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Introduccion

A lo largo de la historia de la cultura, las artes se han ido entrelazando y
uniendo, s6lo para luego volver a separarse y ensefiar el mundo cada una a su manera
particular. Hoy en dia, en la era multimedia, tal vez mds que nunca percibimos esa
amalgama de modalidades de expresion con o sin sentido artistico, aunque, la literatura
y la pintura siempre han ejercido influencias la una sobre la otra en un afdn de dar
plasticidad al texto y movimiento a la pintura. Segin qué época, la critica les concedia o

negaba esta habilidad.

Entre las multiples modalidades de vinculos interartisticos, aqui particularmente
interesa la representacion de la imagen mediante un texto literario. La percepcion Optica
y la lectura, estd comprobado, no son de ninguna manera procesos equivalentes, y no es
posible describir una imagen de tal manera que el cerebro perciba la misma como si se
le hubiera presentado un estimulo natural. No obstante, hasta los mismos sentidos se
apoyan en gran medida en los conocimientos previos y las expectativas del observador,
mientras que el texto, por su parte, evoca una parte de nuestra memoria visual que ya

sabe qué es, por ejemplo, un color rojo o una forma redonda.

De todos modos, el concepto mas importante para entender la relacion imagen-
texto literario es el hecho de que cuando un novelista utiliza, evoca o describe la pintura
no lo hace con el objetivo de hacérnosla ver como si estuviéramos en un museo. El
escritor no pretende hacer una descripcion exhaustiva; al contrario, ¢l selecciona los
rasgos de los cuadros, los reordena, afiade elementos espaciales y temporales externos a
la pintura, y la reinterpreta en funcion de los objetivos del texto literario. La figura
literaria utilizada para estos fines, la llamada "écfrasis", es realmente una ilusion de
imagen, dado que se utiliza de acuerdo con la intencionalidad del autor y con el orden

interno de la novela.



Mario Vargas Llosa es un declarado amante de la pintura. Prueba de ello son sus
numerosos ensayos, articulos y reflexiones criticas en la prensa y los libros, una obra
teatral Ojos bonitos, cuadros feos y, sobre todo, las tres novelas que son objeto de este
trabajo: Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El Paraiso en la
otra esquina. El novelista considera que la pintura, junto a la literatura, representa una
rama de la ficcion, con la diferencia de que la primera, por su caracter visual, tiene un
efecto mas fulminante sobre la consciencia. Las pinturas, como las novelas o las
peliculas, siempre cuentan historias que nosotros, los espectadores, tenemos que

. . . |
descifrar usando la imaginacion.

A la hora de unir el texto y la imagen en la ficcion, el escritor, segin sus propias
palabras, lejos de usar la pintura como un mero elemento decorativo, optd por otorgarle
el papel de actante de la narracion. Empezo6 creando una pequeiia novela erdtica en la
que la pintura asumiria el papel de los personajes (Elogio de la madrastra), para seguir
con algo mas temerario, al usar el caso de un pintor al que admira mucho -Egon
Schiele- e integrar sus pinturas en la trama novelesca (Los cuadernos de don
Rigoberto). Finalmente, convirtié a un pintor, Paul Gauguin, en el protagonista de la
novela (El Paraiso en la otra esquina), con la advertencia de que sus obras llegan a ser

. , . 2
igual 0 mas importantes que su persona.

En la primera parte de este trabajo analizaremos, de la manera mas estricta
posible, la relacion entre la imagen y el texto. A partir de un recorrido historico y
tedrico, intentaremos aplicar diversos métodos a las novelas estudiadas y exponer los
modos de introducir la pintura y las artes visuales en el texto. Se explicaran las técnicas
de la écfrasis (esencialmente descriptiva), asi como de la narracion y la teatralizacion de
la pintura, y dentro de cada uno de dichos subtipos todo aquello que se le afiade y resta a
la pintura, qué se recoge de su verdadero "significado" y qué partes se modifican para
los fines de la novela. Intentaremos reunir aqui todos aquellos cuadros, pintores y otras
obras de arte visual que aparecen a lo largo de estas novelas, con mayor o menor

repercusion en su desarrollo.

! Vargas Llosa, Mario, "Vivir como si fueras inmortal", entrevista por Ana Maria Larrain, en Cosas
online, sin fecha, (http://treme2.tripod.com/Vargas/Vargasentrel.htm)

? Kristal, Efrain, King, John (editores), "An Interview", en: The Cambridge Companion to Mario Vargas
Llosa, [libro electronico], Cambridge, Cambridge University Press, 2012.


http://treme2.tripod.com/Vargas/Vargasentre1.htm

También, junto con la tipificacion pintura descrita/narrada/escenificada, es
necesario hacer otra subdivision en funcion de aquel que describe/narra/interpreta la
pintura. Por una parte, tenemos a don Rigoberto, asiduo amante del arte que repasa su
museo (en su mayor parte imaginario) relataindonos aquellos cuadros que relaciona con
diversos momentos de su vida. Por otro lado, estd la historia de Gauguin, donde mas
que nada observamos el proceso creativo: como nace un cuadro, cual es el origen de la
inspiracion, de qué manera observa el pintor su propia obra. Al final, tenemos una
especie de forma hibrida donde a través de los ojos de Foncho intentamos re-crear,

resucitar la creacion de Egon Schiele.

A continuacidn, pasaremos a desglosar la estructura narrativa, sobre todo los
niveles "ontologicos" o de la realidad presentes en las novelas, la relacion y el contacto
que se establece entre ellos, asi como su proyeccion hacia el lector. Presentaremos los
diversos planos de realidad que habitan las novelas y explicaremos qué lugar ocupa la
pintura en ellos. Junto con el tiempo real de la novela, seguiremos el flujo de
pensamientos, recuerdos y ensofaciones como historias analogas de partes o de la
totalidad de la novela y todo ello con el fin de iluminar su funcién en el cuerpo del

texto.

En esta parte también nos ocuparemos de la intertextualidad mezclada con la
intermedialidad y observaremos el triple y, a veces, cuddruple juego de referentes de la
ficcion. A menudo los cuadros novelados se inspiran en historias literarias, en mitos y
leyendas, por lo que tienen un subtexto que unas veces se recoge, otras se insinia, pero
que debe ser tomado en cuenta. La fotografia es otro ejemplo de fuente de inspiracion,
donde el referente ultimo llega hacia nosotros de una manera muy mediada. Todo esto
sin olvidar la verdadera intertextualidad debida al hecho de que ciertos segmentos, sobre
todo en Los cuadernos de don Rigoberto, presentan un verdadero compendio de
sabiduria. Finalmente, observaremos la intertextualidad entre las tres novelas, sobre

todo las dos que se refieren a la familia de don Rigoberto.

En unas estructuras ficcionales tan complejas, los lectores debemos poner toda
nuestra atencion para desenredar su entramado. Por tanto, se exige un lector activo y
comprometido con la lectura. Aunque obviamente existe una posibilidad de lectura mas

lineal y mas simple, nos centraremos en un tipo especifico de lector que posee cierto

10



saber enciclopédico necesario para entender estas novelas en toda su complejidad,

complejidad a la que en gran medida contribuye precisamente su mundo visual.

En esa tarea, partimos de la suposicion de que las complejas relaciones que se
establecen en estas novelas intermediales (que introducen un mundo -el pictorico,
dentro de otro mundo -el ficcional), no pueden ser observadas sélo en el nivel
intratextual. Aunque la pintura se "escribe" y asi llega a pertenecer al mundo de la
ficcion literaria, no se puede obviar el hecho de que ésta existe al mismo tiempo en el
mundo exterior a la novela. De ahi que consideramos un acto licito que el lector
construya una relacién independiente con los cuadros, del mismo modo en el que lo
habia hecho el novelista. Por tanto, de un lado se trata de ver como los textos
representan la pintura por medio de las palabras, como explican los procesos de la
creacion y la recepcion, y de qué manera se vierte el contenido de la imagen en las
fantasias y en la realidad ficcional. Por el otro, creemos que el lector se ve incitado a
investigar, conocer o reencontrarse con determinadas pinturas para asi incorporar

también su poder visual autbnomo en la interpretacion del texto (y viceversa).

Al hablar de la realidad extratextual, nos topamos con el problema de método
vinculado a la relacion entre la realidad y la ficcion. Frente a la frontera que
tradicionalmente separaba la realidad y la ficcion, los filésofos postmodernos y sus
seguidores literarios declaran que la ficcion puede reinventar la realidad y reivindicar
plena soberania frente a ella. A la busqueda epistemologica de la novela moderna
oponen la creaciéon de mundos de corte ontologico.” Vargas Llosa se declara mas bien
partidario de los primeros, aunque las obras que analizamos, como veremos mas
adelante, tienen muchos elementos que se pueden observar desde un punto de vista
postmoderno. Intentaremos, no obstante, plantear la solucion utilizando la analogia
entre los ejes realidad/ficcion y realidad novelesca/pintura, donde el segundo simboliza
el primero y simula, dentro de la obra literaria, la contaminacion entre la vida y la

fantasia.

A continuacidn, la relacidon novela/pintura se abarcard desde el punto de vista de
su significado. Los cuadros son los protagonistas de estas novelas y, como tales,

intentan transmitirnos ciertas ideas. Una serie de elementos relevantes como son el

3 McHale, Brian, The Cambridge Introduction to Postmodernism, New York, Cambridge University
Press, 2015
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erotismo, la utopia, el juego, o la misma manera de definir los personajes y tejer la
historia de acuerdo con ciertos conceptos estéticos, invitan a entender que la pintura es
una parte intrinseca de la narrativa y que sin ella ninguna de estas novelas seria capaz de

transmitir su mensaje.

Creemos que el planteamiento esencial en las tres obras es la afirmacion de la
importancia del arte dentro de la ficcidén para asi, por analogia, proclamar el valor y la
relevancia de la ficcion en la vida. Ambos representan, en diferentes niveles, aquella
esfera dentro del ser humano que no pertenece a su existencia racional y social, y que se
encuentra relegada a un segundo plano ante el principio de la realidad. En ella hierven

las ideas, se forjan las ilusiones y las utopias, los deseos y el afan de buscar la belleza.

Mario Vargas Llosa ha destacado en numerosas ocasiones que la vida humana es
pequena y limitada; son nuestros suefos los que nos hacen grandes y nos dejan
vislumbrar alturas insospechadas. Y, a la vez, nos pueden dejar permanentemente
insatisfechos, dado que nuestra existencia real nunca podrd acercarse a esas alturas.
Asimismo, el novelista ha insistido en que algunas ficciones e ideas no deben bajo
ningln concepto invadir la realidad, pues son capaces de sembrar verdaderas tragedias.
El arte no tiene ética ni esta regido por norma alguna; todo es valido y el sentido lo
encuentra cada uno a su manera. De ahi que, junto a la belleza, encierre también sus
demonios y el deseo de una libertad absoluta; una de las amenazas mas grandes para la

sociedad.

Las tres historias sometidas a estudio se mueven por la linea fronteriza entre la
vida y la fantasia, simbolizando las ventajas y peligros del trasvase entre los dos planos.
En esta linea, analizaremos diversos motivos como el erotismo, la utopia o el juego,
haciendo hincapié sobre todo en los comportamientos transgresores de los personajes y
sus consecuencias. Mostraremos, ademas, de qué manera el arte, sobre todo la pintura,
canaliza cada uno de estos elementos en tanto que partes constituyentes de nuestro

mundo imaginativo e irracional.

La novela que tal vez mejor simboliza la diferencia entre una existencia con el
arte y una existencia a secas es El Paraiso en la otra esquina, que narra las historias
paralelas de Flora Tristan y Paul Gauguin. Los capitulos sobre el pintor llaman la

atencion muy por encima de aquellos que narran la vida de su abuela gracias a la belleza
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intrinseca que inyectan los ojos del pintor al mundo. Hace pensar que, a pesar del
sufrimiento de ambos protagonistas, existe un recipiente posible tanto para los ideales
como para los proyectos irracionales. El arte es el lugar donde pueden realizarse las
utopias, vivir impunes las transgresiones y materializarse lo atavico y lo violento, junto
a lo bello y lo sublime. El creador vuelca todos estos segmentos de su vida interior en la

tela (y sobre el papel).

Pero el arte no solo es una idea, un sentimiento o una percepcion; también es un
objeto material. Los cuadros de Gauguin son parte de la historia de la Humanidad, tanto
0 mas que las ideas de su abuela. Son reales y, aunque parten de una fantasia, se
construyen de manera organizada y racional. De tal manera, comparten a la vez nuestro
espacio fisico y espiritual, y son capaces de transmitir sus ideas y tensiones al
observador no ya como abstracciones, sino como encarnaciones "cosificadas" de las

ideas del artista y su época.

En Los cuadernos de don Rigoberto y el Elogio de la madrastra, nos
encontramos en el otro extremo del proceso. A través de los encuentros eroticos de don
Rigoberto y su esposa, Lucrecia, todo aquello que fue captado y encerrado por el pintor
dentro del objeto magico que es su obra, ahora es recreado. La belleza del simbolo se
convierte en la belleza vital, permitiendo a sus protagonistas, aunque sea por un
momento, salir de la cascara corporal y conocer el mundo que se esconde dentro del
cuadro. Asi, de vez en cuando, nos es permitido superar el tedio de nuestra mediocridad.
Ese es el viaje desde Gauguin hasta don Rigoberto y, en una segunda instancia, hacia

nosotros los lectores.

La realidad de estas novelas esta atravesada y tergiversada por su propia ficcion,
y creemos que ese hecho hasta cierto punto puede trasladarse a un lector activo y atento.
Al leerlas, es imposible no hacernos las preguntas sobre el valor de la realidad, de las
normas, de la moral y de aquello que define la libertad del individuo y sus limites. Nos
invita, al igual que a los personajes de las novelas, a redefinir ciertas ideas
preconcebidas y preguntarnos si, al menos durante el tiempo de lectura, lo que prima es

la estética y si estamos dispuestos a sucumbir como sus victimas voluntarias.
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El método y el contenido pictorico

La imageny el texto

Problematica historica

Hoy en dia, en el mundo del cine, medios digitales y programas interactivos, la
"contaminacion" entre las artes es un hecho que rara vez se pone en cuestion. Imagen,
texto y sonido, pero también los sentidos del tacto, olfato y gusto a menudo entran en
juego simultdneamente para recrear un objeto de arte, que, por su parte, tiende a
extenderse a campos tan dispares como puedan ser la cocina o la alta costura. Sin 4&nimo
de recrear la filosofia que se encuentra tras la amalgama contemporanea, hay que
empezar, sin embargo, afirmando este hecho -hoy en dia indiscutible-, vinculandolo a
una pregunta planteada hace ya muchos siglos y que, desde entonces, ha ido generando
un largo e intenso debate: ;las artes son parte de un todo indisoluble o tal vez sus

recursos limitan el alcance y, por tanto, también el contenido de cada una?

La pregunta en un principio se refiere a las interferencias entre la literatura (mas
concretamente la poesia) y la pintura, y en menor medida también la musica.
Historicamente, pintura y literatura siempre se han considerado artes hermanas. Su
vinculo, que se da en las producciones artisticas, nunca ha sido puesto en duda y se ha
venido observando en toda la historia del arte y de las letras. En esta introduccion,
reproduciremos brevemente el desarrollo historico de acuerdo con el ensayo de Henryk

Markiewicz: ""Ut pictura poiesis'": historia del topos y del problema"*

Las primeras reflexiones sobre su relacion se remontan a la época clasica.
Plutarco atribuye a Simdnides de Ceos una famosa frase que serd utilizada como lema o
contestada segun qué periodo: "La pintura es poesia muda y la poesia es la pintura que
habla". Platon hace la primera distincion tedrica, pero, a diferencia de Simonides, para
¢l, el arte por excelencia es el pictdrico, mientras el lenguaje solamente hace intentos
metaforicos de alcanzar su espacialidad y visualidad. En esta misma linea, Aristoteles
destaca la unidad tematica de las artes y algo parecido hace Horacio en su Ars Poetica.
Este wltimo introduce otra célebre frase: “ut pictura poiesis” [como la pintura, asi la

poesia]. Aunque segiin muchos criticos dicho concepto de Horacio fue malinterpretado,

* Markiewicz, Henryk, "'Ut pictura poiesis': historia del topos y del problema, pp. 51-86
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pues advierte a poetas y a pintores que no deben intentar representar lo imposible, lo
cierto es que durante todo el periodo de validez de esta formula, existia una fuerte
tendencia hacia la contaminacién deliberada: la poesia se esforzaba en representar
objetos estaticos, fisicos, en alcanzar la visualidad y la materialidad, mientras la pintura
se valoraba segun su mayor o menor dinamismo. Se suponia que el lenguaje adquiere
una tendencia metaforica a fin de alcanzar la espacialidad y la visualidad, y conseguir
una descripcion tan vivida que ponga el objeto ante el ojo interno del lector (principio

de enargeia).’

En la Edad Media, el concepto de "ut pictura poiesis" sigue siendo valido aunque
se otorga un valor superior al texto debido a su mayor complejidad y su capacidad de
hablar de valores morales y religiosos. Esta tendencia continta durante todo el periodo
del Renacimiento, con la unica excepcion de Leonardo da Vinci, quien afirmaba que la
vista era un sentido sofisticado y superior, y que la inmediatez de la pintura afecta al
espectador de una manera mas profunda, ya que las palabras, separadas por el tiempo,

fluyen, se olvidan y destruyen la proporcion y el todo.

Durante la Ilustracion, aunque todavia convencidos de que la poesia puede crear
imagenes, los tedricos por primera vez empiezan a establecer diferencias entre signos
naturales y signos arbitrarios. Mientras la pintura es inmediata y reproduce la realidad a
través de unos elementos que son comprensibles para todos (forma, color, luz etc.), el
lenguaje es fruto de una convencion social accesible s6lo a los miembros de un
determinado grupo, mientras que a todos los demés no les transmite absolutamente
nada. Aparte de la lengua, para entender se necesita también conocer el objeto, pero de
esa manera, acumulando conocimiento, el lenguaje es capaz de representar ideas
abstractas e inmateriales mientras que la pintura, en principio, no tendria esa habilidad.
Eso si, en el proceso de aprendizaje la fuerza del incentivo se pierde, algo que no ocurre

en el caso de la imagen. ’

Desde las primeras teorias interdisciplinares hasta casi hoy en dia, a la hora de
explicar el vinculo entre pintura y literatura, los fil6sofos y criticos se han basado en un

concepto imprescindible -la mimesis-. La pintura y la literatura se parecen y valoran mas

> Steiner, Wendy, "La analogia entre la pintura y la literatura", en Gilman, E.B. [et.al.], Literatura y
pintura, Madrid, Arco/Libros, 2000 p. 35

% Monegal, Antonio, "Dialogo y comparacion entre las artes", en: ibid., p. 9

" Markiewicz, Henryk, "'Ut pictura poiesis': historia del topos y del problema", en: ibid, pp. 54-58
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en tanto en cuanto mejor reproducen la realidad objetiva. No se trata de una dicotomia

"pintura - literatura", sino de un trinomio: "pintura-literatura-referente".

Un hito muy importante en este debate histdrico lo marcod Gotthold Lessing en
su libro Laoconte. Todavia apoyado en el concepto de mimesis, Lessing divide las artes
en espaciales y temporales, afirmando que su naturaleza afecta a la eleccion de los
referentes y que los recursos formales a disposicion de cada una de las artes determinan
su relacion con la realidad a la que imita. En la pintura, todos los elementos estdn
yuxtapuestos, coexisten en un mismo espacio fisico y se perciben simultdneamente, por
lo que la pintura es un "arte espacial”, cuyo referente deberian ser los cuerpos, los
objetos. En cambio, en la literatura, por las mismas caracteristicas de su medio (el
lenguaje), los elementos son sucesivos, continuos, por lo que la literatura es un "arte
temporal" mds propio para narrar acciones. Lessing fue el primero que advirtié de la
confusion del uso tradicional del principio de enargeia, y sefiald que una imagen
pictérica y una imagen poética no son -y no pueden- ser lo mismo. No negd que las
"fantasias" o "cuadros poéticos" también pueden hacer sensible su objeto imprimiendo
la imagen en nuestra imaginacion, pero eso no significa que ese mismo cuadro poético

pueda trasladarse a un lienzo.”

(...)lo que hallamos bello en una obra de arte no es lo que gusta a nuestros ojos,
sino lo que a través de ellos gusta a nuestra imaginacion.’

Lessing marca el paso definitivo hacia la estética romantica. A partir de ahi, la
mimesis deja de ser el ideal de las artes y en vez de representar la realidad, los poetas y
los pintores se vuelcan hacia el interior de sus almas; la imaginacion, el sentimiento, la
expresividad son los principios que rigen este periodo. Se aprecia la ilusiéon que crean
las artes: la pintura para la vista y la poesia para la imaginacién, y se descarta la

conexion de las artes con la realidad empirica."

De manera muy diferente separd6 Hegel la imaginacion real y directa de los
objetos en el mundo y la indirecta que los visualiza a través de metaforas: ¢l cree que el

ojo del espiritu puede sobreponerse a la sucesion temporal de elementos para

8 Lessing, Gotthold E., Laoconte o sobre los limites en la pintura y la poesia, Barcelona, Ediciones Folio,
Biblioteca de Filosofia, 2002, p.141-146

? ibid., p. 89

1% Markiewicz, ""Ut pictura poiesis": historia del topos y del problema", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit.,
pp. 61-62
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concentrarlos en una imagen interior cuyo campo, ademads, seria bastante mas amplio
porque nos presenta tanto la existencia visual como el entendimiento abstracto de un

' En la linea del

objeto, que en nuestra imaginacion aparecen como uno solo.'
pensamiento hegeliano, el arte se define como una manera de presentar las verdades
generales, pero no a través de formulas abstractas, sino de manera directa y palpable,

haciéndonos percibirlas a través del corazon y los sentidos, ademads del intelecto.

A finales del siglo XIX y a principios del XX empieza a calar la idea de que
existe un espiritu comun que ilumina todas las artes. Benedetto Croce se niega a aceptar
que existan artes distintas: para él existe la unidad del arte y la intuicion estética es
comun para todo tipo de expresion: el hombre mira con el espiritu y no hay diferencia
entre una secuencia de colores y otra de sonidos. Heinrich Wolfflin lleva a cabo la
periodizacion del arte, todavia valida aunque dificilmente sostenible, por la que
hablamos de artes del Renacimiento, Barroco y otras, basdndonos en una serie de
supuestas cualidades que les son comunes, como la linealidad, la plasticidad y el

parecido.

Asimismo, estos postulados se encuentran en la base del Simbolismo como
movimiento: en ¢él, se acerca la teoria a la practica, realizando el potencial de lo
imaginativo. Los simbolistas creian que las palabras poseen color, sonido, olor y que el
ritmo es lo que les inyecta un cierto dinamismo o estatismo. La pintura en esa época se
emancipa de la escritura, cada arte proclama su autonomia, aunque a la vez se estrechan

los lazos entre pintores y poetas.'

En el siglo XX, después de la mimesis y la subjetividad, llega la
deshumanizacion del arte en la que el artista se equipara con el Creador y produce
realidades independientes que estan al mismo nivel con el mundo que nos rodea. La
realidad no se representa; se crea una porcion de la realidad; el arte de las vanguardias
busca inventar objetos, seres y acontecimientos, no solo palabras. Ausente el referente,
la imagen se convierte en una parte indisoluble del mismo lenguaje, su visualidad deja
de depender de la realidad y del plano semantico. La famosa respuesta de Matisse al
comentario de una mujer sobre un detalle poco realista de una pintura: "Madame, esta

Ud. equivocada, esto no es una mujer, es un cuadro", es testimonio de que el artista se

""Hegel, G.W.F., Lecciones de estética, Volumen I, Barcelona, Edicions 62, 1989, pp. 16-18, 68-77
12 Laude, Jean, "Sobre el analisis de poemas y cuadros”, en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 90-94
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independiza definitivamente de la naturaleza.”” En paralelo, el lenguaje también
adquiere autonomia absoluta y se intenta demostrar que puede ser sensible y buscar la
espacialidad, ya que, ademas de su caricter secuencial, también estd compuesto de

yuxtaposiciones espaciales.

En la primera mitad del siglo XX empieza a surgir el concepto del receptor,
sobre todo su importancia a la hora de percibir el valor visual de la literatura.
Markiewicz llama la atencion a las ideas de Theodor Meyer que consideraba que la
ilusion sale de la fuerza emotiva de la palabra o de la necesidad psiquica del receptor de
completar sus vivencias interiores representadas con coordenadas externas o Hubert
Roetteken quien afirmaba que la plasticidad depende de los restos visuales del

receptor. 14

Hay autores que hablan de que hay que presentar en un texto caracteristicas
importantes del objeto, para que el receptor pueda completarlo con aquello de lo que
dispone en su acervo de imagenes. Roman Ingarden habla de '"esquemas
representativos" como una eleccion de propiedades del objeto que a modo de una capa
independiente de la obra literaria se refleja en la percepcion. No llegan a ser sensoriales,
son intermitentes y dependen del lector que debe rellenar los espacios.”” En el
postestructuralismo, criticos y tedricos también refieren en gran parte una cierta
potencialidad del texto que puede o no ser actualizada en la imaginacion visual del

receptor.

La semiotica plantea el postulado de que el texto literario puede estar compuesto
de signos iconicos en los que hay una relacion de semejanza entre el significante y el
significado. Peirce los dividi6é en "cuadros" cuando la semejanza es resultado de sus
cualidades sencillas, y en "diagramas" cuando es fruto de sus relaciones. Roman
Jakobson mostré6 como el lenguaje natural, como el de la imagen y el sonido, puede
representar la sucesion temporal o la jerarquia semdantica, mientras que Jurij Lotman
afirmaba que los modelos lingiiisticos son en general de caracter iconico porque

percibimos el mundo antes que nada de manera visual. Van Zoest habla de signos en los

13 Néret, Gilles, Matisse, K6In, Taschen, 2002

' Markiewicz, "'Ut pictura poiesis": historia del topos y del problema", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit pp.
67-72

"5 Ingarden, Roman, La comprehensién de la obra de arte literaria, México, D.F., Universidad
Iberoamericana, 2005, pp. 71-87
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que en los significantes aparecen rasgos o relaciones que sefalan el objeto a modo de
analogias. Aqui afiadiriamos, por ser de relevancia especial en este trabajo, la
vinculacion que hace Mieke Bal del mise en abyme (un texto espejo que se puede
formular también como caja china) y que puede funcionar como icono dentro del texto

(volveremos sobre este punto mas adelante).'®
Metodologia

Esta introduccion historica es prueba de que, por una parte, se trata de un hecho
omnipresente en las artes y, por otra, de que existe una extrema dificultad de
aproximarse a ¢l por parte de la critica y la teoria. Hemos intentado sefialar los hitos
mas importantes en la critica e historia del arte y la literatura, antes que nada desde el
punto de vista del analisis que aqui nos interesa y que intentara recoger algunos de los
puntos arriba mencionados. Esta claro que abordar un problema tan complejo representa
un desafio en diferentes sentidos que abarca la problemadtica relacionada con la materia,

las disciplinas y el enfoque.'’

Los estudios pueden enfocar la literatura y el arte como parte de un sistema mas
amplio, creyendo que interactiian por completo desde el punto de vista de la literatura o
el de la pintura, o desde una perspectiva intermedia que se ocupa de elementos comunes

de sistemas diversos. Existen tres ejes principales de relacion entre el arte y la literatura:
(1) Similitudes y diferencias en relacion del arte con su referente.

(2) Transferencias y colaboraciones entre las artes en cuanto a temas, pero también

estructuras y recursos.

(3)  Uso de modelos teéricos y criticos desarrollados en un arte para analizar otro.'®

' Bal, Mieke, "Mise en abyme et iconicité" en: Littérature, N°29, 1978. pp. 116-128.,
(http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_00474800 1978 num 29 1 2090)

7" Antonio Monegal enumera ni méas ni menos que 9 disciplinas diferentes que se ocupan o se han
ocupado de dichas cuestiones: estética, semiotica, iconologia, literatura comparada, estudios culturales,
estudios visuales, antropologia cultural, psicologia cognoscitiva e historia de las ideas, ademas de los
llamados "visual studies", que estudian la materia desde el punto de vista del arte visual, por no hablar de
las ramas tedricas que estudian las tecnologias multimedia. (Monegal, "Dialogo y comparacion entre las
artes" en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 13-17)

"% ibid., pp. 10-14
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1
mancra:

La relacion entre palabra e imagen puede esquematizarse de la siguiente
9

Relaciones entre palabra e imagen

(1) A nivel de objeto / libro

La palabra y la imagen pueden aparecer de manera:

- simultanea (se reciben la palabra y la imagen al mismo tiempo)

- individual -emblema- (argumentativa: un objeto individual es persuasivo, nos
interpela, pero anadiendo palabras siempre se acota su interpretacion)

- disposicion
- identidad
- separacion
- coexistencia (palabra e imagen en el mismo espacio)
- interreferencia (separadas, pero en la misma pagina)
- correferencia (no juntas, pero se refieren a lo mismo)
- composicion
- serie -coOmic- (narrativa)
- fija (comic)

- moévil (pelicula)

- consecutiva (algo va primero)

- primero imagen (écfrasis)

- primero palabra (ilustracion)

(2) Metarrelaciones

- Personas

- Doppelbegabung (una misma persona escribe y pinta)

- poeta y pintor (sus relaciones de amistad, enemistad etc.)

- Comentarios

- Historicos

- Retéricos

' El esquema entero reproducido de Kibédi Varga, Aron, "Criterios para describir las relaciones entre
palabra e imagen", en: ibid., pp.112-120
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Segun Wendy Steiner, por ejemplo, existen dos tipos de vinculos entre las artes
que se establecen por medio de las imagenes: en el primero se tendria en cuenta la
apariencia especifica que proporciona la pintura y la relacion entre un concepto y su
representacion en la literatura, que nos llevaria al campo del arte simbdlico o alegorico.
En el segundo se trataria de la idea general del efecto visual, lo que nos hace pensar en
el principio, no ya de enargeia (es decir, alcanzar una cualidad natural en ¢l lenguaje),
sino de energeia, de actualizar una potencia, realizar una capacidad, que es mas propia

20
de los modernos.

Metodolégicamente, existen varios peligros a la hora de elaborar estudios
comparados. El mas grande, probablemente, es el hecho de que a estos estudios se les
resta la rigurosidad cientifica, entendida ésta como la confirmacién de hechos concretos.
Segun cita Carolina Corbacho, hay cuatro mecanismos que usan los estudios
comparativos entre literatura y pintura: el que atiende a los paralelismos inferidos de la
sintonia de las impresiones, el que considera las intenciones y las ideas del artista, el
que se interesa por el fondo social y cultural que comparten las artes, y el que se centra
en el estudio de elementos mas intrinsecos de los lenguajes cotejados (el unico que

, o) ’ : 21
segun los criticos puede configurar una teoria acreditada).

Los que dudan de la credibilidad de unos estudios interartisticos, basan dichas
dudas antes que nada en el hecho de que un enfoque cientifico no puede basarse en las
analogias y metéaforas que inevitablemente contiene este tipo de planteamientos. Sin
embargo, es dificil conocer la verdad literal de los hechos y en este sentido Nelson
Goodman apunta que, si una categoria se aplica solo metaféricamente, no se puede
negar su aplicacion (como cuando decimos que un color es calido o que una persona es
gris). No podemos afirmar que la evocacion no tiene lugar y que el lector no ve nada.*
Por lo tanto, con el avance del tiempo, solo nos hacemos mas conscientes del proceso de

comparacion sin conseguir consenso.

Como ya hemos indicado més arriba, todas las comparaciones entre la literatura
y la pintura se basan en el concepto de mimesis y precisamente por ello Steiner

considera que el surrealismo tuvo una importancia crucial, pues violdé no solo una

%% Steiner, "La analogia entre la pintura y la literatura”, en: ibid., pp. 38-39

21 Corbacho Cortés, Carolina, Literatura y arte. EI Topico “Ut pictura poiesis”, Céaceres, Universidad de
Extremadura, 1998, p. 28

2 Goodman, Nelson, Languages of Art, Indianapolis, Hacket, 1976, p. 68
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convencion estética, sino también la realidad empirica. Sin embargo, hay que entender
que, ni el realismo mas estricto reproduce el mundo empirico exactamente igual como
es (aunque solo fuese por la bidimensionalidad), ni la mimesis puede desaparecer del
todo. La representacion pictdrica de un objeto no prueba su existencia, pero su
existencia es esencial para la recepcion, por lo que hasta en el arte mas abstracto y en la
literatura mas experimental siempre hay una referencia a la realidad por remota que

sea.23

Ahora bien, el surrealismo y la cultura moderna indudablemente han traido
innovaciones clave para el tema que aqui nos ocupa, ya que han roto muchas
convenciones. Los cuadros en lugar de ser representaciones se asemejan cada vez mas a
los "signos"; su simultaneidad es cuestionada cuando en lugar de sélo "ver" también
tenemos que interpretar, por no hablar de los convencionalismos que se pusieron en
duda desde el mismo momento en que, por ejemplo, se pudo comparar un cuadro
francés con un cuadro chino (;qué transversal siguen los ojos cuando leen un cuadro
chino?). En cuanto a la literatura, estamos hablando de la destruccion de la linealidad,
de esquemas representados o de différance, de elementos silenciados, colocados en las
pausas del texto y en el espacio vacio entre el texto y el lector que se perciben activando

. . . <7 r . 24
nuestro intelecto y nuestra imaginacion -y por qué no-, nuestro acervo visual.

 Steiner, "La analogia entre la pintura y la literatura”, en: Gilman, E.B. [et.al.], op.Cit., p. 36

** Algunas de las teorias de percepcion visual asimismo pueden ser interesantes a la hora de abordar la
dualidad imagen/texto. El primero de esos conceptos es la Gestalt: se refiere a una agrupacion de
estimulos que no pertenece a los objetos, sino que es una especie de reconocimiento de los mismos.
Partiendo de la idea del todo y de la estructura, nuestro cerebro reconoce partes del estimulo de tal manera
que cierra y completa las formas inacabadas, corrige las imperfectas, deduce segin las semejanzas y
agrupa las formas que poseen la misma Gestalt. Nuestra mente opera con el correlato del campo visual
que es el campo cerebral, el cual, segiin los tedricos de esta corriente, ademas de las tres dimensiones
espaciales, también posee una cuarta: -la temporal. Entre estos dos campos se establece el llamado
isomorfismo, que corresponde a la relacion entre la realidad y nuestra experiencia de la realidad. Los
conductistas, ademas, afiaden el concepto de leyes extrinsecas de la organizacion perceptiva: aparte del
cierre, continuidad de linea, semejanzas de esquemas, etc., consideran que uno aprende las
configuraciones, por lo que piensan que las normas de organizacion visual son fruto de la instruccion y la
experiencia. La psicologia cognitiva postula que la percepcion posee una especie de inteligencia. Las tres
fases basicas de la operacion cognitiva son la recepcion, el almacenaje y el procesamiento de la
informacion. Lo cognitivo surge de conectar dos informaciones distintas: la sensacion visual y el material
almacenado luego de extraer un resultado nuevo. La sensacion visual es el punto de partida en el que se
aplica el principio de seleccion visual. En cuanto a la memoria (el material almacenado), existen tres
compartimentos de los que sélo el primero es de tipo sensorial. Ya en el siguiente, la memoria a corto
plazo, todo ese material se codifica verbalmente, para luego ser categorizado semanticamente. Cuanto
hablamos del procesamiento de informacion, se trata del pensamiento visual que opera con resultados
abstraidos y conceptualizados a partir del estimulo visual para crear el "dibujo" final de determinada
forma en el cerebro. (Villafafie, Justo, Introduccién a la teoria de la imagen, Madrid, Ediciones Piramide,
1987

22


http:visual.24

Ecfrasis

Como hemos ido viendo en el capitulo previo, la interrelacion entre la pintura y
la escritura se produce de multiples maneras, y cada critico y tedrico las abordara desde
el punto de vista de su propia disciplina y del que le dicta el modo de "contaminacioén"
entre ellas. Esta claro que el tema que nos ocupa aqui es la literatura, por lo que el peso

del analisis se centrara principalmente en el estudio literario.

En la tradicién occidental, desde los antiguos griegos hasta hoy en dia, el
principio de la enargeia y el objetivo de conseguir la visualidad del signo natural en el
lenguaje han tenido un peso muy importante en el texto escrito y puede que sea la forma
mas comun de interactuacion entre la literatura y la imagen. En la primera fase de su
desarrollo, que comprende el periodo entre la Grecia clasica y el Renacimiento, se
pueden trazar tres formas principales: el epigrama (la inscripcion en la tumba donde las
palabras tienen un papel secundario con respecto a la imagen), la écfrasis (la
"traduccion" literaria de un cuadro visual -real o inventado-) y el emblema (un conjunto
de imégenes cripticas acompanadas de palabras que las traducen a través de un codigo

L\ 25
alegorico).

El objeto de nuestro estudio es la representacion de obras de arte visuales a
través del lenguaje. Por lo tanto, estamos hablando de écfrasis. Dicha figura (en su
sentido original significa "una descripcion plena o vivida") aparece en la antigua Grecia
como elogio poético en torno a una obra pictorica real o imaginaria, siendo algunos de
sus ejemplos mas ilustres la descripcion del escudo de Aquiles en la lliada de Homero o
la Oda a una urna griega de Keats. Se trata de un caso particular de descripcion o relato
que se puede insertar en la obra literaria o representar la obra en su totalidad. Tiene
como fin evocar la visualidad de una imagen real o inexistente por medio de las

palabras.

pp- 57-66, 79-83, 90-92) Umberto Eco, a la hora de definir la obra abierta (y aqui hablamos estrictamente
de la literatura), recoge ciertas ideas de la teoria de la percepcion. Por ejemplo: cuando vemos el objeto de
un lado, ya anticipamos lo que puede estar en el otro (Gestalt); el objeto tiene diferentes potencias, puede
desarrollarse de diversas maneras, dependiendo de la interaccion entre ellas y la disposicion de sujeto
(isomorfismo); las leyes de la percepcion se desarrollan en un modelo de cultura, se aprenden y dependen
de un cierto contexto, codigos y vision del mundo en el que nos criamos (conductismo) (Eco, Umberto,
Obra abierta, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1985, pp. 81-82, 163, 175)

» Krieger, Murray, "El problema de la écfrasis: imagenes y palabras, espacio y tiempo -y la obra
literaria", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 147-151
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Existen tres posibilidades:

(1) Imitacidn con palabras de un objeto de artes plasticas (€cfrasis literal);

(2) Equivalente textual de una imagen visual cualquiera o una obra plastica de
palabras;

(3) En el sentido mas amplio, obra literaria que intenta ser el equivalente verbal de un

objeto de artes plasticas en su conjunto.?

En este punto tenemos que volver brevemente al debate reproducido en el
capitulo anterior. La palabra, el signo arbitrario, no puede reproducir la imagen, el signo
natural. Todo intento del lenguaje de detener el tiempo para representar lo espacial es
futil, la palabra intenta representar lo que es literalmente irrepresentable. Murray
Krieger cree que existe un cierto punto de aventura romdntica en los intentos de
recuperar el lenguaje original, "antes de la caida", que podria traer ante nuestros ojos la
presencia corporal por arte de magia. Pero este planteamiento una y otra vez se resuelve
de manera negativa: las palabras no tienen esa capacidad, el cuadro pictérico y el
cuadro poético no deben confundirse, las palabras no pueden reunirse en un momento

para crear la inmediatez sensual, ya que por su misma naturaleza son mediaciones.”’

Asi pues, parece que la pregunta no estd planteada de manera correcta. Para
entender la écfrasis, segun se desprende de los trabajos de muchos criticos -sobre todo
postestructuralistas-, no podemos quedarnos en el eterno y miope debate unicamente
situado a nivel de la palabra. Ante la incapacidad del lenguaje de operar como signo
natural, es el eje autor/espectador/lector el que nos interesa ahora, en todo su espectro de
rasgos historicos, psicoldgicos y socioldgicos. Se introduce un discurso de tipo
hermenéutico méas que descriptivo, se habla de intenciones ocultas, del artista, del
creador -la obra de arte se ve como parte de un pensamiento y una voluntad creadora, o
como producto de una serie de condiciones de tipo histdrico y social que constituyen la
figura del autor.”® Por otra parte, estariamos hablando del receptor, de un lector, que al

fin y al cabo es el que actualiza toda la obra, y con ella también sus elementos visuales.

Hablando de écfrasis estrictamente, hay que apuntar varias cosas destacables

desde el principio. El escudo de Aquiles es una invencion de Homero; su representacion

2% ibid. p. 141
ibid., pp. 142-143
8 Rifaterre, Michael, "La ilusion de écfrasis”, en: ibid., p. 166
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retne el espacio y el tiempo, elementos pictoricos y narrativos, tiempo circular y tiempo
real. Homero nos presenta, aparte del escudo, una existencia mas alla del escudo, algo
que s6lo pueden hacer las palabras. De ahi que podamos concluir que la écfrasis nunca
fue una imitacion inocente, pues desde sus inicios se empled para ficcionalizar la
imagen.29

Lo mismo ocurre cuando existe un referente real. Kibédi se refiere a las
relaciones "consecutivas" entre la palabra e imagen, donde la parte que sucede siempre
domina a la original; la interpreta y, por tanto, la limita y restringe, selecciona y juzga.30
Asi, en este caso, el lenguaje tiene la primacia y la imagen visual se pierde en la
traduccion. La écfrasis no es, y nunca fue, la pintura de un cuadro con las herramientas

del pintor, sino la proyeccion del escritor y el producto de sus intenciones.*'

De ahi que la écfrasis literaria también tenga una funcionalidad especifica en la
obra de la que es parte: puede ser parte del decorado, tener una funcidén simbdlica, y
motivar los actos y emociones de los personajes. A menudo se elige porque el escritor
siente admiracion por dicho cuadro y se han dado casos frecuentes de poesias
laudatorias con respecto a obras de arte pictoricas, aunque ese autor no dudard ni un

instante en eliminar partes de su experiencia visual si no se adecuan a su objetivo.

Entonces, en un nivel mas concreto, ;jcémo opera el texto? ;Qué recursos
utiliza? Ha quedado claro que el lenguaje es "impotente" en cuanto a su capacidad de
ser signo natural. Michael Rifaterre ilumina uno de los puntos clave al respecto: la
écfrasis es esencialmente una ampliacion porque, para representar el efecto y el impacto
del cuadro, tienen que salirse del marco del cuadro. El intertexto silenciado es
recuperado por obra del recuerdo del lector que rememora las iméagenes vistas, los libros

, . . . . .., . 32
leidos o, simplemente, crea la visualidad por mediante la asociacion de las ideas.

A lo largo de la historia se han venido utilizando una serie de recursos. Desde
Homero, que inventa la descripcion narrada (la llamada "homérica), hasta Baudelaire,
que creaba tipos, abstracciones y figuras ideales recurriendo a ciertos estereotipos y a

imagenes conocidas por el lector. A menudo la écfrasis se basa en la idea del cuadro, en

¥ Krieger, "El problema de la écfrasis: imagenes y palabras, espacio y tiempo -y la obra literaria", en:
ibid., p. 150

30 Kibédi, "Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen", en: ibid, pp. 125-126

3! Rifaterre, "La ilusion de écfrasis”, en: ibid., p. 174

32 ibid., pp. 179-181
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la imagen del artista y en lugares comunes a propdsito del arte. Se suele usar una serie
de elementos metatextuales: titulos de cuadros, nombres de géneros pictéricos o clases
de temas o escenas. En cuanto a la representacion del cuadro en si, no todos sus
elementos se enumerardn en el texto. Un andlisis detallado de aquello que se destaca y

de aquello que se deja al margen, puede decirnos bastante sobre la intencion del autor.

La écfrasis, en su propension de "salirse del marco" a veces tiende a incluir todo
aquello que la imagen deja al margen debido a sus recursos. El sentido se expulsa fuera
de la imagen y a menudo hasta el mismo elemento visual desaparece, sustituido por
otros sentidos. Se incorporan elementos que estan al margen del lugar y de los objetos
representados y a menudo se introducen relatos explicativos representando todo aquello
que precede o sigue el instante congelado en la imagen. Siendo doble mimesis, es la
representacion de una representacion que se basa en la idea del cuadro, y crea la imagen
utilizando lugares comunes del lenguaje a proposito del arte. Esos lugares comunes son
indicios metalingiiisticos que aluden al hecho de que los referentes de los objetos
representados son por naturaleza componentes de la representacion visual de la obra
artistica. Se trata de dos recursos técnicos: el titulo del cuadro o nombre del género
pictdrico, o una clase de temas o escenas, que se suelen convertir en subtitulos de obras
literarias y alusiones a técnicas o convenciones de las artes visuales. También habria
que afiadir una tercera: la ampliacion o sustitucion del objeto visual interpretado, donde
la écfrasis abarca todo aquello que el cuadro excluye; se sustituye el objeto visual por
representaciones basadas en otros sentidos o se incorpora al texto de la écfrasis un relato
explicativo exterior a la imagen, de tal manera que represente solamente lo que precede
o lo que sigue al instante elegido para representar la historia, o elementos que estan al
margen del lugar y de los objetos representados. Dentro de esta ampliacion—sustitucion,
como hemos visto, se incluye también la imagen del artista, lo cual subraya que el

cuadro, al fin y al cabo, se basa en una idea o una imagen mental de su creador.>

En su analisis, Krieger se centra en un concepto clave: la ilusion. El lenguaje
crea un simulacro de lo representado y lo vincula a la facultad humana donde se unen lo
literario y lo visual: en la imaginaciéon. Es una imitacion fingida que evoca algo ausente:

la simultaneidad y el flujo unidos en nuestras mentes.

3 ibid., pp. 162-178
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Como lectores, hemos de hacer uso en nuestra mente del libre juego del caracter
inteligible de las palabras si hemos de permitirnos caer en la ilusion de que éstas
crean un objeto sensible (aunque, claro esta, éste sea un objeto inteligible y por
tanto solo figuradamente sensible).**

Krieger considera que el vano intento del lenguaje de atrapar lo espacial y lo
visual, la tension entre el "deseo semidtico de signo natural" y el rechazo de esa
tendencia por la limitacion que impondria al libre movimiento, es una relacion
paraddjica que traslada el modo de operar de la écfrasis a un espacio intermedio donde

se pueden realizar otras posibilidades.

Al final, debemos referirnos a la teoria de Peter Wagner, que introduce un punto
de vista mas diversificado y una llamada a seguir investigando en este campo, a su
juicio estd demasiado limitado por el impetu homogeneizador, dependiente de simples
analogias. En vez del polémico término "écfrasis", Wagner prefiere usar el concepto de
iconotexto: una forma hibrida creada por el uso -por referencia o alusion de manera
explicita o implicita- de una imagen dentro de un texto o viceversa, que se extiende a
obras donde el otro medio esta solo insinuado (referencia a una pintura en un texto de
ficcion, por ejemplo). En el iconotexto entran en contacto los signos de dos sistemas
semidticos distintos: los verbales y los visuales, que se funden para producir cierta
retorica que depende precisamente de la existencia simultdnea de las palabras e
imagenes y donde tanto el texto como la imagen tienen la funcion de propagar un cierto
sentido. En relacion a este aspecto, utiliza el concepto de intermedialidad: una

subdivision de la intertextualidad - entre imagenes y entre imagen y el texto.

Wagner considera que hay que tomar en cuenta los dos medios; primero hay que
entender el cuadro para luego pasar al modo particular en el que el texto representa la
imagen. El cree que la imagen y el texto se tienen que mirar desde el punto de vista de
aquello que tienen en comun: la retorica y el signo, y afirma que se necesita una
"écfrasis cultural" donde se reunirian la escritura y la pintura bajo una bandera comun

de representacion. Finalmente, Wagner llama la atencion a campos todavia no

3 Krieger, "El problema de la écfrasis: imagenes y palabras, espacio y tiempo -y la obra literaria", en:
ibid., p. 144
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suficientemente estudiados, como la memoria colectiva "latente" que se reactiva por

medio de las imagenes y el papel del lector.®

Es més que obvio que existe una inmensa multiplicidad de puntos de vista
respecto a la interrelacion entre palabra e imagen. Y también con referencia a lo que, a
primera vista, pudiera parecer mas sencillo y acotado, que es la representacion literaria
de la imagen (llamémosla écfrasis o iconotexto). Sin embargo, a la hora de abordar el
analisis de las novelas que tenemos ante nosotros, no creemos que dichos puntos de
vista sean mutuamente excluyentes. Al contrario, todos ellos, excepto el insistente y
equivocado uso de ut pictura poiesis, aportan un punto de luz al asunto que nos ocupa.
Y en ese sentido pensamos que no pueden sino enriquecer nuestra aproximacion a las

novelas, ofreciendo enfoques multiples.

Cuando se representa una pintura existente en una obra literaria, esta claro que
se pone en marcha un mecanismo que opera en diversas direcciones. Uno de los retos
del enfoque interartistico, opinan Geisdorfer y Feal, consiste precisamente en alcanzar
nuevos niveles de significado con respecto a la imagen y la palabra.’® El novelista
utiliza la pintura para los fines de la novela, siguiendo su propio gusto y la
funcionalidad de los cuadros dentro de la estructura de la obra. Por otra parte, no se
puede dejar de lado la imagen real que es referente del relato ecfrastico, que asoma entre
las lineas del texto y opera tanto en conjunto con el texto como de manera
independiente. Al final, nosotros, en tanto que lectores, somos los que cerramos ese
proceso que es la obra literaria, por lo que en ultima instancia su interpretacion
dependera del receptor, su percepcion, sus conocimientos y sus condicionamientos. En
las tres novelas que analizamos aqui, se emplean técnicas muy variadas a la hora de
presentar la pintura y, a su vez, ésta tiene funciones muy diversas. El lenguaje a veces
intenta parar el tiempo de la novela, congelar ciertos momentos, mientras que en otros la

visualidad se convierte en el fluir mediante diversos juegos narrativos.

Antes de proceder a analizar las obras, habria que aclarar un punto mas. En esta
primera parte de nuestro andlisis, hablaremos solo de la écfrasis como figura retorica: de

cOmo se presenta, evoca e interpreta cada cuadro individual dentro del texto literario. En

3% Wagner, Peter, ed., Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin, New York,
de Gruyter, 1996, pp. 10, 14-18, 36-38

36 Geisdorfer Feal, Rosemary, Feal, Carlos, Painting on the Page (Interartistic Approaches to Modern
Hispanic Texts), New York, State University of New York Press, 1995, p. 200
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la segunda parte, sin embargo, trasladaremos dicho analisis al nivel de la estructura de la
novela en su conjunto, e intentaremos explicar de qué manera se pueden relacionar
algunas de las conocidas técnicas vargasllosianas con el uso de la écfrasis. Y
hablaremos de la funcidon de los relatos ecfrasticos en el conjunto de la novela y en su

relacion con el lector que, en este caso, "actualiza" las brechas en la estructura.

29



Las tres novelas y sus pinturas

El objeto de esta investigacion son tres novelas de Vargas Llosa: Elogio de la
madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El Paraiso en la otra esquina. A las
primeras dos las une el hilo narrativo y los protagonistas, por lo que se pueden, en

ciertos aspectos, observar como un conjunto.

A diferencia de la mayoria de las novelas de Vargas Llosa, basadas siempre en
una intriga aun cuando el escritor utilice técnicas narrativas muy complejas, aqui las
novelas mas que exponer circunstancias y convertir lo vivido en ficcion, se esfuerzan en
convertir la ficcién en vida. Son libros-museo, en los que no vale sélo leer; también es
necesario contemplar, ya que las artes plasticas, mas concretamente la pintura, tienen un
papel principal. Los cuadros dejan huella en la composicion de los textos, en las
caracteristicas de los personajes, en el desarrollo de la trama, el lenguaje y la tematica

que se plantea.

Con la ayuda de la pintura, Vargas Llosa en realidad vuelve a retomar los temas
que le han acompafiado en toda su trayectoria como escritor: la colision entre lo vivido
y lo sonado; la fascinacion por los que se entregan en cuerpo y alma a una causa; el
infatigable combate entre la realidad y la fantasia por la memoria y deseos del ser
humano; la busqueda utdpica de la libertad que, llevada al extremo, puede llegar a
esclavizar al hombre en nombre de la libertad; la idea del arte y de la literatura como un
horizonte sin fronteras para el autor y sus personajes; y la utilizacion de distintos
lenguajes y técnicas (narrativas, pictoricas o teatrales) para reparar y embellecer la vida
con un toque de la ficcién.”” Y todo esto escrito con una prosa colorida, sensorial y

preciosista que ya de por si crea imagenes.
Elogio de la madrastray Los cuadernos de don Rigoberto

La novela Elogio de la madrastra fue publicada por primera vez en 1988, en la
coleccion erdtica "Sonrisa vertical" de la editorial Tusquets. Se divide en 14 capitulos y

un epilogo, en los que seis capitulos incluyen respectivas reproducciones en color de

37 Marti Pefia, Guadalupe, Ilusionismo verbal en Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don
Rigoberto de Mario Vargas Llosa, [libro electronico] West Lafayette, Indiana, Purdue University Press,
2014. Elogio y Los cuadernos ante la critica
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cuadros conocidos. Los capitulos se distribuyen de forma simétrica; empiezan por una
narracion sobre la vida de sus protagonistas (a la que sigue la reproduccion de un cuadro
y su respectivo relato ecfrastico) y el esquema se cierra con un soliloquio del personaje

principal mientras hace un aseo minucioso de su cuerpo.

La historia principal tiene como protagonistas a tres personajes de la Lima
contemporanea: Rigoberto, un gerente de seguros enamorado del arte; Lucrecia, su
voluptuosa mujer que acaba de cumplir cuarenta afios; y el hijo preadolescente del
primer matrimonio de Rigoberto, Alfonso-Foncho, un misterioso nifio cuyo
comportamiento conjunta la inocencia con la perversion. La novela narra la seduccion
de Lucrecia a cargo de su hijastro, algo que éste revela a su padre al final del libro
dejandole leer un supuesto ensayo que ha redactado para el colegio y que lleva el

nombre de "Elogio de la madrastra".

En un principio pensada como un proyecto "a cuatro manos" entre Vargas Llosa
y el pintor peruano Fernando de Szyszlo, la novela incluye reproducciones en color de
seis pinturas de diferentes €pocas, pintadas con técnicas distintas. Cada una de ellas abre
un relato ecfrastico protagonizado por los personajes de la novela desdoblados en seres
bidimensionales de los cuadros. El lector visualiza la imagen a la vez que esta

descifrando el texto:

. “Candaules, rey de Lidia” - Jacob Jordaens, "Candaules, rey de Lidia, muestra su
mujer al primer ministro Giges" (1648), 6leo sobre tela, Museo Nacional de
Estocolmo.

o “Diana después de su bafio” - Francois Boucher, "Diana después de su bafio"
(1742), 6leo sobre tela, Museo del Louvre, Paris.

o “Venus con Amor y Musica” - Tiziano Vecellio, "Venus recredndose con el Amor
y la Musica" (hacia 1555), 6leo sobre lienzo, Museo del Prado, Madrid.

° “Semblanza de humano” - Francis Bacon, "Cabeza I" (1948) , 6leo y témpera,
coleccion Metropolitan Art Museum, Nueva York.

. “Laberinto de amor” - Fernando de Szyszlo, "Camino a Mendieta 10" (1977),
acrilico sobre tela, coleccion particular.

° “El joven rosado” - Fra Angélico, "La Anunciacion" (c. 1437), fresco, Monasterio

de San Marco, Florencia.
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Las obras no contienen fichas técnicas, aunque, al final, bajo el titulo de
"Pinacoteca" se indican los datos sobre el autor, el afio, la técnica y el lugar en que se
encuentran. Van desde el gotico tardio al que corresponden las anunciaciones de Fra
Ang¢élico, hasta la pintura de Bacon y Szyszlo perteneciente al siglo XX, pasando por la
pintura flamenca de Jacob Jordaens, la renacentista de Tiziano Vecellio y la cortesana
dieciochesca de Francois Boucher.”® En la cubierta del libro aparece recortada la imagen
del cuadro "Triunfo de Venus" de Agnolo Bronzino, que representa a Ciipido besando a
Venus con una mano en su pecho. De tal manera, desde el principio se anuncia la

peligrosa relacion entre Lucrecia y Fonchito.

Los relatos inspirados por la pintura enlazan de una parte con la narracion
principal, ya que sus personajes son siempre los protagonistas de la novela y son
productos de la imaginacion de alguno de ellos, a la vez que se redefine el significado

de la pintura por medio del iconotexto.

La novela opera en varios niveles. Efrain Kristal destaca dos: una historia
principal y una historia "mitica" en la que las pinturas parecen vivir y dirigirse al lector
en primera persona’. Por su parte, Hedy Habra sefiala tres niveles narrativos y
ontoldgicos: una narracion principal, la secuencia de los cuadros con el mensaje
puramente visual, y las narraciones ecfrasticas ligadas tanto a las pinturas como a la
vida real de los protagonistas. Las reproducciones representan un puente entre la

realidad vivida de la historia principal y la imaginada, la de los relatos ecfrasticos.

Las fantasias (narraciones a partir de la pintura) se anuncian en las ultimas
palabras del capitulo que las precede, conectando asi los niveles de la novela. El autor
emplea sus conocidas estrategias de vasos comunicantes y cajas chinas, aunque en este
caso de corte particular, ya que se entretejen no solo el nivel de la realidad ficcional y la
imaginacion de sus personajes, sino también el nivel de la palabra escrita y de la

imagen.

¥ Giraldo, Efrén, "Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, obra de arte total, limites y
vecindades", en: Revista Co-herencia Vol. 8, No. 15, Julio-Diciembre 2011, pp.239-
268, Medellin, Colombia, (http://publicaciones.eafit.edu.co/index.php/co-herencia/article/view/612/541),
p. 244

% Boland, Roy C. "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto"
en: Kristal, Efrain, King, John (editores), The Cambridge Companion to Mario Vargas Llosa, [libro
electronico], Cambridge, Cambridge University Press, 2012
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La historia principal es contada por un narrador omnisciente cercano a los
personajes, mientras que el plano iconotextual se relata en primera persona, a cargo de

alguno de los personajes convertido en figura del cuadro.

Los cuadernos de don Rigoberto fue publicada casi diez anos después del Elogio
de la madrastra, aunque en la ficcion han transcurrido tan sélo unos pocos meses entre
las historias de la una y la otra. La segunda novela empieza con la apariciéon de Foncho
en la puerta de la casa en la que vive Lucrecia desde que su marido la echd. Con sus
"malas artes", el nifio esta vez consigue que su padre y su madrastra se reconcilien,
aunque al final nos quedamos con la duda sobre sus verdaderas intenciones y sobre la

posibilidad de que la situacion semi-incestuosa del Elogio de la madrastra se repita.

La novela, igual que su predecesora, tiene una forma simétrica. Esta estructurada
en nueve capitulos y un epilogo, donde cada capitulo estd dividido a su vez en cuatro
segmentos. Al final de cada capitulo, a modo de sello, se encuentra un pequefio dibujo
en blanco y negro del artista austriaco Egon Schiele.”” La novela se mueve entre estos
segmentos, que representan cuatro diferentes planos narrativos segun Kristal, o cinco
segin Habra, que incluye el dibujo como otro estrato ontoldgico de la novela.*' De
manera parecida al Elogio, la narracion principal discurre por un nivel mientras que la
imaginaria va por otro, y esas dos lineas unas veces confluyen y otras se alejan. El autor
recurre a su técnica de cajas chinas y vasos comunicantes para colocar una al lado de la
otra o para superponer la realidad objetiva y la subjetiva. Las mudas y los saltos
cualitativos de lo vivido a lo imaginado y viceversa, tienen aqui lugar en el interior de

cada capitulo, y la frontera no siempre esta del todo clara.

La primera linea de narracion se refiere a la trama propiamente dicha y su tema
son los encuentros y conversaciones entre Foncho y Lucrecia. Esta narrada en tercera
persona. La segunda corresponderia a escritos pseudo-ensayisticos de los cuadernos de
don Rigoberto, donde éste, en primera persona y en forma de carta, expresa sus puntos
de vista de un modo a la vez radical y parddico. El tercer segmento narrativo es el mas

intimo; se trata del universo de las fantasias donde el protagonista intenta invocar el

%0 La tinica excepcion es el capitulo 2 en el que hay un segmento afiadido después del segundo.

I Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto", en:
Kristal, King (ed.), op.cit.; Habra, Hedy, Mundos alternos y artisticos en Vargas Llosa, [libro
electronico], Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2012. Los cuadernos de don
Rigoberto: stiper-texto o zona iconotextual heterotopica
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fantasma de su esposa ausente a través de imagenes, libros, musica o, simplemente, la
imaginacion. El narrador es don Rigoberto, pero estos relatos incluyen diversos planos
temporales, espaciales y de nivel de realidad, y en ellos aparecen diversos narradores. El
cuarto estrato corresponde a un nivel pseudo-epistolar: se trata de unos supuestos
anénimos que se envian Rigoberto y Lucrecia mutuamente, pero cuyo autor finalmente
resulta ser Foncho. Cada capitulo cierra, como ya hemos mencionado, con un dibujo de

Schiele, desprovisto de marco, color o ficha.

Lo artistico y lo visual recorre toda la novela, aunque no de una forma tan
ordenada y simétrica como en el Elogio de la madrastra. Se expresa antes que nada a
través de Rigoberto, quien de manera compulsiva filtra toda su vida por el arte, y
también a través de Foncho, en forma de su obsesion por Schiele. En ocasiones los
dibujos de éste se incluyen en relacioén con la trama e ilustrandola y en otras sin haber
sido mencionados en ningun momento. Aunque la novela abunda en referencias a todo
tipo de arte de épocas muy diversas, en lo estrictamente visual, Schiele es el unico

artista representado.

En la cubierta de la novela aparece el "Retrato de nifio (Herbert Rainer)",
también obra del pintor austriaco, que ya desde el principio augura la importancia que
va a adquirir Schiele en la trama novelesca. En el interior encontramos un total de diez

de sus dibujos. Guadalupe Marti facilita el catalogo completo:**

. Autorretrato agachado (aguada y lapiz, 1913)

. Desnudo de dos muchachas abrazadas (carboncillo, 1918)

o Dos jovencitas yaciendo entreveradas (aguada y lapiz, 1915)

. Muchacha durmiendo (carboncillo, 1918)

. Retrato de Erich Lederer, en cuclillas (lapiz, 1912)

o Autorretrato doble (aguada, acuarela y lapiz, 1915)

. Desnudo de mujer tumbada (carboncillo, 1916)

. Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo (lapiz, 1910)
o Hombre y Mujer (carboncillo, 1917)

o Desnudo masculino, de pie y con taparrabo rojo (aguada, acuarela y lapiz, 1914)

> Marti Pefia, op.cit., Composicion del lienzo narrativo de Los cuadernos

34



Foncho conversa con su madrastra sobre Schiele con una persistencia obsesiva y
recorre en estos didlogos una parte de su vida y las caracteristicas e hitos mas
importantes de su obra. Hacia el final de la novela, bajo la influencia de su hijastro,
Lucrecia tiene una vision onirica en la que se junta lo real y lo imaginario, los modelos
y su pintura, presidido todo por el mismo pintor que dirige la escena. El hecho de que el
autor no se esfuerce en identificar la obra de Schiele reproducida en las paginas de Los
cuadernos, pone en evidencia su libertad total con respecto al tratamiento del tema
artistico. Del mismo modo, las écfrasis se incluyen a través de experiencias fantasiosas
de los personajes o las introduce el narrador omnisciente. En ocasiones son descriptivas,

unas veces actuadas y otras solo referenciadas.

Ademads, la pintura tiene una presencia muy amplia en las fantasias de don
Rigoberto. Se trata de nueve relatos erdticos a través de los cuales Rigoberto intenta
compensar la ausencia de Lucrecia. Son narrados de una forma parecida al despliegue
de un cortometraje o un mini-drama, con su decorado, musica, actores y guion, y donde
el protagonista tiene el rol de autor, director o figurante. El escritor inserta episodios del
pasado en el interior de la escena de tal manera, que ésta se bifurca ante nosotros

haciéndonos asistir a dos relatos distanciados espacial y temporalmente.

Marti observa que las imagenes y referencias se superponen y desplazan
continuamente en busqueda de un modelo original, y el significado se pierde en esa
multitud de representaciones.*” Por otro lado, el hecho de que gran parte de esta ficcion
pertenezca a los cuadernos -que de hecho dan nombre a la novela- ayuda a ver todo este
texto como una especie de duplicacion sin fin de los deseos y busquedas de don

Rigoberto.
El Paraiso en la otra esquina

El Paraiso en la otra esquina (2003), mas que una sola novela, puede casi verse
como dos, puesto que narra las vidas paralelas de la luchadora feminista por los
derechos de los obreros, Flora Tristan, y su ain mas célebre nieto, el pintor Paul
Gauguin. Se trata de dos historias separadas por unos 50 afos de distancia, que nunca

llegan a superponerse (de hecho, Gauguin y su abuela nunca se conocieron), aunque

* Marti Pefia, op.cCit. "Jugar a los cuadros”: la puesta en escena de los lienzos de Schiele.
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entre ellas se tejen unos lazos sutiles, todo en funcion del tema principal: la bisqueda de

las utopias.

Los capitulos impares narran los tltimos meses de la vida de Flora Tristan; es un
viaje por Francia en el que intenta propagar las uniones obreras ideadas en su obra
homoénima. Los capitulos pares se refieren a los ultimos diez afios de la vida de Paul
Gauguin, cuya casi totalidad transcurre en las islas de la Polinesia francesa. A cada
capitulo, a modo de un diario de viaje, lo encabeza la fecha y lugar en el que transcurre
la historia, incrementando de tal manera su verosimilitud. De hecho, Vargas Llosa se
document6é ampliamente sobre los dos personajes cuyas vidas se narran a la par con

rigor y libertad creativa.

Los eventos de la novela se suceden en el presente narrativo y en la dimension
de recuerdos e introspecciones. Estas mudas suelen ir acompafiadas por un cambio de
narrador de tercera a segunda persona muy cercana a la conciencia de los protagonistas
que confunde al lector, quien no puede estar seguro de si esa voz proviene del narrador

omnisciente o del mismo personaje.

La novela evoca el juego infantil del "Paraiso" que simboliza el caricter
escurridizo del edén terrenal y su persecucion obsesiva por parte de los dos
protagonistas. Desde La guerra del fin del mundo, a Vargas Llosa le interesan los
fanaticos, esas mentes iluminadas por las utopias colectivistas que fracasan
estrepitosamente, y a ellas opone las utopias individuales, que estarian representadas por
esa superestructura personal que pertenece al mundo de las ideas. En numerosas
ocasiones el novelista ha destacado esta oposicion, resaltando que so6lo en la esfera de la

imaginacion y el arte puede una utopia encontrar sentido.

Por ello, aunque se nos presenta una realidad muy poco utdpica a la que se
enfrentan los personajes y aunque a primera vista los dos se queman en su persistente y
inalterable busqueda del Paraiso, en nuestra opinion, la balanza se inclina hacia el lado
de Gauguin. Es la parte de la novela donde Vargas Llosa despliega su arte de narrar,

exhibiendo los deseos mas reconditos que impulsan la creacion.

El escritor ha afirmado que se habia valido de las obras maestras de Gauguin

precisamente para indagar en el proceso de generacion de la obra de arte. En ese
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sentido, nueve de los once capitulos sobre la vida del pintor francés llevan como titulo y

leitmotiv uno de sus cuadros. Concretamente, se trata de:

. "Un demonio vigila a la nifa" - "Manao tupapau" (1892, 6leo sobre lienzo, Museo

Albright-Knox, Buffalo)

. "Aguas misteriosas" - "Pape moe" (1893, o6leo sobre lienzo, Coleccidon privada,
Zurich)
. "Annah, la Javanesa" - "Aita tamari vahine Judith te parari" (1894, 6leo sobre

lienzo, Coleccion privada)
o "Retrato de Aline Gauguin" - "Retrato de Aline Gauguin" (1890, dleo sobre
lienzo, Staatsgalerie, Stuttgart)

° "Nevermore" - "Nevermore" (1897, 6leo sobre lienzo, Courtauld Institute of Art,
London)
o ";Quiénes somos?" - ";De donde venimos? ;Quiénes somos? ;jAdonde vamos?"

(1897, 6leo sobre lienzo, Museo de Bellas Artes, Boston)

o "La lucha con el angel" - "Vision después del sermon” (1888, dleo sobre lienzo,
National Gallery of Scotland, Edimburgo)

° "El hechicero de Hiva Oa" - "El hechicero de Hiva Oa" (1903, 6leo sobre lienzo,

Museo de Arte Moderno y Contemporaneo, Lieja)

Ademas de estos, no hay que olvidar cuadros como "Van Gogh pintando
girasoles" (1888), "El Cristo amarillo" (1889), o los "caballitos rosados", que

posiblemente se refieren al cuadro "Jinetes en la playa II" (1902).

Los cuadros se tratan de maneras diversas y, a proposito de ellos, Vargas Llosa
afirm6 que fueron elegidos seglin su propio gusto y que ilustran los episodios a modo de
leitmotiv. Es necesario senalar que no todos los cuadros tienen la misma importancia,
tanto cuantitativa como cualitativamente. Algunos pesan mucho en el texto de sus
respectivos episodios, mientras que en otros la pintura pierde terreno ante la narracion
pura. La distribucién de los cuadros no es cronolégica. Empezamos por los que fueron
pintados durante la primera estancia de Gauguin en Tahiti, que es cuando empieza el
tiempo real de la narracion, abarcando el periodo entre su llegada a Papeete en 1892
hasta su muerte en Hiva Oa en 1903. Mientras algunos cuadros siguen esta cronologia
del presente narrativo, otros pertenecen plenamente al mundo del recuerdo del pintor y

sus estancias en Peru, Paris, Pont-Aven o Arles. Son partes inseparables de la biisqueda
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que mueve al pintor a lo largo de la novela: su persecucion del Paraiso y de la obra
maestra. Asi, veremos todo el proceso creativo en accion, desde la concepcion hasta su
realizacion final en la que el pintor observa y juzga su obra, inscribiéndola en un
proceso vital hecho de acontecimientos presentes y pasados, y en un proceso de

busqueda artistica.

Los cuadros que pertenecen al tiempo real de la novela estan muy relacionados
con anécdotas reales o imaginarias de la vida del artista y personas que participan en
ellas: sus amantes Teha’amana y Pau’ura, el lefiador Jotefa, la incomprension de los
criticos o el intento de suicidio. Lo mismo ocurre con los cuadros que pertenecen al
pasado; volvemos sobre los pasos de Gauguin en Francia para conocer a Van Gogh en
Arles, a Emile y Madeleine Bérnard en Pont-Aven, a su esposa Mette Gad y Emile
Schuffenecker, o para enterarnos de que la vision de "Olympia" hizo que Gauguin
decidiera convertirse en pintor y que sus primeras experiencias de amor libre
impulsaron su creatividad. A medida que avanzamos por la novela, la felicidad creativa
cede paso a experiencias amargas y decepcionantes. Con el tiempo, la pintura de
Gauguin adquiere un fuerte simbolismo propio y muy elaborado. Se trata de una mezcla
entre la tradicion cristiana europea y otras tradiciones, mitos y religiones como el

budismo, el arte oriental o los cuentos de los nativos de Tahiti, por nombrar algunos.

Finalmente, mas alla de la interpretaciéon del mismo proceso creativo, hay que
destacar que algunos pintores cuentan con el favor especial de los autores literarios.
Suele pasar con artistas de vidas emocionantes o lienzos de fuerte presencia narrativa
real o potencial y Gauguin reune las dos condiciones. Ha habido numerosos intentos de
imaginar y reconstruir partes de su exotica vida y pintura, que han dado lugar a
interpretaciones sumamente ambiguas, y con respecto a los cuadros, a menudo entramos
en la triple relacion literatura—pintura—literatura que proporciona multiples

combinaciones explicativas.

38



El viaje por la pintura: de la creacion a la re-creacion

La creacion

Los componentes del proceso creativo

Justo Villafafie considera que el estudio de la imagen puede reducirse a dos
grandes procesos: percepcion y representacion. La percepcion determina la seleccion de
la realidad, mientras que la representacion es la explicitacion de una forma o un aspecto
de esa realidad. La trayectoria de la imagen, desde la realidad, hasta su comprension por

. . 44
un receptor, puede resumirse en el siguiente esquema:

Realidad - Percepcion - Representacion - Imagen - Percepcion - Realidad - Conceptualizacion
modelizada

En el proceso anterior a la imagen, el creador extrae de su experiencia de la
realidad un esquema que recoge los rasgos mas importantes del objeto, a través de los
procesos de seleccidon, abstraccion y sintesis, y de acuerdo con sus objetivos e
intenciones. Este primer bosquejo se encuentra entre lo perceptivo y lo iconico. En el
paso siguiente, se elige un repertorio de elementos pléasticos y se ordenan los

. o, . 4
componentes de la imagen de una manera sintéctica para obtener cierta forma.*’

En el otro extremo, frente a la obra plastica terminada, todo comienza de nuevo
por la percepcion. El observador extrae, esta vez de la imagen hecha, un esquema
iconico, el equivalente estructural de la realidad objetiva que estd representada, y a
partir de ahi identifica mentalmente la realidad objetiva con la figurativa. Existen dos
resultados posibles: la conceptualizacion de la imagen -se establece la conexion con la
realidad objetiva mediante un mecanismo de feedback y se puede incluso producir una

transferencia de la imagen a la realidad. O, cuando no es posible la conceptualizacion -

* Villafafie, Justo, Introduccién a la teoria de la imagen, Madrid, Ediciones Piramide, 1987, p.30
*ibid., p. 30-31, 93

39



http:forma.45

ya que la imagen es muy abstracta o arbitraria-, se interrumpe la conexion con la

realidad conocida.*®

A la hora de analizar el proceso creativo de un "emisor de imagen" es necesario

atender a dos elementos clave:

(1) El pintor modeliza la realidad convirtiéndola en una forma iconica a través de las
herramientas propias de la generacion de imagen: el punto, la linea, el plano, la
textura, el color, la forma, el dinamismo y la sintaxis.

(2) El texto, dado que es impotente a la hora de implementar elementos puramente
iconicos, hace uso de recursos literarios como la narracién, la descripcion, la

analogia, la comparacion, la metafora, la sinestesia, etc.

Es en El Paraiso en la otra esquina donde principalmente se observa el proceso
creativo descrito. A diferencia de las otras dos novelas, aqui nos encontramos con el
tipo mas o menos clasico de écfrasis: existe (o se esta produciendo) una obra de arte que
se observa y presenta a partir de la percepcion, desde la conciencia de un personaje y la

técnica empleada es predominantemente la descriptiva.

En la mayoria de los ejemplos, se puede identificar un esquema recurrente
compuesto de tres elementos: "referente-proceso-resultado”, que se observa sobre todo
en las pinturas generadas en el presente narrativo. Primero somos testigos de la idea, de
la inspiracidon. A continuacion participamos en el proceso de generacion del lienzo vy,
una vez hecho, a modo de recapitulacion, lo observamos de nuevo con el ojo critico.

Analizaremos cada uno de estos pasos por separado.
Visién privilegiada - el referente

Lessing ya llam¢ la atencion sobre el hecho de que la pintura, dado que no puede
representar la accion, tiene que servirse de un momento, eligiendo el mas fecundo y
adecuado para dar a comprender los instantes que preceden y los que siguen.’” Ese
momento se reproduce en la novela precisamente en la captacion del referente de la

realidad objetiva que inspira la imagen artistica.

* ibid., pp.35
#7 Lessing, op.cit., p.152
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En su ensayo sobre Flaubert y Madame Bovary, Vargas Llosa identifica cuatro
planos temporales, de los cuales, a efectos de este trabajo, es relevante sobre todo el que
denomina “tiempo inmovil o la eternidad plastica”. Es el momento donde la accion
desaparece y hombres, cosas y lugares quedan inmoviles viviendo un instante eterno. La
realidad ficticia en ese plano es la exterioridad, la forma, la perspectiva, la textura, el
color y una presencia plastica. Todo es materia y espacio, nada se mueve. Los
momentos se congelan a través de los ojos del personaje o el propio narrador hace posar

. . 48
a sus personajes, como ante un pintor.

En EIl Paraiso en la otra esquina, el tiempo inmévil es propio del personaje-
artista. El lienzo remite precisamente al instante liminar en el que la mirada del pintor
atrapa in medias res un instante de la vida “real” de sus modelos para posteriormente
fijar su expresion para la eternidad.* Para Gauguin, esa es la posibilidad de vislumbrar
una verdad secreta y profunda de la realidad, un instante irrepetible y lleno de

significado.

La primera de esas percepciones iluminadas, en las que toda la tension que se ha
ido acumulando gradualmente se resuelve en un instante de vision absoluta, sin tiempo,
se situa en la escena del interior de la choza de Gauguin que precede el cuadro "Manao

tupapau':

Entré en la cabaiia, y, cruzando el umbral, busc6 en sus bolsillos la caja de fosforos.
Encendi6 uno y, en la llamita amarillo azulada que chisporroteaba en sus dedos, vio
aquella imagen que nunca olvidaria(...) Una imagen que, pasado el tiempo, seguiria en
su memoria como uno de esos momentos privilegiados, visionarios, de su vida en
Tahiti (...) Sobre el colchdon, a ras de tierra, desnuda, bocabajo, con las redondas
nalgas levantadas y la espalda algo curva, media cara vuelta hacia ¢l, Teha’amana lo
miraba con una expresion de infinito espanto, los ojos, la boca y la nariz fruncidos en
una mueca de terror animal. Sus manos se empaparon también de susto. Su corazéon
latia, desbocado. Debid soltar el fosforo que le quemaba las yemas de los dedos.
Cuando encendié otro, la chiquilla seguia en la misma postura, con la misma
expresion, petrificada por el miedo.™

* Vargas Llosa, Mario, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, Alcala de Henares,
Universidad, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1995pp. 204-206.

* Habra, op.cit. Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El
Paraiso en la otra esquina

%0 Vargas Llosa, Mario, El Paraiso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 32
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Paul Gauguin "Manao tupapau" (1892)
Oleo sobre lienzo,
Museo Albright - Knox, Buffalo

Paul Gauguin "Nevermore" (1897)
Oleo sobre lienzo,
Courtauld Institute of Art , Londres
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Unos capitulos mas adelante, vemos que un momento casi exactamente igual
inspira el cuadro "Nevermore"; Gauguin es el espectador de la escena que se convierte
en imagen mental para transferirse posteriormente a la tela. Se requiere un humor
particular que permite captar ese momento fecundo del que habla Lessing, el que retine

todos los elementos de una historia:

(...) vio, sin ver, a Pau’ura desnuda, tendida de costado, la cara vuelta hacia las
rectangulares aberturas del tabique por las que, en un cielo azul cobalto, asomaban las
primeras estrellas. Los ojos de su vahine se posaron un instante sobre ¢l, indiferentes,
y regresaron a mirar el cielo, con serenidad, o, acaso, desinterés. En ese desgano
cronico de Pau’ura hacia todo habia algo misterioso, hermético, que lo intrigaba. Se
detuvo en seco, se acerco a ella, y, de pie, la observo. Sentias una sensacion extraiia,
una premonicion.”’

Los ojos de Gauguin captan cierta realidad que se presenta a través del cuadro y
posteriormente relata en la obra literaria. Sin embargo, a menudo el narrador
omnisciente se anticipa al personaje introduciendo el referente y presentando
directamente aquello que ha inspirado al pintor y que vemos en sus cuadros en segundo
grado. Pinta con palabras aquello que se introducira en la pintura, y, al hacerlo, incluye,
ademas, los elementos psicologicos y narrativos de los modelos y caracteristicas de los

escenarios exteriores € interiores.

Casi todos los cuadros se refieren a algiin personaje que tenia cierto significado
en la vida del pintor. Asi, en relacion con los dos lienzos citados arriba, hay que
destacar que tanto Teha’amana como Pau’ura eran amantes de Gauguin, y en los
respectivos capitulos, antes de pasar al momento de inspiracion o al cuadro mismo, se

nos presentan sus modelos.

Dijo que solo tenia trece afios, pese a su cuerpo desarrollado, de pechos y muslos firmes y
unos labios carnosos que se abrian sobre una dentadura blanquisima. (...) Cuando se
bafiaba en el mar o en la laguna, su piel azul se llenaba de reflejos que lo enternecian.(...)
En su pie izquierdo, en vez de cinco, tenia siete deditos.™

La maternidad habia dado mayor plenitud a sus caderas, ahora méas redondeadas, y dotado
de su vientre de una pesadez majestuosa que te hacia recordar los vientres y caderas de
las languidas odaliscas de Ingres, de las reinas y mujeres mitologicas de Rubens y
Delacroix. Pero, no, no, Koke. Este maravilloso cuerpo de piel mate, con reflejos

*ibid., p. 201
>2 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 36-37
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dorados, de muslos tan soélidos, que se prolongaban en unas piernas fuertes,
armoniosamente torneadas, no era europeo, ni occidental, ni francés. Era tahitiano. Era
maori. Lo era en el abandono y la libertad con que Pau’ura descansaba, en la sensualidad
inconsciente que vertia por cada uno de sus poros, incluso en las trenchas de cabellos

negros que la almohada amarilla — un dorado tan recio que te hizo pensar en los oros

’ ’ ; . 53
desbocados del Holandés Loco - ennegrecia atin mas.”

Lo mismo ocurre con Annah la Javanesa y el lefiador Jotefa de "Pape moe". Se
nota que, al igual que las figuras pintadas, los personajes descritos transpiran

sensualidad y exotismo.

[Jotefa] era un varon, cerca de ese limite turbio en el que los tahitianos se convertian
en taata vahine, es decir, en andréginos o hermafroditas (...)La piel cobrizo cenicienta
del muchacho traslucia unos musculos tensos cuando hachaba un tronco o se lo echaba
al hombro (...) Pero, cuando se acuclillaba (...) alargaba la lampifia faz y abria mucho
sus 0jos oscuros, profundos, de largas pestafias.**

[Annah] tenia los pechos desarrollados y los muslos firmes y ya no era virgen.(...) su
cara ceniza oscura de mestiza, sus facciones finas y marcadas — la naricita respingona,
los gruesos labios heredados de sus ancestros negros — y la viveza e insolencia de sus
ojos, en los que habia desasosiego, curiosidad, burla de todo lo que veia.”

También en las pinturas que pertenecen a los recuerdos se suele presentar
primero la persona retratada. Aline Gauguin por ejemplo aparece en la memoria del

pintor tal y como era en la época de su infancia peruana:

(...)se vestia como dama peruana y envolvia su cuerpo fino en una gran mantilla
bordada de plata, y (...)se cubria con ella la cabeza y media cara, dejando descubierto
uno solo de sus ojos.”®

Segliin destaca Christoph Becker, Gauguin no se desvincula en sus pinturas
nunca del mundo que lo rodea, aunque luego le afiade elementos de su propia fantasia y
eleva componentes de la vida animal y botanica a nivel de simbolos.”” La naturaleza de
Tahiti, su exuberancia, luces y colores son otro referente muy importante para la
generacion de sus cuadros. Cuando Gauguin llega a Tahiti, su primer contacto con la

tierra polinesia es impactante:

>3 ibid. pp. 201-202

> ibid., pp. 67-68

> ibid., pp. 111-112

% ibid., p. 155

> Becker, Christoph: ”Gauguin and Tahiti” en Becker, Christoph (ed.) Paul Gauguin. Tahiti, Verlag Gerd
Hatje, Stuttgart, 1998, p. 27
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(...)sus ojos quedaron deslumbrados por la vivisima luz que bajaba del cielo azulisimo
y sintié6 en torno la presencia de la naturaleza en esa erupcion de frutales que
irrumpian por doquier y llenaban de aromas las polvorientas callecitas de la ciudad —
naranjas, limoneros, cocoteros, mangos, los exuberantes guayaberos y los nutridos
arboles de pan -, le vinieron unas ganas de trabajar que no sentia en mucho tiempo.’®

En Pape moe, la naturaleza es parte integrante del ser androgino que se une con
ella en una forma de panteismo. La naturaleza forma parte de la fotografia que sirve de
soporte para la pintura, de la misma pintura y, por supuesto, de la realidad. De hecho,
cuando se describen los dos referentes (la realidad y la fotografia) se sigue el mismo

orden que en la pintura, se empieza por la naturaleza para seguir con el personaje.

vegetacion espesa, de arboles, arbustos y matorrales que se enredaban sobre sus
cabezas hasta ocultar el sol. (...)En la verde penumbra, tachonada de brillos,
conmovida por cantos de pajaros que ain no conocia, aspirando ese aroma humedo,
oleaginoso, vegetal™ [naturaleza real]

(...) los enormes helechos, (...)las madejas de lianas y hojas enredadas en ese flanco de
la montafia del que fluja una delgada cascada® [fotografia]

(...) aguas, hojas, flores, ramas y piedras (...)el andrégino y la Naturaleza no eran
independientes, se integraban en una nueva forma de vida panteista®' [pintura]

Progresivamente, la naturaleza en los cuadros de Gauguin se simplifica y
monumentaliza, y el paisaje se llena de elementos simbodlicos. Arboles, montaiias, rios

representan partes de un todo mas grande que incorpora una dimension religiosa.*
La imagen mental y la fantasia

A partir de la vision, a modo de esquema preiconico, se establece en la mente del
pintor la imagen interiorizada que no requiere mas referentes. Y aunque intenta trabajar
con modelos, es inttil: no se puede reproducir la visién, pues permanece solo en su

memoria, contaminada por su imaginacion y el bagaje de las pinturas pasadas.

El segundo dia, llamé a Teha’amana. (...)Era estipido pedirle que posara. Los
materiales estaban en su memoria, esa imagen que ¢l volvia a ver cada vez que cerraba
los 0jos..*[Manao Tupapau]

58 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 24
*ibid., p. 71

%ibid., p. 69.

%!ibid., pp. 79-80

62 Becker: ”Gauguin and Tahiti” en Becker, op.Cit., p. 37
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Tenia a la mano la fotografia de Charles Spitz pero apenas la consultd, porque la
conocia de memoria y porque mejor modelo para su nuevo cuadro era aquella espalda
desnuda del lefiador.®* [Pape moe]

No pidi6 a Pau’ura que retomara la postura en que estaba pintandola; hubiera sido
como pedirle al cielo que reprodujera esa luz limite en que vio a su vahine (...)Tenia la
imagen tan vivida en la memoria que la reproducia con facilidad.’[Nevermore]

Gauguin opinaba que la impresion de la naturaleza debia estar regida por un
sentimiento estético que elige, ordena y sintetiza. Buscaba la imagen abstracta, distinta
de la realidad sensible, pero no por ello menos verdadera. No le gustaba pintar en los
exteriores como a su amigo Vincent van Gogh y rehuia el realismo. Pero, si bien su
pintura tiene un importante componente imaginativo, no estd en ningin momento
divorciada de la realidad circundante: desde las bretonas hasta las tahitianas, sus

- 66
cuadros captan lo que el pintor ve en ese momento.

La otra faceta, la imaginativa o la evocada, que se basa en el recuerdo de la
imagen, se acrecienta hacia finales de la novela. La memoria de la imagen aumenta a
medida que Gauguin envejece y pierde el empuje creativo como consecuencia de su
deteriorada salud. Al pintar "El hechicero de Hiva Oa", es incapaz de percibir
claramente al hombre que para ¢l representa la pura esencia maori y al que durante tanto

tiempo habia querido pintar.

(...)casi todo lo que veias de él era una silueta sin rostro. Eso no te importaba tanto.
Tenias en la memoria, muy nitida, la agraciada cara del marido de Tohotama, v,
también, la idea de lo que debia ser el cuadro®”’

(...) los artistas, para preservar su autenticidad, debian prescindir de modelos y pintar
fiandose exclusivamente de su memoria®®

"El hechicero de Hiva Oa", testimonio de la impotencia y la frustracion en el
proceso creativo, se encuentra casi enteramente en nivel psiquico. Gauguin ya no es
capaz de ver como le queda el dibujo y los colores sobre la tela, mezcla los tintes de

memoria, con ayuda de sus amigos, aunque sabe perfectamente qué es lo que debe

% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 34

ibid., p. 74

5 jbid., p. 202

5 Jiménez Blanco: “Prologo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de la mentira”
en Gauguin, Paul, Escritos de un salvaje, Madrid, Ediciones Istmo, 2000, pp. 20-21

67 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 429

% ibid., p. 431
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pintar. La misma écfrasis se queda en el nivel interior: Vargas Llosa describe el cuadro
a través de la intencionalidad, de la idea del cuadro, y la écfrasis se refiere mas que nada
a la imagen mental. El pincel del pintor sigue las instrucciones del "ojo interno", porque
el sentido de la vista le ha fallado. Luego veremos que en el nivel de interpretacion, este

procedimiento también tiene particular importancia.

. W/ To A f
Paul Gauguin "El hechicero de Hiva Oa" (1902)
Oleo sobre lienzo, Museo de Arte Moderno y Contemporaneo, Lieja

Paraddjicamente, aunque se esforzara en pintar como un primitivo y aunque
emprendiera la gesta de enterrarse en vida en un sitio tan lejano de los centros del arte
Occidental, Gauguin nunca abandona Francia por completo. Su museo imaginario lo

acompafiaba, mediante las pinturas, fotografias y reproducciones de su coleccion, y atin
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mas, por medio de su fabulosa memoria visual. Una y otra vez el pintor imagina la
recepcion de sus cuadros en las galerias parisinas, contrasta la opinion del publico culto
con el supuesto salvajismo propio, recuerda sus cuadros pintados con anterioridad e
intenta averiguar su paradero y espera, impaciente, las noticias de los marchantes de
arte, no s6lo por la cronica falta de dinero, sino también por la cronica hambre de

prestigio.

Tampoco podemos decir que Gauguin atrapaba el colorido local. Se ha cometido
el error, al que ¢l mismo ha contribuido ampliamente, de interpretar la vida en Tahiti
segun sus cuadros, como lo hicieron él y Van Gogh anteriormente con la novela Rarahu
de Pierre Loti. La intertextualidad e "iconotextualidad" en Gauguin, como veremos mas
adelante, es muy fuerte. Muchos de sus cuadros tahitianos estdn en deuda con los
grandes pintores franceses. "Manao tupapau" ha sido frecuentemente interpretado como
una respuesta a la "Olympia" de Edouard Manet, un cuadro que le fascinaba a Gauguin.
Pero también, la pose de Teha'amana recuerda al anénimo "Hermafrodita" del Museo de
Louvre. ";De donde venimos? ;Quiénes somos? (Adonde vamos?" guarda
reminiscencias con los frescos de Puvis de Chavannes, otro pintor admirado por

- 69
Gauguin.

La fusion de modelos -reales y pictéricos- es comin en Gauguin. Elementos de
sus pinturas anteriores surgen por doquier en los lienzos tahitianos: las viejas
encapuchadas, los elementos decorativos... El protagonista de la novela no parece estar
siempre consciente de lo que sale de sus pinceles. Sin embargo, a menudo sus
creaciones son inventadas o exageradas: los mahus, los hechiceros, la diosa Hina a la

que nadie le supo describir... Por lo que tuvo que ingeniarselas para darle forma.

Cuando hablamos de Gauguin, la verdad y la mentira dejan de ser conceptos
absolutos. De hecho, su pintura se puede observar como un intento de liberar el arte de
la tirania de la verdad positivista, en su faceta de verosimilitud y fidelidad a los modelos
de lo natural. A esta verdad, Gauguin oponia otra: la de las emociones, imaginacion e
invencion; es decir, la fantasia y la mentira.”’ David Sweetman destaca que su vision de

Tahiti era imperfecta y que Gauguin no era el artista-héroe como lo describian sus

% Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El
Paraiso en la otra esquina

7 Jiménez Blanco, “Prologo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de la mentira”,
en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 27
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seguidores. Sin embargo, tratd de penetrar en esa cultura e imaginar el mundo interior

de la gente que lo rodeaba. E insiste sobre la palabra 'imaginar":

Un antropdlogo o un etndlogo hubieran sido mucho mas exactos en los detalles, pero
nunca habrian podido comunicarnos las sensaciones de como podian haber sido
realmente las cosas.”’

La idea preconcebida, el deseo de complacer a los criticos y aquello que
realmente observaba y que sin duda parecia fascinarle, se funden en los lienzos del

pintor francés y es lo que les hace tan particulares.
El proceso

Precisamente la evolucion del lienzo "El hechicero de Hiva Oa" apunta a la
problemadtica y las dificultades del proceso creativo de manera muy ilustrativa. Hedy
Habra resalta el hecho de que, ademés del "antes y después" de un lienzo, a los que se
refiere también el mismo Gauguin en sus diarios, la novela pone énfasis en el momento
presente, en el "durante".”” De hecho, tal vez més que a la misma pintura, se otorga
importancia a como se capta el referente, como se extrae la sintesis, como se plasma una

vision en la tela.

A menudo, las referencias al proceso de pintar exponen el fervor con el que
Gauguin se pone manos a la obra cuando esta inspirado y trabaja, impaciente, sobre el
momento que se quedd en su memoria. Parece moverlo la emocion, la dedicacion
obsesiva. El Gauguin de la novela parece creer que la pintura no es un oficio o destreza,

sino fantasia y entrega.

Estuvo una semana encerrado trabajando sin descanso.”” [Manao tupapau]

Trabajo una semana en Pape moe. Buena parte del tiempo en ese raro estado de
euforia y desasosiego(...)"*

Tenias que pintar, Koke (...) Afiebrado, comido por la excitacion y ese hervor de la
sangre que le erizaba la piel, subia hasta su cerebro (...)Trabajé jornadas enteras,
mafiana y tarde” [Nevermore]

"I Sweetman, op.Cit., p. 508

72 Habra, op.cCit. Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El
Paraiso en la otra esquina

3 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 34

™ ibid., p. 74
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(...)estudio, donde, estas Ultimas semanas, habia vivido encarcelado, en estado de
incandescencia, por culpa del enorme cuadro que vampirizé toda su existencia.” [;De
doénde venimos? ;/Quiénes somos? ;Adonde vamos?]

A veces justamente se describe la pintura a través del proceso. Estariamos ante
la pura “descripcion homérica” que, como hemos visto, mas que descripcion, pertenece
al campo de la narracién. Los elementos del objeto descrito se introducen parte por
parte dentro de un conjunto narrativo, precisamente como ocurre en el proceso de

pintar.

El caso de "Aita tamari vahine Judith te parari" es un ejemplo paradigmatico de
este tipo de descripcion combinada con el movimiento del pincel. Vemos como surgen

uno por uno los elementos:

No so6lo el cuerpo iba apareciendo en la tela — la cabeza mas oscura que el ocre
enardecido, con reflejos dorados, de su torso y sus muslos y los grandes pies de ufias
como garras de fiera- era una provocacion; también su entorno, (...) con ese sillon
chino de terciopelo azul (...) en los brazos del sillon, los dos idolos tahitianos (...)”’

La descripcion de Nevermore también contiene elementos narrativos, centrados

en ciertos detalles del cuadro que le costaron mas lograr:

(...) le costaba un trabajo desmedido bafiar su imagen en aquella luz declinante, algo
azulada, en esa atmosfera de aparicion, magia o milagro, que, estabas seguro daria a
Nevermore su sello, su personalidad. Trabajoé con cuidado la forma de los pies, tal
como los recordaba, distendidos, terrestres, los dedos separados, comunicando una
sensacion de solidez, de haber estado siempre en contacto directo con el suelo, de
comercio carnal con la naturaleza. Y se esmer6 en la mancha sanguinolenta de ese
pedazo de tela abandonada junto al pie y la pierna derecha de Pau’ura: llamita de
incendio, coagulo tratando de abrirse paso entre ese cuerpo sensual.”

Los lienzos no siempre son producto de visiones momentaneas, también a
menudo se alude a la problemaética de pintar modelos. Para Gauguin han posado muchas

mujeres tahitianas y alguna europea. Tal vez el caso més interesante sea "Aita tamari

7 ibid., p. 200

% ibid., p. 243

Tibid., p. 115

78 ibid., p. 203. Es interesante que el proceso de creaciéon de este cuadro empieza por el intento frustrado
de pintar a su hijo muerto. Al observar Nevermore con rayos X, se revela una composicion de varios
cuerpos grandes entre los cuales se encuentra también un bebé, cuadro que obviamente no satisfizo a
Gauguin, dado que, al igual que en la novela, cubrio el lienzo con una capa de color blanco. (Sweetman,
David, Paul Gauguin. Biografia de un salvaje, Barcelona, Paidos, 1998, p. 607)
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vahine Judith te parari", donde la imagen de la hija francesa de sus amigos -Judith
Mollard- se encuentra debajo de lo que realmente es la pintura de Annah, la amante
javanesa que Gauguin tenia en Paris. A diferencia de Judith, que posaba timidamente
hasta que su madre la descubriera en el estudio, Annah era muy inquieta, incontrolable,
y al pintor le cost6 mucho terminar el cuadro. El discurrir del trabajo artistico de
Gauguin ademas, lleva una importante carga erdtica que se entreteje con el proceso

creativo para el que el deseo es un potente motor.

Al final, hay que afiadir que, a veces, da la impresion de que las figuras y los
objetos surgen en las telas de Gauguin por un movimiento inconsciente: los elementos
decorativos reminiscencias del japonismo, las viejas que aparecen en "Nevermore" y el
demonio de "Manao tupapau" heredados de sus pinturas bretonas, o los mahus que tanto
le intrigaban. Como si una fuerza exterior a su intencion y extraida del camulo de
experiencias visuales y teorias artisticas de vez en cuando moviese su pincel de manera

caprichosa:

Quién era esa gran figura central, con un taparrabos blanco que cogia una fruta del
arbol invisible (...)No Eva, ciertamente. (...)Se echo a reir. {Un taata vahine! {Un
mahu! Eso habias pintado, Koke: un hombre mujer.”

El resultado

Finalmente, después de conocer los secretos del proceso creativo, nos
encontramos ante el cuadro terminado. Quién lo presenta es, en general, el
personaje/pintor o el narrador en segunda persona muy intimo y cercano, que se
confunde con el personaje hasta tal punto, que podemos deducir que se trata de una voz
interior del mismo protagonista. La interpretacion y la critica, sin embargo, estdn a
cargo del personaje o, mejor dicho, personajes pertenecientes a la "realidad" de la
novela, como los maories y otros amigos y modelos de Paul. Junto a ellos, se recurre al
imaginado publico y criticos parisinos, ademas de un curioso alter ego artistico
representado en los hipotéticos juicios de su antiguo y controvertido amigo Vincent Van

Gogh.

Los cuadros se pueden observar como parte del recuerdo, desde la perspectiva

critica de un Gauguin mas maduro, con mayor experiencia, y nostalgica de tiempos

7 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 251
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pasados, como lo que le ocurre cuando habla de sus telas pintadas en Bretafia, Arles o

Paris:

Era un acierto diferenciar con ese desvaido amarillo aquellas esquinas superiores para
dar idea de un fresco antiguo cuyos bordes comienza a deteriorar la edad. * [El retrato
de Aline Gauguin]

El verdadero milagro de aquel cuadro, Paul, (...)eran los colores insolentes,
atrevidamente antinaturalistas (...)la ingravidez que imperaba en el interior del cuadro,
ese espacio en el que el arbol, la vaca y las fervientes mujeres parecian levitar al
conjuro de su fe (...)era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico
realismo, creando una realidad nueva.®' [Vision después del sermoén]

También, después de cierto momento clave como ";De donde venimos?
(Quiénes somos? ;Adonde vamos?", cuando tras el intento fallido de suicidio, Gauguin

vuelve a ver el cuadro con ojos de resucitado:

Ahora, viéndolo de regreso de la muerte (...)con la perspectiva y la serenidad que daba
el haber vuelto del mas all4 ya no estaba tan seguro. ";Era aquello el Paraiso (...)?"*

Ademas de seguir la evolucion de los lienzos a medida que van surgiendo, una
vez terminados se enfocan desde alglin angulo particular, o se contemplan bajo la luz de

la luna o la crepuscular:

Hechizado por la dulce luminosidad que descendia del cielo (...)bajé a la explanada
que circundaba la vivienda, con Pape moe en brazos. Lo estuvo contemplando bafiado
por esa claridad amarillo azulada que imprimia una patina enigmatica a aquella laguna
donde anidaban plantas acuaticas, que podian ser luces, reflejos.®

Gauguin se plantea una y otra vez las mismas obsesivas preguntas: si ha

producido una obra maestra y si ha logrado su propoésito, pintar como los primitivos:

Si: éste era un verdadero cuadro de salvaje. Lo contempld con satisfaccion cuando le
parecid terminado. (...);Lo habias conseguido, no, Koke? El cuadro no revelaba una
mano civilizada, europea, cristiana. Mas bien, la de un ex europeo, ex civilizado y ex
cristiano que, a costa de voluntad, aventuras y sufrimiento, habia expulsado de si la
afectacion frivola de los decadentes parisinos, y regresado a sus origenes, ese

% ibid., p. 253
! ibid., p. 286
%2 ibid., p. 251
% ibid., p. 80
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esplendoroso pasado en el que religion y arte, esta vida y la otra, eran una sola
realidad.® [Manao tupapau]

Esta no era una tela pintada por un civilizado sino por un salvaje. Por un lobo de dos
patas y sin collar.® [Aita tamari vahine Judith te parari]

Curiosamente, acaso con la excepcion de ";De donde venimos? ;Quiénes
somos? ;Adonde vamos?", Paul Gauguin no consideraba que sus lienzos fuesen obras
maestras. El pintor histérico era muy consciente de sus limitaciones, aunque, al mismo
tiempo, sentia orgullo por ser un pionero del arte que habia abierto el camino para los
futuros innovadores. Vargas Llosa presenta a un Gauguin mucho mas seguro de sus
poderes creativos, los cuales no se corresponden realmente con los escritos

autobiograficos.*
A veces, el pintor imagina lo que veria el publico:

Ellos verian en el centro de un bosque (...)un ser que (...)inclinaba su bello cuerpo
sombreado hacia una ligera cascada. (...)Muy pocos advertirian el enigma, la
incertidumbre sexual de aquella personita (...);Se equivocaban!®’ [Pape moe]

Los refinados artistas parisinos, sus relamidos criticos, sus educados coleccionistas, se
sentirian agraviados en su sensibilidad, su moral, sus gustos, con ese desnudo frontal
de una muchacha (...)* [Aita tamari vahine Judith te parari]

Van Gogh, por su parte, se le aparece frecuentemente a Gauguin en los
recuerdos, en las peleas imaginarias contra los que le acusaban de precipitar la crisis
nerviosa del holandés o en los pensamientos sobre su repentina revalorizacion después
de que muriera, preguntdndose si esa gloria postuma la viviria €l también. Pero, sobre
todo, se trata de un Van Gogh que ha visto y reconocido mejor que nadie lo que
Gauguin realmente quiso expresar con su obra. Vincent fue el primero en alabar sus

cuadros de Martinica:

jFormidables! No fueron pintadas con pincel, sino con el falo. Cuadros que al mismo
tiempo que arte son pecados. (...)Esta es la gran pintura, sale de las entrafias, de la
sangre, como el esperma del sexo.”

¥ ibid., p. 35

% ibid., p.115

8 Kristal, "From utopia to reconciliation: The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the Celt",
en Kristal, King (ed.), op.cit.

87 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 74

% ibid., p. 115
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De alli, Gauguin una y otra vez vuelve sobre lo que diria Van Gogh a propdsito

de su pintura. En relacién con Pape moe, dice:

Lastima que el Holandés Loco no pudiera ver esta tela. La hubiera perforado con la
mirada alucinada que ponia en las grandes ocasiones, y, después, te hubiera abrazado

y besado, exclamando con su voz convulsionada: ‘{Has fornicado con el diablo,
|’90

hermano

gy

L

Paul Gauguin "Van Gogh pinando girasles" (1886)

Oleo sobre yute
Museo Van Gogh, Amsterdam

En otras ocasiones son los maories los que juzgan la pintura. Teha’amana pone
titulo a "Manao tupapau" y Jotefa a "Pape moe". Por otra parte, les cuesta reconocerse
en las telas de Gauguin, como si el pintor quisiera penetrar en una historia que ellos no

tienen o fingen no tener. Pau’ura al ver el cuadro "Nevermore" no se entusiasma:

- Yo no soy asi. Esa mujer es una vieja. Yo soy mucho mas joven.
- Tienes razon - le replico -. Tu eres joven. Esta, es eterna. *'

Pintando "El hechicero de Hiva Oa", Gauguin necesita mucha ayuda de sus

amigos para saber como le estd saliendo el cuadro. Ellos se muestran escépticos.

¥ ibid., p. 81
% ibid., p. 84
*Libid., p. 205
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Tohotama comenta que su marido nunca se habia vestido con la capa roja con la que lo
pint6 Gauguin. Y luego, tanto a ella como a su marido y a Tioka les llama la atencion el
hecho de que el pintor habia representado a Haapuani como un mahu, un hombre-mujer
parte de la tradicion maori. Aunque el Gauguin real insistia en la innata capacidad del
pueblo polinesio de percibir belleza, aqui se trata de comentarios breves, mas bien de
gente que desconoce el tema, que sirven a menudo para dar pie a interpretaciones mas

largas y mds estéticas del pintor.

Pues eso es lo que yo veo en los hombros de tu marido, Tohotama (...) Veo toda la
sangre que han vertido los maories a lo largo de su historia.’*

Ese es el Haapuani que llevas dentro. (...) El que ha tenido que esconderse dentro de ti
para que no lo descubran los curas y los gendarmes. Aunque no me creas, te aseguro
que el de la tela eres ta. No solo ti. El verdadero marquesano (...)"

Percepcion y descripcion

Cuando hablamos de la "percepcion" en el lector, ésta se acciona,
principalmente, a través de la descripcion. Aunque mas adelante también veremos los
procedimientos narrativos y teatrales, en El Paraiso en la otra esquina, la primera de las

tres técnicas es la mas utilizada a la hora de representar los cuadros.

Una descripcion fija la relacion del lector con algunas operaciones
fundamentales de la lengua (derivacidon, equivalencia, jerarquia, clasificacion), lo le
convierte en un receptor atento a la literalidad del texto que estd leyendo. La atencion
del lector se centra por una parte en el Iéxico y sus figuras, y por otra, en un personaje,

. ., . ., . 4
objeto, accion, situacion, ambiente etc.”

Después de hacer un alto en el texto, la descripcion invoca la imagen. La
atribucion de significados de la misma lleva aparejado el reconocimiento de estimulos y
su asociacion con un determinado contenido. La materia verbal rememora los conceptos
que remiten a imagenes referenciales caracterizadas por los atributos almacenados en el
pensamiento de forma genérica y actualizados por la experiencia. Esa experiencia, en el

caso del lenguaje, es muy significativa cuando se enmarca en el texto un recuerdo

2 ibid., p. 431
% ibid., p. 435
% Corbacho, op.cit., pp. 92-93
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indeleble de unas imagenes o cuando el lenguaje reconstruye su propia imagen en forma

de un cuadro conocido o un estilo concreto.”

Toda descripcion posee el efecto de lista: la lengua como nomenclatura, de corte
referencial, y el efecto de esquema: una delimitacion de esta lista que por si misma tiene
una orientacion multiple y es practicamente infinita. Quitando el caso de la descripcion
homérica, existe un alto grado de permutabilidad entre los elementos de una lista. Por
eso, el efecto de esquema es lo Gnico que permite la reconstruccion de lo descriptivo
(mientras una narracidon permite siempre tal reconstruccion). El esquema descriptivo
permite la cohesion por medio de cuadriculas del tipo espacial (izquierda-derecha,
arriba-abajo, delante-detras, fuera-dentro) y las llamadas cuadriculas falsas (organizadas
por medio de elementos 1éxicos). Las cuadriculas rigen el orden y tiempo de lectura, y

el horizonte de las expectativas del lector.”®

La descripcion en la Antigiiedad era sobre todo écfrasis para luego empezar a
funcionar en el texto a modo de exemplum. En cierta manera, toda descripcion es una
escritura en segundo grado que recoge un “saber” ya existente en alguna parte. No
obstante, al elegir objetos ya constituidos como obras de arte y describiendo en segundo

grado, la descripcion queda sefialada en el texto de una manera muy visible.”’

Por otra parte, la percepcion es un proceso psicologico que depende de la
posicion del cuerpo, del angulo de la luz, de la distancia, asi como del grado de nuestra
familiaridad con el objeto, actitud psicoldgica hacia ¢l y otra serie de cosas. La relacion
entre la vision, el agente que ve y lo que se ve es la focalizacion. En una obra literaria,
donde la percepcidon es mediatizada por la palabra, a menudo es necesario tener un
focalizador que nos ofrece esa vision que puede ser mas amplia, cuando pertenece a un
agente andonimo fuera de la novela, o, parcial y limitada, cuando es a cargo del

personaje. Siempre tiene caracter interpretativo y activa un mecanismo de

% ibid., pp. 125-157 (De esa relacion también habla Villafafie cuando se refiere al receptor de la imagen,
Villafaiie, op.cit., p. 35)

% Hamon, op.cit., pp. 152-153

7 A partir de la novela realista y naturalista del siglo XIX, lo descriptivo deja de ser puramente util y
empieza a tener una funcion estética. Uno de los autores predilectos de Vargas Llosa, Flaubert, fue
precisamente quien contribuyé en gran medida a desarrollar ese lado elaborado y artistico de la
descripcion. Sin embargo, en estas novelas la descripcion todavia esta en funcion de la narracion. El
nouveau roman del siglo XX reivindicara lo decorativo de la descripcion, y mas atn, la descripcion como
motor generador del texto.
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asociaciones.” En el caso de las novelas aqui analizadas, se convoca dentro del texto a

ciertos personajes que presentan aquello que perciben, mediante la descripcion.

Cuando los ojos que focalizan una imagen son los del personaje, esta
presentacion se hace mediante el proceso de ver, decir o hacer. Es decir, los personajes
pueden observar un objeto, paisaje o situacion, pueden describirlo con palabras o
construirlo con obras (descripcion homérica). A cada una de estas técnicas asimismo
corresponden cuatro modos: querer/poder/deber/saber, junto con la posibilidad de
describir por omision o expresar la impotencia, desconocimiento o falta de voluntad en
el proceso de descripcion. Todos ellos expresan la subjetividad interpuesta entre el

descriptor y el objeto descrito.

Un caso particular es cuando la descripcion aparece sobredeterminada por el
hecho de que el personaje a cargo de la misma tiene como oficio especializado el ver, el
decir o el hacer cierta cosa, en tanto que un personaje pintor. Alli, la descripcion puede
tomar mas autonomia y el personaje porta-mirada ya no sera solamente una simple
excusa para la descripcion.” En El Paraiso en la otra esquina se trata de un discurso
donde el personaje que ve, dice y hace la pintura es el artista que se refiere a su arte. Por
lo tanto, es el caso cuando entre el personaje—descriptor (sujeto) y la pintura (objeto) se
interpone un cierto canon estético y voluntad critica. Y no sélo eso, porque en el caso
concreto de Gauguin, el pintor, ademas de producir cuadros, también escribe,
interpretando ¢l mismo sus pinturas o inventando anécdotas en torno a ellas, y ese saber
extratextual e intertextual entra en juego con la vision propia del novelista. Finalmente,
por encima del sujeto y objeto aparece la metadescripcion, donde el narrador
omnisciente evalta la capacidad de ver, decir y hacer del personaje y que generalmente

concentra la ideologia del texto.'®
Panténimo

En el nivel organizativo existe siempre un panténimo, una denominacién o
término rector, comin de la memoria respecto al conjunto del sistema que se puede
nombrar o no, y una expansion a modo de lista. El pantonimo puede ser un nombre

propio, un sustantivo, un sintagma o un nexo gramatical. Tiene que estar

% Bal, Micke, Teoria de la narrativa, Madrid, Catedra, 2014, pp. 108-113
% Hamon, Philippe, Introduccion al analisis de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991, p. 218
1% ibid., pp. 218-219
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estilisticamente acentuado por medio de su colocacion en un lugar estratégico, por su
repeticion o por ir acompaniado de un término metalingiiistico (como, por ejemplo,
“retrato de x”). El pantonimo abre el horizonte de una expectativa léxica (anaforico) o
de modo cataforico remite al sistema descriptivo que lo precedid, desencadenando las
estrategias de exploracion o retrospeccion en la lectura. Aparte del pantonimo, que es el
término unificador global, la descripcion se compone de series predicativas. De tal
manera es al mismo tiempo centrifuga y centripeta; se compone de listas expansivas con
mayor o menor nivel de heterogeneidad y vuelve al centro donde se recompone la

informacion.'”!

Dado que en este caso concreto la descripcion se lleva a cabo en segundo grado
y presupone el objeto de arte ya configurado, es facil identificar el esquema, pues el
referente ya encierra su propia delimitacion. En relacion al panténimo, podemos pensar
en dos cosas. La primera, la més obvia, se refiere al titulo del cuadro; es decir, al
término metalingiiistico que evoca cierto recuerdo. La segunda seria el tema del cuadro;
esto es, la designacion de lo representado en el mismo alrededor de la cual se erige el
resto de la descripcion literaria de la obra pictorica (no olvidemos que el novelista puede
optar por omitir ciertas partes del objeto descrito o poner de relieve elementos

individuales).

Cada una de las descripciones individuales en El Paraiso en la otra esquina
lleva el titulo del cuadro al que se refiere. Esos titulos, en la mayoria de los casos
encabezan los capitulos, asi que desde el mismo principio diriamos que el saber
extratextual nos indica ante qué pintura -e, incluso, ante qué periodo de la vida del
pintor- nos encontramos, ya que a modo de subtitulo lleva el lugar y afio donde
transcurre la historia en el presente novelistico. Asi, por ejemplo, sucede con
“Nevermore”, “El retrato de Aline Gauguin” o “El hechicero de Hiva Oa”. Sin embargo,
los titulos originales en tahitiano a veces aparecen traducidos al espafiol como “Un
demonio vigila a la nifia” (Manao tupapau), “Aguas misteriosas” (Pape moe), o se
utiliza solo una parte del titulo original, como “;Quiénes somos?” (;De donde venimos?
(Quiénes somos? ;Adonde vamos?), o se convierte el subtitulo del cuadro en el titulo
del capitulo, como pasa en “Annah, la Javanesa” (Aita tamari vahine Judith te parari.

Annah la Javanesa), “La lucha con el angel” (La visién después del sermon. Lucha de

"Vibid., pp. 155-167, 170
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Jacob con el angel) o se utiliza simplemente algiin motivo de la pintura (como en “Los

caballos rosados™).

Dentro del texto, el titulo del cuadro como término rector constituye una parte
importante de su descripcion. A veces, el titulo se atrasa en el texto, por ejemplo
Teha’amana pone nombre a "Manao tupapau" cuando el cuadro ya estd terminado y
Gauguin titula el desnudo de Annah "Aita tamari vahine Judith te parari" después de
que Annah se haya escapado con buena parte de sus pertenencias, ante una Judith que
no consigue distinguir sus propios rasgos en la pintura. Como ya hemos visto, cuando el
panténimo se indica al final de la descripcion por una parte crea expectativa en el lector
para saber qué es lo que se esta representando y, al mismo tiempo, crea una lectura mas
activa, dado que intenta reconocerlo. Por otro lado, obliga a volver sobre la descripcion

una vez revelado el tema de la misma.

En otras situaciones se trata de que el pintor sabe qué nombre va a poner a su
cuadro desde el momento en el que se crea la idea, la imagen mental del mismo. Esto
ocurre, por ejemplo, cuando después de imaginar su nuevo proyecto, Gauguin pregunta
al lefiador Jotefa -su modelo- como se dice en tahitiano “aguas misteriosas” y éste le
contesta "Pape moe". La imaginacion del cuadro "Nevermore" es similar. Gauguin
vuelve sobre sus pasos, recuerda el poema de Edgar Allan Poe, tiene una vision y sabe
primero lo que va a pintar y luego como se llamara ese cuadro. En estos casos, la
expectativa se orienta hacia la descripcion de algo conocido que el lector buscara

reconocer y aprender.

Hay un procedimiento bastante interesante en relacion con el cuadro que plantea
a modo de titulo tres grandes preguntas sobre la vida humana: ";De donde venimos?
(Quiénes somos? ;Adonde vamos?". Aqui el titulo se menciona, pero su nombre real se
atrasa en diversas ocasiones en la narracion, creando una expectativa mayorloz: el
cuadro esta terminado, el pintor intenta suicidarse y después de volver a la vida el

narrador nos indica que Gauguin ya sabe donde va a poner el nombre:

192 Se sabe que el titulo fue puesto al cuadro con posterioridad, aunque eso no quiere decir que Gauguin
no supiera qué titulo iba a poner. Esta ultima afirmacion se ve confirmada en sus escritos. (Sweetman,
David, op.cit., p. 628)
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(...)en letras negras, en el rincon superior izquierdo de esa arpillera de cuatro metros
de largo.'”

Luego de juzgar el cuadro e interrogarse si se trata de una obra maestra, Gauguin

vuelve sobre el titulo:

En aquel rincon superior presidirian la tela esas preguntas tremendas. No tenias la
menor idea de las respuestas.'**

Sigue la descripcion del cuadro desde la memoria, el trozo narrativo que cuenta
como vuelve el pintor a su casa después de sobrevivir al arsénico con el que intentod
envenenarse, y luego el encuentro con el cuadro. Se nos coloca ante el titulo al final de

todo, para su mejor comprension:

Si, Koke, el titulo le convenia. Tomo su paleta de colores y con uno de los pinceles
mas finos escribid en el rincon superior izquierdo, en mintsculas ;de donde venimos?
;quiénes somos? jadénde vamos?'®

Tenemos también cuadros cuya presencia no domina el texto. Aparecen sélo
para ilustrar alguna faceta de la historia y sus descripciones son cortas, apuntando
Unicamente a cierto aspecto significativo. Sus titulos a veces se nos comunican o
indican como, por ejemplo, "La hermana de la caridad", "Te nave nave fenua", ciertos

autorretratos de Gauguin o "El Cristo amarillo".

A veces no hay necesidad real de dar nombres de los cuadros, dado que los
mismos estan contenidos en el titulo del capitulo o son muy obvios, como es el caso de
"El retrato de Aline Gauguin" o "El hechicero de Hiva Oa". En otras ocasiones se deja
al lector buscar la pintura que corresponde a cierta descripcion en su saber extratextual,
dado que el titulo no se nos proporciona, como ocurre con "El retrato de Van Gogh
pintando girasoles", o el cuadro que contiene el motivo de los caballos rosados, el
pequefio paisaje de Bretafa bajo la nieve, la pintura de Martinica que deja entusiasmado

a Van Gogh y el ultimo autorretrato de Gauguin.

El procedimiento contrario es cuando s6lo aparecen titulos de cuadros, sin la

descripcion correspondiente. Son muchos y estan alli para reforzar o iluminar alguna

19 Vargas Llosa, Mario, El Paraiso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 248
104 31

ibid., p. 249
"% ibid., p. 251
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parte de la narracion o simplemente para aumentar su verosimilitud. "El pequefio
sofiador", "Suzanne cosiendo", "Interior de pintor Rue Coraille" o "Bosquecillo de
Viroflay" (actualmente perdido) se relacionan con los inicios del pintor. "Te arii vahine"
(La mujer noble), "No te aha oe riri" (;Por qué estds enojada?), "Te tamari no atua" (El
hijo de Dios), "Nave nave mahana" (Dias deliciosos) y "Te rerioa" (El suefio) son titulos
de cuadros dedicados a la maternidad que expresan una faceta diferente del pintor,

satisfecho con la vida y sus frutos.
Organizacién del espacio, foco y trayectoria visual

Ademas del titulo/panténimo, habria que identificar diversos tipos de lista
descriptiva, tener en cuenta la distribucion y la jerarquia interior; si se describe todo el
cuadro o solamente alguna parte significante (o si se incluyen elementos que no
existen), como se agrupan y cémo se suceden los elementos, cudl es la trayectoria visual

y si la descripcion de las obras o sus componentes es mas o menos detallada.

No hay un patron general que se pueda seguir en la representacion de los
cuadros en El Paraiso en la otra esquina. Algunas veces estamos ante un trazo de
pincelada grande, otras se trata de recoger casi todos los detalles que en él aparecen. A
veces el novelista solo se fija en algin elemento significativo de la tela sin prestar
atencion a los demds. Lo mismo se puede decir en relacion con la trayectoria visual, el
enfoque, los colores, la luz o la perspectiva. La descripcion esta condicionada por la
impresion de cada pintura por separado y por su importancia dentro de la narracion. En
esta parte nos ocuparemos de la organizacion del espacio para luego pasar a la

distribucion y jerarquia de los elementos pictoricos.

Como ya hemos apuntado, en la descripcion de segundo grado el referente esta
previamente enmarcado, dado que el objeto descrito ya esta constituido en obra de arte
y que abarca un espacio determinado de ciertas caracteristicas. Asi, la expansividad de
la red semantica estd en si misma limitada. Se nos llama la atencion al cuadro como
objeto en el espacio, en término de tamafio, por ejemplo, una sola vez y en relaciéon con
el cuadro cuyas dimensiones son una de sus principales caracteristicas: ";De donde
venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?". El narrador especifica que se trata de un

cuadro de cuatro metros de lado y casi dos de alto pintado sobre una arpillera.
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En cuanto a la organizacion interna, a veces, como en "Manao tupapau", se trata

de espacios divididos en dos partes: la real y la fantastica:

La mitad inferior era objetiva, realista; la superior, subjetiva e irreal, pero no menos

auténtica que la primera.'*

El espacio dividido estad presentado por medio de listas entre las cuales se

establecen paralelismos:

Pertenecian al mundo objetivo, si era preciso hacer una estadistica, el colchon negro
retinto como los cabellos de la nifia, las flores amarillas, las sabanas verdosas de
corteza batida, la almohada verde palida y la almohada rosa, cuyo tono parecia haber
contagiado el labio superior de la chiquilla. Este orden de la realidad tenia su
contrapartida en la parte superior: alli las flores aéreas eran chispas, destellos, bolidos
fosforescentes e ingravidos, flotando en un cielo malva azulado en el que los
brochazos de color sugerian una cascada lanceolada (...)

En el caso de "La vision después del sermon”, la representacion es mas o menos
parecida. La novela enfoca primero las figuras del primer plano y luego las del segundo,

yendo de izquierda a derecha, para después establecer la division:

Un grupo de piadosas bretonas, luego de escuchar un sermoén dominical de un
tonsurado parroco de perfil parecido al tuyo y replegado en un extremo del cuadro,
concentradas en la oracion, en estado de arrobo, veian frente a ellas, o tal vez sdlo
imaginaban, aquel inquietante episodio del Génesis: la lucha de Jacobo con el angel,

reconstituida en una pradera bretona cortada en dos por un manzano y de un imposible

r 1
color bermellon.'”’

La division del espacio pictorico en "La vision después del sermon" en dos
partes triangulares es un artificio prestado de los grabados japoneses. Gracias a este
recurso, lo real y lo fantastico cuentan con sus propios espacios, provocando una tension
que se ve aumentada por los elementos que componen las formas, los colores y las

dimensiones.'®

Cuando se trata de cuadros con figuras en primer plano, sea una o varias, el
primer enfoque es en general sobre ellas, para luego pasar a los demas elementos.

Ocurre por ejemplo en "Annah, la Javanesa":

1% ibid., p. 34
7 ibid., pp. 285-286
"% Sweetman, op.cit., p. 284
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No solo el cuerpo iba apareciendo en la tela — la cabeza mas oscura que el ocre
enardecido, con reflejos dorados, de su torso y sus muslos y los grandes pies de uias
como garras de fiera- (...)también su entorno, lo menos armonioso que cabia
imaginar.'”

Paul Gauguin: "Aita tamari vahine Judith te parari
(Annah la javanesa)"
Oleo sobre lienzo, Coleccion privada

Lo mismo pasa con "Manao tupapau" o "El hechicero de Hiva Oa". Pero
también existe el procedimiento inverso. Esto ocurre cuando algtin aspecto del telon de
fondo atrae especialmente la atencidon del novelista, como por ejemplo el color amarillo

en "El retrato de Aline Gauguin":

Un fondo amarillo algo verdoso, como el de los iconos rusos, color que resaltaba los
hermosos y largos cabellos negros de Aline Gauguin.'"’

19 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 115
"% ibid., p. 155
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O, en "Pape moe", donde apunta al hecho de que la naturaleza tiene la misma

importancia que la figura y que las dos estdn intimamente unidas.

(...)aguas, hojas, flores, ramas y piedras reverberaban y la persona tenia el hieratismo

de los elementos. La piel, los musculos, los negros cabellos, los fuertes pies tan

. 11
asentados en las rocas cubiertas de musgo oscuro (...)

Existen ciertos procedimientos mas complicados. En "Nevermore", la figura, el
cuerpo de Pau’ura se describe tal y como la ve el pintor en realidad. Es decir, el texto
describe el referente del cuadro, no el cuadro en si. Y luego, cuando pasa a la
descripcion en segundo grado, se fija en otros elementos. Sin embargo, podemos una
vez mas confirmar que el primer enfoque esta sobre la figura y después sobre las cosas

que la rodean.

Generalmente, el ojo humano capta los cuerpos grandes y mds cercanos antes
que los mas pequefios y alejados. Asi, en el texto literario, una eficaz descripcion
consiste precisamente en fijar la atencion sobre los elementos que el ojo normalmente
habria captado primero. Junto con la relaciéon primer plano—segundo plano, ante una
pintura solemos seguir la trayectoria visual de izquierda a derecha (ciertamente, una
convencion occidental). Cuando esta trayectoria se invierte, el novelista nos llama la
atencion, por ejemplo en ";De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?"

(...)las doce figuras del cuadro, (...)en un arco de sentido contrario al de las agujas del

112
reloj

Otra trayectoria comun sigue de arriba abajo, como por ejemplo en "El retrato de

Aline Gauguin":

(...)los hermosos y largos cabellos negros de Aline Gauguin. Le caian hasta los

hombros en una curva graciosa y se los sujetaba en la nuca con una cinta violeta,

dispuesta en la forma de flor japonesa'"

"ibid, pp. 79-80
"2 ibid., p. 249
" ibid., p. 115
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Trazo general y detalles

No todos los cuadros de El Paraiso en la otra esquina tienen la misma
importancia. Algunos estdn omnipresentes en sus respectivos articulos, mientras que
otros aparecen a grandes rasgos, o incluso solamente como titulo. Esto, obviamente,
ejerce una influencia mayor o menor sobre los detalles que aparecen en el texto, pero no
es el unico parametro. En los cuadros descritos minuciosamente pueden coexistir un
trazo general y otro mas detallado. El texto se puede fijar en algun detalle significativo,
expresivo, pero también en aquellos puramente decorativos, aunque siempre
intencionadamente. Tampoco se puede olvidar la pauta que dibuja la misma pintura. "El
retrato de Aline Gauguin", por ejemplo, es un cuadro compuesto de unas pocas formas

simplificadas y el texto sigue este modelo, yuxtaponiendo grandes cuerpos de color.

Muchas veces la primera ojeada que echamos a la pintura es de trazo general y
se fija solamente en algunos detalles del primer plano. En relacion con esto, se puede
seguir un cierto patron en la novela, sobre todo cuando se trata de desnudos, donde las
partes del cuerpo destacadas estan alli para evocar la sensualidad y/o los rasgos exdticos

de sus modelos:

La piel, los muasculos, los negros cabellos, los fuertes pies tan asentados en las rocas
cubiertas de musgo oscuro (...)"'* [Pape moe]

(...)sus tetas, su ombligo, su monte de Venus y el mechon de vellos de su pubis'*[Aita
tamari vahine Judith te parari]

(...)los pies (...)distendidos, terrestres, los dedos separados, comunicando una
sensacion de solidez, de haber estado siempre en contacto directo con el suelo, de

comercio carnal con la naturaleza.''® [Nevermore]

En otras ocasiones o, a veces, simultineamente con el cuerpo, el texto nos pone

el foco en las caras y las miradas, como en "El retrato de Aline Gauguin":

(...)ojos (...)grandes, negros, curiosos, un poco timidos y bastante tristes. Su piel muy

blanca se animaba en las mejillas con el sonrojo que asomaba en ellas cuando alguien

le dirigia la palabra..."”

"4 ibid, pp. 79-80
3 ibid., p. 155
"6 ibid., p. 203
"ibid.,, p. 155
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La mirada de tu madre en el cuadro, (...)despedia, (...)un fuego quieto, oscuro, con
visajes azulados, que traspasaba al espectador e iba a perderse en un punto
indeterminado del vacio''® [El retrato de Aline Gauguin]

Los ojos y la mirada de Aline Gauguin tienen la profundidad que encierra todos
los dramas que ha vivido, asi como los futuros dramas de su hijo. En "Manao tupapau",
no obstante, la cara es la de miedo, expresa el pavor causado por el supuesto tupapau

que a su vez atenua el impacto del desnudo segun los propdsitos del mismo pintor:

La nifia desnuda seria obscena sin el miedo en sus ojos y esa boca que comenzaba a

deformarse en mueca'"”’

En el caso de "El retrato de Van Gogh pintando girasoles", se trata de detalles

que expresan la obsesion y los obstaculos en el proceso creativo:

La rigidez del brazo derecho, sobre todo, que sostenia el pincel, revelaba el esfuerzo
sobrehumano que debia hacer para seguir pintando. Y todo ello se empozaba en su

rostro fruncido, en su mirada, aturdida con la que parecia decir: ‘Yo no pinto, yo me

. 120
inmolo’.

Luego estan los detalles pequefios, pero significativos, de "El hechicero de Hiva

Oa" que refieren su doble condicion de mahu y de brujo:

Un ser coqueto y distinguido, con florecillas entre sus lacios y largos cabellos
femeninos, envuelto en una gran capa roja que llamea a sus espaldas, con una hoja en

su mano derecha que delata sus conocimientos secretos del mundo vegetal — filtros de

amor, pociones curativas, venenos, cocimientos magicos''

Pasando a los segundos planos, el novelista enfoca de manera privilegiada
elementos que proporcionan significado al texto y a la pintura. Por ejemplo, el fantasma
de "Manao tupapau" (o pares de fantasmas y figuras siniestras de "Nevermore" y de

";De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?"):

La fantasma, de perfil, muy quieta, apoyaba la espalda en un poste cilindrico, un totem
de formas abstractas finamente coloreadas, con tonos rojizos y un azul vidriado.

"8 ibid.,, pp. 165-166

"% ibid., p. 34. Gauguin a su vez dice: “Para ese miedo, tuve que dar un pretexto, si no una explicacion, y
al mismo tiempo tuve que guardar relacion con el caracter de la persona, una muchacha maori.”
Thomson, Belinda (ed.), Gauguin by himself, New Jersey, Chartwell Books Inc., 2001, p. 180

120 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 342

"2 ibid., p. 429-430
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(...)De cerca, la fantasma lucia una nariz recta, labios tumefactos y el gran ojo fijo de

122
los loros.

También aqui pertenece el cuervo de "Nevermore":

Al cuervo lo tropicalizaste: se volvié verdoso, con pico gris y alas manchadas de

humo.'?

o la monita de "Annah la Javanesa":

. . . . . 124
Taoa, monita colorada que refuerza el inconformismo y la sexualidad de la pintura

En varios cuadros destacan los detalles exoticos que Gauguin asimila de diversas

corrientes pictdricas, muy presentes en su pintura:

(...)en la parte superior (...)las flores aéreas eran chispas, destellos, bolidos
fosforescentes e ingravidos'>’[Manao tupapau]

Florecillas japonesas por todos lados, pero también ambiguas como mariposas,
cometas, contagiadas por la ambigiiedad recondita del mundo primitivo.'*
[Nevermore]

(...)sillon chino de terciopelo azul (...)En los brazos de la madera del sillon, los dos

idolos tahitianos de tu invencion (...)en el cojincito verde, esas florecillas luminosas

que rodeaban siempre por tus telas, desde que descubriste los grabados japoneses.'”’

[Aita tamari vahine Judith te parari]
Color, luz y perspectiva

Luego estan los elementos como la perspectiva, el color y la luz. Entre las tres
posibles perspectivas -la lineal, la cromatica y la aérea-, estas dos tltimas son las que se
suelen utilizar en los textos literarios; es decir, la forma en que varian los colores
cuando dependiendo de su distancia del ojo y el efecto de difuminado a medida que los
objetos se alejan del que observa. En este sentido, los colores suelen contraponerse para
marcar perspectivas, lo cual nos introduce en el uso del contraste. También, en relacién

con los colores se puede subrayar que el texto literario, por su caracter temporal, es muy

122 ibid., p. 36

12 ibid., p. 204

2 ibid., p. 116

1% ibid., p. 36

126 ibid., p. 204

27 ibid., pp. 115-116
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propicio para crear secuencias como gradaciones o escalas cromadticas, también con la
ayuda de la luz que puede dar cierta fugacidad al mismo cuadro y, por tanto, puede ser

captada con bastante éxito en el lenguaje.

Gauguin fue uno de los pioneros a la hora de destacar el significado emocional e
imaginativo del color y la necesidad de su desvinculacion del mundo real, la
representacion del mundo interior. A modo de anécdota, Gauguin recoge en sus Notas
sintéticas la célebre cita de Cézanne: si un kilo de verde es mas verde que medio kilo,
no hay que dudar a la hora de expresarlo en la pintura.'*® Tampoco hay que olvidar sus
famosos consejos a Sérusier cuando pintaba "El talisman". Si un arbol es verde,
aconsejaba Gauguin a su discipulo, hay que ponerlo muy verde y si una sombra se ve
azul, hay que pintarla azul."”’ Los colores deben expresar las ideas y sentimientos
poéticos, son audaces, estan desligados de la realidad y expresan mucho mas y mejor de

lo que hace la linea y el dibujo."

El Paraiso en la otra esquina recoge la teoria de Gauguin sobre el uso del color
cuando el pintor, ya casi ciego, intenta realizar el retrato del brujo Haapuani. Impotente
y rabioso ante la imposibilidad de distinguir a su modelo, recuerda un supuesto librito
del “artista, filésofo y tedlogo Mani Velibi Zumbul Zadi”, que aqui viene a sintetizar las

ideas del mismo Gauguin referentes a la representacion cromatica:

(...)el color expresaba algo mas recondito y subjetivo que el mundo natural. Era
manifestacion de la sensibilidad, las creencias y las fantasias humanas. En la
valoracién y el uso de los colores se volcaba la espiritualidad de una época, los
angeles y demonios de las personas. Por eso, los artistas auténticos no debian sentirse
esclavizados por el mimetismo pictdrico frente al mundo natural: bosque verde, cielo
azul, mar gris, nube blanca. Su obligacion era usar los colores de acuerdo a urgencias
intimas o al simple capricho personal: sol negro, luna solar, caballo azul, olas

131
esmeraldas, nubes verdes."

28 Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 168

12 Gibson, Michael, EI simbolismo, Madrid, Taschen, 1997, p. 45

130°«(_.) Los colores dicen todavia mas, aun siendo menos variados, que las lineas como consecuencia de
su poder sobre la vista. Hay tonos nobles, otros corrientes, armonias tranquilas, consoladoras y otras que
nos excitan por su audacia.” [Carta a Emile Schuffenecker, Copenhague, 14 de enero de 1885] “(...) poco
importa que haya o no sombras azules: si, mafiana, un pintor quisiera ver sombras rosas o violetas, no
podrian pedirle explicaciones siempre que su obra fuese armoénica y diera que pensar” [Entrevista a Paul
Gauguin, por Eugéne Tardieu, L’Echo de Paris, 13 de mayo de 1895] (Gauguin, Escritos de un salvaje,
pp- 33y 136)

! Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 430-431
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En sus postulados Gauguin se acerca mucho a las ideas del siglo XX; su pintura
se apoya exclusivamente en una combinacion de formas y colores que busca una
reaccién emotiva en el espectador.”*” Es en sus pinturas de Martinica -que tanto le
gustaron a Van Gogh-, en contacto con el sol y los colores del trépico, cuando Gauguin
desarrolla una paleta audaz y calida que se desmarca claramente del impresionismo.
Vargas Llosa apunta que Gauguin se convirtié en artista precisamente en €sos meses

pasados en Saint-Pierre.

(...)en aquella pintura de Saint-Pierre, iluminada por el sol esplendoroso del Caribe,
donde los colores estallaban como frutas maduras, y los rojos, los azules, los
amarillos, los verdes, los negros se enfrentaban unos a otros con ferocidad de

gladiadores, disputandose la hegemonia del cuadro, la vida irrumpia por fin como un

incendio en tu pintura.'*

Se puede hacer una observacion mas con respecto a los colores. David
Sweetman resalta que, al contrario de lo que estariamos prontos a afirmar, en los
tropicos los colores no son céalidos dado que el sol es blanco y el mar azul, ambos
colores duros, luminosos y frios. Los rojos, verdes y violetas de Gauguin se asemejan
mas a los matices otonales, asociados con los climas del norte, con un frescor
completamente inventado."** Pero a la vez, este mismo autor, al hablar de los colores de
Tahiti, afirma que Gauguin puede parecer exagerado hasta que uno visita estas islas y

ve:

(...)los sorprendentes efectos de luces y tonalidades que crean aquellas espectaculares
puestas de sol. Cuando el gran disco rojo desciende hacia el Pacifico, levanta un
conjunto extraordinario de matices que parecen imposibles: purpura y azafran, el color
de la cera y el lila."’

El color estd muy presente en la representacion literaria de los cuadros en el
texto, tanto por su importancia real como por ser tal vez el elemento mas recurrente de
la memoria lingiiistica. Aparece, dependiendo de cada cuadro, como gradacion
cromatica, contraste o paralelismo entre dos planos, o rasgo distintivo de alguna figura o

detalle. Donde probablemente mas importancia se le concede es en "La vision después

132 Jiménez Blanco, M* Dolores “Prologo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de
la mentira” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 25

133 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 82

134 Sweetman, op.cit., p. 239

13 ibid., p. 428
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del sermén”, donde tifie las palabras de unas tonalidades que, liberadas de cualquier

intento mimético, salen de la mera imaginacion:

(...)el verdadero milagro de ese cuadro eran los colores (...)insolentes, atrevidamente
antinaturalistas, el bermellon de Ia tierra, el verde botella de la ropa de Jacob, el azul
ultramarino del angel, el negro de Prusia de los atuendos femeninos y los blancos con

visajes rosas, verdes o azules de la gran hilera de cofias y collarines que se anteponian

entre el espectador, el manzano y la pareja que luchaba.'*

En numerosos paisajes de Bretafia Gauguin experimenta una y otra vez con su
paleta, culminando en este cuadro simbolico acerca del cual los criticos concuerdan en
que su vitalidad reside en el contraste entre areas de color expansivas que solamente
sugieren las figuras. Las mujeres del primer plano llevan vestidos negros y gorros
blancos que contrastan fuertemente con el fondo rojo, y todos los colores del primer
plano tienen su contraparte en el segundo. La pintura es una exaltacion de la
imaginacién visionaria."’’ Las cosas no se representan como son, estan alli para evocar
un humor particular. En su empefio de mostrar una vision, Gauguin hace una pintura

;. . ., 138
que por S1 misma €S una vision.

El color acompana los elementos de la lista y reproduce contrastes entre grandes
areas cromaticas como el fondo amarillo-verdoso, los cabellos negros, la cinta violeta,
los ojos negros y la piel blanca del "El retrato de Aline Gauguin". Otras veces, se trata

de un inventario mas minucioso donde cada elemento se tifie con un matiz cromatico:

(...)el colchon negro retinto como los cabellos de la nifa, las flores amarillas, las
sadbanas verdosas de corteza batida, la almohada verde palida y la almohada rosa
(...)"”*’[Manao tupapau]

En su pintura tahitiana Gauguin sigue desarrollando la gama de colores utilizada
desde Martinica, que pasa por un proceso de simplificacion, y a los rosados, naranjas y
amarillos se les afiaden matices mas sutiles, un tanto mas sombrios hacia finales de su
vida. Los tintes de cuadros como "Nevermore" o ";De donde venimos? ;Quiénes
somos? ;Adonde vamos?" son ciertamente mas opacos que aquellos de pinturas

anteriores.

13 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 286

7 Sonntag, Dina: “Prelude to Tahiti: Gauguin in Paris, Brittany and Martinique” en Becker (ed.), op.Cit.,
p. 94

% Walther, op.cit., pp. 19-21

139 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 35
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El color, entre otras cosas, aparece en el texto para llamar nuestra atencion sobre
algin detalle significativo del primer o segundo plano, como “la gran capa roja que
llamea a sus espaldas” de "EI hechicero de Hiva Oa", el “totem de formas abstractas
finamente coloreadas, con tonos rojizos y un azul vidriado” de "Manao tupapau", el
cuervo de "Nevermore" (“verdoso, con pico gris y alas manchadas de humo™) o dos
figuras siniestras con tunicas rosadas en ";De donde venimos? ;Quiénes somos?

(Adonde vamos?"

Varias veces, asimismo, estamos ante un tono que, junto con la luz, sostiene el
fondo del cuadro y, en este caso, no se insiste mucho en detallar el colorido de sus

componentes individuales:

(...)aquella luz declinante, algo azulada, en esa atmoésfera de aparicion, magia o
milagro, que, estabas seguro daria a Nevermore su sello, su personalidad.'*’

(...)el tono constante del paisaje, sostenido por un azul suave y el verde veronés del

141

fondo *'[; De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?]

El retrato no tenia — con toda deliberacion — la luz vibrante que Vincent imponia a sus
telas. Por el contrario, era algo opaco, mate, y en ¢él tanto las flores como el pintor
lucian sus siluetas difuminadas, deshaciéndose en los contornos.'*[El retrato de Van

Gogh pintando girasoles]

Luz y color estan intimamente unidos. Y en muchas ocasiones, el color se utiliza

para definir cierto tipo de luz:

La luz transpiraba del amarillo verdoso de la sabana y del amarillo, con celajes
naranja, de las flores."* [Manao tupapau]

. . . 144
(...)la cabeza mas oscura que el ocre enardecido, con reflejos dorados

vahine Judith te parari]

[Aita tamari

(.)luz declinante, algo azulada (...)atmoésfera de aparicion, magia o milagro'®
[Nevermore]

% ibid., p. 203

Vibid., p. 253. Hay que destacar que Gauguin se refiere al tono general de su pintura con esas mismas
palabras “el colorido del paisaje es constante, azul y verde veronés” (citado por: Andersen, Wayne,
Gauguin’s Paradise Lost, London, Secker & Warburg, 1972 p. 245)

142 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 342

3 ibid., pp.34-36

" ibid., p. 115

5 ibid., p. 203
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No siempre se trata de la luz propia del cuadro; la luz natural a veces ilumina la
tela, como si la vieramos en un museo magico. Ocurre cuando Gauguin observa Pape

moe bajo la luna:

Lo estaba contemplando bafiado por esa claridad amarillo azulada que imprimia una

patina enigmatica a aquella laguna donde anidaban plantas acuaticas que podian ser

luces, reflejos. También la Naturaleza era androgina en el cuadro (...)"*°

El caso de Pape moe es particular porque en la novela se trata de un cuadro de
pura luz, casi no aparecen colores. Llama la atencion sobre todo porque en realidad este

. . . , . ;14
es un lienzo de ricos matices y més bien sombrio.'*’

“(...)aguas, hojas, flores, ramas y piedras reverberaban(...) En la pintura la fotografia

de Charles Spitz centellaba y vibraba'*®

Para representar la luz, o combinaciones de luz y color, Vargas Llosa recurre a
metaforas muy sugerentes: “mancha sanguinolenta (...)llamita de incendio”, mirada que

despide “fuego quieto, oscuro con visajes azulados”, o estas otras:

. . r1: 14
(...)las flores aéreas eran chispas, destellos, bolidos fosforescentes. ?

Los dardos del sol que se filtraban entre las cafias de bambu habian puesto el cuadro

en movimiento, comunicandole una curiosa vibracion. Un desasosiego de mariposas,

como en la floresta de Puaruu a la hora de la canicula.'®

La perspectiva en los cuadros de Gauguin es generalmente cromatica. El
cloisonismo, inaugurado por Gauguin y Bérnard en Bretaiia, observa la tela como una
superficie plana, sobre la que se crea la tension entre lo contemplado que es Optico y
bidimensional, y la necesidad que tiene el espectador de interpretar la imagen como un

espacio tridimensional. La profundidad se expresa por el mero juego de color.""

El texto reproduce esta tendencia. Asi, la distincion entre el primer y el segundo
plano nunca se marca por la disminucion o por el difuminado; simplemente se destacan
contrastes de colores. Existen diversos recursos para seialar planos y perspectivas:

aparte del contraste, y del movimiento de arriba-abajo y de izquierda-derecha, esta

16 ibid, pp. 80

147 Sweetman, op.cit. p. 480

18 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 79-80
14 ibid., p. 34

0 ibid., p. 251

3! Gibson, op.cit., pp. 49 y 53
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también, por ejemplo, la descripcion vertiginosa y un tanto circular de "Pape moe" que
refuerza la bidimensionalidad y la union de planos. Se hace particular mencion a la

multiple perspectiva que caracteriza La vision después del sermon:

“Lo milagroso era la ingravidez que imperaba en el interior del cuadro, ese espacio en

el que el arbol, la vaca y las fervientes mujeres parecian levitar al conjuro de su fe.”'

En este cuadro, no existe perspectiva uniforme; cada parte del espacio dividido
tiene sus propias relaciones dimensionales. Asi, mientras las figuras del primer plano se
observan desde un lado, las del segundo estan representadas desde arriba. Las formas
estan reducidas y la superficie estd orientada a lo bidimensional, que son los atributos

mas caracteristicos del cloisonismo. ">’
Descripcién, narracion y analogia

En un texto narrativo, la descripcion es al mismo tiempo demarcada y
demarcante. El “texto legible clasico”, como lo denomina Hamon, tiene muy sefialadas
las fronteras internas y externas entre la descripcién y la narracion.'”® Se trata
basicamente de tres fronteras, que seran atacadas por el nouveau roman en su
reivindicacion de lo descriptivo: la frontera entre descripcion y narracion; la frontera
entre la descripcion en primer grado y la descripcion en segundo grado, y aquella entre
el lenguaje y el metalenguaje. Hay que tener en cuenta los componentes tanto del texto
clasico como del texto moderno a la hora de analizar ElI Paraiso en la otra esquina,
dado que, a pesar del hecho de que sus descripciones son relativamente demarcadas, a

veces se prestan precisamente a estas “confusiones”.

Dentro del texto, la descripcion se suele colocar entre diferentes areas del texto,
entre distintas focalizaciones, entre la narracion englobante y la narracion englobada,
entre fronteras de capitulos, etc., y también se sitia en las fronteras externas: el marco
general, el comienzo y el final de la obra. Como demarcante, la descripcion tiene

basicamente tres funciones: indicios explicativos, prospectivos o recapitulativos de

152 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 286
'3 Sonntag, Dina: “Prelude to Tahiti: Gauguin in Paris, Brittany and Martinique” en Becker, op.cit., p. 94
'** Hamon, op.cit., p. 184
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secuencias de acciones anteriores o posteriores, conjuncioén o disyuncion de actantes y

cambio de focalizacion de un personaje a otro.'”

La descripcidn, a su vez, estd demarcada y se aparta de la narracion por sefiales
autorreferenciales: un tono y ritmo particular -diferente del narrativo- marcas
morfologicas (por ejemplo, tiempos verbales continuos como el imperfecto o el
presente), un léxico particular (términos técnicos, adjetivos numerales, nombres
propios) o figuras retoricas (metafora, metonimia, sinécdoque). Un analisis que pretenda
ocuparse de la descripcion en cuanto parte de un texto narrativo, habria de buscar
también ciertas escenas, personajes o estructuras que operen como leitmotiv —sefal de
lo descriptivo-, asi como situaciones en las que el mismo descriptor aparece como
espectador o critico y aflade connotacion tonal al texto donde el lector se coloca en el
papel de espectador pasivo de una alabanza y una puesta en la escena que es el texto.'”
También, habria que identificar el eventual paralelismo entre la estructura narrativa y la

estructura descriptiva.

Siempre que es posible identificar un esquema descriptivo, entre sus
componentes en general se intercalan varios trozos narrativos, convocados mediante el
recuerdo, paralelismos o por contraste con el tema del cuadro. Entonces se nos obliga a
retener en la memoria elementos descritos hasta que el novelista vuelve de nuevo a
ellos. La narracién no progresa cronoldgicamente, es libre, se basa en recuerdos y
pensamientos, todos ellos relacionados con el cuadro que sirve de leitmotiv al capitulo.
De esa manera, se abre una red semantica que aqui abarca tanto la descripcion como la
narracion, y todas las lineas narrativas parecen de alguna manera obedecer a la fuerza

centripeta del leitmotiv y confluir en el cuadro.

Cada cuadro aparece intimamente relacionado con el cuerpo de la obra literaria.
Se pueden establecer relaciones con sus personajes, con las ideas, con la naturaleza
como telon de fondo, con las emociones, con lo subconsciente y con la moraleja,
siempre dependiendo de la intencion del autor. En una novela, los cuadros pueden ser el
motivo de la historia o ilustrar la historia, la conclusion buscada llevara a una cierta
interpretacion del mismo. Como ya hemos mencionado, la descripcion siempre tiene

una utilidad, una funcion bien intratextual o extratextual. En lo intratextual, lo

153 ibid., p. 180
1% ibid., pp.74-79
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descriptivo funciona como actante colectivo, suele ser consecuencia de una
transformacion o estado previo a ella. En lo extratextual, la descripcion tiene una
funcién enciclopédica; es la muestra de un saber que se transmite al lector. Entre otras
cosas, el plano analdgico supone recrear relaciones entre esa primera mimesis con su
referente, en funcion de la obra literaria. Asi, se novela tanto el referente como la
primera mimesis y entre ellos se establecen relaciones nuevas que pertenecen solamente
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al mundo de la ficcidn novelesca.

Segiin Hamon, toda descripcion tiene una tendencia horizontal, exhaustiva, y
una tendencia vertical, que atraviesa niveles, yendo de lo mas explicito a lo menos
explicito, buscando sentido detras de lo real. De ahi que el “detalle descriptivo”, que es
el recorte de un campo semantico y un elemento horizontal, desencadene la busqueda
del sentido a través de la pregunta: ;por qué ha sido introducido justo ese detalle? Esta,
a su vez, nos llevara a la analogia (metafora, comparacion) que representa la puesta en

.y . . 1
correlacion de dos espacios diferentes.'™®

En este sentido, habria que hablar de simbolos, metaforas, comparaciones o
alusiones que elevan un cuadro desde el plano pictorico hasta el plano poético; es decir,
a otras realidades externas a la pintura, siguiendo las pautas de un paralelismo y una
equivalencia. Estamos ante una interpretacion, en la que las figuras retoricas aluden,
insinlan o apuntan a otras dimensiones no-pictoricas. Se interpretan los simbolos, se
altera el simbolismo propio de un cuadro o se acentuan ciertos simbolos a costa de

otros.

Ademas, el uso de la descripcion narrativizada, la llamada "homérica",
contribuye a establecer un esquema narrativo orientado en el que no cabe la
permutabilidad de las unidades que componen la descripcion. En este caso, cuando se
trata de ciclos o proyectos esquematicos, existe la posibilidad de montaje de trozos
narrativos entre partes descriptivas que permite, por ejemplo, una lectura simbolica. Se
establece una relacion determinada entre un trozo descriptivo y un trozo narrativo, y esa

equivalencia se da siempre cuando los mismos se repiten en diversas fases del ciclo. Asi

157 Hamon, op.Cit.. pp. 96-98
¥ ibid., pp. 69-73
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veremos como la pintura de Gauguin se relaciona con la busqueda del Paraiso, o con el

erotismo y la sexualidad.'”

El primer capitulo esté estructurado en torno a "Manao tupapau", de manera que
su creacion es el momento culminante. Mientras la primera parte es una especie de
introduccion al mundo de Polinesia, la parte restante se configura como contraste a la
magia: falta de dinero, enfermedad, intentos fracasados de entender a los maories o

embarazo de Teha’amana que no le causa demasiada ilusion.

El cuadro "Pape moe" en si mismo no posee una fuerte presencia narrativa.
Hecho a partir de una fotografia y con sélo un apunte corto de Gauguin, en la novela
adquiere vida propia y gran dinamismo en un libre juego intertextual con el escrito de
Gauguin conservado en Noa Noa. En cuanto al capitulo, como la estructura del cuadro -
que es un entramado de hojas, ramas y arboles, rico en elementos y colores-, el episodio
también representa un entramado de recuerdos evocados por el cuadro, con un ritmo
narrativo acelerado y saltos bruscos entre diferentes puntos del pasado. Igual que en
“Un demonio vigila a la nifia”, existe la prima novela y la alter novela: el presente
narrativo es lo que inspira y hace el cuadro, y luego el cuadro introduce el mundo de la
memoria. Sin embargo, a diferencia de aquél primero, en “Aguas misteriosas” el
nimero de recuerdos aumenta exponencialmente y se introduce una multitud de

elementos que se irdn detallando en los capitulos posteriores.

Algo parecido también ocurre en mayor o menor medida con los demas
capitulos. “Annah, la javanesa” es una narracion sobre la incomprension de los medios
artisticos parisinos y la decision de Gauguin de volver a Tahiti simbolizado en una
pintura provocadora, donde el retrato de la “salvaje” Annah devora el contorno débil de
la francesita Judith. Contada casi entera en tiempo real, estd estructurada con el inico
propoésito de demostrar lo incomodo que Gauguin se sentia en el medio parisino e,
incluso, en Pont-Aven. “;Quiénes somos?” esta totalmente tefiido de las frustraciones
del pintor y se relaciona con su intento de suicidio después de dejar su testamento
artistico, donde tenemos uno de los dos momentos de libre flujo de conciencia en la
novela. “El retrato de Aline Gauguin” es una busqueda obsesionada de la feliz infancia
peruana y la desgracia heredada de la triste vida de su madre, el episodio tal vez mas

“cronologico”, que sirve para conectar la historia de Gauguin con la de su abuela. La
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vivencia de la Bretafia empapada del catolicismo medieval estd estructurada en torno a
"La vision después del sermdn", mientras los inicios de Gauguin en el mundo de arte
giran en torno al cuadro "Olympia" de Edouard Manet. Algunos capitulos, antes que
nada “Nevermore”, ofrecen un multiple juego de fuentes que mezclan la vida, la
literatura y la pintura, donde la narracion como tal aumenta el efecto de red a través de

la variedad de referentes.

La sucesion y cruce de episodios narrativos y descriptivos permite una conexion
mas fija y profunda entre la vida narrada y la pintura descrita. La posicion de cada una
de las écfrasis en su respectivo capitulo, con la trayectoria del personaje que la precede
y aquella que la sigue, convierte a menudo el cuadro en el momento culminante que
permite interpretar el futuro y reinterpretar el pasado. Asi, segin veremos mas adelante,

la técnica y la estructura se entrelazan directamente con el significado.
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Larecepcion
La imagen en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto

Cuando nos referimos a la creacion, explicamos la primera parte del esquema de
la imagen: la captacion y la seleccion de la realidad para volcarla en la pintura.
Seguiamos la brocha del pintor. Ahora estamos ante el producto; una imagen hecha,
seguimos la mirada del aficionado del arte. Los textos que nos interesan son, sobre todo,
Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, aunque tampoco hay que
olvidar la instancia receptora en El Paraiso en la otra esquina, pese a que sus
procedimientos sean claramente diferentes. En esta 0ltima se narra el proceso de
creacion del cuadro y el subtexto que se relaciona con él, bien inspirado en los escritos
de Gauguin o en su biografia. Una vez producido el lienzo, la mirada critico-receptora

es predominantemente de tipo descriptivo.

En el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto el proceso se
invierte. A primera vista podemos decir que nos encontramos ante la recepcion: los
protagonistas de estas novelas se enfrentan a cuadros y dibujos ya terminados y su
recreacion parte de la mirada de alguien que observa el resultado del proceso artistico.
Sin embargo, los iconotextos de estas obras son mucho mas complejos que la mera

contemplacion de obras artisticas.

Agudelo llama la atencion sobre el hecho de que don Rigoberto, en su
concepcion del hogar, condena los objetos artisticos a la hoguera para poder afiadir otros
nuevos, y de ahi concluye que €stos no tienen un valor extrinseco, es decir, de objetos
artisticos como tales (una faceta mucho mas acentuada con respecto a los cuadros de
Gauguin en El Paraiso). En Elogio y Los cuadernos, sin embargo, lo que importa es
aquello que las obras plasticas provocan y generan en la imaginacion, ya que los
cuadros en su gran mayoria son un preambulo de fantasias, pensamientos o encuentros
eroticos. Lo que se destaca de las imagenes es precisamente aquello que les da vida y

hace posible que las acciones humanas se entiendan como una continuacion del arte,
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pues en estas dos novelas se pone en valor un concepto del arte que interfiere con la

realidad y lleva la vida al limite.'®

Los personajes, los observadores intratextuales, no so6lo hablan en el tono del
critico o aficionado al arte, sino también como artistas y creadores de escenas visuales.
A la hora de recrear las imagenes, se proyectan pequefias obras teatrales, montajes
cinematograficos o pinturas vivientes que, ademads, son capaces de generar otras
imagenes. El esquema descriptivo se desplaza a un segundo plano y queda casi anulado,
ya que lo esencial no es hacer la lengua estatica para representar el cuadro, sino narrar a
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partir de lo que sugieren las escenas.'®

Podemos resumir las modalidades de presentacion de lo visual de la siguiente

manera:

o Imagenes. Elogio de la madrastra incluye como parte integrante de la novela las
reproducciones en color de seis pinturas y una pinacoteca con datos de cada una
de ellas. En Los cuadernos de don Rigoberto al final de cada capitulo se coloca un
pequeiio dibujo que corresponde a una obra de Schiele, esta vez sin referencia
clara.

o Los tableux vivant o pinturas vivientes. En su origen decimononico, fueron
representaciones de pinturas por parte de actores o modelos. Aqui lo
denominamos el juego de los cuadros; se refiere a las representaciones que hacen
Lucrecia y Justiniana de las pinturas de Schiele.

o Los montajes teatrales. Parecidos a las pinturas vivientes, aunque no
necesariamente representan un cuadro. A menudo se trata de fantasias que
solamente estan inspiradas en la imagen.

o Historia intrapictorica. Se describen, pero sobre todo se relatan los lienzos desde
dentro. La narracion queda a cargo de una de sus figuras que se dirige
directamente al lector, saltando la instancia observadora.

. Desdoblamiento. Los protagonistas de las dos novelas se representan a si mismos
0 a otros protagonistas como formas pintadas; existen de manera paralela en el

mundo literario y en el mundo plastico.

10 Agudelo, Pedro Antonio, "Ecfrasis literaria y arquitectura novelesca: Los cuadernos de don Rigoberto
de Mario Vargas Llosa", Perifrasis. Vol. 4, n. 115 o 7. Bogota, enero - junio 2013,
(http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4415931.pdf), pp. 118-120

1! Giraldo, art.cit., p. 253
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. Referencias a la vida del pintor. Estariamos hablando principalmente de Egon
Schiele y su relacion con la figura de Foncho.

o La re-creacion. Se revive el proceso creativo del artista intentando emular su
forma de pintar y culminando en una visiéon onirica en la que se confunden la
realidad y la ficcion.

o Ecfrasis en el sentido més estricto de la palabra: descripcion critica o elogiosa de
una obra pictdrica existente.

. Miscelanea. Un compendio de obras artisticas referido brevemente o solo
mencionado en ciertas partes de la novela, procedimiento utilizado sobre todo en

Los cuadernos de don Rigoberto.

Dichos procedimientos no estan de ninguna manera separados. Mas al contrario,
se entrelazan y superponen a lo largo de las dos novelas dotando a los relatos ecfrasticos
de una vivacidad especial y una fuerte relacion con la historia contada, ya que el uso de
la pintura no estaria justificado de una manera tan obvia como cuando se narra la
biografia de un pintor. A todo esto hay que afiadir que, a diferencia de El Paraiso en la
otra esquina, aqui contamos con tres narradores y tres puntos de vista diferentes que en
momentos especialmente importantes también llegan a cruzarse, generando unos

iconotextos complejos que reflejan la narrativa a modo de multiples espejos.

El narrador, el desdoblamiento y la historia intrapictoérica

en el Elogio de la madrastra

La caracteristica principal de esta novela es que el texto va acompafiado por las
imagenes, en un intento de cooperar para hacer una narraciéon que combine las dos
formas de representacion. La historia no deja fuera aquello que el texto es incapaz de

indicar y se aprovechan las posibilidades de sugestion de ambos universos.'®*

Los relatos iconotextuales, las referencias y las recreaciones de la pintura en el
Elogio y Los cuadernos figuran siempre a cargo de algin personaje. A diferencia de El
Paraiso, donde en realidad habia sélo un creador-observador, en este caso son los tres

protagonistas quienes contemplan y transmiten las imagenes.

' ibid., pp. 247-248
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El personaje-espectador casi nunca describe el cuadro; mds bien focaliza e
invoca un escenario en el que se desdobla ¢l mismo y/o los demds protagonistas de la
novela. A la vez que se nos enfrenta a una imagen propiamente visual, los lectores no
sabemos si el personaje en ese momento estd mirando dicha imagen, ni tampoco si es
explicito, aunque se infiere facilmente que se trata de una écfrasis. Estos relatos no se
colocan de tal manera para que reconozcamos que salen de la conciencia de los
personajes. Las voces narrativas se reflejan y recrean en las pinturas.'®® Marti considera
que la écfrasis discursiva que utiliza Vargas Llosa supera su definicion: imitacion con
palabras de una obra de arte en la que texto depende de la imagen. Aqui, a la vez que
nos coloca cara a cara con la imagen original, proclama la libertad de la recreacion
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narrativa con respecto a lo visual.

Don Rigoberto, el protagonista principal de las dos novelas, es el responsable de
transmitirnos la mayor parte de las imagenes. Desde su perfil de coleccionista de arte y
desde la sabiduria que le inspiran las imagenes eroticas para los encuentros nocturnos
con su mujer, o como cuando invoca a su fantasma a través de unas ilusiones dirigidas o
bien debate sobre el significado del individuo en la sociedad y fuera de ella, Rigoberto
es el poseedor de una mirada privilegiada con respecto a los cuadros. Giraldo considera
que se trata de un espectador modelo que se implica en la dindmica narrativa propuesta
por las pinturas, apostando por una participacion intensa del arte en la vida y fabulando

sobre las posibilidades de la recepcion.'®

Su narracidon, en la mayor parte de los casos, se inscribe en la dialéctica
"autor/musa” y sus fantasias instrumentan el cuerpo de Lucrecia a su antojo. Junto a

ella, el mismo Rigoberto a menudo también se desdobla en las historias.

"Soy Candaules, rey de Lidia"'®

es la frase que inaugura el primer relato que se
corresponde al lienzo de Jacob Jordaens, "Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al
primer ministro Giges". En este primer episodio iconotextual ya podemos distinguir una
serie de técnicas indicadas anteriormente. La parte introductoria del capitulo, sus lazos
con la historia principal, asi como la referencia explicita al nombre de Lucrecia dentro

de ¢l, dejan claro el desdoblamiento de los personajes. Y, a la vez que se colocan dentro

' Habra, op.cit. Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
1% Marti Pefia, op.cit. Composicion del lienzo narrativo de Elogio

19 Giraldo, art.cit., p. 249

166 Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 27
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de los lienzos, don Rigoberto, Lucrecia y Foncho también tienen que salirse de ellos
para ponerse a cierta distancia necesaria a fin de contemplar adecuadamente la imagen.
Se crean de tal manera unos personajes bicéfalos, donde cada yo une el personaje de la

ficcion con la figura pictorica de la fantasia.'’

La mirada, segun Marti, es esencialmente masculina, disefiada para satisfacer el
deseo del sujeto que contempla el cuadro. Don Rigoberto hace que Lucrecia interprete
para ¢él, sobre un escenario de ensueio, el papel de la reina de Lidia, mientras que el rey
(Rigoberto), su ministro y los lectores la observan. La muda de identidad y el

desdoblamiento, son artefactos propios de teatro.'®®

Indiqué a mi ministro que se ocultase detrds del cortinaje del balcon y que procurara
no moverse ni hacer el menor ruido. Desde esa esquina, tenia una vision perfecta (...)
Lucrecia entr6 poco después, flotando en una vaporosa tinica semitransparente (...) Y
mientras la contemplaba, y pensaba que Giges lo hacia también, esa maliciosa
complicidad que nos unia stibitamente me inflamé de deseo.'®’

La narracion/descripcion se efectlia, en todos los cuadros incluidos en el Elogio
de la madrastra, desde dentro del lienzo, donde, subidos al escenario, los protagonistas

se dirigen directamente a los lectores, buscando inmediatez, e incluso complicidad:

"La historia real de lo ocurrido con Giges, mi guardia y ministro, no se parece mucho

a las habladurias sobre el episodio. Ninguna de las versiones que he oido roza siquiera

la verdad."'”°

La misma pauta la sigue el segundo lienzo del -Elogio de la madrastra: "Diana
después de su bafio", de Frangois Boucher, solo con el cambio de voz narrativa. La
presencia del relato se justifica a través de un suefio de la protagonista femenina de la
novela y, de nuevo, el desdoblamiento es mas que evidente, ya que ella se nos presenta
como "Diana-Lucrecia". Geisdorfer observa que la narradora se desdobla en el cuadro

hasta tal punto, que incluso la izquierda y la derecha se cambian'’":

17 Marti Pefia, op.cit., Composicién del lienzo narrativo de Elogio

'8 Marti Pefia, op.cit., Fonchito como reflejo de Egon Schiele, "Candaules, rey de Lidia”
1 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 35

7 ibid., pp. 30-31

"' Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 209
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"Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana-Lucrecia.(...) A mi derecha, inclinada,
nl72

mirandome el pie, estd Justiniana, mi favorita.

Frangois Boucher "Diana después de su baio" (1742) h
Oleo sobre lienzo, Museo del Louvre, Paris

Al ver la imagen, esté claro que para el observador, la diosa Diana se encuentra a
la derecha y su favorita a la izquierda. A diferencia de "Candaules, rey de Lidia", donde
la mirada es hasta cierto punto doble -desde fuera y desde dentro del lienzo-, aqui la

historia acapara el relato desde el interior de la pintura.

Maés que narradora, el papel de Lucrecia, en general, es el de actriz que actua en
las fantasias erdticas de su marido, mientras que, Foncho y Rigoberto son los que
ejercen el monopolio de la imaginacion. Ella satisface los deseos erdticos de su marido
y su hijastro y se sube al escenario dirigida por ellos en un sinfin de ocasiones. Sin
embargo, cada vez que coge la batuta de la narracion de la imagen, es cuando afirma su
propia soberania, aunque sea en forma de una transgresion importante. Los personajes
de la ficcidon recapitulan su comportamiento y exponen sus motivos precisamente
relatando cuadros, y Lucrecia asume la voz narrativa en los momentos en que hay que
aclarar la marafa de sus sentimientos y comportamientos. "Diana después de su bafio"

no es mas que una introduccion a este esquema. Se coloca a continuacion del capitulo

"2 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 69
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en el que Foncho la espia mientras se asea y nos viene a contar que esa mirada secreta,
en el fondo, complace a Lucrecia de la misma manera que el hecho de mirar y ser

mirado excita a su marido.

El personaje principal no esta en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por alli
detras, oculto en la arboleda, espiandonos. (...) Lo llaman Foncin.'”

Recordemos que la écfrasis siempre tiende a salirse del marco. Asi, los cuadros
se narran a partir del momento captado por el pintor. Se abarca el antes, el después,
aquello que esta dentro del cuadro y lo que no estd. El personaje de dentro del cuadro
capta aquello que es invisible para los observadores. En "Diana después de su bafio" se
cambia el titulo original "Diane sortant du bain" porque el gerundio "saliendo" no
otorga suficiente tiempo para contar la historia. La narracion de Diana empieza
rompiendo el instante de inmovilidad del cuadro, en una operacion narrativa que

ejemplifica perfectamente la técnica de estos pequefios relatos'™*:

En breve, esta eterna inmovilidad se animara y sera tiempo, historia. Ladraran los
sabuesos, trinara el bosque, el agua del rio discurrird cantando entre la grava y los
juncos y las coposas nubes viajaran hacia el Oriente, impulsadas por el mismo

vientecillo juguetdon que removera los rizos alegres de mi favorita. Ella se movera, se

inclinara, y su boquita de labios bermejos besara mi pie (...)'”

La novela explora la posibilidad de que la palabra dé vida a la imagen para que
¢ésta empiece a andar por caminos que el artista-creador no establecid, llegando incluso a
conjeturar posibilidades para que otro artista, en el futuro, pueda captar la imagen
"pintada" por el relato ecfréastico. El capitulo "Diana después de su baio" cierra con

estas palabras:

Alli estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado

por el deseo, nos aprisione en suefios y, llevandonos a la tela con su pincel, crea que

nos inventa.'’®

"El pastorcillo Foncin" asume la voz narrativa del tercer relato, "Venus con amor
y musica", a partir del cuadro homénimo de Tiziano. Curiosamente, aqui el

desdoblamiento de la voz narrativa ya no es tan explicito. No hay parte introductoria en

73 ibid., p. 70

17* Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 213

' Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 74-75
7% ibid., p. 76
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el capitulo anterior como las dos veces anteriores, y solamente podemos asumir que se
trata de Foncho por el hecho de que nos habla el diosecillo Amor, que, al fin y al cabo,

tiene forma de nifo.

La participacion de Foncho como personaje y como narrador de écfrasis tiene
unas particularidades especiales a la hora de interpretarlas. La primera descripcion que
se hace del nifio, segiin Marti, reduplica la imagen que se ha conservado en las cubiertas

de todas las ediciones del Elogio de la madrastra.'”’

Es el detalle central de una pintura
manierista de mediados del siglo XVI de Agnolo Bronzino, un conocido referente del
arte erotico, con el nombre "Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo", o "El triunfo de
Venus". La caratula del libro deja a la vista solo la seccion donde Cupido besa los labios

de Venus y posa la mano sobre su seno, algo que se repite en la novela como
8

leitmotiv.'’

"Los bucles dorados revueltos, la boca
entreabierta por la sorpresa mostrando
la doble hilera de blanquisimos
dientes, los grandes ojos azules (...)
iQué bonito nifio! Un angel de
nacimiento, uno de esos pajes de los
grabados galantes que su marido

escondia bajo cuatro llaves."'”’

En el cuadro de Bronzino, el abrazo
sensual entre Cupido y Venus
contrarresta la imagen de inocencia
del diosecillo. De la misma manera,
Lucrecia compara a Foncho con los

pajes de los grabados erdticos de su

padre. Asi, su 1imagen queda

Agnolo Bronzino "Venus, Cupido, la Locura y el hermanada desde el principio con la
Tiempo o El triunfo de Venus" (1540-1550), . . o
Oleo sobre tabla, National Gallery, Londres magen de Cupldo, que le afiade toda

. yqe . O 1
su carga simbdlica y mitologica.'™

77 Marti Pefia, op.cit., El retrato de Fonchito

'8 Giraldo, art.cit., p.243

17 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 16-17
%0 Marti Pefia, op.cit., El retrato de Fonchito
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Por otra parte, Geisdorfer hace hincapié en que, ya en el primer cuadro
"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges", la perspectiva de
abajo arriba cuando observamos la "grupa" de la reina Lucrecia, posiblemente
reproduzca el punto de vista de un nifo, aparte de que aparecen tres personajes: dos
hombres y una mujer.'® Su presencia en el segundo relato en forma del pastor Foncin
es bastante mas explicita, y en el tercero se independiza y asume la voz narrativa,

precisamente como el diosecillo Amor.

Podemos observar como se desdobla el punto de vista cuando Amor se describe

a si mismo y a los elementos del cuadro, a la vez desde fuera y desde dentro:

Yo me llamo Amor. Pequeiiin, blando, rosaceo y alado, tengo mil afios de edad y soy
casto como una libélula. El ciervo, el pavo real y el venado que se divisan por la
ventana estan tan vivos como la pareja de amantes enlazados que pasean a la sombra
de los arboles de la alameda. En cambio, el satiro de la fuente en cuya testa surte agua
cristalina de una jofaina de alabastro, no lo estd (...) También, nosotros tres estamos
vivos y despiertos como el arroyo que baja de la montana cantando entre piedras

()%

La funcion del pequefio dios con doble rostro de inocencia y perversidad en esta
écfrasis es azuzar el deseo de Venus-Lucrecia. Le susurra a los oidos relatos excitantes,
mientras el organista intenta suscitar esas sensaciones por medio de la musica. La
funcién de los dos es afinar el cuerpo de Venus-Lucrecia para el amor.'® Al mismo
tiempo, las palabras de Amor hacen eco a las que Alfonso dirige a Lucrecia en la trama
principal."® La historia narrada que anima el cuadro en esta ocasion es lo que esta

ocurriendo dentro del cuadro, no el pasado ni el futuro como en las dos anteriores.

La complejidad en cuanto a la voz del narrador/observador y el papel
protagonista de la imagen se acrecienta a medida que vamos avanzando por la novela.
El cuarto cuadro y relato representan un cambio radical en cuanto a la temadtica y estilo,
correspondiéndose, a su vez, al cambio de rumbo de la novela. Aunque queda claro que
es Rigoberto el que nos cuenta la historia (";No me preguntas quién soy? (...) Un

1185

monstruo, pues." ), la diferencia entre el Rigoberto rey poseedor de su mujer y

181 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 205

'82 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 97

183 Marti Pefia, op.cit., El retrato de Fonchito

'8 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotdpica o modelo para armar en torno al arte visual
'3 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 117

86



castigador despiadado, y ese ser despojado de humanidad y encerrado en una jaula

parece abismal.

El estilo de las primeras fantasias pictoricas es de tipo realista-figurativo, igual
que los cuadros correspondientes, y describe cuerpos desnudos en actuaciones precisas.
Pero en las que siguen, los cuerpos se tuercen, los nombres desaparecen, y los textos se

apartan de la realidad, con connotaciones surrealistas y expresionistas.'*®

La "Cabeza I" de Francis Bacon pertenece a una serie de seis cabezas del pintor
inglés hechas en el afio 1947 en un contexto de postguerra. En realidad, no son retratos
ni rostros; representan una metafora de la condicion humana, mas alld de las
convenciones técnicas, rasgos ideales o estereotipos faciales.'”” Se trata de una

) T ., 188
radiografia, una diseccion visual de la anatomia.

Rigoberto recompone esa
"Semblanza de lo humano",
reflejando en ¢l la monstruosa
transgresion sexual de Lucrecia y
Foncho en el capitulo anterior y
anticipando aquello en lo que se va
a convertir ¢l mismo: una ruina
carnal, solitaria, aislada 'y
carcomida por la tan temida vejez.
La Cabeza, ademas, se

autodescribe destacando los

componentes del aseo personal del

Fancis Bacon "Cabeza I" (1948)
Oleo y tempera, Coleccion Richard S. Zeisler,
Nueva York

protagonista de la ficcion:

Perdi la oreja izquierda de un mordisco, peleando con otro humano, creo. (...)
También veo las cosas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al primer golpe
de vista no lo parezca, esa protuberancia azulina, a la izquierda de mi boca, es un ojo.
(...) Tengo un olfato muy desarrollado y es por la nariz por donde mas gozo y sufro.

'% Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar entorno al arte visual

187 Spielmann, E. “Los costos de una huachaferia limefia: Boucher, Tiziano y Bacon en manos de Vargas
Llosa”. En: Revista de critica literaria latinoamericana, N° 56, 2002, p. 64

"% Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
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(...) No tengo brazos ni piernas, pero mis cuatro muifiones estan bien cicatrizados y

endurecidos (...)"™

Segin Giraldo, el capitulo "Semblanza de lo humano" que sigue el cuadro
representa un caso especial de narracion pues no sélo se imita con palabras el estilo de
la pintura, sino que se convierte en una ruina carnal que habla del instinto

autodestructivo y canibal de la pasion amorosa a la que alude la obra de Bacon.'”’

Mi sexo esta intacto. Puedo hacer el amor a condicion de que el mozalbete o la
hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal manera que mis

fortinculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de ellos el pus hediondo y

191
padezco dolores atroces.

Ellos y ellas me agradecen haberlos instruido en las refinadas combinaciones de lo
horrible y el deseo para causar placer. (...)La danza de los gerundios que conmigo
bailan - eructando, orinando, defecando - los acompaiia después como un melancolico

recuerdo de los tiempos idos, ese descenso a la mugre (algo que a todos tienta y que

tan pocos osan emprender) que hicieron en mi compaiifa.'**

Se advierte que, ademas del cambio que introduce el salto de un narrador a otro,
los puntos de vista cambian con cada cuadro y en funcion de los estilos plasticos.'”> Un
cuadro particular en ambos sentidos y, como posteriormente veremos, también de gran
importancia para el conjunto de la relacion imagen/texto e interpretacion de la novela,

es el "Camino a Mendieta 10", de Fernando de Szyszlo.

Habra considera que el arte abstracto tiene gran importancia en la produccion de
significados de la novela porque revela la evolucion de la capacidad interpretativa de
sus tres protagonistas. Ellos han perdido el temor de bucear dentro de si, recrearse o
reinventarse, hasta requerir el uno al otro la migracion entre los mundos. '™ Algo
parecido afirma Marti, cuando dice que esta fantasia funciona como representacion de

los procesos de la creacion y recepcion artisticas.

Todo empieza por Foncho cuando descubre que el cuadro es el "retrato secreto"

de su madrastra, algo que a ella la inquieta e insinia unas profundidades y una agudeza

'8 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 121-123

1% Giraldo, art.cit., p. 263

! Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 123

P2 ibid., p. 124

13 Giraldo, art.cit., p. 263

' Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
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insospechadas en el nifio. Azuzada por Alfonso, en vez de escuchar las fantasias
pictoricas de Rigoberto, esa noche Lucrecia, consciente de su nueva soberania

adquirida, se convierte en la voz narrativa:

"Al principio no me veras ni entenderas, pero tienes que tener paciencia y mirar. Con
perseverancia y sin perjuicios, con libertad y con deseo, mirar.""”’

Parecido a la diseccion en la Cabeza de Bacon, aqui los protagonistas también se
"autopsian" y radiografian, despojandose de la mascara de la cotidianidad. Giraldo
llama la atencion al hecho que este cuadro contiene una disolucién que simboliza el
remordimiento, la locura y la enfermedad, que asaltan y descorren los velos de

: .. 196
apariencia.

(...) aquello que yace sobre la piedra ceremonial, esa hechura viscosa de llagas malvas

y tenues membranas, de negras oquedades y glandulas que supuran grises, soy yo

misma.'”’

Porque tu estas alli también, carisimo. Mirindome como autopsidndome, ojos que

miran para ver y mente alerta de alquimista que elucubra las recetas fosforescentes del

198
placer.

El cuerpo de Lucrecia, se transforma sobre el altar en el simbolo de entrega total
que le atribuye la irrealidad y la atemporalidad. La disolucion del cuerpo humano se
interpreta como un buceo en el interior de uno mismo, donde Lucrecia llega a
vislumbrar la soberania. Una disolucion que en el terreno sintactico se expresa con un
orden de los pronombres:'”’ “Tu eres yo y tu, ta soy yo y ta"*. El erotismo del
"Laberinto del amor", segun Geisdorfer, no es destructivo. El lenguaje forzado y las

formas agramaticales todavia son expresiones de amor.*!

Algo semejante expresa el mismo Vargas Llosa cuando habla de la pintura de

Fernando de Szyszlo:

(...)ese altar de sacrificios o mitico lecho nupcial (...). Enigmatica y compleja figura
que parece expresar a veces el inconsciente de un pueblo que indaga por el sentido de

193 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 157

1% Giraldo, art.cit., p. 264

7 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 158

8 ibid., p. 158

19 Marti Pefia, op.cit., "En el cuadro de la sala estas t0”
2 yargas Llosa, Elogio de la madrastra,p. 160

2! Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 226-227
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la vida, el mas alla, algo que esta fuera de su comprension pero que intuye que existe,
y, a veces, ser una incursion por los laberintos del amor, sus misterios, los goces y
desgarramientos del erotismo del que Sade escribid que so6lo alcanzaba su plenitud
cuando se acercaba a la muerte. (...) Hay siempre en esas figuras una recondita
violencia, una confusion irracional, y, al mismo tiempo, una vitalidad clamorosa,

como si todos esos nudos, ligaduras, haces, semillas, picos, discos, estuvieran llenos

de animacion, de fiebre, y respiraran.”’*

Finalmente, Rigoberto, enfrentado a la cruda realidad, quiere despojarse de sus
deseos eroticos, verse puro como la Virgen Maria. El ultimo cuadro que sirve casi como
epilogo a la novela es "La Anunciacion" de Fra Angélico, en la que el arcangel Gabriel
comunica a la Virgen que sera madre. Aqui, por un lado se corta del todo con la
sexualidad de las demads pinturas y, por otro, se insinua una extrafia relacion entre las
figuras del cuadro, asi como un paralelismo con la "anunciacion" que hace Foncho por
medio de su ensayo sobre la madrastra. El protagonista, por otra parte, utiliza la voz de

Maria para buscar esa inocencia que tanto echa en falta en su hijo.
La écfrasis y la teatralidad en Los cuadernos de don Rigoberto

Agudelo destaca que la écfrasis en Los cuadernos de don Rigoberto, si bien no
tiene ese papel definido en la trama novelesca como en el Elogio, tampoco opera de la

forma tradicional.

(..o)no se trata de la mera descripcion de imagenes u obras de arte, sino de la
recreacion de escenas a partir de obras de arte, de la resignificacion de pinturas a partir
de situaciones eroticas, de la erotizacion de descripciones pictoricas, de la
interrelacion (a modo de capitulo o cierre de capitulo) del material novelesco y el
material visual, de la ficcionalizacion (rasgo propiamente novelesco) de cuadros de
Egon Schiele, de la reivindicacion y reinterpretacion de la idea romantica segun la
cual la vida es una obra de arte, y del juego ficcional y estético en el que, gracias a la

. . .y . . 203
imaginacion y el deseo, la realidad representada en un cuadro o grabado cobra vida.

A continuacion hace distincion entre una écfrasis de tipo diegético (cuando los
personajes narran y actuan en la imagen), las imagenes de Schiele que cierran los
capitulos y las escenas narrativas que crean visualidad desde el punto de vista semidtico.

Todas ellas operan en la novela de forma dinamica, dando unidad a la historia primaria

202 Vargas Llosa, Mario, "Mitos del desierto", EI Pais, Opinion, 15/11/2015,
(http://elpais.com/elpais/2015/11/11/opinion/1447257517 341285.html)
% Agudelo, art.cit., pp. 122-123
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sobre la familia de don Rigoberto, y la secundaria sobre Schiele, sus obras y las

narrativas vinculadas.”**

Aparte de la "actuacion de la imagen", que veremos con mas detalle en el
capitulo sobre el juego de los cuadros, la écfrasis de tipo mas cldsico también esta
presente en esta obra, aunque suele ser de pincelada corta y no representar el centro de
la narracion. Vargas Llosa utiliza indicios metalingiiisticos como titulos de obras y
géneros artisticos, temas, alusiones técnicas y el discurso hermenéutico (interpretacion)
que sustituye a la écfrasis tipica (descripcion). En cuanto a esto ultimo, la sustitucion
opera en dos grandes ejes: las explicaciones historicas y técnicas de Alfonso (sobre todo
en lo referente a Schiele) y los comentarios o reinterpretacion del sentido de las obras de

arte que hace Rigoberto.”””

El listado de las obras de arte mencionadas, descritas o interpretadas por don
Rigoberto contiene mas de 30 titulos tan dispares como "Nu avec chat" de Balthus,
"Goldfish" de Klimt, "La mujer barbuda" de Rivera, "Diana y sus compaferas" de
Vermeer, "Pilar de la sociedad" de Georges Grosz, o una cabeza con nariz de zanahoria
de Arcimboldo. Algunos tienen, sin embargo, un papel mas importante en la narracion:
"Danae" de Klimt, "Origen del mundo" y "Pereza y lujuria o el suefio" de Courbet y "El
bafio turco" de Ingres. En todas ellas, el tema es el cuerpo desnudo de mujer como

objeto de placer.

El cuadro de Déanae que, seglin la leyenda griega, fue amada y fecundada por
Zeus convertido en lluvia dorada, retine el mito modernista de la fertilidad y la obsesion
de Klimt por la sexualidad femenina autosuficiente. El cuadro es un icono del
narcisismo femenino, de la mujer absorta en si misma y abandonada a sus instintos,
pero, al mismo tiempo, es producto de una mirada masculina. Es el cuerpo reducido a la
sexualidad, carne convertida en un simbolo ornamental, en una obra de arte en si

misma.>*

La écfrasis que se refiere al cuadro "Danae", recuerda las recreaciones erdticas
que hacia don Rigoberto en el Elogio de la madrastra, aunque, a la vez revela a Foncho

como su autor, por el estilo elegido. Estd colocada dentro de un an6énimo que éste

2% ibid., p. 12
% Giraldo, art.cit., p. 13
2% Eliedl, Gottfried, Gustav Klimt, K6In, Taschen, 2006, pp. 208-209
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supuestamente envia a Lucrecia y esta escrita mediante imperativos (o6rdenes o
instrucciones que Rigoberto -o Foncho, quien resulta ser el verdadero autor de los

an6énimos- da a su actriz):

Levantaras recogida la pierna izquierda hasta formar un angulo. Apoyaras la cabeza en
tu hombro diestro, entreabriras los labios y, estrujando con la mano derecha un cabo
de la sabana, bajaras los parpados, simulando dormir. Fantasearas que un amarillo rio
de alas de mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti desde el cielo y te hiende.

(Quién eres?

207

La Danae de Gustav Klimt naturalmente.

- b =3 AN
Gustav Klimt "Danae" (1907-1908)
Oleo sobre lienzo, Coleccion particular, Graz

Del mismo modo, como veremos, Rigoberto le pedira a Lucrecia que asuma la
pose de la bailarina Moa en "Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo".

Al igual que ésta, "Danae" es un elemento revelador de la trama.

27 Vargas Llosa, Mario, Los cuadernos de don Rigoberto, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 52
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Rigoberto también se acuerda de este cuadro en el episodio "El olor de las
viudas", mediante una breve descripcion con la que recurre a la sinestesia imagen-

aroma:

(...)ahi estaban Goldfish, hembra -pececito de colores- y Danae, simulando dormir y
exhibiendo con simplicidad un curvilineo culo de guitarra. Ningtn pintor habia sabido
pintar el olor de las mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas

mujeres siempre le habian entrado a la memoria simultdneamente, por los ojos y la

nariz.”%

Finalmente, es Lucrecia la que intenta emular la figura de Danae:

(...)podia satisfacerlo tumbandose de espaldas, desvestida, los cabellos sueltos,
encoger la pierna, alojar la cabeza, pensar que era la Danae de Klimt y simular que
dormia. Con una sonrisita burlona y unos ojos cuyos brillos de luciérnaga repetia el
espejo del tocador, aparto las sabanas y jugo a seguir las instrucciones.””

A partir de alli, es Foncho quien le explica a su madrastra que Klimt fue el
maestro de Egon Schiele, que éste le admiraba y que sélo su padre podia compararla
con un cuadro de Klimt (de la misma manera que lo hacia antes en sus juegos eréticos).
La relacion Schiele-Klimt de alguna manera simboliza la relacion entre Foncho y
Rigoberto. Por tanto, desde el punto de vista del nifio se justifica este empleo de
écfrasis. "Danae" emula las actuaciones que Rigoberto y Lucrecia hacian en la

intimidad, como la reina de Lidia, Diana o Venus.

La escena Iésbica entre Lucrecia y Justiniana en el capitulo "Borrachera con
carambola", aviva el recuerdo de un cuadro de Courbet: "Pereza y lujuria o el suefio". A
su vez, esta escena se corresponde a aquella que dirige Foncho y en la que las mismas
protagonistas emulan el cuadro "Dos jovencitas yaciendo entreveradas", de Egon
Schiele. De tal manera se establece el didlogo entre dos cuadros de tematica parecida
aunque de técnicas y periodos diferentes. "El suefio de Courbet" corresponde a la
ensofiacion de don Rigoberto, mientras que la cruda sexualidad de Schiele forma parte

de la realidad de los protagonistas.

2% ibid., p. 180
2 jbid., p. 201
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Gustave Courbet "Pereza y'hjjhr'i'a' o El suefio" Egon Schiele "Dos jovencitas yaciendo

(1866), Oleo sobre lienzo, Museo del Petit- entreveradas" (1915), Lapiz y aguada sobre
Palais, Paris papel, Albertina, Viena

Finalmente, en "El bafio turco" de Ingres, se compara la pintura a la fantasia de
don Rigoberto sobre Lucrecia y la embajadora de Argelia. En linea con sus ideas
individualistas, considera que la escena entre las dos protagonistas de su ensuefio es

mejor que el cuadro del pintor francés:

Era mejor que El bafo turco de Ingres, pues, en ese cuadro, el amontonamiento de
desnudos descontrolaba la atencion -"la maldicion colectivista", blasfemo- en tanto
que aqui, su percepcion podia focalizarse, abarcar de una mirada a las dos amigas (...)
Ademas, en El baiio turco, los cuerpos estaban secos y aqui, en pocos segundos, dofia

Lucrecia y la embajadora tenian ya las pieles cubiertas de gotitas brillantes de

i 210
transpiracion.

No es la primera vez que Rigoberto presenta la version mejorada de una pintura.
La reinterpretacion critica que efectiia en funcion de su fantasia erética también aparece
en otros lugares de la novela, como, por ejemplo, cuando considera a su mujer una

version mejorada de la "Maja desnuda".

Marti considera que el conjunto de las dos novelas, Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto posee unas caracteristicas propias del teatro. De acuerdo
con los postulados criticos, los componentes principales de la teatralidad son el cuerpo
(del observador y del actor), la mirada, la luz y el tiempo de un movimiento visible y
espacializado. Asi, el desdoblamiento es inherente a la experiencia teatral, ya que nos
permite experimentar la ilusion de ser otro y ocupar simultineamente distintos espacios
y tiempos. Se escenifican tanto la realidad ficticia de los personajes como el contenido
de sus fantasias, prestando mucha atencion al decorado, iluminacidon, misica ambiental,

vestuario, gestos e interpretacion de los personajes- actores:

2%ibid., p. 273
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Gatitos (...) - Mininos, micifuces, michis. Una docena, quiza mas.

Retozaban sobre la colcha de terciopelo rojo. Encogian y estiraban las patitas bajo el
cono de luz cruda que, polvo de estrellas, bajaba sobre el lecho desde el invisible
cielorraso. Un olor a almizcle bafiaba la atmosfera y la musica barroca, de bruscos
diapasones, venia del mismo rincon del que salio la dominante, seca voz (...)

, 211
- Desnudate.

Ademas, todos los montajes siempre discurren a la vista de alguien; es decir,
existe un publico, una mirada -o red de miradas- que estructura el espacio de la

teatralidad de estos relatos.?'?

De manera similar, Habra observa que Vargas Llosa transforma a sus personajes
en productores de cortometrajes y de tal forma multiplica los niveles de interpretacion
que contribuyen al entendimiento de la trama real. En comparacion con el Elogio de la
madrastra, donde se pone en movimiento a la imagen estatica, las fantasias ecfrasticas
de Los cuadernos de don Rigoberto tienen mas dinamismo gracias a los dialogos.*"* Los
deseos de Rigoberto se materializan en fantasias eréticas con forma, color, olor, sonido,

sabor y voz, y se transforman en un espectaculo vivo ante sus cinco sentidos.*'*

El modo mas utilizado es el de don Rigoberto como director de escena que crea
alter egos o sustitutos teatrales, mientras que Lucrecia aparece como su musa y actriz
principal. De modo intermitente, Rigoberto también interviene en los relatos y, asi, se
coloca en un triple papel de director, espectador y protagonista de los relatos
teatralizados.?'® Es lo que Marti llama "Theatre of the Self", término que utiliza Fischer
cuando se refiere a los numerosos autorretratos de Egon Schiele en los que el pintor

juega papeles diversos en una especie de teatro del ser.”'®

Es una especie de meta-
escenario en el que el personaje juega a demiurgo, escenificando, a la vez, multiples
visiones de si mismo. De esa manera enlaza las nociones de la teatralidad y del

desdoblamiento. Lucrecia es el signo, cuya ausencia se reemplaza con significantes

2ibid.,, p. 20

22 Mart Pefia, op.cit., Lo lento, lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erdtico, El espectaculo de la
ficcion, La mirada como garantia de la teatralidad, La creacion del espacio de la teatralidad

13 Habra, op.cit., Introduccion, Los cuadernos de don Rigoberto: stper-texto o zona iconotextual
heterotopica

21 Marti Pefia, Guadalupe. "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificacion narrativa de
'Los cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa.", en: Revista Canadiense De Estudios
Hispanicos 28.2 (2004), p. 35

215 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica

218 En la edicion espafiola del Taschen "la pantomima del yo" (Fischer, Wolfgang Georg, Egon Schiele,
Ko6ln, Taschen, 2007)
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especulares y espectaculares que se suceden sin fin. En medio del escenario se
encuentra el cuerpo de la mujer, con una adecuada iluminacién y decorado, focalizando
la mirada del observador casi siempre en el motivo principal -la desnudez femenina- el

estimulo del placer.”"’

Una luz oro y azul aiiil (;Van Gogh? ;Botticelli? ;Algin expresionista tipo Emil
Nolde?) que enviaba desde el estrellado cielo de Virginia una luna redonda y amarilla,
caia en pleno, dispuesta por un exigente escenografo o diestro iluminista, sobre la
cama, con la Unica intencion de destacar el cuerpo desnudo de la doctora.(...) Estaba

bocabajo, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, de manera que la postura la

alargaba.*'®

Rigoberto se transforma en el amante de "La noche de los gatos", en Manuel el
castrado, en Pluto, un antiguo admirador de Lucrecia, o en el viejo profesor
Nepomuceno Riga. Asimismo, se coloca a veces a si mismo como personaje de los
relatos como "Los hermanos corsos". El narrador se escinde hasta el punto que él

mismo se vea sorprendido ante su desdoblamiento.

La historia se le escurria, lo extraviaba, creia estar dentro y se encontraba fuera. Don

. ’ 7 21
Rigoberto no sabia qué pensar.”"’

Hay que aclarar que las fantasias de Rigoberto -si bien salpicadas por numerosas
referencias pictdricas y visuales como pueden ser "El bafio turco" de Ingres, "Danae" de
Klimt, fotografias de Man Ray y muchas otras-, no son propiamente écfrasis ya que no
se desarrollan a partir de un referente pictérico. No obstante, su gran valor visual es
indiscutible. Lo que crea Rigoberto son imagenes, bien en forma de tableux vivant, bien
como escenarios teatrales. A veces, sin embargo, el elemento iconotextual se entreteje
con el cortometraje, creando una triple superposicion de planos ilusorios al unirlo a la

realidad ficcional.

(...) la cama. Era anchisima y teatral. En la conica luz que descendia de una bombilla
empotrada en el cielorraso, vio a su hermano corso y Lucrecia, fundidos, moviéndose
a compas.

21" Marti Pefia, "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificacion narrativa de 'Los
cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa."(art.cit.), pp. 357-358, Marti Pefia, op.cit., El
retrato de Lucrecia

1% yargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 233

2 ibid., p. 23
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se dejo caer (...) en un sofa lleno de cojines, dispuesto de tal modo que la persona
sentada alli no perdiera detalle del espectaculo.

Los cuerpos nunca se desajustaban, en cada nueva postura, la pierna, el codo, el
hombro, la cadera, parecian cefirse todavia mejor (...) Ahi estaban las bellas formas
llenas, la ondulada cabellera de color azabache de su amada, las levantadas nalgas que
hacian pensar en un gallardo promontorio desafiando el asalto de un mar bravo. "No",

se dijo. Mas bien, en el espléndido trasero de la bellisima fotografia La Pri¢re, de Man
220

Ray
La re-creacion

Las novelas de Vargas Llosa encaran
el proceso y el resultado del arte de multiples
maneras. Desde la problematica de la
inspiracion, el mismo procedimiento de pintar,
la relacidén con los modelos, la autocritica del
artista y el realismo vs. imaginacion, hasta el
otro lado de la pintura donde se coloca el

observador, jugando a reproducir las obras,

- o i

goics o EH
[ \.?ﬁ%' é’.
Egon Schiele "Retrato de nifio
(Herbert Rainer)" (1910)

Oleo sobre lienzo, Belvedere, Viena

convertirlas en inspiracioén propia, explicarnos
qué papel juegan en nuestras vidas, o
introducir los personajes en los cuadros

convertidos en sus dobles bidimensionales.

Un aspecto especial de representar las multiples facetas del arte pictérico es lo
que a partir de ahora llamaremos la "creacion recreada" o la "re-creacion". La
encontramos en L0s cuadernos de don Rigoberto, cuando Foncho, creyéndose o
haciéndose creer una especie de reencarnacion de Egon Schiele, recita aspectos de su
vida, reproduce sus cuadros ante su madrastra y Justiniana, y las invita a posar como
sus modelos, en un proceso de mimetizacion con el creador de la imagen hasta el punto
en que el mismo pintor austriaco irrumpe en la escena en una fantasia de dofa

Lucrecia, para representar a Foncho siendo mayor o la unidon de Rigoberto y su hijo.

A diferencia del Paraiso en la otra esquina, protagonizada por Gauguin y su

pintura, Los cuadernos de don Rigoberto no son la biografia de Egon Schiele ni la

% ibid., pp. 150-151
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monografia de sus obras. No obstante, tampoco podemos decir que su arte simplemente
ilustra la novela. El mundo referenciado en Los cuadernos y los modos de introducirlo
en la narracidon son infinitamente més complejos, como es asimismo mas compleja la
manera de presentarnos a este pintor y su obra con respecto al modo mas inmediato de
introducir la figura de Paul Gauguin. La figura de Schiele es omnipresente, pero en
ningin momento nos lo caracteriza el narrador directamente; es parte del discurso de
Foncho y, en una ocasion, de la fantasia de Lucrecia. En muchas situaciones sirve de
apoyo a la misma personalidad de Foncho, o para explicar o enredar atin mas el misterio
de sus actos. En un momento clave, la imagen de una modelo de Schiele da a Lucrecia
la pista sobre el posible autor de los anonimos, por lo que los dibujos y cuadros de
Schiele se hacen participes de la intriga. Cada andnimo, por otra parte, va seguido de un
dibujo en blanco y negro que reproduce una obra de Schiele: a modo de firma, sin

nombre, sin referente claro, aporta un anadido de misterio para resolver.
Egon Schiele

(...) las manos en los bolsillos, los cortos cabellos alborotados, la esbelta silueta
juvenil embutida en una camisa blanca de cuello postizo, con corbata, pero sin
chaqueta, y las manos, escondidas por supuesto, en los bolsillos de un pantalén que
parecia remangado para vadear un rio.”*'

(Quién era Egon Schiele? ;Por qué le parece tan importante al escritor para que
su obra presidiera la novela sobre la extrana reconciliacion de la familia de don

Rigoberto por encima de las demds eminencias del arte?

Nacido en 1890 en Tulln (Austria), hijo de un trabajador ferroviario que
enfermod y muri6 cuando Schiele tenia 15 afios, tenia dos hermanas, Gertrude y Melanie,
que fueron las primeras modelos de sus cuadros. Tras la muerte de su padre fue enviado
a Viena, donde, sin conseguir buenos resultados en sus estudios, pronto mostr6 talento
para el dibujo y la pintura. En 1906 entr6 en la Academia de Bellas Artes de Viena y un
afio mas tarde pudo conocer a Gustave Klimt, quien, en muchos sentidos, se convertiria
en su maestro. En 1909 participa en la fundaciéon de la Neuekunstgruppe, muy afin a
Klimt, para luego abandonar el estilo decorativo y sumergirse de pleno en el
expresionismo. En 1911 se muda a Krumau con su novia y modelo de muchas de sus

pinturas, Wally Neuzil, y empieza un periodo muy creativo, hasta que los dos llegan a

2! ibid., p. 281
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ser expulsados del lugar por vivir en pecado, aunque posiblemente también porque
recibia visitas de nifios en su estudio. Un afio mas tarde, Schiele fue detenido bajo la
acusacion de abducir a una menor de 13 afios. Aunque los cargos de secuestro no
prosperaron, fue condenado por exhibir material erético ante menores. Schiele participa
en las exposiciones de la Secesion, y en 1915 se casa con Edith Harms y se alista en el
ejército. Cuando en 1918 muere Klimt y Kokoschka se muda a Dresde, Schiele queda
reconocido como el artista mas importante de Austria. Sus obras se exponen en varias
ciudades de Europa Central con mucho éxito. Sin embargo, ese mismo afio, su mujer
Edith contrae la gripe espafiola, que a la sazon acabara con su vida, con la vida de su
hijo no nacido, y con la del propio Schiele apenas tres dias més tarde, en octubre de

1918.

La vida y la obra de Schiele cuentan con todos los ingredientes de transgresion
buscados en diferentes ocasiones por el novelista. Acusado de pornografo, de pervertir a
los menores, no parecia tener muchos escrupulos ni sentido de la moral, y su actitud
rozaba la criminalidad. Pero aun asi, era un gran artista que llegd a ser reconocido
incluso en el transcurso de su cortisima vida, de tan solo 28 afos. Salvando las
distancias, es facil encontrar una serie de paralelismos con el mismo Gauguin. Pero, la
afirmacion de que el arte tiene que divorciarse de la figura del artista y que el desprecio
que podamos sentir por éste no tiene porqué socavar el aprecio que tengamos por su
produccion, no es ni de lejos el tnico motivo por el que Schiele participa en LoS
cuadernos de don Rigoberto. Intentaremos, a lo largo de este trabajo, exponer y explicar
su papel en la caracterizacion de los personajes (o mejor dicho, de un personaje en

particular: Foncho), en la intriga y en la "moraleja" de esta novela.

En esta primera aproximacion a Egon Schiele dentro de Los cuadernos de don
Rigoberto, nos referiremos a la manera en que a través de Foncho, sus historias y
comentarios sobre la obra y la vida del pintor austriaco y su emulacion del proceso de
pintura de éste a través de los juegos -reales y de fantasia-, la novela nos acerca a este

peculiar personaje y su obra transgresora.
Schiele segiin Foncho

La cubierta de la primera edicion de Los cuadernos nos muestra un dibujo de

Schiele: "El retrato de Herbert Rainer", que desde el mismo principio alude a la
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importancia de este pintor en el desarrollo de la novela. Y, efectivamente, en la primera
visita que hace Foncho a su madrastra, ya empieza a desarrollar la historia del pintor,

del que, segtin el nifo, es su reencarnacion.

La primera mencion de Schiele ya apunta a "escandalizar", a llamar la atencion
sobre la faceta erotica de su obra: Gerti, la hermana que posaba para ¢l desnuda; Wally,
que también posaba para ¢l desnuda; las nifias de Krumau que hacian lo propio (y con
quienes también "hacia cositas"), una referencia inocente al posible incesto con respecto
a la hermana... Queda claro de inicio qué faceta de Schiele se va a explotar, aunque,

Foncho sale en su defensa:

Schiele era un artista, necesitaba inspirarse. ;No pintd obras maestras? ;Qué tenia de

malo que las hiciera desnudarse???

La siguiente alusion a la vida de Schiele tiene que ver con su padre, que contrajo
la sifilis y murié enloquecido cuando Egon tenia 15 afos. La misma enfermedad que le
quito la vida a Paul Gauguin, esta presente también en la biografia de este otro pintor, al
que Vargas Llosa le dedica un lugar privilegiado en su novela: la enfermedad de la mala
vida y moral laxa. Pero, como veremos luego, se trata también de expresar el miedo -o
supuesto miedo- por la salud mental de su propio padre: identificAindose Foncho con

Schiele, equipara a Rigoberto con el padre de éste.

A continuacion y en linea con lo anterior, Foncho se referira a laa obsesion de
Schiele con los nifios, a su condena por secuestro de una menor, a su supuesta
esquizofrenia. Todos los detalles escabrosos de la biografia del pintor hacen acto de
presencia subrayando el significado transgresor que tiene su figura en la novela. Y
siempre, a la vez que descubrimos a Schiele, intuimos la intenciéon maquiavélica del

nifio que lo utiliza para seducir, justificar, manipular o incluso para hacer el bien.

(...) no podria permitirle que siguiera hablando con esa fogosidad de las intimidades
de Egon Schiele, su corazoén le decia que habia en ello una trampa, un riesgo, que era
indispensable evitar.”*

En ciertos momentos, la fascinacién de Foncho parece genuina; mas alla de la

obscenidad del cuadro "La hostia roja" y los elementos que llaman la atencidon en el

2 ibid., p. 37
3 ibid., p. 40
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primer plano, el nifio nota la tristeza del artista, "(...)como si no pudiera mas de la pena
que siente"***. Sin embargo, Schiele, al igual que Gauguin, era muy consciente de
ciertos roles que el artista debe asumir para consagrarse de una u otra manera. La
tristeza, una mueca de dolor, de locura, o caras profundamente compungidas fueron
expresion de algo muy en boga en aquella época: la imagen del artista incomprendido,
loco, enfermo, martir. Se trataba de un papel que Schiele representaba magnificamente
en sus telas, donde cada cuerpo torcido y rostro a modo de mascara son ensayados para
ser utilizados con unas intenciones claras.”’ Desde luego, cabe otra interpretacion que

afiade ambigiiedad a la figura del nifio.
El juego de los cuadros

Mas alla de la vida de Schiele y los elementos transgresores y pervertidores con
los que se identifica el nifo Alfonso y que veremos mas detalladamente en los proximos
capitulos, la protagonista de los relatos del nifio es su obra: los autorretratos, la mania de
dibujar sus manos, la importancia del espejo, la perspectiva de pajaro a la hora de pintar.
Foncho dialoga con los cuadros como si fueran un amigo imaginario y, al mismo
tiempo, se interesa por el proceso creativo de su artista favorito, de sus fuentes de

inspiracion y técnicas de pintar.

Ademas de reinterpretar las fantasias de Schiele, tal y como hace Rigoberto a lo
largo de las dos novelas, Foncho da vida a la pintura no solo como mero observador,
sino intentando revivir la concepcion y nacimiento de la obra de arte desde el punto de
vista de su creador.”*® Actia como el artista, intentando controlar la vida de sus

o .. ~ . 227
familiares de una manera similar a como se aduefia de las figuras de su lienzo.

A tal fin, ademas del relato sobre Schiele que se extiende a lo largo de los
episodios sobre las visitas de Foncho a la casa de Olivar, la herramienta que utiliza el
novelista es de nuevo la teatralizacion de la pintura. Foncho organiza juegos de mimica

en los que su madrastra y Justiniana intentan imitar las poses de los cuadros, prestando

24 ibid., p. 163

225 Schréder, Klaus Albrecht, Egon Schiele (Eros and Passion), Munich-London-New York, Prestel
Verlag, 1999

226 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica

7 Giraldo, op.cit., p. 247
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los elementos de direccion teatral de las fantasias de su padre y usurpando una vez mas

su lugar para seducir y manipular a Lucrecia.**®

Como en su momento el pintor colocaba a sus modelos en poses diversas y hacia
bocetos a partir de la realidad, Foncho utiliza la pintura, realidad modelizada, para crear

una nueva realidad por medio del juego.

Se convierte una vez mas en el diosecillo Amor que prepara a Lucrecia para el
reencuentro con su marido y, como Schiele, juega con sus modelos, avivando su deseo.
Es ciertamente un juego peligroso, porque, lo estético, esquematizado y despojado de su
significado ético y vital, llega a dirigir las acciones de las personas. Lo perverso no
parece tan peligroso cuando aparece como parte de una obra de arte y es capaz de

desarmar las defensas que ante aquello opone la moral y la decencia.

Qué coincidencia madrastra (....) yo me parezco a ¢él, y tu te pareces a sus
modelos.(...) hagas lo que hagas, nada en ti es vulgar. Yo solo entendi lo que queria
decir gracias a Schiele. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las ve en
posturas rarisimas, pero nunca parecen vulgares.**’

Egon Schiele "Desnudo reclinado con medias verdes" (1917)
Guache y lapiz carbon sobre papel, Coleccion privada

228 Marti Pefia, op.cCit., "Jugar a los cuadros™: la puesta en escena de los lienzos de Schiele
¥ Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 78-79
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Las tres primeras obras de Schiele que aparecen en Los cuadernos como parte
del juego de imitacidon son "Desnudo reclinado con medias verdes", "Madre e hijo" y
"Dos jovencitas yaciendo entreveradas".**’ Se trata de motivos frecuentes en la obra del

pintor, impregnados de simbolismo en la novela.

. ’ . 231
"El juego mas serio del mundo"*

empieza cuando Lucrecia permite que Foncho
la acomode en la postura de la modelo con medias verdes. Este dibujo, hecho en 1917,
es interesante porque la modelo que aparece en €l es la hermana de su mujer, Adele
Harms, a quien Schiele cortejaba a la vez que a su esposa Edith, y con la que, segin la
propia Adele, mantuvo relaciones durante las sesiones de taller cuando ya estaba casado

con Edith.

Al colocar a su actriz en la pose perfecta, los participantes de la escena se
introducen en un vacio temporal muy parecido a esa visidn estatica que inspir6d los
cuadros como "Manao tupapau" o "Nevermore". La narracion se detiene y lo que queda
ante el lector por unos instantes es la pura imagen, la figura petrificada del ser vivo al

servicio del arte:

Algo ocurria. ¢La suspension del tiempo? (El presentimiento del absoluto? ;FEl

secreto de la perfeccion artistica?”*

Lo mismo ocurre con el juego de imitacion de "Dos jovencitas yaciendo
entreveradas". Dirigidas por Foncho, Lucrecia y Justiniana "(...)callaban y obedecian,
plegandose, desplegandose, ladeandose, alargando o encogiendo piernas, brazos,
cuellos. (Dociles? ;jEmbrujadas? ;Hechizadas?"®® Pero en el instante en que las

modelos alcanzan la perfeccion, la ficcion se inmoviliza:

Se sentia muy a gusto dentro del cuadro. Con ella, con su cuerpo, con Justiniana, con
la circunstancia que vivia. Oy6 que Fonchito se alejaba:

- Qué pena tener que irme. (...) Pero, ustedes, sigan jugando. (....)

o5 titulos de algunos cuadros se traducen de maneras diversas ("Muchacha recostada con medias
verdes", "Dos muchachas acostadas y entrelazadas"). Aqui hemos adoptado los titulos que utiliza Vargas
Llosa en la novela para evitar confusion.

2! Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 81

2 jbid., p. 82

3 jbid., p. 85
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Lo sinti6 abrir la puerta, lo sinti6 cerrarla. Se habia ido. Las habia dejado solas,

. . , . ., 234
tendidas, entreveradas, abandonadas, perdidas en una fantasia de su pintor favorito.

Foncho se retira de la escena sabiendo que la fuerza del deseo y la imaginacion

del lector completaran la seduccion.

Marti Pefia considera que, a diferencia del Elogio de la madrastra, donde los
suefios de los protagonistas animan a los seres pintados, en Los cuadernos, Rigoberto,
Lucrecia y Fonchito se petrifican, se convierten en figuras de los cuadros. En un proceso
opuesto al de la primera novela, donde el arte se hacia vida, en la segunda la vida se

235

hace arte.””” En capitulos posteriores veremos cOmo este proceso no opera solo a nivel

de la relacion imagen/texto, sino que envuelve la totalidad de la novela.

"Dos jovencitas yaciendo entreveradas" insiniia, ademas, otros elementos de
interés. Se supone que Schiele hizo este dibujo a la aguada cuando a principios del afio
1915 decidié abandonar a su amante Wally Neuzil tras cuatro afios de noviazgo y
casarse con Edith Harms por su posicion social. Al parecer, la decision pesaba a
Schiele y en secreto sofiaba con unir a sus dos mujeres, resistiéndose a decidir entre
ellas. El cuadro reproduce la fantasia del trio amoroso-erético que Schiele no pudo

realizar en la vida real >

Cabe mencionar, ademas, que el interés del dibujo radica también en su doble
perspectiva, a la vez superior y lateral, sin que se pueda determinar claramente el angulo
de vision y donde el observador se siente impulsado a rotar la imagen a fin de encontrar
la posicion adecuada.””” La perspectiva es un aspecto particularmente innovador en la
pintura de Schiele y esa faceta suya también se resaltara mas adelante en Los cuadernos

de don Rigoberto.

Por otra parte, la escena se relaciona directamente con la siguiente fantasia de
don Rigoberto ("Borrachera con carambola"): impresionadas por el intento de un
invitado -Fito Cebolla- de agredir sexualmente a Justiniana, ésta y Lucrecia viven un
episodio de amor Iésbico que encuentra su contraparte pictérica no solo en el dibujo de

Schiele, sino también en el "El suefio" de Gustave Courbet.

4 ibid., p. 86
3% Marti Pefia, op.cit., Fonchito como reflejo de Egon Schiele
2% Equipo Editorial Monsa, Egon Schiele, Barcelona, Instituto Monsa de Ediciones, 2008, 147
237 i
ibid., 147
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El tercer dibujo que hace emular Foncho, "Madre y nifio", demuestra claramente
que el aspirante a creador elige imagenes que le permiten manipular la realidad, tanto en
el salon de la casa de Lucrecia, como en los aspectos esenciales de la vida de su padre y
su madrastra. El dibujo estd despojado de cualquier atisbo de ternura. La madre, de
espaldas al nifio, luce las mismas medias con las que Schiele suele vestir a sus modelos
de pintura erdtica, apartando asi el desnudo de la imagen paradisiaca y mostrandolo en
su faceta cruda y turbadora, mientras que el nifio, aferrado a su espalda, esconde una

cabeza deforme y monstruosa.

"Qué posesita la de esa mama y ese hijito" - comenta Justiniana antes de prestarse al juego

.. ., ., . . . .. 238
de imitacion - "Supongo que no me pediras que me quite el vestido, sinvergiienza."

Ilustraciones

A diferencia del Elogio de la madrastra, donde los cuadros aparecen
reproducidos al principio de cada capitulo ecfrastico que los recrea, en Los cuadernos
de don Rigoberto las unicas ilustraciones son unos sencillos dibujos que se colocan al
final de cada capitulo en la novela. En su estructura, como ya pudimos ver, los capitulos
se dividen en su gran mayoria en una parte que corresponde a la historia en presente,

una diatriba de don Rigoberto, una fantasia y una carta andnima seguida por el dibujo de

Schiele.

Dichos dibujos se refieren a algunas obras, como "Dos jovencitas yaciendo
entreveradas", que ya hemos podido analizar, o "Schiele dibujando a una modelo
desnuda frente al espejo", que son relevantes para la misma narracion y participan en la
intriga o aluden al contenido de alguno de los capitulos. Sin embargo, en general, se

trata de ilustraciones que no guardan relacion directa con el capitulo que cierran.

Marti proporciona un listado exhaustivo de los dibujos que aparecen en LOS

cuadernos de don Rigoberto: >

28 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 83
39 Marti Pefia, op.cit., Composicion del lienzo narrativo de Los cuadernos. (Las reproducciones de los
dibujos son fotografias de la edicion de Los cuadernos de don Rigoberto referenciada en la bibliografia)
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Desnudo de dos muchachas abrazadas
(Carboncillo, 1918)

Dos jovencitas yaciendo entreveradas Muchacha durmiendo
(Aguada y lapiz, 1915) (carboncillo, 1918)

Retrato de Erich Lederer, en cuclillas Autorretrato doble
(lapiz, 1912)

Autorretrato agachado
(aguada y lapiz, 1913)

(aguada, acuarela y lapiz, 1915)
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Desnudo de mujer tumbada (carboncillo, 1916)

Schiele dibujando a una modelo desnuda
delante del espejo (lapiz, 1910)

rojo (aguada, acuarela y lapiz, 1914)

Hombre y Mujer
(carboncillo, 1917)

Se puede comprobar que las técnicas de las obras originales son diversas: lapiz,
acuarela, carboncillo o aguada. Sin embargo, en el libro los dibujos aparecen
desprovistos de color y marco, como flotando en la pagina debajo de sus respectivos
anonimos, como si hubieran perdido esus caracteristicas de obras plasticas para
parecerse mas a la tipografia del libro impreso. Algunos criticos consideran que estas
ilustraciones realmente representan firmas, dado que Schiele y otros artistas de la
Secesion les otorgaban gran importancia. Se cree, sin embargo, que los pequefios y

misteriosos dibujos no representan la firma del pintor mismo, sino mas bien aquella del
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igual de misterioso autor de los anénimos.*** Solo uno de ellos, "Schiele dibujando a
una modelo desnuda frente al espejo”, se puede relacionar inequivocamente con el
anonimo que lo precede. Los demds estan sin contexto, y envuelven las cartas y su
autoria en un enigma todavia por descifrar. Marti considera que puede tratarse de una
pista del autor implicito, apuntando hacia Foncho, gran admirador de Schiele y

estudiante de arte como creador de dichos mensajes.”*!

Pedro Antonio Agudelo, en su articulo sobre la écfrasis literaria en LoOS
cuadernos de don Rigoberto, afirma que la presencia de las imagenes de Schiele sin
ficha técnica las relaciona mas con la diégesis y fija la interpretacion del lector. No se
trata de una imagen que ilustra el texto o un texto que comenta una imagen, sino que
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existiria una verdadera conexidn semantica entre ambos.

La perspectiva

Con respecto al cuadro "Dos jovencitas yaciendo entreveradas", mencionamos la
caracteristica de tener una perspectiva doble. Schiele fue un artista muy particular en ese
sentido y sus perspectivas forzadas logran convertir el mismo proceso de observacion

en el tema de su pintura, ya que se da un estatus temético al propio observador.**

La postura caracteristica que adopta el artista con respecto a las figuras y objetos
pintados es desde arriba. "Quisiera sobrevolar la ciudad como un ave de presa"**, decia
Schiele. La vista de pajaro le permite doblegar el objeto a su voluntad y hacerlo suyo.
Se sabe que utilizaba una escalera de mano y que hacia los bocetos de sus modelos
echadas en el suelo o en el sofa y captar asi el &ngulo exacto. En cambio, se subia a un
monte cercano a Krumau para pintar la ciudad desde lo alto. Y asi se lo explica Foncho
a Lucrecia con la ayuda de un libro de reproducciones en el que se suceden cuadros
deliberadamente provocadores, como "La hostia roja". Lucrecia tiene la oportunidad de

comprobarlo:

"Esas muchachas tendidas, esos amantes enlazados, esas ciudades fantasmales, sin
personas, animales ni coches, de casas apelotonadas y como congeladas a orillas de
rios desiertos, parecian divisados desde lo alto, por un ave rampante, que planeaba

0 Marti Pefia, op.cit., Composicion del lienzo narrativo de Los cuadernos

! Marti Pefia, op.Cit., El espejo: metafora de los procesos de creacion y recepcion artisticas
2 Agudelo, art.cit., p. 12

2 Schroder, op.cit., p. 114

¥ Fischer, op.cit., p. 47
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sobre ellas con una mirada envolvente y sin piedad. Si, la perspectiva de un ave de
presa."

El episodio "La cita del Sheraton" recupera precisamente esta faceta del arte de
Schiele. Lucrecia visualiza en su fantasia al pintor en lo alto de una escalera, dominando
la escena en la que participan los protagonistas. De tal manera, la figura de Schiele se
separa de su doble ficcional, Foncho, y se coloca metaféricamente en una posicion
desde la que domina el mundo de novela, como un punto intermedio entre el escritor y

sus personajes.
Los autorretratos

En el episodio titulado "Los anénimos", Foncho declara ante Lucrecia que es
esquizofrénico, igual que su amado pintor. Mientras Lucrecia concluye que en el caso
de Foncho eso es posible -ya que encierra en si a un nifio y un viejo-, Foncho le explica
su teoria basada en el hecho de que Schiele, Unicamente superado en nimero por
Rembrandt, habia pintado mas de cien autorretratos en los que a menudo se duplica y

triplica ("Los videntes de si mismos", "Profetas", o "Triple autorretrato").

Fischer considera que esa "pantomima del yo" convierte a Schiele en uno de los
artistas mas singulares del siglo XX: la alegoria, el desenmascaramiento, el afan de
representacion y la cuidadosa observacion del lenguaje corporal regido por la psique; un
artista en tanto que actor y observador, como doble y solitario, como santo y
masturbador, como eremita y como San Sebastidn, como dandy, como presidiario y
como la muerte. A Schiele, como a Foncho y a Rigoberto, le gusta el papel doble de

24
creador y actor.”*

En "Los videntes de si mismos", es la imagen de la muerte en la espalda, la
muerte que convive muy cerca de la vida, representada por el doble fantasmal de la
figura del primer plano. En los "Profetas", una figura desnuda, y detras de ella, una
vestida, como madscara, contrastada con los elementos realistas de la primera, donde

dificilmente podemos distinguir donde acaba la realidad y donde empieza el suefio. El

*ibid., p. 147
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motivo del doble en la pintura de la época esta fuertemente influido por el psicoanalisis

y sus ideas sobre lo consciente y lo subconsciente.**®

Llama la atencion, ademas, el motivo recurrente de las manos del pintor. Tanto
en sus autorretratos, como en los dibujos y pinturas de otros, colocaba siempre sus
manos en posturas forzadas y torcidas, siempre visibles, a menudo en primer plano y
siempre sin el dedo gordo. En las fotografias las esconde o hace con ellas gestos y poses
extranos. Pertenece a la temdtica recurrente, a la obsesion, requisito imprescindible para

c g 24
ser un gran artista. 7

El espejo

El espejo fue, segiin el propio Schiele, el elemento mas importante del
mobiliario de su taller. Dicen (y lo repite Foncho en la novela) que uno de ellos
pertenecia a su madre y que lo llevaba consigo a todas partes. Mientras Lucrecia
considera que su recurrente uso corresponde a una motivacion narcisista y egolatra®®,
Foncho repite aquello de que los libros de arte ensefian sobre el artilugio preferido del
pintor. En resumidas cuentas, el espejo le sirve a Schiele para autorretratarse y para

pintar sus modelos reflejadas, para reflejar su propia imagen a modo de doble, y para

replantear la relacion entre el artista, su modelo y los planos de la realidad.

El espejo es utilizado por el artista en su afan de captar algo que a la vez existe y
no existe, los dos lados del cuerpo en un espacio bidimensional, una busqueda de la
totalidad del ser humano luchando contra la desintegracion.® Mediante sus
autorretratos, Schiele se coloca al mismo tiempo en el papel de creador, artista y
observador, mientras que autorretratandose con sus modelos, replantea su relaciéon con

ellas y expone el proceso artistico en sus multiples facetas.

La obra "Schiele dibujando a una modelo desnuda delante del espejo" cobra
una especial importancia simbolica en la novela por una serie de razones. De hecho, es
la inica que cuenta con un relato ecfrastico separado del resto de la novela, parecido a

los del Elogio de la madrastra. Se trata del cuarto andonimo: "Estofado de tigre":

6 ibid., p. 154

7 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 244-245

% ibid., 283

9 Marti Pefia, op.Cit., El espejo: metéfora de los procesos de creacion y recepcion artisticas
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Te desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias negras y las ligas rojas,
y ocultaras tu hermosa cabeza bajo la mascara de una fiera feroz (...)

Quebraras la cadera derecha, flexionaras la pierna izquierda, apoyaras tu mano en la
cadera opuesta, en la pose mas salvaje y provocativa.

Sentadito en mi silla, amarrado al espaldar, yo te estaré mirando y adorando, con mi

- 250
servilismo acostumbrado.

También, es el tnico dibujo que guarda relacion directa con el capitulo al
que sigue y juega un papel importante en la trama, no solo porque gracias a ¢l Foncho
casi se delata como autor de anénimos, sino porque, inspirada en este autorretrato de
Schiele con la bailarina Moa, Lucrecia elabora su propia fantasia en la que finalmente,
gracias a esta inspiracion, funde las figuras de su esposo y su hijastro en uno,

posiblemente entendiendo a la postre el verdadero significado de su transgresion.

Lucrecia se ve intrigada por el dibujo, siente en ¢l una presencia que no esta,
mas bien una ausencia. Una inquietud y malestar la invaden mientras que Foncho le
explica que Schiele pinta dos Moas, aunque, realmente, es la Moa mas completa,
aquello que no vemos en la realidad, porque nuestra vista no puede abarcar lo que se

halla delante y atras a la vez.

(...)volvia a repasar, con atencion, ese dibujo sobre fondo sepia, de precisas lineas
delgadas, del pintor con la modelo duplicada (';0, mejor, escindida?") por el espejo, en

el que, a los ojos reconcentrados, casi hostiles, de Schiele, parecian responder los

melancélicos, sedosos y chispeantes de Moa *!

El observador de "Schiele dibujando a una modelo desnuda delante del
espejo" se encuentra con dos de sus motivos favoritos: el desnudo femenino y el
autorretrato. Las figuras se colocan en tres planos visuales: uno real, con el desnudo de
espaldas, y dos virtuales, con la modelo de frente y el autorretrato del artista. No
aparece identificado el marco del espejo, pero no es dificil distinguirlo entre los planos
(entre otras cosas, por la forma escalonada de representar las figuras). Es un reflejo que

expresa las controvertidas relaciones entre el pintor y la modelo (el sujeto creador -el

2% yargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 320-321
»Libid., p. 287
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hombre- y el objeto de inspiracion -la mujer),”” asi como entre la realidad tangible y su

percepcion virtual. 2>

Lucrecia parece identificar esa relacion artista-musa, hombre-mujer en el
dibujo y, de hecho, al plantearlo en términos de los ojos "casi hostiles" de Schiele,
frente a los "melancoélicos y sedosos" de la Moa, reconoce en cierta manera su propia
impotencia. El hecho de que Schiele se escinda y se represente en multiples planos,
recuerda en cierto modo la estructura de la narracion ecfrastica y su papel tanto en
Elogio de la madrastra como en Los cuadernos de don Rigoberto. Tanto Foncho como
Rigoberto -uno con mas atrevimiento que el otro-, son al mismo tiempo observadores,
directores y actores de los relatos, cuya musa rara vez toma voz propia y se somete

alternativamente a la voluntad de uno y otro.

Volveremos sobre el tema del espejo a lo largo de este trabajo, ya que su
simbolismo estd intimamente relacionado con aquello que creemos que representa el
arte en la totalidad de las tres novelas analizadas. En este apartado tan solo

anticiparemos un detalle:

Le miroir, aprés tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir,
je me vois 1a ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement

derriere la surface (...) Mais(...) le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que

j'occupe, une sorte d'effet en retour."**

La cita de Michel Foucault subraya la doble naturaleza del espejo que se abre a
un espacio irreal, pero que a la vez existe y ademas define nuestra existencia

confirméandola por medio del reflejo.
Fantasia de Lucrecia

La presentacion del controvertido pintor expresionista llega a su culminacion
hacia finales de la novela, donde Lucrecia elabora una fantasia que supera a la de sus

maestros. El episodio se coloca en el lugar donde la estructura del texto ya nos tiene

52 Equipo Editorial Monsa, op.cit., p. 65

33 Fischer, op.cit., p. 154

24 "E] espejo es, al fin y al cabo, una utopia, ya que es un lugar sin lugar. En el espejo me veo donde no
estoy, en un espacio irreal, que se abre virtualmente detras de su superficie(...) Pero(...) el espejo existe en
la realidad, ejerciendo una especie de contraposicion al sitio que yo ocupo." [traduccion a cargo de la
autora de este trabajo] (Foucault, Michel, "Des espaces autres (1967), Hétérotopies", Architecture
/Mouvement/ Continuité, October, 1984, ((http://desteceres.com/heterotopias.pdf)
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acostumbrados a esperar un capitulo del presente "real", con lo que, al sumergirnos en

su mundo onirico, aumenta su efecto por la sorpresa que nos ocasiona.

Desde el mismo principio notamos numerosos guifios y elementos de
intertextualidad. Lucrecia acude una cita a ciegas, supuestamente invitada a través de
un anénimo, y alli, en el bar del hotel Sheraton, disfrazada de prostituta, conoce a
Adelita, una muchacha muy parecida a las jovencitas de Schiele ("(...)de cuerpo
alargado, morenito, una cintura muy estrecha en la que resaltaban los huesitos de las
caderas."), con un nombre que también nos hace pensar en Adele Harms, modelo de
Schiele y hermana de su esposa Edith, o incluso en el famoso retrato de Adele
Blochbauer de Gustave Klimt. Con ella, Lucrecia se prestara a revivir la fantasia sexual

de un narco impotente, observada desde lo alto por un ser muy parecido a Egon Schiele:

(...) vio al joven (...) haciendo equilibrio en lo alto de una escalera. (...) sus 0jos
encendidos, la boquita cruel fruncida, la pintaba, los pintaba, furiosamente, con un
largo carboncillo, en una cartulina blanquisima. En efecto, parecia un ave de presa,
agazapado en lo alto de la escalera de tijeras, observandolos, midiéndolos,
retocandolos con trazos largos, enérgicos, y esos ojillos feroces, vivisimos, que
saltaban de la cartulina a la cama, de la cama a la cartulina (...)*>

Mas alla del significado de este episodio en la narracion y en la definicién de los
protagonistas y sus motivos, el interés aqui radica en que el revivir del proceso creativo
de Schiele conduce a un punto culminante. Azuzada por las historias de Foncho, quien
intenta captarlo leyendo, observando reproducciones, haciendo posar a su madrastra y a
Justiniana, identificdndose con las locuras y genialidades del pintor, Lucrecia consigue
sintetizar todas esas caracteristicas para entrar en un escenario irreal que reproduce

(desde el punto de vista de la modelo, claro esta) el proceder del creador.

Pero la alucinacion no se queda ahi: la figura del pintor se expande y domina la
habitacion como en uno de sus dibujos expresionistas. Visible y audible solo para
Lucrecia, Schiele o su doble, hace equilibrios en lo alto de la escalera "(...) gracias a esa
inmensa verga que se mecia suavemente sobre la cama." Y repite, como un mantra:

"Soy el mas timido de los timidos. Soy divino", mientras que en el "gran espejo de

%3 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 337

113



luna", Lucrecia encuentra, junto a su propio reflejo, a don Rigoberto y Foncho que

observan la escena desde una especie de palco.**®

En una teatralizacién onirica, Vargas Llosa consigue reunir los principales
elementos del arte de Egon Schiele y resumir los motivos que se asoman a lo largo de la
novela. Lucrecia, junto a Adelita, la mujer-nifia obscena con la que esta siendo pintada
en pleno acto sexual, desde lo alto de una escalera, por un pintor cuya imagen recuerda
mucho a los autorretratos que exhiben abierta y exageradamente su sexo, como "La
hostia roja", finalmente se reconoce como actriz y musa. A la vez, el reflejo en el
"espejo de luna" al lado de la pareja de observadores Foncho-Rigoberto hace referencia
al anonimo "Estofado de tigre" y al dibujo "Schiele dibujando a una modelo desnuda
delante del espejo". Estd claro que este capitulo representa el centro neuralgico de la
novela y que, como veremos mds adelante, irradia un significado hacia el resto de la

narracion.

% jbid., p. 338
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Los universos dentro y fuera de la novela

La ficcion y sus submundos

El tiempo, el espacio y el nivel de realidad

Aunque Mario Vargas Llosa declara que lo que a €l le gusta es leer novelas y no
"autopsiarlas", y que la separacion entre el fondo y la forma es una especie de diseccion
de un cuerpo viviente®’, en sus obras utiliza ciertas técnicas que permiten a los criticos
hacer una "diseccion" fructuosa y al lector armar el rompecabezas que se plantea ante
¢l. Recordaremos brevemente los procedimientos que destaca el autor, sobre todo en lo
que atafie a la estructura de la novela, para luego profundizar en el modo en que éstos se
aplican a las obras en cuestion. En ese sentido hay que recordar que en toda novela hay
que distinguir entre el punto de vista espacial, el temporal y el de nivel de realidad; la
manera en que se armonizan estos elementos auténomos, determina la coherencia y el

poder de persuasion de una novela.

Los espacios ficcionales suelen dividirse por grupos, como pueden ser el interior
y el exterior, como simbolos de seguridad o peligro, o como encierro y libertad,
respectivamente. La frontera o la muda de un espacio a otro puede tener también
importancia; en la literatura incluso existia una serie de actores (como porteros y

doncellas) que vigilaban dichas fronteras e introducian elementos nuevos en el texto.””®

Es interesante sefialar que, en términos generales, en el Elogio de la madrastra y
Los cuadernos de don Rigoberto, los espacios son cerrados; pertenecen a la casa de
Rigoberto en Barranco y la de Lucrecia en el Olivar. En cambio, en Paraiso en la otra
esquina, se alternan los espacios cerrados con los abiertos, con una clara predominancia
de estos ultimos. La biblioteca de don Rigoberto ilustra metaféricamente el mundo
interior de su duefo; es un espacio real que abarca muchos mundos y simboliza de
alguna manera el paso de la realidad a la fantasia, un lugar aislado del exterior, con sus
propias reglas. Gauguin, aunque lleva a cuestas sus telas y su batl repleto de imagenes y

textos, y sus casas como el "Maison du Jouir" o la Casa Amarilla de Arles pueden

37 Vargas Llosa, Mario, Cartas a un joven novelista, Madrid, Prisa Ediciones, 2012, pp. 133
%% Bal, Teoria de la narrativa, pp. 51-53
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parecer espacios analogos a la biblioteca de don Rigoberto, se mueve con muchisima
facilidad por todos los rincones del mundo, simbolizado en repetidas ocasiones por la

259

naturaleza y unos exteriores exuberantes.” La luz, belleza y exotismo de Oceania, la

tranquilidad de la Bretafia francesa o la gravedad del Perti se mezclan en el relato.”

En Elogio de la madrastra un primer elemento compartido por la historia marco
y la pintura es el espacio. Mientras Lucrecia se desdobla y convierte en la Diana, su
bafio, en el que Fonchito la espia, tiene su equivalente pictdrico en la gruta de bafio de la
diosa. Lo mismo ocurre con el lecho nupcial del rey Candaules o con la cama en la que
esta postrada la Venus de Tiziano. La compartimentacion del espacio arquitectonico que
separa a la Virgen del arcangel anunciante, simboliza la separacion de la carne y el
espiritu después de que Rigoberto descubra la verdad sobre su esposa y su hijo. A veces,
se trata de la destruccion del espacio, como cuando se emula el cuadro de Szyszlo. A
este respecto hay incluso quien opina que Vargas Llosa, estableciendo la
correspondencia entre la destruccion del espacio visual y la destruccion de la coherencia
temporal y espacial en la novela, establece un nexo entre la novela latinoamericana y la
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pintura moderna del continente.

En cuanto al tiempo, sabemos que se trata de otro recurso de la ficcion del que se
vale el novelista para emancipar su mundo narrativo. El tiempo que corresponde al
tiempo de la novela es el psicologico y, dependiendo de la posicion del narrador, se
puede relatar en pasado, presente o futuro. Los narradores se desplazan de un punto de

vista a otro a través de las mudas.

El tiempo que inunda las novelas analizadas es el tiempo subjetivo, interior y sus
recursos principales son los recuerdos y las fantasias. En ese tiempo subjetivo,
anacronico, es donde se colocan las obras de arte. Vargas Llosa afirma que la memoria
es el punto de partida de la fantasia en casi todos los escritores’® y, en sus novelas, el
mismo criterio parece aplicarse a algunos de sus protagonistas. Una gran parte del

tiempo '"creativo" de Gauguin transcurre en su mundo subjetivo, en el fluir de los

% Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: stiper-texto o zona iconotextual heterotopica,
Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraiso en la otra
esquina

260 Zorogastua, J., “El Paraiso en la otra esquina" Mario Vargas Llosa”, Revista hispano cubana, N°16,
2003, (http://www.hispanocubana.org/archivos pdfs/20120607 100724 revistas_id28 revista_hc_16.pdf)
p. 197

%! Giraldo, art.cit., p. 263

2 yargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 23
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recuerdos de Francia, Peri, Van Gogh o su familia. Por tanto, el "aqui y ahora" que
pertenece a Tahiti se une a los tiempos y espacios recordados, y es de ahi de donde el
pintor francés extrae su inspiracion. En este marco temporal los cuadros se introducen
dentro del cuerpo narrativo de manera intermitente, esparcidos en diversos momentos de

la historia.

El tiempo de la novela es el presente narrativo que transcurre desde su primera
estancia en Tahiti hasta su muerte en las Marquesas, mezclado con los recuerdos de
diversas épocas del pasado, a menudo evocados por una reminiscencia artistica.
Tampoco podemos olvidar que en El Paraiso en la otra esquina existe también otro
tiempo: el de Flora Tristan, cuando unos 50 afios antes recorria Francia intentando crear
la Union Obrera, con sus propios recuerdos. A pesar del permanente vaivén entre el
presente y el pasado, al lector puede mantener siempre el hilo de la narracioén, debido
mas que nada a la estructuracion de la obra, donde capitulos alternativos cuentan la

. . . . 2
historia de Gauguin y su abuela respectivamente.*®’

Elogio de la madrastra y su secuela Los cuadernos de don Rigoberto, se
reparten entre el tiempo de la narracion, que transcurre en un periodo relativamente
corto por una parte, y las secuencias atemporales por otra: bien como producto de la
fantasia, bien como el tiempo inmovil del relato ecfrastico. Tal y como observa
Agudelo, estos dos planos, no obstante, se entrecruzan. En los didlogos "comunicantes"
-muy frecuentes en Vargas Llosa-, se mezclan y colocan en la misma linea temporal las
voces que pertenecen a la realidad y a la fantasia. Asi ocurre, por ejemplo, con don

Rigoberto (desde el tiempo real), y Pluto y Lucrecia, (desde una de sus fantasias):***

—Te amo y te admiro —dijo don Rigoberto.
—Te amo y te admiro —dijo Pluto.

—Y, ahora, a dormir —ordené dofia Lucrecia.”®’

El nivel de realidad es la relaciéon que existe entre el plano de realidad del
narrador y el plano en el que transcurre lo narrado, que pueden coincidir o ser
diferentes. Existe un sinfin de posibilidades de combinar los niveles de realidad, aunque

algunos suelen concurrir en el texto narrativo mas profusamente que otros. Estariamos

263 7orogastua, art. cit., p. 197
6% Agudelo, art.cit., p.7
*%3 vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 67

117



hablando de dicotomias entre lo '"real" y lo "fantastico", o, lo "objetivo" y lo
"subjetivo". A menudo es precisamente el punto de vista del nivel de realidad el que
define la originalidad del novelista; son aspectos y funciones de vida insoélitos cuyo
surgimiento a modo de perspectiva dominante en la obra ofrece una vision desconocida

266
y nueva.

Los distintos niveles de realidad pueden representarse en forma de cajas chinas,
una forma de narrar muy presente en Vargas Llosa. Estas, también llamadas mufiecas
rusas, se construyen a base de historias de mayor a menor tamafo, donde una historia
principal genera historias derivadas, y asi hasta el infinito. Para poder hablar de cajas
chinas, se tiene que dar dicha relacion con la historia principal. De lo contrario,

estariamos hablando de un collage.*®’

Asimismo, existe la posibilidad de entrelazar una serie de sucesos en un sistema
que se pone a interactuar con otro sistema para asi fundirlos en una unidad. En este caso
estariamos hablando de vasos comunicantes, episodios que tienen lugar en tiempos,
espacios y niveles de realidad distintos a los que narrador entrelaza a modo de una

. . ; 268
trenza en la que se amortiguan y modifican reciprocamente.

El paso de un plano de realidad a otro, igual que los saltos en el tiempo y el
espacio, constituyen mudas. El paso de la historia principal a la subordinada -entre lo
objetivo y subjetivo, o entre el pasado, presente y futuro-, constituirian algunos
ejemplos de mudas. Cuando ésta afecta de manera importante a la narracion, estariamos
hablando de un salto cualitativo. Las mudas pueden ser repentinas o paulatinas, cuando
la narracion en su conjunto nos transporta lentamente a otro nivel de realidad y nos hace

descubrir una verdad sorprendente sobre el mundo novelesco.”®”

Mientras que en El Paraiso en la otra esquina las mudas representan saltos entre
el nivel del narrador y los recuerdos, asi como entre las historias de sus dos
protagonistas, en Elogio de la madrastra y, sobre todo, en Los cuadernos de don
Rigoberto, las mudas y los vasos comunicantes operan entre la "realidad" y la fantasia

de sus tres personajes principales. Y mientras en la primera de estas novelas cada relato

2% yargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 80-85, 88-89, 91
27 ibid., pp. 105-107

6% ibid., pp. 126-128

% ibid., pp. 93-97
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ecfrastico intercalado se anuncia y separa del resto de la narracioén en un capitulo aparte,

en Los cuadernos el limite entre los mundos no esta del todo claro.

Traspasado, sintiendo que podia ponerse a llorar, le susurré que la amaba, que la
deseaba, que nunca podria agradecerle la felicidad que le debia. "Si, si, te amo", dijo
en alta voz, "Con todos mis suefios, Lucrecia." La grisura del domingo barranquino se
aligero, la soledad de su estudio se amortigu6.*”

Rigoberto, ademads, reflexiona sobre su montaje, en una especie de metatexto
que se refiere a la fantasia que esta transcurriendo. En el episodio imaginario donde Fito
Cebolla intenta violar a Justiniana, el fantasma de Lucrecia le cuenta el escandalo que se

ha armado en torno a ese atrevimiento:

En eso, se solté la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habian despertado

Fonchito, el mayordomo, ni la cocinera. ;Era verosimil? No. Pero, si muy

. , . 271
conveniente, pens6 don Rigoberto.

Finalmente, el dato escondido se refiere al hecho de que todo discurso narrativo
tiene un caracter inevitablemente parcial. En teoria, la descripcion de cualquier objeto
puede alargarse hasta lo indefinido, por lo que la novela se ve obligada a eliminar
innumerables datos. Algunos de ellos son superfluos y prescindibles, otros son
sustanciales e importantes. Sin embargo, dichos datos, definitivamente suprimidos o
bien s6lo descolocados y pospuestos, nunca son elegidos al azar -la narracion por
omision sigue la logica del discurso.’”> En el caso de estas novelas intentaremos
demostrar que existen datos escondidos en la narracion principal y que, para
descubrirlos, es necesario complementar ese primer nivel de realidad con los elementos
de las otras historias, elementos en forma de fantasias y relatos ecfrasticos, pero también

en forma de la existencia extratextual de la pintura insertada.
El arte en forma de submundos de la novela

Mieke Bal define los textos espejo como textos intercalados que presentan una
historia y se parecen a la fabula basica en "uno o mas elementos sorprendentes". En

tales casos, un texto intercalado puede tomarse como la sefal de una fabula basica que,

% yargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 147
ibid., p. 104
2 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 113-122
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sin embargo, s6lo se da si el lector capta el parecido parcial del texto espejo con aquella

mediante un proceso de abstraccion.””

El texto espejo, sin embargo, no siempre oculta su parecido con la fabula basica.
Cuando la refleja de un modo mas obvio, se preserva el efecto de superposicion a costa
del suspense y se puede generar otro tipo de intriga: nosotros sabemos el desenlace,
pero el personaje no. El texto intercalado también puede parecerse al discurso principal
en todo menos en el final, por lo que el efecto de suspense se preservaria. En el caso de
que un texto espejo se afiada mas hacia el final de los hechos anélogos del texto basico,
ya no estariamos hablando del problema del suspense, sino de una funcién retrospectiva

que lleva a la intensificacion del significado.”™

Las écfrasis o iconotextos que forman parte de los relatos en el Elogio de la
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, y, en menor medida, en El Paraiso en la
otra esquina, se comportan precisamente asi; reflejan la narracion principal a modo de
espejo en el que se observan tanto los hechos -anticipando o recapitulando-, como los
personajes y los conceptos. Michael Rifaterre considera que, en general, el cuadro
dentro del texto se comporta como un exemplum, como una especie de ilustraciéon donde
el lenguaje intenta trascender su discurso para hacerse visual. *” En este caso,
estariamos hablando de una narracion en las que dichas ilustraciones, a modo de cajas
chinas o textos espejo reflejan la narracidon principal e iluminan ciertas partes de la

trama.

El procedimiento de creacion de los submundos en el Elogio y los Cuadernos es
la ensofiacion y la fantasia. Cada uno de los narradores de la novela hermana su
personaje novelesco con un personaje pictorico de su imaginacion plastica.”’® Umberto
Eco afirmaba que se pueden concebir mundos posibles mediante actividades humanas
como la lectura, la escritura, el ensuefio o el duermevela que, proyectados dentro de un
espacio ficcional, constituirian los submundos.”’” El hecho de que el arte constituya en
la mayor parte de los casos el tnico o el principal protagonista de dichos submundos,

borra la frontera que separa no solo la "realidad" ficcional de la fantasia, sino también

23 Bal, Teoria de la narrativa, pp. 150-151

2 ibid., p. 150

73 Rifaterre, Michael, "La ilusion de écfrasis", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 170-173
276 Marti Pefia, op.cit., Composicion del lienzo narrativo de Elogio

" Eco, Umberto, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 2013, p. 133
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aquella que separa el discurso de los objetos de valor plastico, e incluso aquella que se
establece hacia el mundo de referencia, ya que el lector y los personajes compartimos la
vision de los cuadros. A veces las fronteras entre el suefio y la vigilia, entre el arte y la
vida real, se derriban a causa de la intromision de las palabras en la imagen y viceversa,

. . . . cr 2
cuestionando la suficiencia de cada una de las formas de comunicacion.”’

Los submundos, por una parte, enlazan con lo visual y, por otra, cumplen su
funcion en el conjunto de la novela. Conectan con la historia principal a modo de vasos
comunicantes, dando una vision "artistica" de la vida y una vision "vital" del arte. Habra
considera que las historias fantaseadas tienen cierta continuidad entre ellas, una
continuidad que no solo las vincula a los hechos concretos dentro de las novelas, sino

. . . . - 279
que también forma un sistema que dialoga de la misma manera con su conjunto.

(...)alusiones pictoricas contribuyen a esbozar el retrato psicologico de los personajes
y a impulsar la trama novelistica, ademas de propiciar la reflexion sobre cudl es la
funcién del arte en la vida y como son los procesos de creacion y recepcion
artisticas.”

Son principalmente los personajes quienes introducen los submundos en la
narracion: don Rigoberto, Foncho, Lucrecia o Gauguin con sus lienzos, dialogan con los
personajes de las obras pictdricas y los hacen participes de la trama principal. Las
¢écfrasis se organizan como espacios de deseo de los protagonistas, como una especie de

. . . . . 281
cortometrajes o funciones teatrales inspiradas en la pintura.

Dependiendo de la
estructura, el texto ecfrastico esta introducido en la narracion o separado de ella. Sin
embargo, en ambos casos es obvio que conserva relaciones multiples con una fraccion o

con la novela entera.

En la primera parte de este trabajo, con respecto a la écfrasis, asi como en este
capitulo, cuando nos referiamos al dato escondido, se ha hablado de la escritura por
omisién y el hecho de que una descripcion (o narracidon) no puede ser exhaustiva, pues
seria infinita (ademads de ser incapaz de presentar el hecho visual como tal, aun cuando

lo fuese), y ciertos datos siempre son omitidos. En relacion con esto, Mitchell considera

8 Giraldo, art.cit., p. 246

% Habra, op.cit., Introduccion

%0 Marti Pefia, op.cit., Elogio y Los cuadernos como iconotextos

! Habra, 0op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en EI
Paraiso en la otra esquina, Elogio de la madrastra: zona heterotdpica o modelo para armar en torno al
arte visual

121



que en un iconotexto habria que investigar el concepto de "sutura"; una idea prestada
del cine que se refiere a aquello que llena los saltos entre imagenes y planos creando un
sentido subjetivo de continuidad. La problemética de la "imagen/texto" se parece mas a
una fisura en la representacion, donde la historia se filtra a través de las brechas, que a
una descripcion exhaustiva. Es justo en esas brechas donde se tiene que encontrar la
visualidad y su sentido; la integridad de la historia se filtra a través de las fisuras entre el
ver y el oir, el decir y el actuar.”® La tension entre la narrativa principal y los
submundos crea zonas intertextuales que exigen la participacion activa del lector. Hedy
Habra considera que tiene lugar un deslizamiento del significado y que se resalta el
caracter ficcional del texto novelesco. El roce entre distintos elementos textuales es el
testimonio del proceso de creacion de los mismos, desestabilizandose de tal manera el

universo textual

Las novelas "intermediales" de Vargas Llosa son mundos complejos, sus
estructuras estan armadas como laberintos y superposiciones de realidades diversas que
aluden una a otra o a cosas externas a la novela. Son los cuadros que representan la
ficcion pero que, al mismo tiempo, reproducen otras imagenes o textos; los relatos que
mezclan fantasia y ensofiacion con el mundo de referencia y con el arte pléstico; el
elemento erdtico que a modo de puerta de transito introduce los submundos
fantaseados; la memoria que evoca lo consciente y lo subconsciente para amalgamarlo
en un discurso que justifica e indaga en el proceso creativo, el mundo real del
autor/lector; el mundo "real" de los personajes y sus recuerdos, sueios, fantasias, cartas,
diarios, cuadros... Todo esto conforma un universo apasionante que nos invita y tienta a

participar en ¢l. Intentaremos desentrafiar al menos algunos de estos planos:
Esquema de tres en Elogio de la madrastra

Elogio de la madrastra aparentemente tiene una estructura mas sencilla. Consta
de 14 episodios y un Epilogo en los que se suceden: (a) los hechos que pertenecen al
tiempo real de la ficcion, (b) los cuadros, reproducidos y acompafiados por sus
respectivos relatos ecfrasticos, y (c) los capitulos que reflejan los rituales de higiene de
don Rigoberto. Empieza por un capitulo en presente narrativo de los personajes y cierra

con un epilogo en ese mismo plano de realidad. Entremedias, se intercalan seis cuadros

22 Mitchell, W.J.T., "Mas alla de la comparacion: imagen, texto y método", en: Gilman, E.B. [et.al.],
op.cit., pp. 232-234, 250-253
3 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar entorno al arte visual
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de diversos estilos y épocas seguidos de los textos intermediales. Después de cada
¢écfrasis, don Rigoberto efectua una minuciosa limpieza de las partes de su cuerpo, que
sirve también para presentar sus reflexiones a modo de asociacion libre de sensaciones y
recuerdos. El texto cierra con la "Pinacoteca", en la que el autor nos ofrece, a modo de

clave, la lista completa de cuadros reproducidos en la novela.

En un primer momento la estructura, aunque no lineal, es simétrica y no reviste
mayor complejidad. Sin embargo, un analisis mas profundo descubre una serie de
trampas para el lector que, de manera sutil, revelan, insintan o iluminan momentos de la
trama principal. De la misma manera, la trama principal a menudo parece trasladarse a

ese mundo etéreo de imagenes sofiadas, confundiéndonos al respecto de lo que es real.

Los relatos ecfrasticos en el Elogio de la madrastra estan perfectamente
delimitados con su correspondiente ilustracion, cuyo titulo y autor se indican al final de
la novela. Pero los personajes de Jordaens, Tiziano, Boucher, Fra Angélico, Bacon, e
incluso la pintura abstracta de Szyszlo, reflejan a los tres protagonistas de la novela y

dan pistas, reproducen, esclarecen o mistifican el contenido de la narracion principal.

Cronologicamente hablando, se trata del primer intento de los protagonistas de
una ficcién de Vargas Llosa de plasmar su propia ficcion en la vida. En el Elogio de la
madrastra reina la fantasia, hasta que se desborda y se les va de las manos a sus
personajes. Los textos ecfrasticos son fantasias eroticas inspiradas en pinturas de
diferentes épocas y escuelas. El narrador nos habla desde dentro del cuadro y refleja la
voz de Rigoberto, Lucrecia y Foncho, que concurren en la narracion del cuadro de
Szyszlo un momento clave en la novela. Aqui haremos s6lo un breve repaso de las
imagenes, sobre todo en su calidad de reflejo y clave de la trama principal en forma de

textos espejo.

La intriga se intuye en los primeros tres cuadros que pudieran parecer mas
inocentes, pero ya desde el principio advertimos que en cada uno de ellos en vez de dos
protagonistas -la pareja que construye su ficcidon erdtica- casi siempre hay tres, e incluso
cuatro. El rey Candaules ensefia la "grupa" de su mujer al ministro Giges, y en la pintura
vemos a dos personajes escondidos, observando la luminosa figura femenina de
espaldas al espectador. El rey presume de su mujer, la ensefia y se exhibe junto a ella, lo

que le hace gozar mas:
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(...) esa maliciosa complicidad que nos unia stbitamente me inflamé de deseo (...) y la
idea de que ¢l nos estaba viendo me enfebrecia mas.”

Ya desde el principio de la novela, esta écfrasis nos introduce en el peligroso
juego de mirones que, a base de observar pinturas o, simplemente, observar,
evolucionard hasta convertirse en una transgresion real que incluye la pederastia y el
incesto. El relato que acompaia ese cuadro en particular, nos revela indirectamente que
don Rigoberto se excita al ver espiada a su mujer o saberla poseida sexualmente por

otro hombre, algo que se confirmaré en la secuela de la novela.”®

Giraldo llama la atencién sobre el hecho de que frecuentemente hay un
personaje ausente de la imagen que contempla la escena, y considera que, de tal manera,
se establece un "afuera" que se corresponde significativamente con la aventura que
ocurre entre Rigoberto, Lucrecia y Foncho en el plano narrativo-literario.”*® En el relato
que corresponde al cuadro "Diana después de su bafio" hay un personaje oculto que
observa a Diana-Lucrecia junto a su favorita, Justiniana: un pastorcillo travieso de
nombre Foncin. Ahora no es so6lo Rigoberto quien en sus fantasias disfruta de los
juegos exhibicionistas, también lo hace Lucrecia, que actia ante el timido pastor
porque: "Divirtiéndolo, también nos divertiremos nosotras."*®’ Ademas, va un poco mas
lejos:

(...) lo veo, lo huelo, lo acarifio, lo aprieto y lo desaparezco dentro de mi, sin necesidad

de tocarlo.”®

En la tercera écfrasis, "Venus con amor y musica", aparece el Amor como
narrador del relato. Si las primeras dos se correspondian a fantasias de Rigoberto y

Lucrecia, ésta tercera -podemos suponer con motivo suficiente- es obra de Foncho:

Yo me llamo Amor. Pequeiiin, blando, rosaceo y alado, tengo mil afios de edad y soy

casto como una libélula.”®

Sin embargo, el texto que introduce la écfrasis en el caso del cuadro de Tiziano

no deja claro de quién es la fantasia como lo hace en los primeros dos casos, cuando o

2% Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 35
5 Giraldo, art.cit., p. 254

2 jbid., p. 250

7 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 71
28 ibid., p. 73

% ibid., p. 97

124



bien Rigoberto le comunica directamente a su esposa que esa noche sera la mujer del

rey de Lidia, o bien Lucrecia, en un suefio voluptuoso, imagina ser la diosa Diana.

Cuando leemos la narracion principal de Elogio de la madrastra, la motivacion
de los personajes, las razones por las que hacen ciertas cosas -sobre todo en lo que
respecta a la relacion entre Foncho y Lucrecia-, no quedan del todo claras. Por tanto,
creemos que, para entender esa especie de dato escondido, hay que acudir a los textos
espejo. Si recogemos las pistas que nos dan los iconotextos, podriamos ofrecer una
interpretacion de la realidad, ya que no todo lo que pasa en la historia proviene de su
narrador. Las imagenes "introducen informacion que va mas alla de la ilustracion, el

apoyo o la informacién complementaria". >

Habra se plantea la cuestion de que si Alfonso pudo subir al tejado a espiar a su
madrastra en el bafio, {qué nos hace suponer que no ha presenciado los ritos amorosos
de la pareja escuchando u observando? Las palabras de Amor se hacen eco tanto de las
palabras de Foncho como de las de Rigoberto en la trama principal. Amor, preparando a
Venus para su marido, Rigoberto, es un catalizador del encuentro amoroso que ya

anticipa suplantar al padre.”’

El relato namero 4, "Cabeza [" de Francis Bacon, repentinamente introduce un
elemento desconcertante que rompe con el refinado erotismo renacentista y rococo de
los primeros tres cuadros. En la trama principal, Lucrecia ya ha sucumbido a Foncho,
mientras que Rigoberto, hasta ese momento el fuerte rey, poseedor de poderes erdticos,
duefo de su mujer, y castigador de todo aquel que perturbe su mundo, de pronto se
convierte en algo totalmente opuesto. La monstruosidad, lo torcido, la carne expuesta y
desgarrada, y el imaginario inquietante del pintor inglés conquistan la escena de golpe,
y es inevitable presagiar alglin tipo de desenlace tragico. Bacon, al igual que Schiele -o
mas que ¢él-, muestra el lado turbador de la sexualidad y del cuerpo humano. El
desmembramiento del cuerpo representa la imposibilidad de conseguir la uniéon y la

estabilidad, es la soledad, la decrepitud enfrentada a los ritos obsesivos del cuerpo que

% Giraldo, art.cit., p. 235
! Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
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no quiere envejecer. Es la animalizacién como fin del cuerpo que simboliza el ser. Es

todo lo opuesto a la estética renacentista.”

El monstruo de Bacon representa el desmoronamiento, es un demonio interno de
poderes destructivos que tortura a don Rigoberto. No es posible entender al protagonista
ni la trama del Elogio sin ese cuadro. Opuesto a su imagen de epicureo, de gozador
refinado, de duefio de su casa y su vida, aparece esa "semblanza de lo humano", dafiada
en lo mas profundo de su ser, mutilada y encerrada en un cubo de vidrio, donde sigue

expuesta a miradas, pero esta vez atraidas por el horror y la fealdad.

La sexualidad de lo feo que emana de esta Cabeza simbolicamente atrac a
muchachas y algin muchacho, el monstruo goza y hace gozar, y pide que nadie le

compadezca. El autor parece decir que ese engendro vive en todos nosotros, al decir:

(...)He sobrevivido y, a pesar de las apariencias, formo parte de la raza humana.

Mirame bien, amor mio. Recondceme, recondcete.””

No solo hablamos de un don Rigoberto desenmascarado. También hablamos de
Lucrecia. También hablamos de la atraccion sexual perversa, y de que todo ello mora en

la casa de Rigoberto y en la vida real.

En el siguiente cuadro llegamos al "ombligo del texto", a su centro neuralgico
desde el que emana su significado y en el que confluyen todas sus multiples facetas: el
"Laberinto de amor", o mejor dicho: "Camino a Mendieta 10" de Fernando de Szyszlo.
En la novela, este cuadro se encuentra en una pared de la casa de don Rigoberto, por lo
que los personajes pueden contemplarlo a diario, cosa que permite unir los niveles

estructurales de la novela.

Of course, Vargas Llosa has been saving the great incestual revelation for this

metafictional moment when the imbedded story mirrors and mimics the erotic novel as

a whole.”**

2 Vazquez Roca, Adolfo, "Francis Bacon; la deriva del yo y el desgarro de la carne", en: Arte, Individuo
y Sociedad, vol. 18

% Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p.125

% Por supuesto, Vargas Llosa ha estado guardando la gran revelacién incestuosa para ese momento
metaficcional en el que la historia intercalada refleja y mimetiza la novela erética en su
conjunto.[traduccion a cargo de la autora de este trabajo], (Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 229)
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Es un cuadro muy interesante desde diversos puntos de vista. Se trata de una
¢écfrasis muy esclarecedora, tanto por su contenido como por el hecho de que su
narrador no es uno, sino tres, aunque el relato principal corre a cargo de Lucrecia. Todo
¢l remite al conjunto de la novela y, simultdneamente, al deshacer el nudo que contiene

la clave del texto ecfrastico, el resto de la novela se ve arrastrado por él:

Este aposento triddico -tres patas, tres lunas, tres espacios, tres ventanillas y tres

colores dominantes- es la patria del instinto puro (...)*’

Somos impudicos? Somos totales y libres, mas bien, y terrenales a mas no poder.”*®

El relato se diluye y el lenguaje intenta representar las formas de la pintura de la
misma manera en que la pintura en la novela transpone a un nivel abstracto y estético

una realidad muy concreta y carnal.

Ta eres yo y ti, y ti soy yo y t0.*”’

Yo te me entrego, me te masturbas, chupatemémonos.298

ne s n

Se nota una mayor presencia del narrador en segunda persona, y ese "tu" se
alterna con el "yo" y el "nosotros" expresando el deseo de unificar a los tres

protagonistas. Es un artificio ambiguo que atrae al lector, pero a la vez lo
299

desconcierta.

Fernando de Szyszlo "Camino a Mendieta
10" (1997) Acrilico sobre tela
Coleccion particular

2% Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160

% jbid., p. 159

7 ibid., p. 160

2% ibid., p. 161

% Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
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Fra Angelco Anunciacion" (1437)
Fresco, Monasterio de San Marco, Florencia

Finalmente, el libro cierra con un cuadro que a primera vista se aparta por
completo del erotismo de las demas pinturas. Don Rigoberto parece anhelar el regreso a
la inocencia, la castidad, la pureza de lo virginal. En un deseo de convertirse en "en un
ser solitario, casto, desasido de apetitos, a salvo de todos los demonios de la carne y el
sex0",**’ Rigoberto presenta "La Anunciacion" de Fra Angélico desde la perspectiva de

la Virgen Maria; es decir, desde el punto de vista de una mujer.

En el relato que se relaciona con este cuadro (cuyo autor era profundamente
piadoso, sin ningln rastro de "malicia" escondida), se ocultan, sin embargo, varias
claves que reflejan la trama novelesca. La Virgen Maria representa al mismo tiempo el
deseo de Rigoberto de vivir la paz y la tranquilidad que respiran los cuadros de Fra
Angélico (una religiosidad que es lo opuesto a la cara cruel del deseo y el amor
frustrado que siente en ese momento) y a Lucrecia, podriamos decir, antes de la "caida"

ante la tentacion de apetitos prohibidos de la carne.

Rosemary Geisdorfer se pregunta qué hace este cuadro mezclado con los lienzos
que homenajean el éxtasis fisico y las practicas abyectas del cuerpo.’”! Ella explica que,
al ver a su hijo como Luzbel, después de oir su fatidico ensayo sobre la madrastra,
Rigoberto quiere que ocupe el sitio que éste anteriormente tenia: el del inocente. La

clave esta en la figura del arcangel Gabriel:

3% vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 176
39 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 231
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iQué hermoso era! (...) cada vez que mis 0jos se posaban en sus tiernas mejillas, en su
limpia frente o en las largas pestafias de sus grandes ojos llenos de bondad y de
sabiduria, sentia en mi cara un amanecer caluroso.**
Es inevitable observar en esta descripcion no del todo inocente, que "el joven
rosado" de tiernas mejillas y ojos grandes, recuerda en ciertos aspectos a Foncho. Y en
Los cuadernos de don Rigoberto, el autor se refiere al nifio precisamente con ese

apelativo: "La desilusion se apoderé del arcangel™*

La tercera mencion al arcangel pertenece al relato ecfrastico "Semblanza de lo

humano":

(...) tengo orgasmos prolongados y repetidos que me dan la sensacion de ser aéreo y
radiante, como el arcangel Gabriel ***

(Entonces qué parte de la realidad novelesca refleja "La Anunciacion"? El
significado de este ultimo cuadro es bastante ambiguo. Por una parte, como ya
explicamos, en ¢l se desdoblan una vez mas los tres personajes, solo que Rigoberto y
Lucrecia comparten la figura de la Virgen Maria, mientras que Foncho estaria
encarnado en la figura del angel Gabriel. Relacionando esta figura con la mencion en
Bacon -que contrasta lo puro del sentimiento religioso con la sexualidad mas animal-,
podemos concluir que Gabriel es el espejo de Alfonso, el mismo quien, disfrazado de un
ser puro e inocente, ha causado la caida de su madrastra en las garras del deseo
perverso, para luego anunciar a su padre esta caida, cuya consecuencia serd la desgracia
de toda la familia: ";Por qué (...) siento, de pronto, miedo, como si se abriera
subitamente la tierra y divisara a mis pies un abismo erizado de monstruos espantosos al

que me quieren obligar a saltar?"**
La miscelanea - Los cuadernos de don Rigoberto

De los tres libros aqui analizados, la segunda novela de la saga de la familia
limefia es la que tiene la estructura mas compleja. En vez de las tres ontologias que
observamos en el Elogio, aqui podemos individualizar al menos cinco, aunque también

de una estructura predominantemente simétrica. Se trataria de:

392 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 182

393 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 82
3% Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 123

3% ibid., p. 184
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a)  Un plano "real" en el que se narran las visitas de Foncho a la casa de Lucrecia;

b)  Los discursos y diatribas de don Rigoberto, que podemos suponer que pertenecen
a sus cuadernos;

c) Las fantasias, donde Rigoberto invoca a su esposa ausente y la convierte en
protagonista de relatos imaginarios salpicados por reminiscencias artisticas;

d) Cartas anonimas;

e) Dibujos de Schiele;

Es decir, aparte de la trama principal de la novela, aqui hay que tener en cuenta
una multiplicidad de sustratos que reflejan tanto la fabula como a los personajes que ya
no se ven solo dentro de los cuadros: también estan en las fantasias, en la
correspondencia epistolar, en los apuntes del protagonista y en unos dibujos despojados
de marco, nombre o referencia. El significado de la novela se puede extraer solamente

cuando se toman en cuenta todos los niveles de realidad en ella empleados.

Ademas de esto, Agudelo destaca que los aspectos de la arquitectura novelesca
se mezclan con la estrategia ecfréastica, creando una estructura particular. Entre los
primeros se encuentran: el uso de epigrafes, la distribucion de capitulos y subcapitulos,
el disefio de espacios (la casa, la biblioteca, el bafo, la cama), la definicion de un tiempo
virtual (ya que se trata de la continuidad con respecto al Elogio de la madrastra) y la
presencia de una accion no nombrada (la relacion entre el nifio y la madrastra),
misteriosa para el que no haya leido la primera novela. Las estrategias ecfrésticas
comprenderian la relacion entre la caratula y la narracion, la correlacion entre los
capitulos y las imagenes que los cierran, las referencias a obras de arte y su vinculo con
las acciones de los protagonistas, las comparaciones entre escenas de las pinturas y
situaciones en las que se encuentran los personajes, y la presencia constante, a modo de
eje articulador, de Egon Schiele, ademas de unas descripciones verbales de escenas

pintorescas pese a no estar directamente vinculadas a una obra de arte.’”

Los textos espejo en Los cuadernos de don Rigoberto no son iguales que en el
Elogio de la madrastra: las écfrasis son aqui mucho mas cortas y abundantes que en la
primera novela, limitdndose a veces solo a nombrar referencias a cuadros. La
escenificacion es un procedimiento muy utilizado, tanto en la trama principal (cuando

Foncho invita a su madrastra y a Justiniana a interpretar cuadros de Schiele), como en

3% Agudelo, art.cit., p.9
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las fantasias de don Rigoberto. Como ya hemos visto, nos encontramos ante verdaderos
cortometrajes o pequeias obras de teatro, que surgen no so6lo a partir de la pintura, sino

también de pensamientos, libros, recuerdos, o son producto de la pura imaginacion.

Marti destaca la dualidad de la narracion: en la estructuracion del argumento, en
la puesta en escena de las fantasias erdticas, en la articulacion de los didlogos, en los
cambios de perspectiva del narrador omnisciente y en la caracterizacion del protagonista

. 11307
como un ser escindido.

El eje sobre el que se plantea toda esa multiplicidad de planos
y referencias es la relacion entre dos elementos: la vida y la ficcion, lo real y lo

imaginado.

El plano ficcional, entendido como la ficcion en segundo grado (la ficcion de los
personajes de la novela), es poderoso en Los cuadernos de don Rigoberto. Los textos
intercalados tienen marco, pero se confunden mucho mas con la narrativa principal que
en el Elogio. A veces no sabemos quién escribe, como en los an6nimos, que ademas
cierran con unos misteriosos dibujos que en un principio no sabemos de dénde son
extraidos. O, como ya hemos visto, se mezclan didlogos y tiempos de una u otra
narracion para crear mayor confusion. La vida de los suefios de un protagonista
encerrado en si mismo cobra cada vez mas fuerza, mientras que el leve sostén de la
realidad de la novela, en forma de didlogos entre Foncho y Lucrecia, nos hacen entender
que don Rigoberto pertenece cada vez mas al mundo de la ilusion y la locura. Sus
fantasias ya no son predmbulos para encuentros erdticos, sino una tentativa de escape

que resulta imposible.

En su intento de recuperar a Lucrecia en las fantasias, Rigoberto invoca
imagenes y mas imagenes, representaciones y mas representaciones, y el
desdoblamiento de los personajes en los submundos crea una reduplicacion de los
personajes y de la ficcion misma en una estructura abismal que simboliza al mismo
tiempo la frustracion, la incapacidad y el anhelo no aplacado, donde todo se multiplica y

nada existe.

Seglin Marti Pefia, la propia abundancia léxica de la novela es una sefial de
insuficiencia; las largas enumeraciones no buscan la correspondencia entre la imagen y

la palabra, sino representar todo lo contrario: la imposibilidad de frenar la diseminacion

397 Marti Pefia, "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificacion narrativa de 'Los
cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa.", (art.cit.), pp. 358-359
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de sentidos y alcanzar un significado pleno y definitivo. Los reflejos se duplican,
triplican y multiplican, ayudan a don Rigoberto a convertir su actividad cotidiana en rito
y embellecerla por medio del arte y la cultura, pero la triste verdad al final se hace
obvia: el fantasma de Lucrecia no suplanta su ausencia y para que se cumpla la ilusion,

hay que aceptar la realidad.’®®

Por lo que respecta al arte visual, existen dos elementos clave que operan en el
lado ficcional de la balanza, confundiendo los limites entre la realidad de los personajes
y la dimension fantastico-visual de sus ensofiaciones. Por una parte, volvemos a hablar
sobre el espejo, una serie de dobles que se multiplican como reflejo de los personajes

principales y, por otra, sobre la presencia de Egon Schiele en la novela.

Egon Schiele "Schiele dibujando a una
modelo desnuda delante del espejo”
(lapiz, 1910)

El espejo, como ya hemos tenido oportunidad de ver, adquiere importancia clave
a partir del dibujo que hace Schiele de la bailarina Moa, reflejandose ¢l también en ese
artefacto invisible cuya existencia suponemos en el centro de la obra. El doble aqui es el
ser ideal, cuyos dos lados se ven perfectamente, sin necesidad de ocultarse, las dos
Moas que se hacen una, algo imposible en la realidad. La importancia de esta obra,
"Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo", en toda la trama novelistica,
es parecida a lo que podamos decir de "Camino a Mendieta" en el Elogio de la
madrastra, pues requiere que nos detengamos un momento para intentar entender cual
es el papel del espejo, del reflejo y del doble en Los cuadernos de don Rigoberto y

desde alli desentrafiar el resto del significado.

3% Marti Pefia, op.cit., El espejo: metafora de los procesos de creacion y recepcion artisticas, El conjuro
de imagenes pictoricas: balsamo y elixir para don Rigoberto
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Marti considera que la representacion y la funciéon magica del espejo se postulan

en esta novela como Unicos modos de captar y transmitir nuestra experiencia del mundo.

399 Rigoberto y Foncho se reflejan en él, y percibimos el sentido de la novela y las

caracteristicas de sus personajes con la ayuda de sus dobles imaginarios.

Ya nos hemos referido brevemente a la metafora de espejo de Michel Foucault.

En este punto, cabe profundizar un poco mas:

Le miroir, apres tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je
me vois 1a ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement derriére la
surface, je suis la-bas, la ou je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne a moi-
méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder 1a ou je suis absent - utopie
du miroir. Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe
réellement, et ou il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour; c'est a partir
du miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois la-bas. A
partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel
qui est de l'autre c6té de la glace, je reviens vers moi et je recommence a porter mes
yeux vers moi-méme et a me reconstituer la ou je suis; le miroir fonctionne comme
une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment ou je me
regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace qui
l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour étre pergue, de passer par

ce point virtuel qui est 1a-bas.*'

El espejo simboliza la ilusion. La imaginacion de don Rigoberto y la de su hijo
funcionan como el cristal del espejo: se reflejan y proyectan multiples imagenes de si
mismos.”'" También, se reflejan la una a la otra: las visitas de Foncho a la casa de
Lucrecia redoblan las visitas imaginarias que Lucrecia hace a su padre. El efecto de
retorno y didlogo a través del espejo ponen en cuestion la realidad, ya que, la ilusion de

reflejarse en un espacio irreal, hace dudar del lugar en el que se encuentra el individuo

3% Marti Pefia, op.cit., El espejo: metafora de los procesos de creacion y recepcion artisticas
319 E] espejo es, al fin y al cabo, una utopia, ya que es un lugar sin lugar. En el espejo me veo donde no
estoy, en un espacio irreal, virtual, que se abre detras de su superficie; estoy alld donde no estoy, una
especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad. Pero es a la vez heterotopia, ya que el espejo
existe en la realidad, ejerciendo una especie de contraposicion al sitio que yo ocupo. Desde el punto de
vista del espejo, descubro mi ausencia del lugar en el que estoy, ya que me veo alli. A partir de esta
mirada que se dirige, o parece dirigirse hacia mi, desde el fondo de este espacio virtual que esta en el otro
lado del cristal, regreso hacia mi; empiezo a dirigir mis ojos hacia mi y a reconstituirme alli donde estoy.
El espejo funciona como una heterotopia en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el
momento en que me miro en el cristal del espejo, al mismo tiempo en absolutamente real, conectado con
todo el espacio que lo rodea y, a la vez, en absolutamente irreal, ya que, para ser percibido, tiene que
atravesar el punto virtual que esta alla. [traduccion a cargo de la autora de este trabajo] (Foucault, op.cit.,
5)1'14) Do : . . . e

Marti Pefia, op.cit., El espejo: metafora de los procesos de creacion y recepcion artisticas
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que se refleja. En la ultima fantasia de Lucrecia, el espejo de Schiele devuelve imagenes
que también abarcan los espectadores: Rigoberto y Foncho, el propio pintor, y Lucrecia
y Adelita con el narco en la cama mientras son retratadas. No sabemos quién esta de qué

lado, y qué lado es real.

A eso hay que afiadir otro elemento desconcertante: la estructura de LOS
cuadernos de don Rigoberto sigue un esquema organizado ya sefalado con las letras
"A", "B", "C", "D" y "E", donde el plano "A" perteneceria a la realidad objetiva de los
personajes y el "C" a la fantasia de don Rigoberto. El esquema se repite ocho veces y
parece crear ya una especie de costumbre en el lector, que ajusta su expectativa hacia el
plano que espera encontrar. Sin embargo, en el episodio "La cita de Sheraton", la
evocacion de la escena donde Schiele pinta las figuras reflejadas en el espejo de luna, se
coloca en el plano "A", el supuestamente real, mientras que todo en ¢l parece ser una
ilusion surrealista, en la que elementos de la realidad y la fantasia pictorica parecen
fundirse y confundirse. Lucrecia acude a una cita disfrazada de prostituta y se encuentra
primero con Adelita, copia de las modelos delgadas de cuerpos infantiles de las modelos
de Schiele. A la vez que un narco solicita sus favores sexuales, junto con Adelita,
Lucrecia conoce a un Foncho crecido o Rigoberto rejuvenecido, que se parece de
manera increible al mismisimo Egon Schiele. Y mientras cumple la fantasia del narco,
se convierte en otra de las modelos, viendo a la vez al artista subido a una escalera,

pintandolos.

Lucrecia parece haber cruzado el cristal del espejo, convirtiéndose en aquello en
que su marido y su hijastro la transformaban en ambas novelas: una musa de pintores.
Sin embargo, sélo desde ese otro lado entiende qué es lo que realmente desea y reune el
valor y la confianza para confesarselo a si misma. En linea con Foucault, la realidad se

define a partir de su reflejo en el espejo:

Entregarse a ese esbelto joven de expresion fria y algo cruel seria como hacer el amor

con un Fonchito-joven-casi-hombre, o con un Rigoberto rejuvenecido y embellecido,

un Rigoberto-joven-casi-nifio.*"?

No le sorprendio, ni le importd. Cabalgaba, colmada, ebria, agradecida, embotellada,

pensando, ora en Fonchito, ora en Rigoberto.*"

312 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 333
33 ibid., p.337
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Hasta ese momento, Lucrecia interpretaba los deseos de su marido y su hijastro.
Aqui, muy parecido a lo que ocurre con la narracion "Laberinto de amor" en Elogio de
la madrastra, la protagonista femenina adquiere valor y soberania cuando se le pide
interpretar el arte y crear fantasias propias. Ambas veces se trata de relatos que superan
en muchos aspectos aquellos de Rigoberto y Foncho, destacandose sobre todo su

caracter transgresor y onirico.

Con respecto a la introduccion del pintor Egon Schiele como personaje de la
novela (precisamente en ese episodio, ya que anteriormente aparece solo por referencias
de Foncho), puede decirse que cumple varias funciones. Schiele es el reflejo de Foncho,
contribuye a entender o mistificar a este personajillo que se escapa a las definiciones.
Schiele es también la transgresion, la pintura de la sexualidad violenta, exagerada,

expresionista, de desnudos desafiantes.

Cuando nos referimos a cémo contribuye en concreto la figura del pintor
austriaco a la configuraciéon de los planos de realidad, hay que tener en cuenta
principalmente dos cosas: el tema del doble y el tema de la ficcionalizacion de

personajes reales.

La Viena de la época de la Secesion vivia el esplendor del psicoandlisis, algo
que sin duda se observa en gran medida en el arte (la misma pintura de Schiele, tan
provocadora y sexualizada, refleja en gran medida el clima de la época). Uno de los
grandes temas del psicoanalisis fue sin duda el doble. El doppelganger proviene del
narcisismo primario del nifio, surge del deseo de proteccion contra la destruccion del yo
para asegurar la inmortalidad. Sin embargo, mas adelante el doble invoca lo siniestro y
el retorno a un estado primitivo. El doble es todo aquello que es inaceptable para el ego,
bien aquello suprimido por negativo, o bien deseos, esperanzas y utopias desterradas

hacia el subconsciente por el principio de la realidad.”"*

Con motivo de los autorretratos de Schiele nos hemos referido al "narcisismo"
del artista que plasmaba su propia imagen en innumerables autorretratos en los que a
veces se duplicaba y hasta triplicaba. La figura del déppelganger mas o menos siniestro
estd omnipresente en la obra del pintor. Autorretratos idénticos, o los diferentes estados

de 4nimo, o el hombre y la muerte o su sombra son s6lo unos ejemplos. Se puede ver

314 Freud, Sigmund, "The Uncanny", en: Sigmund Freud. The Standard Edition of the Complete
Psychological Works. Vol. XVII, London, The Hogarth Press, 1955, pp. 234-235
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claramente la relacion con la novela en la que los protagonistas se proyectan en

submundos donde se duplican para dar cuerpo a sus deseos e ilusiones.

Foncho, sin embargo, va un paso mas alla. Su aficion por el pintor llega a ser

obsesiva:

Es que yo soy €1, madrastra. Aunque lo tomes a broma, es asi. Siento que soy ¢

1.315

La pasion del nifio por ese pintor (...)era patologica. (...)habia un riesgo para la salud

psiquica del nifio en que se identificara de esa manera con un pintor de inclinaciones

tan retorcidas como Egon Schiele.

Egon Schiele "rofetas o Doble
aptorretrato" (1911)
Oleo sobre lienzo, Staatsgalerie Stuttgart

316

Schiele es el doble siniestro de Foncho (o si
tenemos en cuenta la dialéctica del espejo, al
revés). Siguiendo a Freud, podriamos decir
que encierra lo suprimido y lo primitivo, los
deseos prohibidos y corregidos por el
principio de la realidad. Sin embargo,
Foncho mismo tiene muchos elementos
siniestros y pareceria mas que utiliza a su
doble para manipular y justificar sus
acciones. Mirandose en el espejo de Schiele,
Foncho encuentra una razén de sus actos,
pero no sélo Foncho. Los nifios de edad
parecida a la suya que desfilan por los
dibujos y cuadros del pintor, en poses
abiertamente sexuales, y las acusaciones de
pederastia  siempre  presentes  cuando
hablamos de Schiele convierten estos cuadros
en el espejo "siniestro" de la familia entera

de don Rigoberto.

Foncho, en su identificacion con Egon Schiele, se siente como un

esquizofrénico, un ser escindido, algo que tal vez sean todos los artistas. El arte supone

la creacion de otros mundos de manera impune, por lo que a un pintor, a un musico o a

315 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 246
316 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 284
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un escritor se les permite tener doble personalidad. Vargas Llosa, de hecho, lo define

como "exhibicionismo del esquizofrénico™ "’

Por otra parte, no hay que olvidar que la ficcionalizacion de los personajes reales
les confiere la dimensién de entes de ficcion, contribuyendo, asimismo, a ensalzar la
indole "real" de los protagonistas ficticios. Ocurre sobre todo con Egon Schiele, quien, a
diferencia del caso de Gauguin donde se ficcionaliza el universo entero del pintor con
todos sus integrantes, se coloca por momentos al lado de los personajes de Lo0S
cuadernos de don Rigoberto, confundiéndonos con respecto a su caracter real o
imaginario. En "La cita de Sheraton", como ya hemos visto, el pintor y sus modelos,
junto con Rigoberto, Lucrecia y Foncho se colocan todos en un mismo plano,
atravesando el espejo. La realidad del pintor en la ficcion novelesca, unida a los
recursos de la arquitectura novelesca y la metafora del espejo, contribuye a la irrealidad

de los personajes y de toda la trama.

No hay que olvidar que en Los cuadernos de don Rigoberto las ilusiones del
protagonista incluyen multiples elementos, pequefios guifios, que nos dejan claro que es

¢l, encerrado en su biblioteca, el que suefia despierto con su mujer ausente.

En las persianas se insinuaba una rayita palida. Otro amanecer lejos de Lucrecia. (...)
Pero, ;no estaba ella aqui?*'®

A veces, incluso hablariamos de un metadiscurso de una persona que escribe o

reflexiona sobre su propia creacidon, como en el episodio con Fito Cebolla:

En eso, se soltd la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habian despertado
Fonchito, el mayordomo, ni la cocinera. (Era verosimil? No. Pero, si muy
conveniente, pensé don Rigoberto®"’

O en ese otro, cuando Rigoberto siente celos de Pluto:

- Si lo dices en serio, lo borramos, corazén- le propuso dofia Lucrecia®>

317 Vargas Llosa, Mario, "Los truenos verbales", entrevista por Rosa Montero, La Nacion Revista, Buenos
Aires, 23/4/1997 (http://www.lanacion.com.ar/211269-los-truenos-verbales)

318 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 101

3 ibid., p. 104

20 ibid., p. 68
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El capitulo "La cita de Sheraton" sigue directamente el dibujo de Moa en el
espejo y representa el punto culminante de la novela, pero no es, sin embargo, su ultima
fantasia. La vida es suefio, entrelazada con el encuentro imaginario con la mulata
Estrella en un burdel, donde Lucrecia juega el papel de Rosaura de la obra de Calderén
de la Barca, viene a subrayar ese espejismo (nunca mejor dicho) que constituye la vida
humana. Don Rigoberto se decanta por la realidad (a Vargas Llosa siempre le parecia
que la fantasia tiene su limite y que su intromision en lo racional-objetivo conlleva
multiples peligros), pero mas adelante intentaremos mostrar que esa realidad sigue
siendo un espejismo y que, de hecho, nada ha cambiado con respecto al principio de la

historia de la familia de Barranco.
La doble estructura de El paraiso en la otra esquina

La novela que narra la vida de Paul Gauguin y Flora Tristan, se nos presenta
como dos historias paralelas, con muy pocos puntos en comun. La narracion transcurre
en capitulos alternativos: impares (los de Flora) y pares (los de Gauguin), y se refiere a
dos historias separadas por aproximadamente unos 50 afios. Cada historia, por su parte,
tiene un presente narrativo y un tiempo que pertenece al recuerdo, al pensamiento, a los
fantasmas. Flora estd recorriendo Francia antes de morir, mientras recuerda los
episodios de su vida, muchos incluidos en Peregrinaciones de una paria, en forma de
extractos de su biografia intima, siempre en funcién de la lucha a la se dedicé de manera
ferviente. En cuanto a Gauguin, la narracion cubre un periodo mas largo, de unos 11
aflos aproximadamente entre sus dos Ultimas estancias en Tahiti, y unos recuerdos que
abarcan gran parte de su vida, incluida su nifiez en el Pert. Hedy Habra habla de dos
lineas narrativas que podrian leerse independientemente y en las que cada historia esta
marcada por las vueltas al pasado y una multitud de planos de realidad de naturaleza

pictorica o lingiiistica.

Tomas Eloy Martinez, en su articulo "Regreso a las utopias", observa que la
destreza narrativa de Vargas Llosa es claramente superior en la parte que se refiere a

Gauguin:
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(...) esta lleno de pasion, de un talento inusual para explicar las formas que va

asumiendo el arte a través de las vueltas de la vida, y de una fuerza descriptiva que

con frecuencia roza la poesia. (...) no hay una sola pagina que desfallezca.’*'

Hay criticos que consideran que las historias paralelas de El paraiso en la otra
esquina entrelazan la perspectiva ideologica con la estética, lo politico y lo artistico
mediante la union de los personajes de una y otra historia.’*> Sin embargo, creemos que
esta afirmacion debe ser bastante matizada. Aunque existen relaciones explicitas (Flora
es abuela de Paul, con lo que existe un lazo historico y familiar, expresado sobre todo
en la figura de la hija y madre de ambos, Aline Gauguin) e implicitas (breves
referencias a un posible talento pictérico de Flora, juegos intertextuales entre las dos
historias como en el caso de Olympia, etc.), la impresion que dejan esas dos vidas es
que no hay un posible punto de union. Gutiérrez Mouat opina que la historia de
Gauguin rebosa de elementos de los que la historia de Flora carece. Su hedonismo
complementa el ascetismo de su abuela, el sentido estético a la ética intransigente. El
paraiso en la otra esquina se descompone en dos mitades insuficientes en si mismas, de

carencia y exceso, que no consiguen casar en conjunto.’>>

Vargas Llosa se ha referido en innumerables ocasiones a las facetas ideologica y
estética de la utopia (el verdadero tema de esta novela) afirmando rotundamente que las
utopias a nivel social llevaron a sangrientas dictaduras y tragedias de pueblos enteros, y
que el unico lugar donde pueden subsistir es a nivel de las ideas o en la misma ficcion.
La imposibilidad de hallar puntos de encuentro entre Flora Tristan y su nieto realmente
pone en evidencia la total incompatibilidad entre la dimension estética y la dimension

social de lo utopico.

Cuando observamos cada historia por separado, la opinién expresada por Tomas
Eloy Martinez se traduce en la existencia de un elemento en la historia de Gauguin del
que carece la historia de Flora, que es precisamente el estético, y donde el Vargas Llosa
escritor se mueve con una gran soltura. La pintura y todos sus aspectos (el proceso

creativo, las descripciones y las narraciones de los cuadros, los lienzos evocados desde

321 Martinez, Tomas Eloy, "Regreso a las utopias", La Nacion, Suplemento Cultura, 30 de marzo de 2003
(http://www.lanacion.com.ar/484334-regreso-a-las-utopias)

32 Agudelo, art.cit., p. 3

323 Gutiérrez Mouat, R. "Cosmopolitismo y hospitalidad en El Paraiso en la otra esquina, de Mario
Vargas Llosa". En: MLN, 2008, vol. 123, n. 2, p. 396-414, (https://www.academia.edu/11697832/
Cosmopolitismo_y hospitalidad en EL PARAISO EN LA OTRA ESQUINA de Vargas Llosa),
p.407
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el pasado o la vision privilegiada del artista que imprime un toque especial a todo lo que
observa) son elementos que no tienen su equivalente en la historia de la luchadora
feminista. Por tanto, podemos decir que, aparte de la linea principal de la narracion y los
recuerdos, las estrategias ecfrasticas forman parte de la historia sobre el pintor francés,

aportandole valor afiadido.

De once capitulos sobre Gauguin, nueve llevan el nombre de uno de sus cuadros
y utilizan ese cuadro como leitmotiv. Los otros dos giran en torno a su "vicio tardio" de
pintor y a su relaciéon con Vincent Van Gogh. La estructura de cada capitulo o bien
sigue la generacion de un cuadro (como ocurre en "Un demonio vigila a la nifia" o
"Aguas misteriosas") o el recuerdo de un cuadro ("Retrato de Aline Gauguin" o "La
lucha con el angel"), o bien la evocacion de algin momento clave en la vida del pintor
("La Casa del Placer" o "El vicio tardio"). La narracion en tiempo presente y los
recuerdos se entrelazan en la mayoria de los casos con el proceso de generacion del
cuadro y ésta desencadena los procesos de la memoria e indagacion en la calidad de los

lienzos por parte de su autor.

Finalmente, hay que apuntar a que Vargas Llosa en El paraiso en la otra esquina
hace uso de dos tipos de narrador. Mientras el omnisciente nos cuenta la historia de los
personajes desde un punto de vista mas objetivo, el otro narrador, en segunda persona,
muy cercano a los personajes ¢ implicado en la accion, surge cada vez que hay que
hablar de sus intimidades, de su conciencia, de sus secretos y como no, de la pintura.
Ese es el narrador que permite el movimiento sin fin entre diferentes periodos en la vida
de Flora y Koke.*** Es, asimismo, el que narra las écfrasis y el que siempre se pregunta

si el lienzo que nos "pinta" es realmente una obra maestra.

324 Kristal, "From utopia to reconciliation: The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
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"Lector in fabula"

El autor, la obra y el lector

Roland Barthes destaca que hasta un punto en la historia de las letras, el autor
ejercia una tirania absoluta en la teoria y critica literaria: la persona, la vida y los gustos
del escritor eran determinantes para analizar una obra. Al contrario, el semidlogo
francés cree que en el momento de empezar a escribir, el autor entra en el proceso de su
propia muerte y que so6lo a partir de entonces un texto narrativo empieza su viaje sin
verse limitado por un factor que no permite su libre interpretacion. Un texto tiene
multiples posibilidades, pero esa diversidad esta enfocada a su destinatario, al lector,

quien es el que da unidad a esa multiplicidad de ramificaciones abiertas.’”

Umberto Eco elabord a fondo este postulado en sus ensayos historicos Obra
abierta y Lector in fabula. Una obra contemporanea, segiin Eco, se define por su
caracter inacabado, por su ambigiiedad y las multiples interpretaciones que genera,
apuntando siempre al otro para que la termine. La obra literaria es un todo organico que
asi, en su conjunto, interactia con su destinatario. Este concepto inaugura unas
relaciones replanteadas entre el artista y el publico, una nueva mecanica de percepcion y

hasta una diferente posicion del objeto artistico en la sociedad.**®

La base de su interpretacion es la existencia de dos tipos de signos: los de
funcién referencial que establecen una relacion univoca entre el significante y el
significado (los denotativos), y aquellos de funcion emotiva que, al contrario, suscitan
recuerdos y sentimientos, emociones complejas y difusas. El que comunica, elige un
"campo de sugerencia", y la reaccion serda mas fluida cuanto mas impreciso sea el
conocimiento y cuanto mas activa la imaginaciéon. En eso consisten los estimulos
estéticos y asi, si la estructura material que se nos ofrece es agradable, cada vez que
regresemos a un texto, a una frase, encontraremos motivos de placer. Por otra parte, si
logra asombrarnos, ofrecerd un estimulo al juego complejo de la imaginaciéon.**’ La

creatividad de la narrativa se encuentra entre dos codigos, el lingiiistico y el

323 Barthes, Roland, "Death of the Author", en: Image, Music, Text, Hill and Wang, New York, 1977, pp.
142-148

326 Eco, Obra abierta, pp. V-VI, 35, 89

7 ibid., pp. 99-10
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translingiiistico, y la imaginacion es la que domina el codigo, un codigo estético, donde
cada sefial evoca multiples interpretaciones y no se trata de una relacion simple entre el

significado y el significante. ***

Charles Peirce defini6 que cada signo crea un interpretante; el equivalente del
signo en la mente del intérprete, la idea del signo que éste tiene. Se trata de un concepto
complejo que no opera como una definicion del diccionario. Es decir, la palabra "nifio"
para nosotros no tiene un sentido univoco de "macho humano pequefio", sino que evoca
un sinfin de vivencias, sensaciones y conocimientos. Por otra parte, el signo produce
una serie de respuestas inmediatas que establecen costumbres y una tendencia a actuar
de manera parecida en circunstancias parecidas. Asi se aprende a producir una situacion
concreta en la que se puede obtener la experiencia perceptiva del objeto al que se refiere
el signo. Esa costumbre es lo que Pierce designa como el interpretante final. La realidad

no es una simple existencia, es un resultado.

En las novelas modernas, el artista busca a propdsito una diversificacion de
posibilidades interpretativas. Son obras en movimiento, que invitan a participar en su
propia construccion junto con el autor, y cuentan con muchas relaciones internas que el
lector debe descubrir, asi como aquellas que se abren en su totalidad a un sinfin de
lecturas posibles.>*” Roland Barthes distingue dos regimenes de lectura en ese sentido:
uno que es adherido a la anécdota, que podriamos llamar lineal, y otro tipo de lectura
que pesa el texto, lee con aplicacion, atrapa el asindeton y atiende a la superposicion de

los niveles de la significancia.*'

En el analisis de dichas obras también se toma en cuenta una serie de rasgos
psicoldgicos, ademas de los rasgos culturales y sociales del receptor. Eco considera que
hay que plantear el asunto de la formacion de la percepcion y la comprension intelectual
a través de la interaccion entre los estimulos y el mundo del receptor. La psicologia
transaccional puso de relieve que los recuerdos, la ideologia inconsciente y la cultura

asimilada entran en juego con los estimulos, dotandoles de forma y de cierto valor en

328 Barthes, "Structural analysis of Narrative", en Image-Music-Text, p. 123

329 peirce, Charles Sanders, citado por Eco, Lector in fabula, p. 31-35, 43

330 Eco, Obra abierta, pp. 66-67, 87

33! Barth Barthes, Roland, El placer en el texto seguido por Leccion inaugural de la catedra de
semiologia lingiiistica del Collége de France pronunciada el 7 de enero de 1977, Madrid, Siglo veintiuno
editores, 2007, p. 22
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funcioén de los objetivos. La psique se anticipa e interroga y, ademas, tiende a terminar y

completar una experiencia inacabada.

Al actualizar el contexto, el lector colabora activamente haciendo
presuposiciones: de tipo referencial, semantico, pragmatico y muchas otras.”** Nuestro
conocimiento se activa y reactiva constantemente. En contacto con una obra, el lector
evoca un "universo de discurso" que entra en comunicacion con el "universo del
discurso" del autor. Primero capta los estimulos estéticos en su totalidad, para luego
vincularlos a sus propios recuerdos. Luego, en una segunda comprension, lleva al
primer plano los signos que antes no habia considerado y viceversa. De tal manera se
produce una reaccion en cadena que cesa cuando deja de estimular al receptor, no sin

dejar huella en forma de recuerdos de las emociones experimentadas.

El lector y el laberinto novelesco

Antonio Mufoz Molina llama la atencion sobre la importancia del "acto de leer"
en la totalidad de la obra de Vargas Llosa. Considera, en consonancia con lo anterior,
que sus novelas son organismos dinamicos cuyos elementos tienen que funcionar en
concierto para que la historia se despliegue en la conciencia del lector. El autor
construye sus mundos de ficcion administrando la informacion para, poniéndose en el
lugar del lector, configurar en cada momento las expectativas sobre la naturaleza y la

. . 4
forma de la historia.>

(...) de alglin modo muy primario, el novelista se parece al lector en que nunca sabe lo
que viene después, incluso cuando mas seguro cree estar de si mismo o de los
materiales que maneja. Se sigue escribiendo una novela por la misma razon por la que
luego el lector seguira leyéndola: para descubrir qué viene a continuacion.”

Muioz Molina recalca precisamente que las novelas de Vargas Llosa son
laberintos constructivos y han de ir siendo descifrados gradualmente por el lector, con
su inteligencia y su imaginacion.® En toda la obra narrativa del autor hispano-peruano,

las cajas chinas, los vasos comunicantes y las mudas son omnipresentes y mas que

332 Eco, Lector in fabula, p. 25

333 Eco, Obra abierta, pp. 109-110

33% Mufioz Molina, Antonio, "El lector en el laberinto", El Pais, Cultura, Especial: Mario Vargas Llosa -
Premio Nobel de Literatura, 8/10/2010,(http://elpais.com/diario/2010/10/08/cultura/1286488804 850215.
html)

33 jbid.

33 ibid.
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intencionados en su relacion con el receptor. En las tres obras analizadas, a esto se
anade el elemento visual que presenta ante el lector una "complicacion" anadida:
desentrafar el papel de la imagen traspuesta, no s6lo en su funcion embellecedora, sino

también con respecto a la narracion y sus objetivos.

Un gran nimero de écfrasis literarias tiene un papel claramente estético. Esta
faceta de lo iconotextual se ha expuesto detalladamente en la primera parte de este
trabajo. Agudelo considera que, en Los cuadernos de don Rigoberto, las estrategias
ecfrasticas tienen esta funcion, ya que la manipulacion del material verbal tiende a la
expansion sintactica y demanda un lector imaginativo, un lector que construye las
imagenes y reacciona ante ellas. No obstante, los relatos ¢ ilustraciones en el Elogio de
la madrastra cumplen una importante funcion narrativa. Existe un despliegue narrativo
a partir de la imagen que enfatiza la funcion diegética de la écfrasis y busca enlazar la
descripcion de la imagen con la historia. Las imdgenes son pretexto y detonante de la
narracién.®’ Se puede afirmar que los eventos y los caracteres de esta obra estan
prefigurados por una serie de imagenes y que el desarrollo de la trama esta determinado

: : 338
por unas piezas visuales.

Por tanto, en todos los casos debemos tener en cuenta este doble componente: la
arquitectura de la novela, y como participa en ella el elemento visual. Esta claro que las
tres novelas exigen un lector activo y atento que, ademas de tiempos y espacios, tiene
que atar diversos niveles de realidad que se superponen o anticipan uno al otro y, entre
ellos, uno propio del mundo del arte. La imagen, en su funcionalidad narrativa, ofrece al
lector un plano afiadido de significado que se une a los demas y cumple su papel en la

trama.

Una estrategia muy comun es la rotura de la linealidad del texto que obliga al
lector a una participacion mas activa e intensa. Las desviaciones en el orden por
secuencias pueden contribuir a esto (por ejemplo, la alteracion del orden cronologico);
para no perder el hilo ponemos atencidon en la ordenacion y ese mismo esfuerzo nos
obliga a reflexionar sobre otros aspectos. Nuestra atencion se enfoca deliberadamente en
ciertos elementos.”” A menudo se le pide al lector que lleve precisamente a cabo una

reconstruccion del material propuesto. En este tipo de obras, rige un minimo orden

37 Agudelo, ar.cit., pp. 4, 7-8
338 Giraldo, art.cit., p. 247
339 Bal, Teoria de la narrativa, pp. 60-61
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mezclado con el méximo de desorden por el que se filtra el mensaje estético, que es
singular precisamente por esa imprevisibilidad respecto al sistema y le permite

, L - 340
aumentar el nimero de significados posibles.

Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El paraiso en la otra
esquina tienen estructuras laberinticas. En general, se introducen diferentes tiempos,
espacios o niveles de realidad por capitulos. Por ejemplo, las historias de Flora y Paul
modelan la memoria del lector a través de un sistema binario de dos libros entrelazados

- 341
y a nivel de cada una, extractos de recuerdos.

En el Elogio y Los cuadernos, nos
enfrentamos a episodios de fantasias, cartas, recuerdos y écfrasis, todo mezclado con la

narracion lineal.

Habra llama la atencion al hecho de que los cuatro estratos de la realidad en Los
Cuadernos (las cartas de don Rigoberto, sus fantasias, los cuentos intercalados y los
andnimos, junto con los dibujos de Schiele a modo de sello) pertenecen todos a un
mismo capitulo, por lo que el lector se ve obligado a armar ese rompecabezas. Lo
mismo ocurre con las historias paralelas de Flora Tristan y Paul Gauguin; las historias
que aparentemente no se cruzan, tienen, sin embargo, multiples hilos sutiles que los
unen, como el acercamiento de espacios ficcionales o personajes, como puede ser la
madre de Gauguin, o, para ser mas complejo, la Olympia amante de Flora y la Olympia

de Manet, el cuadro que obsesionaba a Gauguin.***

La totalidad del universo de Paul Gauguin estd claramente motivada por la
pintura, y la pintura se usa para ilustrar cada elemento importante de la narracion. En
realidad, a los lectores se nos presenta el mundo a través de los ojos de Gauguin. La
busqueda de lo primitivo, el poder del erotismo en la creacion, la critica al arte parisino
y la indagacion de las vias experimentales, las mujeres-nifias, o los mahus, o su
polémica relacién con Van Gogh y Emile Bernard... todo tiene su contrapeso en los
motivos pictoricos, como son los hechiceros, los tupapaus, los desnudos femeninos, la

superposicion de modelos maories por encima de las blancas "esclerodticas", las bretonas

340 Eco, Obra abierta, pp. 132-137

3! Muiioz, J. “Leyendo a Mario Vargas Llosa: El Paraiso en la otra esquina”. En: Barcarola: revista de
creacion literaria, N°. 68-69, 2006, pp. 390-391 (http://barcaroladigital.com/wp-content/uploads/2014/11/
BARCAROLA-68-69.pdf)

342 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica,
Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraiso en la otra
esquina
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y los girasoles. La obra justifica la existencia del pintor, es su razén de ser y el movil de
sus actos, en ella estd centrada toda su vision utopica del paraiso terrenal y también
encierra la frustracion porque ése paraiso realmente no existe. Como en una de las
revelaciones de realidad profunda que vive el pintor, también se levanta ante nosotros el
velo del misterio de la creacion artistica, con sus logros y miserias, y nos hacemos

participes de ella.

En el Elogio de la madrastra, el relato ecfrastico enlaza directamente con el
capitulo anterior y anticipa los acontecimientos del siguiente. Algunos de ellos encierran
una mayor dificultad interpretativa, como por ejemplo la Cabeza | de Bacon, que choca
con el erotismo de corte mitologico de las anteriores y augura tiempos complejos en la
familia de don Rigoberto. Este se retrata como el monstruo despojado de su humanidad
justo después de que Lucrecia y Foncho consumasen sus primeros besos. De repente,
nos apartamos de lo bello y arménico para hundirnos en lo monstruoso, en la pintura y
también en la ficcién. Su 1ultima frase: "Mirame bien amor mio. Recondceme,

recondcete"*

es una llamada de atencion al lector sobre el cardcter de sus protagonistas
y sobre aquello que esta por llegar. Lucrecia adquiere su soberania cuando, ya inmersa
en una doble relacioén con el padre y el hijo, es capaz de reconocerse en el cuadro de
Szyszlo. Uniendo opiniones de Foncho, Rigoberto y Lucrecia sobre el cuadro, el autor

nos prepara para el desenlace."***

En un acto comunicativo complejo como es un texto literario, entra en juego
precisamente aquello que no estd dicho y que debe ser por tanto actualizado por el
lector. El destinatario es necesario por la capacidad comunicativa y por los significados

potenciales de la obra.*®

Una lectura activa, segin Habra, es aquella capaz de generar
submundos a través de la imaginacion del lector. Esto se puede extrapolar y extender
también al entendimiento de las obras de arte plasticas. Un texto espejo puede arrojar
luz sobre la narracion principal si el lector es capaz de reconocer los paralelismos.
Cuando la mirada del lector coincide con otra (la del personaje o la del autor implicito),

L L1346
puede revelar significados escondidos.

33 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p.125

3 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 161

3 Eco, Lector in fabula, pp.51-53

346 Habra, op.cit., Introduccion, Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno
al arte visual

146



(...) hay un tipo de competencia particular exigida por la obra, aquella que obliga, por
un lado, a seguir el despliegue temporal de las acciones en el plano verbal y, por el
otro, a construir narracioén con lo que sugieren las imagenes estaticas, “expuestas”. Si
se quiere, se trata de la obligacion de hacer decodificaciones en dos d&mbitos distintos,
que confrontan los poderes de la imaginacion y la contundencia de las evidencias;
pues si bien el relato verbal obliga a suponer la configuracion visual de lo descrito, las
imagenes exigen completar la informacion, no de las acciones, sino de las
motivaciones mas intimas de los personajes.*’

El lector debe identificar la historia marco y las informaciones proporcionadas
por las imagenes y por las fantasias. La historia del tridngulo erdtico tiene que
complementarse con las claves que proporciona la pintura a la narracion primaria, hasta
tal punto que se puede llegar a asumir que las historias de los personajes de las pinturas
explican los moviles sexuales de la pareja.’*® La pintura nos habla y nos revela
significados ocultos. En el Elogio de la madrastra, aunque no se desprende de la
narracion principal, la pintura sefala a Rigoberto como otro de los responsables de la
situacién semi-incestuosa que ocurre en su casa. Las permanentes insinuaciones que se
refieren al voyeurismo, a un tercero que observa, ademas de la incitacion de la fantasia
maliciosa con una base estético-erotica, sin duda plantea algunas dudas y aclara otras
sobre la motivacion de los personajes. Sin ella, la narracion no tendria suficiente riqueza
de matices como para entender el porqué de un hecho tan llamativo como es la

seduccion de una mujer madura por un muchacho preadolescente (;0 viceversa?).

En Los cuadernos de don Rigoberto el papel de la pintura no es tan estructurado
como en su precuela, pero sigue teniendo un papel muy importante. Somos testigos de
como Egon Schiele participa en la trama novelesca: sus cuadros se referencian por todas
partes, se interpretan, se nos cuenta su vida, se justifican los actos por medio de la
identificacion de Foncho con Schiele y, finalmente, se colocan las ilustraciones como
firma de unas cartas cuyo autor desconocemos. Podemos ver cémo opera la
interpretacion en el ejemplo de una obra muy importante para la novela: "Schiele
dibujando a una modelo desnuda frente al espejo". Foncho se pone en evidencia
aludiendo a un an6énimo supuestamente enviado a Lucrecia por su padre. No obstante, la
revelacion antecede el correspondiente relato ecfrastico en forma de carta y el dibujo

que se encuentra al final del capitulo, y por tanto crea una mayor tension y expectativa

7 Giraldo, art.cit., p. 259
¥ ibid., p. 260
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en el lector, ya que no conocemos dicha carta ni obra. La referencia se repite varias

veces:
En la conversacion de Foncho y Lucrecia:

- Qué curioso - repitié la madrastra - Visto de espaldas, ese sombrero se vuelve una
mascara. La cabeza de una fiera.

- (Como ésa que mi papé te pide que te pongas ante el espejo, madrastra?**’
En la memoria de Lucrecia (a modo de salto adelante):

No necesitaba ir a buscarlo, la frase revivia con puntos y comas en su memoria: "Te

desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias, y ocultaras tu hermosa

- . o 350
cabeza bajo la mascara de una fiera feroz, de preferencia tigresa o leona.

En la carta (pospuesta en el texto):

Te desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias negras y las ligas rojas,
y ocultaras tu hermosa cabeza bajo la mascara de una fiera feroz, de preferencia la
tigre en celo del Rubén Dario de Azul..., o una leona sudanesa.™"

Y al final, en el mismo dibujo debajo del anénimo.

La pintura dentro del texto representa un alto en el camino que intenta echar algo
de luz sobre ciertos puntos o filtrar nuestras ideologias y prejuicios. Cada una de las
écfrasis, funcionando como una caja china o texto espejo, crea ciertas expectativas con
respecto al resto del texto, o refleja e ilumina algunas de sus partes siempre que seamos
capaces de apreciarlo. La insistencia en el dibujo de la Moa es una sefial al lector que
arroja luz sobre la totalidad del texto: la importancia del espejo, el simbolismo de tres
figuras, el deseo de ser una persona completa, asi como el dualismo hombre/fiera (otro

de los motivos que se repite).*>>

39 Vargas Llosa, Los cuadernos, p. 288

330 ibid., p. 288

*libid., pp. 320-321

332 Ver también "Arpia leonada y alada", Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 154-155
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Las competencias del lector

Hay que sefialar que, cuando habla de la cooperacion del lector, Umberto Eco no
apunta a un analisis con elementos extratextuales. El lector es una parte del cuadro de
generacion del propio texto, un principio que rige las obras desde el mismo inicio de su
creacion. La competencia del remitente y la competencia del destinatario no son las
mismas; por tanto, crear un texto con vistas a su receptor, significa prever ese
destinatario y su interpretacion. Al predecir una serie de competencias que debe poseer
el lector a la hora de descodificar y actualizar el texto, el autor tiene en mente lo que se
llama lector implicito o lector modelo que pertenece a la estrategia de la creacion del

texto.

Las competencias que se presuponen en el lector modelo son variadas: lengua,
edad, cultura, tiempo para leer, sagacidad asociativa, conocimiento enciclopédico.
Cuando escribe una obra, el autor tiene en mente un lector ideal que entiende el codigo
interpretativo a la perfeccion. Y cuanto mas el lector real se acerque a ese concepto del
autor, mas placer obtendra de la lectura. Entre otras, destaca la competencia intertextual:
la experiencia que el lector saca de los textos leidos para asi crear hipotesis de lectura. A
la hora de acercarse a una obra literaria, se supone que la competencia intertextual nos
permite reconocer ciertas reglas de género y violaciones de dichas reglas utilizadas para

sorprender o dar golpes de efecto.

El texto ofrece al destinatario diversas posibilidades de interpretacion. Sin
embargo, éstas no son aleatorias. La competencia en el lector no solo se presupone,
también se crea, se construye a través de diversos grados de dificultad lingiiistica,
riqueza de referencias, claves del texto, lecturas cruzadas y parecido. Al sumergirse en
una obra literaria, el lector aprende su codigo y en un cruce de competencias antiguas y

. ., . . 353
creadas construye su comunicacion con las intenciones del autor.

Trasladado al campo de la intermedialidad y de las novelas que nos interesan
concretamente, podemos sacar algunas conclusiones provisionales. A la hora de
actualizar el contenido complejo de obras con un importante componente "visual"
trasladado desde las artes plasticas, es obvio que entran en juego diversas competencias

del lector. Aqui la competencia intertextual se convierte en intermedial; empezando por

333 Eco, Lector in fabula, pp. 7, 53-8, 63, 81-84
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la simple rememoracion de formas y colores del mundo real y pasando por la
imaginacién visual, terminamos inevitablemente con la posibilidad de que el lector

conozca los cuadros intercalados como relatos ecfrasticos o iconotextos.

El mismo Vargas Llosa ha afirmado en repetidas ocasiones que las obras de arte
consisten un repositorio de los deseos y del imaginario cultural de cada uno, alojado en
el subconsciente.®* Por eso la pintura, junto con la escritura en las paginas de sus
novelas, invita a los lectores a que también sean espectadores e incluso co-creadores en
una empresa interartistica conjunta en la que el lector participa en la produccion de los
significados. Interpretar una interpretacion literaria de la pintura nos obliga a abrirnos
camino entre el denso trafico de los sistemas de signos: las pinturas pueden referirse a
otras pinturas, a mitos, a historias biblicas, etc. Las obras literarias pueden referirse a

otros textos, a historias, a vidas humanas y, al final, a todo, incluida la lengua misma.>>

Entonces, se puede postular la pregunta ;la invitacion a participar en este tipo de
textos es valida s6lo para el lector culto-conocedor del arte?, segin objeta Peter
Wagner.>>® Creemos que 1o es en la misma medida en que haber visitado Dublin nos
ayuda a leer Ulises, o conocer la historia sobre las guerras napoleonicas nos hace
entender mejor Guerra y paz. Un saber previo puede facilitar y enriquecer la lectura en
un nivel, pero también lo puede limitar en otro, cuando, del mismo modo como
competencia intertextual, inhibe la sorpresa y el golpe de efecto previendo el desenlace
de la historia real relacionada con una referencia o un texto espejo. Por otra parte, esta
claro que el novelista construye la competencia "intermedial" del lector con una serie de
recursos que luego explicaremos, como son la introduccion de las mismas obras en su
forma original o el dibujo reducido en el cuerpo de las novelas, indicando o
escondiendo titulos de cuadros y haciendo referencias en momentos clave que son una

inequivoca invitacion a ponerse a buscar en catalogos.

Las obras modernas, de estructura y arquitectura compleja, que ofrecen diversas
opciones de interpretacion al lector siempre fueron, sin duda alguna, y como ya

destacamos, la especialidad de Vargas Llosa:

334 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotépica o modelo para armar en torno al arte visual
3% Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 197
336 Wagner, op.cit., pp. 36-38
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Las voces narrativas, las indicaciones de lugar, los fragmentos de conversaciones, los
puntos de vista, configuran un murmullo que solo se podra dilucidar con la debida
atencion, en estado de alerta, con el oido dispuesto a detectar resonancias que nos
permitan intuir las formas mas amplias de la melodia.>’

En el caso que nos ocupa, el relato ecfrastico se adhiere a la complejidad de los
elementos novelescos, lo cual exige un lector particularmente activo. Creemos, no
obstante, que, siempre que la lectura sea "de placer", activa y atenta para con las fisuras
en el texto, estas novelas ofrecerdn una multitud de posibilidades a toda una variedad de

lectores diferentes.

La pintura, segin hemos podido comprobar, se inserta en estos textos de modos
diversos, pero cada uno de ellos tiene su intencionalidad con respecto al receptor. En el
Elogio de la madrastra, a cada cuadro le corresponde un relato ecfrastico y una
reproduccioén que puede ser consultada en todo momento por los lectores simplemente
girando un par de paginas, aparte de la "Pinacoteca", donde se nos proporcionan los
titulos y caracteristicas basicas de los cuadros, como si estuviéramos en un museo (por
ejemplo: "Jacob Jordaens, 'Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro
Giges' (1649), oleo sobre tela, Museo Nacional de Estocolmo)". El lector tiene a mano
todos los recursos que necesita: la reproduccion, (colocada justo antes del relato
ecfrastico, para que asi la primera impresion pueda ser visual antes de pasar al texto) y

una glosa a modo de monografia.

El lector no es solo receptor del texto, también se convierte en observador de la
imagen (se le se pide la capacidad de leer y mirar, y una imaginacion abierta a diversos
estimulos, como es la sugestion de que los cuadros pueden estar vivos). Se le piden
capacidades cognitivas para, al mismo tiempo, interpretar la figura en el espacio y la
sucesion de hechos en el tiempo, asi como para entender la novela como un espacio
mixto. Por tanto, la competencia del lector, la enciclopedia cultural especifica segun la
define Eco, no solo es verbal sino también plastica. El texto hasta cierto punto exige una
cultura visual que implica reconocer la estructura de la imagen y decodificar sus
significados y usos sociales en la historia y no sélo los datos bésicos como el titulo y los
motivos del cuadro. Lo que a primera vista puede ser mera inspiracion erotica, pasa a

ser un acto de apropiacion de la imagen en forma de fantasia.

337 Mufioz Molina, "El lector en el laberinto"
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Segun Giraldo, tampoco se trata de una novela hermética que exija
conocimientos especializados sobre el arte. La competencia del lector pasa por saber
identificar las formas y deducir informaciones del contexto mediante el contenido de la
imagen, por identificar el significado estético y cultural que las obras de la pinacoteca
de don Rigoberto transmiten a sus receptores en la ficcién (personajes) y en la realidad
objetiva (lectores).”® Podemos afiadir, también en linea con Eco, que ademas de esperar

cierta competencia intermedial, la misma se crea facilitando las ilustraciones.

De ahi cabe suponer que la interpretacion dentro del relato que sigue la imagen,
esta hasta cierto punto vinculada y limitada por la propia imagen; es decir, no cabe la
posibilidad de apartarse demasiado de lo visual. Pero, por otra parte, aqui estariamos
hablando casi de una interreferencia (o yuxtaposiciéon) de imagen y texto, segin el
esquema de Kibédi, donde se senala que son precisamente las palabras las que tienen la
funcion de acotar lo representado. Hay que repetir, ademas, que la écfrasis literaria no
se refiere s6lo a lo que estd dentro de la imagen, pues tiene a su disposicion todos los
recursos propios de la literatura y, por tanto, sigue teniendo un campo muy abierto a la

hora de interpretar.

Recordemos que en un signo de funcién emotiva o estética, el poder de lo
imaginativo aumenta cuanto mas impreciso sea el conocimiento. El campo de
sugerencia es amplio, si no poseemos un referente claro. En ese sentido, la competencia
del lector -es decir, el mayor o menor conocimiento de la pintura en cuestion-, puede
restringir la asimilacion del relato ecfrastico. Sin embargo, éste sigue siendo muy
abierto. Al definir el referente, el autor de Elogio de la madrastra lo que hace es
precisamente permitirse una interpretacion madas libre, mas adecuada a sus fines
novelisticos, ya que no tiene que preocuparse en absoluto de cualquier posible

confusion.

Giraldo considera que Vargas Llosa, al colocar las imagenes al lado de sus
respectivos relatos ecfrasticos, pone en crisis la misma nocién de la écfrasis, haciendo
colisionar la descripcion verbal de la imagen con su presencia. De tal manera, abre la
lectura a otras posibilidades y cuestiona la univocidad de la recepcion. No se trata de
redundar, sino de mostrar que la traduccion verbal no tiene por qué coincidir con su

original visual y puede llevarnos por los caminos de la imaginacion menos pensados. La

3% Giraldo, art.cit., pp. 250, 256-258
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écfrasis en Elogio de la madrastra no es descripcion - se encuentra en el terreno

siempre inestable de la interpretacion.®>’

Al hablar de El paraiso en la otra esquina, podemos suponer, en un principio,
que el lector posee una mayor competencia intermedial. Gauguin y sus motivos
tahitianos resultan conocidos incluso a personas no tan aficionadas a la pintura y su
biografia es bastante célebre, tanto por su faceta artistica innovadora, como por aquella
leyenda negativa de turismo sexual que le acompafiaba. Por tanto, la libertad del
novelista podria verse limitada, al menos por una minima exigencia de verosimilitud,
aunque, claro esta, nos enfrentamos a una novela, no a una biografia. Vargas Llosa en
ese sentido, echa mano de los escritos de Gauguin, que eran numerosos, a veces
realistas a veces fantasiosos, frecuentemente contradictorios, y con muchas lagunas. El
novelista los utiliza y amplia afiadiendo lo omitido y planteando en muchas situaciones
sus propias preocupaciones sobre la ficcion y el arte, sin falsear, por otra parte, la figura

del pintor histdrico.

En cuanto a la pintura, tenemos otra vez claramente indicados los titulos de los
cuadros. Todos, excepto el ultimo, los caballitos rosados, donde, diriamos, expresa que
al propio pintor, cerca de la muerte ya no le importa acotar ni presentar su lienzo, aparte
de que, frente a la ceguera y de acuerdo con los postulados simbolistas, afirma que el
color viene de la imaginacion. Ya sabemos que cada episodio de "su parte" de la novela,
gira en torno a algun lienzo. Pese a no llevar todos los datos que aparecen en Elogio de
la madrastra ni sus reproducciones, se plasman con amplios detalles en el texto, por lo
que tenemos un estimulo "visual" suficiente, asi como datos para una posible busqueda

fuera del libro.

Finalmente, constituye una categoria aparte la auténtica enciclopedia de cuadros,
dibujos, fotografias, y otros "estimulos" para el lector que, mayormente, ofrece sin cesar
Los cuadernos de don Rigoberto. Asi ocurre, por ejemplo, cuando Foncho ojea las
monografias y muestra las obras de Schiele a su madrastra. A veces se trata de una

simple enumeracion:

(Ta sabes que Klimt fue el maestro de Egon Schiele? (...) Lo pintd en su lecho de

muerte. Un carboncillo muy bonito. Agonia, de 1912. También pintd, ese afio, L0S

ermitafios, donde él y Klimt aparecen con habitos de monjes.’®

3% ibid., p. 251
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Este por ejemplo. Los videntes de si mismos, de 1911. ;Quiénes son esas figuras? El
mismo, repetido. Y, Profetas (Doble autorretrato), de 1911. Fijate. Es él mismo,
desnudo y vestido. Triple autorretrato, de 1913. El, tres veces.*®'

A veces, la miscelanea llega a ser tan densa y a contener tantos datos que satura
al lector. No so6lo se trata de cuadros; don Rigoberto acumula referencias de todo y a
todo en sus cuadernos. Como cuando, por ejemplo, en so6lo cuatro paginas llega a
mencionar al poeta Philip Larkin, al hermafrodita de Louvre, a Lytton Strachey, Azorin,
Alfonso de la Serna, Haydn, Douglas Fairbanks, la obra EI mercader de Venecia, el
Mambo nimero 5 de Pérez Prado, a Jorge Luis Borges y André Breton.’** Ellen
Spielman 1llama a este compendio de sabiduria la "huachaferia limefna", un
amontonamiento de erudicidon propio de una cierta clase social en Pert que no tiene ni
pies ni cabeza, y es s6lo un producto de las modas, considerando, ademas, que Elogio

de la madrastra es un intento fracasado de imitar e ironizar ese estilo cursi.>®

Si tenemos en cuenta la competencia del lector implicito, se impone la
conclusion de que ese exceso de estimulos intermediales e intertextuales no puede ser
sino intencionado y que, como ya se ha expresado antes, dicha exuberancia parece
realmente expresar un sentido de carencia. Marti considera que, por medio del
ilusionismo verbal, el autor nos invita a un juego sin fin de interpretacion y
reinterpretacion de un simulacro de la realidad. segun deshacemos la red de fantasia que
ha construido el autor, tenemos que reconciliar nuestras tendencias de proyeccion y
reconocimiento, pues puede que el significado se "difiera" hasta el infinito o no llegue
nunca, en términos derridianos.’® La hiperproduccion de imagenes, citas, pensamientos
y referencias refleja mas bien la incapacidad del personaje de evocar, o hacer olvidar

aquello que realmente se echa en falta: el amor y la mujer perdida.*®

3%0 vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 204

361 ibid., p. 209

362 ibid., pp. 134-137

363 Spielmann, E. “Los costos de una huachaferia limefia: Boucher, Tiziano y Bacon en manos de Vargas
Llosa”. En: Revista de critica literaria latinoamericana, N° 56, 2002, p. 59

364 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 200-201

365 Marti Pefia, op.cit., El espejo: metafora de los procesos de creacion y recepcion artisticas, El conjuro
de imagenes pictoricas: balsamo y elixir para don Rigoberto, Elogio yLos cuadernos como iconotextos,
Ecfrasis, performance y narracién
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El observador dentro y fuera de la novela

Vargas Llosa nos convierte, ademas de lectores, en espectadores: la recepcion
artistica juega una baza muy importante para que el lector pueda participar en ella, y nos
exige hacer una lectura a la vez que una interpretacion de la imagen visual. El lector se
coloca muy cerca del observador intratextual y contempla las pinturas a la vez que
descifra el texto, haciendo en ese momento lo mismo que los protagonistas de la
novela.’® Aquello que conecta al lector con los protagonistas de la novela es su
participacion en el deseo por un objeto visual y en el placer de los personajes. La
pintura se le presenta al lector como espacio de deseo. En "Candaules, rey de Lidia",
"Diana después de su bafio", y muchos otros cuadros, los ojos del ministro Giges o del
pastorcillo Foncin proyectan la mirada de los lectores. El cuerpo desnudo de Lucrecia
en sus diferentes variedades se exhibe a una doble mirada: la del observador dentro del

texto y la del lector desde el exterior de la novela.*®’

En este mundo, el lector es esencialmente voyeur. O, para ser precisos, actia
como Voyeur de voyeur, participando asi junto con el narrador/observador/personaje en
el placer incitado por las imagenes.*®® Este voyeurismo se nota también en las escenas
teatralizadas de Los cuadernos de don Rigoberto, los montajes o mini-dramas que son
producto de la imaginacion de Rigoberto o bien obra de Foncho, que emula los cuadros
de Egon Schiele. La mirada de un lector complice es imprescindible para evocar la
ausencia de Lucrecia, creando ese espacio de teatralidad. En otras ocasiones nos
colocamos cerca del nifio, observando cémo Lucrecia y Justiniana posan recreando los
dibujos del pintor austriaco.’® Agudelo también habla del lector voyeur, o lector
perverso, que se genera cuando la intensidad de imagenes y el conjunto de relatos
ecfrasticos ponen ante sus 0jos escenas mas visuales, sobre todo el goce de la pareja

inspirado en los libros y grabados de la coleccion de don Rigoberto.’”

El poder de la mirada se intensifica cuando nos ponemos en la piel del personaje
Paul Gauguin, sobre todo en alguno de esos momentos privilegiados cuando sus ojos

captan cierta escena de manera abocada a producir un gran lienzo. Ademas, el narrador

366 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
387 Marti Pefia, op.cit., El retrato de Lucrecia

368 Marti Pefia, op.cit., Venus con amor y musica

3% Marti Pefia, op.cit., La puesta en escena de la narracion: las ensofiaciones de don Rigoberto como
performances relatoras

70 Agudelo, art.cit., p. 12
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en segunda persona utilizado en esta novela contribuye a crear cercania con el punto de
vista del personaje. Parece que nos colocamos detrds de sus ojos cada vez que se
pregunta si ha producido una obra maestra, cuando cuestiona las intenciones y los
resultados de su pintura, y a menudo, observamos los cuadros para redescubrir trazos

reconditos al tiempo que el propio pintor:

(Era aquello el Paraiso, reinventado por un pintor salvaje avecindado en la isla de
Tahiti? Esa habia sido tu vaga intencion inicial. (...) Un Jardin del Edén no abstracto,
no europeo, no mistico, sino maori (...) Pero no era eso lo que tenias al frente. ;Quién
era esa figura central (...)? Se ech6 a reir. {Un taata vahine! jUn mahu! Eso habias
pintado, Koke, un hombre-mujer.*”’

Inmerso en esas enredadas estructuras, desentraiiando el papel de la imagen en la
trama novelesca, el lector se ve arrastrado a dar un paso mas. En esta fase de la lectura,

el "plano imagen" enlazaria directamente con el mundo real del lector.

No existe ningiin mundo novelesco que no tome préstamos de la realidad; de lo
contrario, seria inconsistente y se anularia a si mismo. El lector tiene que fundar su
comprension del texto escrito en una minima estructura de comprension prestada de su
experiencia. A medida que va leyendo, el lector primero compara el texto con su mundo
real, haciendo hipdtesis segiin avanza, imaginando qué es lo siguiente que deberia
ocurrir. Para poder formar las hipotesis, tiene que salir del texto mediante los llamados
"paseos inferenciales" e indagar en su propia experiencia, en otros escritos, creencias o,
simplemente, establecer ciertas reglas de juego. Asi construimos nuestro mundo de

referencia del texto literario.>””

Ahora bien, si en el texto literario se ficcionaliza una imagen o, mejor dicho, un
cuadro, en el mundo de referencia inevitablemente aparecerd ese mismo cuadro, solo
que el real. Es logico suponer que el lector, por puro placer estético o por motivos de la
trama narrativa, incluird esa realidad objetiva a su mundo de referencia. Y en el caso de
que no la conozca, es licito suponer que deseara conocerla, es decir, ver las imagenes,
ademas de "leerlas". De ahi que quepa hacer la pregunta sobre si, ademas de construir la
competencia intermedial del lector dentro del texto, el mismo texto acaso nos dirige

hacia los cuadros actuales como parte de su estrategia.

37! Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 251
372 Eco, Lector in Fabula, pp. 111-113. 117, 131-133,
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En el Elogio de la madrastra, por ejemplo, esta duda se resuelve en la misma
edicion; la imagen es parte intrinseca de la novela, la écfrasis se desarrolla a partir de un
dato visual previamente compartido con el lector. Ademads, junto con la reproduccion, se
nos expone la informacién sobre el pintor, el periodo, la técnica o el museo donde se
encuentra la obra. Por tanto, la novela explicitamente incluye y remite a una realidad
que forma parte del mundo del lector y del autor. Es decir, lo real objetivo se introduce
en el cuerpo de la ficcion mientras que la relacion imagen/texto se traslada al nivel
extratextual, donde el lector se enfrenta directamente a la imagen. Asi, al triple esquema
autor/texto/lector, puede afiadirse un cuarto elemento: la imagen real, junto con su
propia problematica como son las leyes de la percepcion, la simultaneidad o la

yuxtaposicion de la imagen y texto.

Ademas de esto, en esta novela Vargas Llosa utiliza una técnica que nos invita a
traspasar la frontera del texto literario y encontrarnos directamente ante la obra de artes
plasticas. La écfrasis se narra desde dentro del cuadro, saltando la instancia
observadora. De hecho ésta -el personaje-, se convierte en una o varias figuras del
lienzo y desde alli nos habla en primera persona. Es muy obvio en el ejemplo de "Diana

después de su bafio". Si seguimos las indicaciones "izquierda-derecha", esta claro que se

sefalan desde la perspectiva de la figura pintada y no desde el punto de vista del
1373

observador intratextua

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana-
Lucrecia. (...) A mi derecha, inclinada,
mirandome el pie, estd Justiniana, mi

. 374
favorita

También se dirigen a nosotros en primera persona el dios Amor en "Venus con
amor y musica" (explicindonos, ademas, qué parte del cuadro es real y qué es lo que no
existe), en "Semblanza de lo humano" (en la que la Cabeza nos habla desde dentro de su
cubo invitdndonos con soberbia a participar en su degradacion) o en "Candaules, rey de

Lidia", (donde el rey-Rigoberto, parece invitarnos a entrar en el cuadro para observar la

373 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotépica o modelo para armar en torno al arte visual
3 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 69
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grupa de su esposa junto con nosotros).”” En todos estos casos se borra la instancia

observadora intratextual y se coloca el cuadro y su historia directamente ante el lector.

En el caso de écfrasis como figura retdrica, sin reproduccion visual alguna, el
proceso se dificulta hasta cierto punto, ya que la imagen no se nos presenta. No
obstante, podemos suponer que el mecanismo de operacidon sobre el lector es parecido.
Por ejemplo, cuando Lucrecia y Justiniana protagonizan "Dos jovencitas yaciendo
entreveradas", se nos ofrece el titulo del cuadro y, acto seguido, Foncho empieza a
colocar a sus actrices en la postura de las modelos del cuadro. Dentro del apartado sobre
la creacidn/recepcion, ya se ha hablado de que a nivel interno del relato ecfrastico, al
activarse, nuestra imaginacion visual crea ciertas expectativas con el objetivo de cerrar
la "percepcion” de representaciones esquematicas y narradas en forma de una imagen.’’®

Aqui, sin embargo, nos colocamos ante un cuadro dindmico al lado de su director que

no permite captar del todo su resultado.

No te muevas Justita. Date la vuelta, nomas. Echate a su lado, madrastra, de espaldas
sobre ella. La mano asi, bajo la cadera. Tu eres la del vestido amarillo, Justita.
Imitala. Este brazo aqui, y, el derecho, pasaselo a mi madrastra bajo las piernas. T1,

doblate un poquito, que tu rodilla choque con el hombro de Justita. Levanta esta

mano, ponsela a mi madrastra en la pierna, abre los dedos. Asi, asi. jPerfecto!’”’

(Cuadl es la pose final de las modelos? ;Aquella que capta el pintor? El hecho de
proporcionar el titulo antes de empezar con este baile de las figuras, nos lleva a suponer
que el texto se proyecta de tal manera, que nos invita a buscar la obra original que

corresponde al producto de ese complicado entramado de movimientos.

A esto podemos afiadir también los misteriosos dibujitos colocados al final de
cada capitulo. Los dibujos de Egon Schiele que cierran los anénimos a modo de firma,
flotando en las paginas del libro, sin marco, sin color y sin glosa alguna, casi

convertidos en letra impresa. También aqui podemos lanzar la hipdtesis de que una

35 En el cuadro "Candaules, rey de Lidia", la mirada de la reina se dirige hacia fuera, hacia el espectador:
nos invita a participar en el cuadro y, también a ser voyeurs junto el rey y su ministro. En las imagenes
introducidas en la novela Elogio de la madrastra es importante notar la manera en que se miran las
figuras entre ellas y como manera ven al espectador. En ese sentido podemos hablar de circuitos cerrados
y cuadros abiertos hacia el observador: algunos actian para el voyeur sin mostrar aparentemente
conciencia de su presencia mientras que otros nos piden que entremos a formar parte de ese mundo.

376 Aunque aqui no podemos hablar de las leyes de la percepcion (por ejemplo en el sentido de la Gestalt),
al leer una écfrasis, el lector, no obstante, crea ciertas expectativas de "cierre de esquema". Por ejemplo, si
se nos dice qué elementos se hallan a la izquierda de la imagen, esperaremos que se nos diga también qué
se encuentra a la derecha etc.

377 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 85
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investigacion del lector en su propio universo -el extratextual-, una busqueda de sus
nombres, significados y procedencias en los catalogos del pintor constituye un elemento

de la estrategia del texto.

El dibujo que corresponde a la écfrasis anteriormente citada se encuentra en el
libro, justamente al final del capitulo que comienza con el juego de los cuadros, aunque
también se podria averiguar qué significado tiene, quiénes son las mujeres, qué relacion
tienen entre si y con el pintor, etc. La invitacidon a conocer lo visual es ain mas notoria
cuando hablamos de "Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo": la obra
que tiene la mayor importancia en la trama narrativa. Su dibujo correspondiente también
cierra el capitulo, pero quedan muchas preguntas abiertas con respecto al mismo dibujo
y su vinculo con la trama. Ademads, a partir de ahi, es logico suponer que los otros
dibujos incluidos a modo de ilustracion también aporten su peso en el argumento de la
novela, solo que, a menos que de antemano seamos conocedores de la pintura de

Schiele, no sabemos nada de la mayoria de ellos.

Vemos que también ocurre algo parecido en el Elogio de la madrastra, donde la
imagen es parte del texto y forma con €l un todo, facilitando asi la recepcion simultdnea
de los dos. El paraiso en la otra esquina, en cambio, es un caso aparte. Al lado del
Gauguin-personaje participamos en la creacion de las obras y descubrimos los detalles
que detecta en ellos el novelista. Es inevitable que se despierte un interés tanto estético

Ccomo narrativo.

Quién era esa gran figura central, con un taparrabos blanco, que cogia una fruta del
arbol invisible y que tenia sobre su cabeza y partia la tela en dos mitades? No Eva,

ciertamente. Ni siquiera era seguro que fuese una mujer (...)*"

Un grupo de piadosas bretonas, luego de escuchar el sermdén dominical de un

tonsurado parroco de perfil parecido al tuyo (...)*"”

A Vincent no le gusté nada ese retrato. Cuando se lo ensefaste, quedd un buen rato
observandolo, muy palido, mordiéndose el labio inferior, el tic que lo asaltaba en los
malos momentos. Por fin murmuré: 'Si, ese soy yo. Pero loco.”**

Son sélo algunos de los multiples ejemplos que se dan en esta novela, ya que

todo en la vida de Paul Gauguin gira en torno a la pintura. El lenguaje empleado por el

378 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 251
7 ibid., p. 285
¥ ibid., p. 343
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escritor a la hora de abordarla es exquisito, pero eso, al tiempo que posee una belleza
pléstica autosuficiente, también incita a dar el salto hacia lo real objetivo e incluir el

plano de la imagen en la arquitectura de la novela.

Hay que sefalar una importante diferencia entre Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto por un lado, y El Paraiso en la otra esquina por el otro. En
el capitulo que corresponde a los diversos planos de realidad se ha expuesto que esta
ultima novela ficcionaliza el universo entero del pintor francés, cuya vida, ademas, se
coloca en un momento preciso en la historia, algo que en la novela se respeta. Por
mucho que fluyan los recuerdos de Paul y Flora, en los mismos titulos de los capitulos
se indica el afio en que trascurren. Presenciamos el momento en que las obras plasticas
se producen, con lo cual el lector hace un viaje en el pasado y en el tiempo,
trasladdndose a un plano puramente ficcional. Sin embargo, cuando hablamos de las
primeras dos novelas, la situacion es un tanto diferente. Podemos perfectamente
concebir una familia contemporanea a nosotros, que ha tenido acceso y oportunidad de
contemplar algunos lienzos igual que nosotros, tal vez incluso en el mismo lugar, y de

tal manera ha usurpado una pequefia porcién del mundo real del autor y de los lectores.

Los autores y criticos "modernos" consideran que, a diferencia del lector
implicito que forma parte del texto narrativo, el caso contrario no se puede dar. Un
personaje que supuestamente sale del texto narrativo representa solo la confrontacion de
un mundo textual con otro metatextual. Por el contrario, si una persona u objeto real
entran a formar parte de la ficcion, siempre se convierten en entes de ficcion. Mario
Vargas Llosa se encuentra en esta linea de analisis. Una ficcion, para €l siempre es una
ficcion. Es cierto que tiene sus lazos con la realidad, con la vida, pero no se confunden y
la ficcion existe como una vida alternativa en el momento de la lectura. El novelista de
hecho critica la actitud de ciertos filésofos postmodernos que han atentado contra el
principio de realidad, creyendo que la vida misma es una ficcion manufacturada por las
palabras y que el ser humano no estad capacitado para discernir entre la verdad y las

mentiras.>®!

Sin embargo, ya que desde el principio afirmamos que una multiplicidad de

enfoques a la hora de analizar la novela sélo puede enriquecer nuestro trabajo, no

3! Vargas Llosa, Mario, "La hora de los charlatanes" y "Prohibido prohibir", en: Vargas Llosa, Mario, La
civilizacion del espectaculo, Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 80, 88)
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podemos dejar de lado a aquellos que afirman que un "lector implicito postmoderno"
acepta el desafio de esa paradoja y que, respecto a €l, el cuadro desde las paginas de una

novela activa una ilusiéon a modo de trampantojo.

Hedy Habra plantea la posibilidad de la existencia de un potencial universo
extratextual de los personajes, no formulado verbalmente, en el que éstos han tenido
acceso a las obras de arte que se exponen en la novela, que es precisamente el espacio
que invade el lector. Y tenemos la impresion de que los personajes comparten ese
espacio con nosotros mientras observamos la obra artistica y leemos las fantasias.
Ademas, en otro orden de cosas, compartimos con los personajes el tiempo, el momento
en que observan las pinturas. Sentimos que don Rigoberto, su mujer y su hijo estan -o
en alglin momento estuvieron- en nuestra realidad, cuando se hallaban contemplando los
cuadros que pertenecen a ella y que se encuentran a nuestra disposicion en todo
momento.”*Y, al mismo tiempo, observamos a los personajes mientras éstos

contemplan las pinturas.

En este punto es donde el cuadro "Camino a Mendieta 10", al que ya nos
referimos como a la culminaciéon de la trama reflejada en el texto espejo, cobra aliin
mayor importancia. Este cuadro aparece en la "Pinacoteca" como perteneciente a una
coleccion particular. Y, efectivamente, ese cuadro no estd expuesto al publico; es mas,
es propiedad de Mario Vargas Llosa, y en las fechas de la redaccion de la novela se
encontraba en su casa Lima. De repente, la casa de don Rigoberto hace reminiscencia a
la casa de su creador y permite al mundo real, extranovelesco, asomarse a la narrativa.
Una porcion del universo inmediato del autor queda incluida en la trama novelesca vy,
ademas, en un momento crucial para la trama. Al implicar al autor y su mundo,
automaticamente se ve implicado también el lector. Los planos de la realidad novelesca
rozan estas dos realidades objetivas, uniéndolos al mundo de la ficcion, de los relatos

iconotextuales y de la propia pintura.**®

También nos referimos en su momento a la metafora del espejo como
heterotopia. Cuando en el episodio "La cita de Sheraton", el novelista coloca a sus tres
protagonistas al lado de un fantasmagorico Egon Schiele, ademas de dos modelos maés,

en uno o ambos lados del espejo, el mundo real también se ve arrastrado a colocarse en

3%2 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotépica o modelo para armar en torno al arte visual
383 s
ibid.
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algun sitio. Solo que ambos lados del espejo ya estan ocupados por los protagonistas
"reales" e "irreales" de la novela. (Recordemos: en una cama, en el centro del escenario,
se encuentra Lucrecia con el narco y la prostituta Adelita -de nombre y apariencia muy
significativos para Schiele-, en lo alto de la escalera est4 el pintor -representante de la
realidad objetiva y ficcionalizada-, mientras que, en el espejo de luna se reflejan, en sus

butacas, los observadores de la escena Foncho y Rigoberto.)

Finalmente, en Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, la
complejidad interpretativa se acrecienta cuando consideramos que los personajes se
mudan entre las dos novelas. De esa manera el papel del lector en la reconstruccion del
texto; se sigue el recorrido de dichos personajes intertextuales que parecen existir entre
los textos, fuera del espacio concreto de las novelas, y que los asemejaria a personajes

384 .
Junto con los mundos dispares dentro de la novela, tenemos que

extratextuales.
considerar también el "super-texto" que compone esta novela con Elogio de la
madrastra, donde los protagonistas reaparecen acompanados de un mundo imaginario

mas complejo, mas laberintico y con un sinfin de significados.*™

En la cuestion de las artes plasticas, también opera la intertextualidad entre las
novelas y también existe la posibilidad de establecer paralelismos y analogias entre las
obras de arte reproducidas y los relatos ecfrasticos. Por tanto, se teje una red de lecturas
intermediales: la intertextualidad opera entre dos (o mas) obras de arte insertadas en sus
respectivos textos narrativos. Tales interferencias artisticas invitan al lector a seguir las
huellas de los personajes, o retroceder y ser participe de su contemplacion e indagacion

artisticas.*®

Mario Vargas Llosa considera que la cultura en su conjunto hace posible la
comunicacion entre seres humanos, pese a la diferencia de lenguas, tradiciones o
épocas. Los que hoy se emocionan con Shakespeare, Mozart o Rembrandt, dialogan con
todos aquellos que los admiraron en el pasado.’®’ Por medio del mundo imaginario de
don Rigoberto, Lucrecia y Foncho, Vargas Llosa nos muestra hasta qué punto hemos

asimilado la cultura compuesta por los libros que leemos, los cuadros que

3% Habra, op.cit., Introduccion

3% Marti Pefia, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica
3% Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica

%7 Vargas Llosa, "Breve discurso sobre la cultura", en: La civilizacion del espectaculo, p. 74
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contemplamos y las imagenes que se van archivando en nuestra memoria.”® De tal
manera, a través de las obras de arte, nosotros "dialogamos" desde fuera con los
personajes que las admiran dentro de las novelas y, aunque sea ilusorio, por momentos
compartimos una porcion de realidad/ficcion con los protagonistas de las novelas, y

ellos con nosotros.

3% Marti Pefia, op.cit., La creacion de la ilusion pictorica, El trompe 1’ceil de la ficcion
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Intertextualidad

El concepto de intertextualidad se basa en el modelo de Bajtin, quien fue el
primero en afirmar que la estructura literaria no es, sino que se elabora con respecto a
otra estructura, aunque el mismo concepto fue acuiiado por Julia Kristeva en 1969. La
palabra literaria no se entiende como un punto, o un sentido fijo, sino como el cruce y
didlogo de superficies textuales, diferentes escrituras, escritor, destinatario, contexto
actual o anterior. En ese sentido distingue la palabra directa, que es denotativa y remite
a su objeto; la palabra objetual, que representa el discurso directo de los personajes; y la
palabra de otro a la que se le inculca un sentido nuevo convirtiéndola de tal manera en
ambivalente. El autor explota el habla de otro para sus propios fines, volviéndola a su
vez relativa. Todo texto es un mosaico de citas, una absorcion y transformacion de otro

texto.>¥

El fenémeno de la intertextualidad, omnipresente en todo texto escrito, desde la
Antigliedad, o mejor dicho, desde que existe la literatura, cobra una gran relevancia en
la estética postmodernista. El texto posmoderno se alimenta en gran medida de otros
textos, y asi llegamos a las llamadas "novelas polifonicas" segun Julia Kristeva.
Tampoco hay que olvidar en ese sentido los trabajos tedricos de pensadores influyentes
como Barthes o Derrida. Y aunque habia criticos que, como Genette o Rifaterre
restringian el concepto de intertextualidad a cita, alusion o plagio, la época posmoderna

vio una enorme proliferacion de cruces entre escrituras y otros modos de expresion.*”’

En su forma més amplia, que es la que atafie a este trabajo, la intertextualidad
abarcaria una serie de fendmenos que no pertenecen al campo de la literatura y del texto
escrito. Dentro de ellos, una subdivision especial es la intermedialidad, que en realidad
es la esencia de todo texto ecfrastico, ya que en ella intervienen dos sistemas semioticos
(el de la pintura y el de la escritura), o bien el didlogo que se establece entre dos

estructuras visuales.

3% Kristeva, Julia, " Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela”, en: Intertextualité, seleccion y traduccion
por Desiderio Navarro, UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba, La Habana, 1997,
pp- 2, 9-10

% Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, Rifaterre, ""La
ilusion de écfrasis”, en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit.
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En este estudio del didlogo que entablan las novelas con los elementos visuales y
textuales, y que bautizaremos para los objetivos de este trabajo con el comun nombre de
intertextualidad, no se incluye la écfrasis literaria en el sentido mas o menos estricto, ya
que ese tema viene siendo ampliamente tratado en todo el trabajo. El presente apartado
intenta mostrar el entramado de relaciones intertextuales e intermediales que se anade a
la interpretacion de la pintura en la escritura, contribuyendo asi al sentido (o al

sinsentido) de estas obras literarias.

En las tres novelas de Vargas Llosa, dicho repertorio es muy extenso. Ademas
de los textos escritos y la pintura, se hacen referencias a fotografia, cine, musica,
television, revistas. Roy Boland destaca algunos ejemplos notorios: la coleccion de 400
libros y 100 cuadros de don Rigoberto representa un inmenso museo de obras desde la
antigua Grecia hasta el mundo contemporaneo; la red de referencias del Elogio de la
madrastra incluye los Juegos Olimpicos, el catolicismo, el budismo, la poesia de
Quevedo, la novela Amadis de Gaula y el mito del unicornio; aunque, son L0S
cuadernos de don Rigoberto los que introducen un verdadero festin de intertextualidad
que abarca figuras desde la cultura pop, como Tarzan, el Zorro, Cantinflas o Carlos

Gardel, hasta Platon, San Agustin, Cervantes o Mahler.*”!

En El Paraiso en la otra esquina, en cambio, destaca otro tipo de cruce de
textos. Después de una extensa labor de documentacion, el novelista utiliza los escritos
de sus protagonistas, Flora Tristan y Paul Gauguin, y establece un dialogo con ellos, ora
reproduciendo, ora agregando elementos, en funcion de sus objetivos. A ello habria que
afadir las referencias a una serie de pinturas de otros autores, asi como a textos y

personajes historicos.

A partir de estas premisas, se puede hacer un intento de clasificacion de todo lo
que engloba la intertextualidad en las tres novelas en cuestion:
° Pintura
o Fotografia, peliculas y otros elementos audiovisuales
° Textos literarios

o Textos autobiograficos, historicos, politicos

3! Boland, "The erotic novels In Praise of the Stepmother and The Notebooks of don Rigoberto", en:
Kristal, King (ed.), op.cit.
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. Musica
o Personas y elementos del mundo real

° Varios
Lo visual

Segiin bien apunta Geisdorfer, las relaciones que establece una pintura
reproducida en el texto con su propio mundo pueden llegar a ser infinitas, ya que cada

392 Al hablar de elementos visuales, en este apartado

obra nos remite a muchas otras.
intentaremos acotar un denso tejido de conexiones analizando principalmente el didlogo
que establecen los cuadros de las novelas con otros cuadros o con otro tipo de imagenes
-como las fotografias- y de qué manera se reproducen estos multiples referentes en la
novela en cuestion. En un sentido mas amplio, habria que tomar en cuenta la
confluencia de ideas, postulados artisticos u opiniones de personas cercanas a los
protagonistas o celebridades del mundo del arte. Es obvio que esta parte se refiere

principalmente a Gauguin y su obra, aunque no hay que olvidar las imdagenes

fotograficas, e incluso las obras teatrales y las peliculas de Los cuadernos.

En el caso de El Paraiso en la otra esquina, aunque los cuadros se generan a
partir de la realidad, muchos de ellos tienen multiples referentes que subrayan lo que
destaca la critica a proposito de Gauguin: su pintura comienza con la impresion de la
realidad, para luego convertirse en idea o imagen abstracta que compagina una multitud
de influencias no siempre perceptibles a primera vista. Aunque la espontaneidad fue uno
de los mitos cultivados por el pintor, la verdad es que su arte asimilaba influencias que
abarcan desde la pintura medieval hasta las estampas japonesas. Cuando el pintor
abandon¢ su vida anterior y emprendio el viaje a Tahiti, llevaba consigo un gran baul
con libros, laminas y postales de arte; un catalogo visual de la cultura europea de la que
nunca se desprendi6. Asimismo, Gauguin es el primer artista que recoge influencias de
todas esas obras indiscriminadamente, aprovechando, entre otras cosas, la fotografia y
los avances en la impresion que ponian a su disposicion las reproducciones de cualquier

393

obra de arte.”” En la misma novela se habla de las impresiones y fotografias de su

coleccion: cuadros de Holbein, Durero, Rembrandt, Puvis de Chavannes, Degas,

392 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 197
3 Mufioz Molina, Antonio, "Ensuefios de Gauguin", ElI Pais, Cultura, 5/4/2014,
(http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/01/actualidad/1396366780 _100777.html)
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algunas estampas japonesas y la reproduccion de un bajorrelieve del templo javanés de

Borobudur.**

Seguramente, el cuadro mas importante que se incorpora en la novela, y que
entabla un importante dialogo con la obra del protagonista de El Paraiso, es "Olympia"
de Edouard Manet. Esta pintura, provocadora, proscrita y adorada, fue la obra que
convirtid a Manet en la mitica figura de la vanguardia artistica y, a la vez, la eterna
fuente de inspiracion para Gauguin. Habia pedido permiso para copiarla y en multiples
cuadros suyos aparecen elementos de "Olympia". En la novela, Gauguin también
contempla esta gran pintura en una fotografia - fotografia que de hecho llevaba consigo

a todas partes y que figuraba entre sus pertenencias cuando murio.

La reaccion que provocod "Olympia" en los medios artisticos parisinos fue casi
exagerada. Aunque inspirada principalmente en la "Venus de Urbino" de Tiziano, la
diferencia entre los dos cuadros radicaba en el hecho de que, por primera vez no se
representaba una diosa mitologica o una Eva en el Paraiso. Era simplemente una mujer
moderna, una parisina comun. Es mas, sabiendo que Olympia era un popular nombre
entre las prostitutas de la época, tal vez hasta representaba a una cortesana que espera a
un cliente. La criada negra también aporta un elemento de ambigiiedad, dado que los
motivos de los bafios moros con esclavas y esclavos negros eran un motivo frecuente
del erotismo en la época. El gato negro de ojos amarillos simboliza la lujuria y la
inconstancia, y alude a la perversidad baudeleriana.’®® Olympia, al igual que la Venus de
Tiziano, extiende la mano hacia el sexo, pero con los dedos apretados contra su pierna,
mas que ocultar, ensefia y contribuye a una deliberada provocacion. La cortesana mira

396 1

directamente al espectador, desafiante, desdefiosa e indiferente con su mirada de

mujer libre y superior al mundo entero™".

3% Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El
Paraiso en la otra esquina

3% David Sweetman cita a un historiador del arte que indicé que las manchas de color planas, poco
habituales en Manet constituyen una prueba que el pintor estaba familiarizado con la fotografia
estereoscopica que era muy popular en aquella época y se usaba precisamente para fotos pornograficas.
(Sweetman, op.cit., p. 123)

% Litvak, Lily, Iméagenes y textos: estudios sobre la literatura y pintura, 1849-1936, Amsterdam,
Rodopi, 1998, pp. 149-151

7 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 376
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En la novela, los amigos de Gauguin se quedan impresionados con la fotografia
y Tioka, un maori de las islas Marquesas, pregunta quién es, si una diosa o una puta. El

pintor contesta:

Las dos cosas y muchas otras mas (...) Es lo extraordinario de esa imagen. Ser mil
mujeres a la vez, una sola. Para todos los apetitos, para todos los suefios. La tnica
mujer que no me ha cansado nunca, amigos. Aunque, ahora, apenas consigo verla.

Pero la llevo aqui, y aqui, y aqui. Lo dijo a la vez que se tocaba la cabeza, el corazéon

y el falo.””®

Hay muchas pinturas de Gauguin que guardan parecido con "Olympia". Por
ejemplo, cuando el pintor historico le pidié permiso a Manet para copiar su cuadro, el
resultado fue "La pérdida de la inocencia", en el que aparece el perfil de Madeleine
Bernard, la hermana del pintor Emile Bernard y, segun la novela, amor platonico de
Gauguin, el mismo perfil que se puede ver también en Vision después del sermon. Pero

la pintura que aqui nos interesa especialmente es "Manao tupapau".

Es evidente que su afdn de complacer a los criticos (...) estaba en contradiccion con
la proyeccion en la tela de su propio deseo ambivalente, al transferir a la blanca y
pragmatica Olympia a un cuerpo dorado. Aunque el protagonista sigue buscando el

utopico espejismo como fuente de su inspiracion, no se debe descartar en la génesis

de esta obra, el efecto latente en su subconsciente de la fotografia de Olympia.*”’

Aunque en la novela Olympia no se relaciona con la generacion de ningin
cuadro en particular, su importancia para la obra de Gauguin no es para nada ignorada.
Representa, para el protagonista, un objeto de adoracion, cuya vision, junto con la

insistencia de su amigo Schuffenecker, contribuyd a convertir a Gauguin en pintor:

El cuadro mas impresionante que habia visto nunca. Pensé, ‘Pintar asi es ser un

. . . 25400
centauro, un Dios’, pensé, ‘Tengo que ser un pintor yo también’

La misma "Olympia" tiene como modelo una la "Venus de Urbino" de Tiziano,
y no podemos evitar relacionarla con la Venus del Elogio de la madrastra (aunque esta
inclinada hacia el otro lado -como lo est4d también "Manao tupapau"). A la vez, el gato
de espalda erizada de este cuadro evoca la fantasia erdtica con los gatitos de angora del

principio de Los cuadernos de don Rigoberto, que a su vez dispara la memoria de una

% ibid., p. 376

3% Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en ElI
Paraiso en la otra esquina

49 ibid., p. 374
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serie de cuadros en los que aparecen estos felinos al lado de desnudos femeninos, como

"Rosalba" de Botero o "Desnudo con gato" de Balthus.

Edouard Manet "Olympia" (1863)
Oleo sobre lienzo, Museo de Orsay, Paris

Tiziano Vecellio "Venus de Urbino" (1538) Paul Gauguin "La pérdida de la inocencia" (1890-1891),
Oleo sobre lienzo, Galeria Uffizi, Florencia Oleo sobre lienzo, Museo Chrysler, Norfolk
Como ya hemos apuntado, ¢l protagonista de El Paraiso conserva una fotografia
de "Olympia", y la fotografia en general le ayuda a tener presentes a todas horas muchas
imagenes que, de lo contrario, serian inaccesibles. Su batl-museo contiene una serie de

fotografias de temas diversos. Asi, se establece una dialéctica aparte que contribuye al
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vaivén entre lo real y lo fantaseado.*’! Concretamente, en la novela, dos pinturas estan
hechas a base de fotografias. "Pape moe" se debe a la fotografia de Charles Spitz
titulada "Vegetacion en los Mares del Sur" y "El retrato de Aline Gauguin" esta basada
en la fotografia de un antiguo retrato que estaba en la casa de don Pio Tristdn en Lima.
En el caso de la primera, a la descripcion del referente real se afade la descripcion de la

fotografia:

Su titulo, “Vegetacion en los Mares del Sur”, era tramposo. Lo importante en ella no
eran los enormes helechos, ni las madejas de lianas y hojas enredadas en ese flanco
de la montafia del que fluia una delgada cascada, sino la persona de torso desnudo y
piernas descubiertas, de perfil, que, aferrandose a la hojarasca, se inclinaba para
beber o acaso so6lo observar aquella fuente. ;Un joven? ;Una joven? La foto sugeria
ambas posibilidades con la misma intensidad, sin excluir una tercera: que fuera las
dos cosas, alternativa o simultaneamente. (...) La imagen lo intrigd, lo indujo a

fantasear, lo excito.*"?

Luego, refiriéndose a "Pape moe", la novela vuelve a mencionar este segundo

referente:

En la pintura la fotografia de Charles Spitz centellaba y vibraba; el androgino y la

Naturaleza no eran independientes, se integraban en una nueva forma de vida

panteista*®

Hay que apuntar el hecho de que Vargas Llosa hace un cambio de referentes en
la novela, ya que cuando el Gauguin historico habla de la inspiracion para esta pintura
no se trata del lefiador Jotefa, sino precisamente de la descripcion de la fotografia de

Spitz:

No hice ningun ruido. Cuando acab6 de beber, tomd agua con la manos y la dejé
caer en sus pechos; después, de la misma manera en que un antilope inquieto siente

instintivamente la presencia de un extrafio, mir6 fijamente hacia la maleza donde me

ocultaba. Se zambull6 en el agua con violencia (...)*"*

La diferencia entre el retrato original de Aline Gauguin (es decir, el de la
fotografia, que se ha conservado) y el que hace Gauguin es mas que obvio. Aline

cambia y se convierte casi en una princesa inca para proporcionar una genealogia

! Habra, Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraiso en
la otra esquina

2 yargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 69

% ibid., pp. 79-80

4% Sweetman, op.cit., p. 479
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adecuada al salvaje peruano. En la novela, sin embargo, no se menciona esta fotografia.
El recuerdo de "El retrato de Aline Gauguin" es incitado por otra fotografia: una imagen
erdtica de la coleccion adquirida por Gauguin en Port Said. La mirada de la chica se

asocia con la expresion triste de su madre.

Don Rigoberto, a su vez, tampoco es ajeno a las fotografias. En ellas, casi
siempre, se detiene en detalles erdticos: el monte de Venus, los pechos, los traseros, la
espalda, las poses. El mejor ejemplo son las imagenes captadas por Man Ray. El
fotografo norteamericano reinventd6 el desnudo cldsico, a menudo inspirado
precisamente en Ingres, otro de los pintores favoritos de Rigoberto, y de manera
parecida, éste recrea los desnudos observando la funcion cinematografica interpretada
por Lucrecia, mientras yuxtapone las fotografias al cuerpo de su mujer. Tal es el
procedimiento que usa el novelista para introducir una serie de mundos secundarios
procedentes de fuentes como pueden ser la literatura, la pintura, la misma fotografia o el

cine:

Ahi estaban las bellas formas llenas, la ondulada cabellera color azabache de su
amada, las levantadas nalgas que hacian pensar en un mar bravo. 'No', se dijo. Mas
bien en el espléndido trasero de la bellisima fotografia La Priére, de Man Ray.***°

Marti llama la atencion sobre otra fotografia de Man Ray incluida en el mismo
parrafo: "Le Violon d'Ingres". Es una imagen que se une al movimiento acompasado del

cuerpo de Lucrecia que emula las inflexiones de la voz de violin. En la imaginacion de

. . . .., . 407
don Rigoberto, Lucrecia se torna a un tiempo obra de arte y composicion musical™

Tampoco desentonaba la comparacion con la otra imagen de Man Ray que el
cuaderno le ofrecid, contigua a la anterior, pues la espalda musical de Kiki de
Montparnasse (1925) era, ni mas ni menos, la que en ese momento mostraba
Lucrecia al ladearse y revolverse. Las inflexiones profundas de sus caderas lo

. . 4
tuvieron unos segundos suspenso, ido.**®

%95 yargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 151

4% Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica
7 Marti Pefia, op.cit., El conjuro de imagenes pictéricas: balsamo y elixir para don Rigoberto
4% Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 151
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Man Ray "Le Violon d'Ingres" (1924) Man Ray "La Priére", (1930)
Gelatinobromuro de plata sobre papel, Fotografia sobre lienzo, J. Paul Getty
Museo Reina Sofia, Madrid Museum, Los Angeles

A su vez, en el mismo capitulo, ademads de la dialéctica entre diversas pinturas y
entre la pintura y la fotografia que se dejan sentir en el texto, se puede observar un tipo
de intertextualidad atin mas complejo. El titulo del episodio "Los hermanos corsos" es
una fantasia inspirada en la pelicula "The Corsican Brothers" del afio 1941,
protagonizada por Douglas Fairbanks y basada a su vez en la novela Les freres Corses
de Alejandro Dumas padre. Los protagonistas de la pelicula son dos gemelos siameses
que sienten el dolor y las sensaciones del otro, y que, como no, se enemistan por
enamorarse de la misma mujer. En esta fantasia, Rigoberto inventa a un hermano
gemelo, Narciso, que le propone hacer un intercambio de esposas por una noche. Sin
embargo, la protagonista de la experiencia swinger realmente es Lucrecia, ya que la

mujer de Narciso se limita a observarlos con Rigoberto.

Este episodio, por otra parte, debe relacionarse con un texto de la antigiiedad: el
mito de Narciso. De hecho, el protagonista se inspira inicialmente en un verso del poeta

Philip Larkin: "Sex is too good to share with anyone else"*”

, que a su vez lo remite a
los cuadros y a la andénima escultura del hermafrodita de Louvre. A partir de alli se
dispara una serie de referencias que lleva a la fantasia de don Rigoberto hacia su

supuesto "hermano corso", Narciso.

499 nE] sexo es demasiado bueno para compartirlo con otros" [traduccion a cargo de la autora de este
trabajo] (ibid. p. 134)
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Narciso es un simbolo particular tanto en la cultura, como en la interpretacion de
las conductas sexuales humanas. Segun la mitologia griega, fue un joven hermoso que
rechazaba a todas las doncellas, condenando a la desdichada ninfa Eco a consumirse en
una cueva hasta que de ella se quedara solo la voz. El joven, sin embargo, fue asimismo
castigado. La diosa Némesis hizo que se enamorase de su propia imagen reflejada en

una fuente, y asi, contemplandola, acab6 arrojandose al agua.

El mito de Narciso se tratard con mdas detalle mas adelante, aunque cabe
adelantar algin dato sobre el simbolismo de este nombre. Segin Herbert Marcuse,
Narciso es lo opuesto a Eros. Absorto en si mismo, desdefia el amor y, como tal,
representa el suefio y la muerte. Es el antihéroe cultural que defiende una realidad
diferente: la de la belleza y del gozo frente al principio del trabajo y de la productividad

410
represora.

Literatura y textos escritos

En este apartado, hay que tratar principalmente dos tipos de textos escritos. Por
una parte, estan los diarios, los escritos autobiograficos, politicos o artisticos, cuyos
autores son las personas reales en las que se basan los protagonistas de las novelas.
Sobre todo, aqui hablariamos de Peregrinaciones de una paria de Flora Tristan, y Noa
Noa y Avant et aprés de Paul Gauguin. Sin embargo, algo que tienen en comun todos
los personajes de las tres novelas es la actividad incesante de la escritura: obras
publicadas, diarios, cartas firmadas y andnimas, hasta composiciones escolares,
aparecen aqui, inseparables de su marco novelesco. Algunas de ellas son huellas de
textos reales y otras pertenecen plenamente a la ficcion. Entre dichos niveles de
escritura puede observarse una intertextualidad "externa" que relacionaria la novela con
las publicaciones y escritos reales de Tristan y Gauguin, y otra interna que opera entre el
nivel de la "realidad" novelesca y el contenido de los cuadernos que escribe don
Rigoberto o de los anénimos que cierran cada capitulo. Aqui nos ocuparemos so6lo del
primer tipo de intertextualidad, ya que la intertextualidad "interna" pertenece al analisis

de la dicotomia realidad/fantasia dentro de la ficcion.

El segundo tipo de intertextualidad comprenderia las referencias a la literatura y

otros escritos de caracter mas ensayistico o filosofico que también abundan en las tres

19 Marcuse, Herbert, Eros y civilizacion, Barcelona, Ariel, 1995, pp. 155, 160)
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novelas. Gauguin, por ejemplo, fue muy cercano al Simbolismo literario y tanto ¢l como
Van Gogh fueron grandes lectores de Balzac, Hugo, Zola, los hermanos Goncourt,
Maupassant, Dickens, Whitman o Tolstoy, escritores que proporcionaban una vision del

- 411
mundo muy parecida a la suya.

Y asi también, en la ficcién de Vargas Llosa, algunas
obras literarias, como Los Miserables de Victor Hugo o El cuervo de Edgar Allan Poe,
se convierten en verdaderos protagonistas de la novela, mediante su intima relacion con

ciertos hitos en la vida y obra del pintor.

Don Rigoberto, por su parte, hace mencién a una gran variedad de obras de
autores diversos como Borges, Larkin, Strachey, Azorin, Shakespeare, Highsmith,
Onetti, Calderon de la Barca, Neruda, Vallejo, Fray Luis de Leon o San Juan de la
Cruz.*"?

de Pedro Calderon de la Barca.

Entre ellos destacamos La vida breve de Juan Carlos Onetti y La vida es suefio

Escritos de los protagonistas

El Paraiso en la otra esquina mantiene un dialogo paralelo con las obras de sus
protagonistas. En el caso de Flora Tristan, se trata puramente de sus textos como
Peregrinaciones de una paria, Unién obrera o Paseos en Londres, algunos de cuyos
escritos utilizd Vargas Llosa para documentarse. Las obras autobiograficas de Tristan se
utilizan ampliamente, si bien transformadas para cumplir con sus objetivos literarios. Se
eliminan muchos elementos de su activismo como la religiosidad, el fervor nacionalista,
los impulsos autoritarios o la creencia de que el amor es necesario para conseguir
claridad en cuestiones politicas, y, por otra parte, se inventan otros, como su supuesta

P ., . 413
dificil relacion con la sexualidad.

En el lado de Gauguin, "el participante" en ese didlogo intertextual realmente
deberian ser -y de hecho lo son- sus pinturas. Sin embargo, esta claro que el novelista se
ha apoyado en muchos aspectos también en los diarios y los escritos sobre el arte del

pintor, que reciben el mismo tratamiento que los textos de Flora.

1! Margolis Maurer, Naomi, The Pursuit of Spiritual Wisdom (The thought and article of Vincent Van
Gogh and Paul Gauguin), Madison — Teaneck, Farleigh Dickinson University Press, London, Associated
University Press, 1998, p. 3

12 Marti Pefia, op.cit., Los hypomnemata o cuadernos de notas de don Rigoberto

413 Kristal, " From utopia to reconciliation The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
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La actividad de escribir era muy importante para Gauguin y habia momentos en
los que el pintor preferia la palabra escrita a la pintura para expresar sus pensamientos.
Sus numerosas cartas eran imprescindibles para mantener contacto con el mundo
parisino desde su soledad en Tahiti. Ademas de las cartas que tienen un eminente
caracter practico y cotidiano, otras expresan emociones personales o desarrollan sus
ideas sobre el arte. Aparte, el pintor también escribia articulos periodisticos y otros
textos de diversa indole en los que volcaba sus experiencias, episodios imaginados o
ideas sobre el arte y la sociedad. Se trata de un testimonio valioso a la hora de
acercarnos a la persona y al pintor, ya que sus numerosos escritos expresaban tanto su
acontecer cotidiano como su capacidad fabuladora, deseo de reconocimiento y su
satisfaccion con el mito que ha creado en torno a si mismo y a ese Paraiso que dejo de

existir mucho tiempo antes de su llegada a Tahiti.*'*

En Noa Noa Gauguin, antes que nada, expone sus experiencias personales de
Tahiti, considerablemente salpicadas por los elementos de imaginacioén y ficcion. Sus
ideas sobre el arte figuran en textos como Notas sintéticas (1885) y Racontars de rapin
(1902). Ancient cult maori es un “estudio” sobre los mitos y tradiciones tahitianas
donde Gauguin toma largos trozos prestados del libro Voyages aux iles du grand océan
de Jacques-Antoine Moerenhout. Sus palabras tienen la misma calidad subversiva que
sus pinturas. Sin embargo, de la misma manera que ahora el primitivismo de Gauguin
no se toma por auténtico, sino que se analiza y contempla como el producto de una
mente sofisticada y sintetizante, también hay que cuidarse de aceptar al pie de la letra
sus escritos. A la hora de volcar sus experiencias sobre el papel, el pintor combina

aspectos de lo vivido con las ideas adquiridas de su lectura ecléctica.*'”

Curiosamente, en sus escritos sobre el arte, Gauguin arremetia contra la
literatura como un medio deficiente para expresar la realidad, al cual anteponia la

musica como expresion pura de ideas.

Por mucho talento que usted tenga para contarme como Otelo llega, con el corazén
devorado por los celos, a matar a Desdémona, mi alma nunca se sentira tan
impresionada como si yo hubiera visto con mis propios ojos a Otelo avanzando por
la habitacion, con la frente cubierta de tempestad. (se refiere al cuadro de Delacroix)

1% Jiménez Blanco, “Prologo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de la mentira”,
en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 8
1 Thomson, Belinda (ed.), Gauguin by himself, New Jersey, Chartwell Books Inc., 2001, p. 7
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También ustedes necesitan del teatro para completar su obra. Usted puede describir

. . s o 416
con talento una tempestad pero nunca llegara a transmitirme esa sensacion.

Consideraba que la infiltracion de los escritores en la critica artistica es
perjudicial, lo cual no deja de ser ironico, considerando que la gran mayoria de esos
escritores, por lo menos en la época antes de su primera partida a Tahiti, escribia
articulos elogiosos sobre su arte y su persona, y que el mismo Gauguin los guardaba con

41
mucho celo.*’

Sea como fuere, el pintor escribia mucho y el novelista ha utilizado ampliamente
sus escritos, sobre todo Noa Noa, un librito de recuerdos de la estancia de Gauguin en
Tabhiti, publicado en un principio con intervenciones del poeta Charles Morice, aunque
posteriormente pudo ser rescatada una version original que sale so6lo de la pluma de
Gauguin.”"® Noa Noa habla de la dignidad fisica y moral de los habitantes del edén
terrenal, de una vida indolente, del encanto y la espontaneidad de mujeres tahitianas, del
innato sentido de belleza que poseen los primitivos, y de los deslumbrantes colores y
sugerentes olores, sabores y texturas.*'’ Dicha obra, sin embargo, no aparece citada
textualmente en El Paraiso en la otra esquina, como ocurre con los escritos de Flora

Tristan cuyos titulos si se indican a lo largo de la novela.

El parecido, sin embargo, es mas que obvio para cualquiera que se dedique un
poco a la comparacion. El episodio "Aguas misteriosas" contiene multiples parecidos al
escrito original de Gauguin sobre el lenador Jotefa, y lo mismo ocurre cuando el pintor

encuentra a su primera mujer maori, Teha'amana:

- {Addnde vas? - me dice una bella maori de unos cuarenta afios.
- Voy a Hitia. (...) Para buscar una mujer. (...)

- (Quieres una?

- Si.

- Si quieres, te daré una. Mi hija.

#16 Gauguin, Paul “Notas sintéticas” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 39

*I” Thompson (ed.), op.cit., p. 7-8

% Existen dos versiones del texto. El primero lo entregd Gauguin Charles Morice, para que lo revisara.
Morice publicé fragmentos, y posteriormente también la version integra, en la que se altera el caracter
estético de la obra y se introducen textos del propio Morice. De hecho, al parecer fue algo que le molesto
a Gauguin quien habra pedido a Morice que no lo publicara. La version auténtica del pintor fue traida por
Victor Segalen de las Marquesas en 1904 y publicado solo en 1929 en francés, sin fecha de escritura, lo
que aporta una imprecision sobre la verdadera autoria de la obra y las posibles versiones. Aparecida de
Figueiredo considera que esa puede ser la razén por la que Vargas Llosa no cita Noa Noa directamente.
(referencia)

19 Thompson (ed.), op.cit., p. 14
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- (Es joven?

- Eha (si)

- (Es bonita?

- Eha

- ; Tiene buena salud?

- Eha.

- De acuerdo, vete a buscarla.

(...) Cuando se sent6 a mi lado le hice algunas preguntas.
- (No me tienes miedo?

- Aita (no),

- ¢ Sigues queriendo vivir en mi cabafia?
- Eha.

- (No has estado nunca enferma?

- Aita.***

(...) la senora que atendia le preguntd qué buscaba por aquellos lares.

- Una mujer que quiera vivir conmigo - le bromeo. (...)

- Tal vez le convenga mi hija - le propuso al fin, muy seria. -, ;Quiere verla?
Desconcertado, Koke asinti6. Momentos después, la sefiora volvio con Teha'amana.
(...) Paul se acerco a ella, algo confuso. ;Querria ser su mujer? La chiquilla asintio,
riéndose.

- (No me tienes miedo, a pesar de no conocerme?

Teha'amana negd con la cabeza.

- (Has tenido enfermedades?

- No.

- {Sabes cocinar?**!

Asimismo, los parrafos de Noa Noa que se relacionan con la belleza del paisaje
tahitiano y la dificultad de cambiar su mentalidad europea a la hora de trasladarlo a la
tela, guardan reminiscencias, por una parte, con numerosas descripciones de la
prodigiosa naturaleza polinesia captadas por el novelista y, por otra, con la teoria del
color del mismo Gauguin que ya tratamos ampliamente en la parte dedicada a la

"Creacién";

Todo el paisaje me deslumbraba y me cegaba. Como venia de Europa, siempre me
sentia inseguro sobre un determinado color y siempre buscaba tres pies al gato, y era,
sin embargo, tan sencillo como poner de forma natural, sobre mi lienzo, un rojo y un
azul. Me fascinaban algunas formas doradas que habia en los arroyos. {Por qué
vacilaba a la hora de trasladar todo ese oro y toda esa gloria del sol a mi lienzo?

2% Gauguin, Paul, "Noa Noa", en: Gauguin, Escritos de un salvaje, pp. 118-119
#! Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 28-29
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Probablemente por las viejas costumbres de Europa, por esa timidez de expresion de

P I))
nuestras razas envilecidas.

Sin embargo, volviendo sobre los préstamos intertextuales, el texto de Noa Noa
y otros escritos de la época tahitiana del pintor no fueron unicamente fruto de la
observacion de esas islas con su naturaleza, habitantes y costumbres. La prosa de
Gauguin esta llena de reminiscencias y contaminaciones de otros escritos sobre las islas,
entre los que destaca la novela Rarahu de Pierre Loti y también, Voyages aux iles du
grand ocean, del diplomatico y explorador J.A. Moerenhout. A diferencia de Noa Noa,
estos dos libros si se citan en la novela, sobre todo cuando se trata de describir las
tradiciones polinesias. Por ejemplo la creencia en los demonios llamados tupapau o la

exploracion de la sociedad secreta de los Ariori.

Segiin Moerenhout, los tupapau -los espiritus de los muertos- regresaban a la
tierra y vagaban entre los vivos, siempre de noche. A veces regresaban en el cuerpo del
animal difunto que fue reverenciado en vida.*”® Loti, igual que Moerenhout, se refiere al
panico que infundian los tupapau a los habitantes nativos. Hay momentos que recuerdan

mucho a las descripciones del miedo de Teha'amana en El Paraiso en la otra esquina:

Coémo hallar palabras en nuestro idioma que tradujesen algo de lo que es la noche
polinésica, aquellos ruidos desolados de la naturaleza, - los grandes bosques sonoros,
la soledad en medio de este Océano, - los bosques henchidos de silbidos y rumores
extrafios poblados de fantasmas; - los Toupapahous de la leyenda oceéanica corriendo
por la selva con gritos lastimeros, - los rostros azules, - los dientes afilados y largas
cabelleras (...)***[Loti]

- ¢ Qué es lo que de tal modo puede horrorizarte de este pobre craneo? -pregunté a
Rarahu.

Y ella me respondid, indicdndome con el dedo la boca desdentada:

- iEs su risa Loti! jEs su risa de Toupapahou!*** [Loti]

Cuando llegué (...) la lampara se habia apagado y cuando volvi la habitacion estaba
a oscuras. Senti miedo y, sobre todo, desconfianza. (...) Encendi unas cerillas y vi
sobre la cama a [Manao] tupapau.

22 Gauguin, "Noa Noa", en: Gauguin: Escritos de un salvaje, p. 110

2 Moerenhout, Jacques-Antoine, Voyages aux iles du grand océan, Arthus Bertrand, Libraire - Editeur,
Paris, 1837, (libro digitalizado en: https://archive.org/stream/voyagesauxlesdu0 1 moergoog#page/n0/mod
e/2up), pp. 436, 454

24 1 oti, Pierre, Rarahu. El matrimonio de Loti, Valencia, El Nadir Ediciones, 2007, p. 174

3 Loti, op.cit., p. 74
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La pobre nifia volvid en si y traté de hacer que recuperase su confianza.

1426

- iNo vuelvas a dejarme asi, sola, sin luz!™” [Gauguin]

Entr6 en la cabana y, cruzado el umbral, busco en sus bolsillos la caja de fosforos.
Encendio6 uno y, (...) vio aquella imagen.

Ella rompié a llorar, con sollozos histéricos, y, en su murmullo incoherente, él
distinguid, varias veces, la palabra tupapau, tupapau.

Su memoria retrotrajo (...) que, en el libro Voyages aux Tles du Grand Océan (Paris,
1837), escrito por un antiguo consul francés en estas islas, Antoine Moerenhout,
figuraba la palabreja que ahora Teha'amana repetia de manera entrecortada,
reprochandole que la hubiera dejado a oscuras, sin aceite en la lamparilla,
conociendo su miedo a la oscuridad, porque en las tinieblas se aparecian los
tupapaus.

Y, acaso, hasta hablaba de ellos, también, aquella novela de Loti que entusiasmoé a

427

Vincent y que por primera vez puso en tu cabeza la idea de Tahiti.”’ [Vargas Llosa]

Ademas, de Rarahu, Gauguin toma prestada la vision idealizada de la mujer-
nifia, a la que sus mismos padres ofrecen al extranjero, y posiblemente hasta el nombre
de su primera amante, pues, hoy en dia se supone que ella se llamaba Tehura, aunque
Gauguin la llama tanto con ese nombre, como con el de Tehamana, que al igual que el
de Pau'ura aparece en la novelita de Loti. Rarahu es una novela que pertenece a
romanticismo tardio, llena de exotismo exuberante, por lo que abundan descripciones
preciosistas de las islas y una vision poética de sus habitantes, especialmente de las
mujeres. Loti habla de la reina Pomaré (Gauguin llega a la isla al morirse el tltimo rey
Pomaré¢), de Papeete, Moorea e Hiva Oa: sitios todos donde en algiin momento de su
vida se estableci6 Gauguin. Ensalza lo salvaje, poetiza la independencia y la dignidad

de los nativos, y arremete contra la civilizacién:

Destino misterioso el de estos pueblos polinesios que parecen olvidados restos de
razas primitivas, que alla viven en la inmovilidad y en la contemplacion, que se
extinguen dulcemente al contacto con las razas civilizadas y que el siglo préximo

r : 42
vera probablemente desaparecidos.**®

En aquel viejo rostro, tieso, moreno, cuadrado y duro [de la reina], habia atn cierta
grandeza, y, sobre todo, una tristeza enorme, (...) tristeza de ver su reino invadido

26 Gauguin, "Noa Noa", en: Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 123
7 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquin, pp. 31-32
28 Loti, op.cit., p. 96
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por la civilizacion, huir a la desbandada y de ver como su bello pais degeneraba

hasta convertirse en un lugar de prostitucién (...).*”

Segun podemos ver, los préstamos entre textos son multiples. Por una parte,
evidencian el minucioso trabajo de documentacion de Vargas Llosa, quien acude a
diversas fuentes, incluida su propia observacion de las islas. Por otra, los juegos
intertextuales nos vuelven a remitir a los postulados posmodernistas que ponen en duda
la realidad misma. Cuanto mas indagamos en el origen de la pintura o del texto, mas
pinturas y textos encontramos. De tal manera, la realidad objetiva y la ficcional resultan
muy contaminadas, y si a ello anadimos la tendencia de Gauguin de fabular y mitificar
su vida y su entorno "salvaje", el resultado es una vision estéticamente tergiversada en

la que el significado de lo real pierde su importancia.
Las obras literarias

En este apartado, queremos sefialar la importancia de las obras literarias
propiamente dichas para la trama, la definicion de los personajes o los relatos
ecfrasticos de las novelas. Tanto en El Paraiso en la otra esquina, como en Elogio de la
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, aparece una seric de novelas, obras
teatrales y poemas cuyo significado cabe resaltar. Habria que distinguir entre la
intertextualidad en su sentido mas estricto; es decir, un texto que se refiere a otro texto y
la intertextualidad en la que, en un primer grado, estariamos hablando del préstamo que
hace la pintura de un texto literario previo y posteriormente del modo en el que los dos

elementos confluyen en las novelas que son objeto de este trabajo.

Si hablamos de la intertextualidad propiamente dicha, se puede afirmar que el
Elogio de la madrastra tiene escasas referencias a la literatura, algo que, sin embargo,
se encuentra ampliamente compensado a través de las multiples referencias incluidas en
Los cuadernos de don Rigoberto. Fray Luis de Leon, Borges, Shakespeare, Restif de la
Bretonne, Onetti, Calderén o Patricia Highsmith son solo algunos de los escritores que
pasean por el entramado narrativo de esta novela, y la funcidon que tienen estas obras,
por lo demas tan diferentes entre si, es, por una parte, justificar ciertos comportamientos

de sus personajes y, por otra, destacar la dicotomia que se establece entre la realidad y la

% ibid., p. 116
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ficcion, estableciendo casos en los que es legitimo recurrir a la imaginacion para

ponerse al resguardo de los golpes de la vida.

Borges acude en ayuda de Rigoberto cuando éste intenta justificar el
comportamiento de su mujer: "En el adulterio suelen participar la ternura y la

abnegacion"*’

, afirma el genio argentino. Asimismo, al final de la novela, cuando el
protagonista ya decide perdonar a su mujer, cita integramente un parrafo de La perfecta

casada de Fray Luis de Le6n, que entre otras cosas expone:

Que por mas aspero y de mas fieras condiciones que el marido sea, es necesario que

la muger le soporte y que no consienta por ninguna ocasion que se divida la paz. (...)

iUn aspero, un desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el mas principal.**’

Los actos transgresores de los personajes se interpretan, justifican y defienden a
través de las obras pictoricas y literarias. Rigoberto busca apoyo en sus cuadernos para
olvidar y perdonar el pecado de su esposa invocando cada vez mds imagenes,
representaciones y referencias de todo tipo. Se apropia de discursos ajenos para dar
respuesta a sus propias necesidades, para crear una voz propia que recompondria una

identidad armonica de su yo contradictorio.**

De la misma manera se racionalizan ciertas conductas extravagantes. Cuando,
con auténtico fervor, habla del fetichismo de los pies del escritor francés Nicolds Edmé
Restif de la Bretonne, que convirtié su mania en una verdadera religion y el centro de su
universo, Rigoberto se identifica con ¢l e imagina que el escritor ha dedicado su novela
Le pied de Franchette a los pies perfectos de su propia esposa. A través de esta
identificacion, Rigoberto se posiciona como defensor del derecho de cada uno -incluido
¢l mismo- de llevar una vida de obsesiones y manias unida a la riqueza de los juegos

eroticos.

(No era respetable, aunque escribiera tan mal, quien rendia de ese modo pleitesia al

placer y defendia con tanta conviccion y coherencia a su fantasma? ;(No era el buen

. o 433
Restif, pese a su indigesta prosa, "uno de los nuestros"?

% Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 45

“libid., p. 368

2 Marti Pefia, op.cit., Los hypomnemata o cuadernos de notas de don Rigoberto
3 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 313
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Es mas, la defensa que hace Rigoberto de sus novelitas erotico-fetichistas
introducen el otro problema que subrayan las referencias intertextuales en LOS
cuadernos. Restif de la Bretonne infiltra su fetichismo en el mundo objetivo, en su
racionalidad y su moral, y reconstruye la realidad, dentro de su universo literario, a

partir de su propia subjetividad por la que merecio el apodo de excéntrico:**

Nacid y vivid en una época de grandes convulsiones, el dieciocho francés, pero era
improbable que el buenazo de Nicolas Edmé se diera cuenta de que el mundo entero
se deshacia y rehacia a su alrededor en razén de los vaivenes revolucionarios,
obsesionado como estaba con su propia revolucion, no la de la sociedad (...), sino la
que le concernia personalmente: la del deseo carnal.

(...) para don Rigoberto, tenia el alto mérito de exaltar hasta extremos deicidas el
derecho del ser humano de insurgir contra lo establecido en razén de sus deseos, de

cambiar el mundo valiéndose de la fantasia, aunque fuera por el efimero periodo de

una lectura o un suefio."**’

Restif introduce un problema clave para la novela y para la novelistica de Vargas
Llosa en general: el papel de la ficcion en la vida. A partir de ahi, una serie de obras
literarias viene a apoyar o deshacer la tesis de que la fantasia tiene el poder de salvar al
ser humano y reinventar el mundo real. El desconsuelo, la soledad y los intentos de
ilusionismo de don Rigoberto que se esfuerza en sustituir la vida (que para ¢l se ha
vuelto desdichada) con la fantasia sobre su esposa ausente, son el caldo de cultivo sobre
el que se suceden estos textos con su problematica realidad/ficcion. Empezando por el
Diario de Edith, de Patricia Highsmith, pasando por La vida breve de Juan Carlos
Onetti y terminando con, como no puede ser de otra manera, La vida es suefio de Pedro
Calderon de la Barca, el protagonista hace un intento desesperado de forjar una torre de
ensuefio, hecha de imaginacién y arte, para al final darse cuenta de que eso no es

suficiente y que lo que realmente necesita es la dicha de su vida cotidiana.

En ese sentido, son de crucial importancia, no solo en relacion con la
intertextualidad, sino porque, ademds, resumen una gran parte de la problematica de la
novela, dos citas textuales de versos que se colocan respectivamente dentro de las

historias intertextuales sobre Restif de Bretonne y Juan Carlos Onetti:

% Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 28-29
3 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 310-311
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La célebre frase: "Beauty is truth, truth is beauty ~° de John Keats, casualmente
(o no), pertenece nada mas ni nada menos que a la Oda a la urna griega, considerada,
junto con la descripcion del escudo de Aquiles en la Iliada, uno de los dos ejemplos de
écfrasis mas emblematicos de la literatura occidental. Pero, su relevancia va mucho mas
alla: por boca de uno de los més grandes poetas de la lengua inglesa, que extraia el
lirismo de sus poemas de la observacion de la belleza, Rigoberto subraya el postulado
segln el cual la belleza es la expresion del espiritu y la verdad, y que, siendo asi, en

estas novelas no estamos hablando solo de su valor estético.

La segunda cita textual: "If you can dream— and not make dreams your

master"*’

pertenece al poema If, de Rudyard Kipling, y se cruza con La vida breve, de
Onetti. Segun nos acercamos al final de la novela, ya no se expresa solo la preocupacion
del protagonista por la reformulacion estética de toda su existencia, sino también por lo
contrario: su capacidad de regresar de ese mundo encantado. Y, a la vez, observamos
como las obras referenciadas escalan progresivamente hacia una "rotura de cadenas" de
la fantasia cuando Rigoberto se enfrenta a su Segismundo interno y decide despertarse

del sueno y el letargo, y buscar la felicidad en su vida real.

La protagonista del Diario de Edith forja en su diario una vida imaginaria para
su hijo, la vida que como madre sonaba para ¢l antes de que se convirtiera en un
muchacho flojo y fracasado. Pero al conseguirla, se pierde en ella y su vida real se
deteriora paulatinamente, sin remedio. Edith imagina que su hijo Cliffie es un ingeniero
exitoso, casado y con dos nifios, y se regodea con los primeros pasos y palabras de sus
imaginarios nietos. Cuando todos intentan ayudarla en su estado mental (cuyo deterioro
el lector no percibe del todo, ya que la novela esta escrita desde la perspectiva de la
protagonista) ésta se rebela, ni mas ni menos que muriéndose, de una manera a la vez
poética y absurda como lo fue toda su vida: resbala y se cae en la escalera de su casa,
llevando en brazos la pesada escultura de la cabeza de su hijo en cuyo aspecto proyectod
todos sus deseos de madre. Como si del mismo Rigoberto se tratara, observamos que las

vias de escape de Edith, abandonada y resignada a su suerte, son la escritura y el arte.

436 "La belleza es la verdad, la verdad es la belleza", Keats, (Keats, John, "Oda a la urna griega", en:
Odas, [libro electronico], traduccion, edicion y notas José Siles Artés, edicion del traductor, 2015) Vargas
Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p.314

#7 Si puedes sofar sin que los suefios te dominen" (Kipling, Rudyard, "If", disponible en version
bilingiie en: http://albalearning.com/audiolibros/kipling/si-sp-en.html), Vargas Llosa, Los cuadernos de
don Rigoberto, p. 270)
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Aunque mucho mas radical (o menos consciente de su fuga a lo imaginario), Edith

afirma el valor de su mundo sofiado:

One had to hope in order to live. Hope, of course, was nothing but an idea. So was

the future. But everything that had ever counted in the world, in history, had been an

idea and nothing else, at least to begin with.***

Rigoberto apunta en sus cuadernos que se trata de una: "Excelente novela, para
saber que la ficcion es una fuga a lo imaginario que enmienda la vida."*’ Las
"infranqueables distancias" que separan la realidad y el deseo pueden verse superadas
solo en el recinto del espiritu humano, aunque "(...)la ficcién es s6lo un momentaneo
remedio (...)va inhibiendo para la lucha por la vida." Hasta en la muerte de Edith el
protagonista de Vargas Llosa ve un acto coherente a nivel simbolico, porque, aunque
poco justificada narrativamente y un tanto exagerada, la muerte lleva a la protagonista

fisicamente a un mundo donde ya se habia mudado en vida: la irrealidad.**’

En cuanto a Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa le dedica un largo ensayo de titulo
bastante significativo: El viaje a la ficcion, en el que destaca que la dicotomia entre
realidad y ficcidon estd mas presente en el escritor uruguayo que en cualquier otro
novelista, pues toda su obra, llena de seres frustrados e intiles, tranquilos y perezosos,
estd concebida para mostrar como los seres humanos nos construimos una vida paralela
para escapar de la realidad.*' En La vida breve, segiin Vargas Llosa la novela mas
trabajada de Onetti y una de las mas ambiciosas de la literatura latinoamericana, Juan
Maria Brausen, un publicista que se queda sin trabajo mientras que a su mujer,
Gertrudis, le amputan un pecho a causa de un cancer, se inventa una realidad alternativa
para compensar su deficiente mundo objetivo. En un principio, su fantasia esta
concebida como un proyecto de guidn, pero con el transcurso del tiempo la historia
cobra independencia: situada en un lugar llamado Santa Maria, donde tanto Brausen,
como su mujer Gertrudis tienen identidades alternativas, la ficcion dentro de la ficcion

se va convirtiendo en una antirrealidad hecha de episodios sueltos que reflejan el humor

% Uno debia tener esperanza para poder vivir. Esperanza, claro est, no era mas que una idea. El futuro
también. Pero, todo aquello que en algin momento ha importado en este mundo o en la historia ha sido
siempre una idea y nada mas que eso, al menos en un principio. [traduccion a cargo de la autora de este
trabajo] (Highsmith, Patricia, Edith's Diary, Penguin Books, London, 1980, p. 290)

9 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 231

0 ibid. p. 231

#1 Vargas Llosa, Mario, El viaje a la ficcion (EI mundo de Juan Carlos Onetti), Madrid, Alfaguara, 2008,
p- 32
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del protagonista. Entre el mundo objetivo y el mundo onirico existe una zona de
transito, poblada de personajes, como es la vecina de Brausen, la prostituta Queca, cuya

. . 442
existencia real nunca llega a ser del todo clara.

El verdadero tema de la novela no es el publicista Brausen, sino algo mas vasto y
compartido por la experiencia humana: el recurso a la fantasia, la manera en que las
ficciones que la mente fabula se sirven, como materiales de trabajo, de las menudas

experiencias de la vida cotidiana. La ficcién no es la vida vivida, sino la otra,

fantaseada con lo que aquella le suministra,**

Don Rigoberto se da cuenta de que ¢l recuerdo de La vida breve no ha aparecido
en su suefio para hundirle y causarle angustia por la proyeccion de la desgracia del
pecho amputado en su propia esposa, sino precisamente para lo contrario: Onetti estd

ahi para ayudarle, para mostrarle la manera astuta que Brausen encontré para salvarse:

(No decia que esa transposicion, esa muda, esa elucubracion, ese recurso a lo
ficticio, lo salvaba? Aqui estaba, anotado en su cuaderno: "Una caja china" (...): es

su manera de defenderse de la realidad enfrentdndole el suefio, de aniquilar la

horrible verdad de la vida con la hermosa mentira de la ficcion."**

En opinion de Guadalupe Marti, al igual que Brausen, Rigoberto se deja engafiar
por las ilusiones de sus citas con Lucrecia, aunque siempre se plantea la pregunta de si
sigue siendo duefo de sus fantasias (de ahi: "If you can dream - and not make dreams
your master"). La razon de Rigoberto no se ve eclipsada por sus alucinaciones y en

ningan momento se rompe del todo el corddn umbilical que le une a la realidad.*”

Pese a esto, en los ensueios de Rigoberto hay algo de la locura de Brausen: una
locura, segun Vargas Llosa, a modo de don Quijote y madame Bovary, una rebelion del
ser fantasioso ante la podredumbre moral de los triunfadores obligados a hacer
concesiones, un negarse a ser mediocre, de mediana edad, o a conformarse con lo que

ofrece la vida y que, por definicién, no es suficiente.**®

Finalmente, el conflicto de don Rigoberto se resuelve recordando la célebre obra

teatral de Calderon: La vida es suefio. El capitulo "Suefio es vida" lleva al protagonista

*“Zibid., pp. 93-95

3 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 111-112

% Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 270

5 Marti Pefia, Guadalupe. "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificacion narrativa de
'Los cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa." (art.cit.), p. 360

#6 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, pp. 98-99
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junto con la que aqui llama Rosaura-Lucrecia, vestida de hombre, a un burdel donde se
encuentran con la mulata Estrella. Los nombres se corresponden a las protagonistas
femeninas de la obra de Calderén que se entrecruza, a modo de reflexiones y citas

textuales, con la fantasia eroética.

Cabe destacar en este lugar que La vida es suefio dramatiza una serie de
problemas que se pueden relacionar con el propio dilema ontoldgico y moral del
protagonista de Los cuadernos: la relacion entre el padre y el hijo, y el padre-rey que
encierra a su hijo considerando que representa una amenaza, en vez de proporcionarle
una buena educacion en el palacio; la dualidad escolastica natura/ars representada en la
figura del principe Segismundo, la lucha entre el hombre y la fiera, y la superacion de
una naturaleza primitiva y salvaje; la violencia en sus multiples facetas, producto bien
del caracter impulsivo del protagonista, o justificada por las leyes y la moral; la
educacion del principe, que, a modo platénico, primero se efectiia como una reaccion a
la belleza (en su encuentro con Rosaura); la libertad del ser humano enfrentada a la
determinacion de lo escrito y decidido (en las estrellas que lee el rey Basilio); vy,
finalmente, la dicotomia entre la vida y el suefio, aunque ésta, para Calderon, representa
mas bien el enfrentamiento entre una filosofia de oportunismo e irresponsabilidad con

otra de deber, ideales y sentido de la moral.*’

A don Rigoberto no le gusta La vida es suefio ("Horrenda filosofia, repugnante

1448 1449
1

mora ), no le gusta Calderén ("un jesuita, por lo demads

1450

), ni la figura de
Segismundo ("ese principe lloriqueador"™"), y tiene mal recuerdo de su representacion
cuando con Lucrecia estaba en Madrid ("una representacion tan anticuada (...)que hasta

"1y Sin embargo, es, junto a La vida breve, la obra

risas desembozadas se oyeron
literaria mas presente en las paginas de Los cuadernos, con numerosas citas textuales.
Viene a los recuerdos de Rigoberto como una combinacidon de la admiracion hacia la
belleza de Rosaura-Lucrecia, que, le lleva, de manera similar que al principe
Segismundo, a conocer la verdad, su verdad, y tomar una decision con respecto al resto

de su vida. Don Rigoberto recuerda a la joven actriz que hacia de Rosaura, que se quedo

en su memoria y le incit6 a leer la obra, ademds de fantasear con Lucrecia, ataviada con

7 Morén Arroyo, Ciriaco, "Introduccion” en: Calderén de la Barca, Pedro, La vida es suefio, edicion de
Ciriaco Moron Arroyo, Madrid, Catedra, 1997, pp. 18-63

8 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 362

“ibid., p. 356

% ibid., p 356

Libid., p. 353
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botas, sombrero y casaca de guerrero, mientras Segismundo, refiriéndose a su primera

salida del encierro, concluye:

Nada me ha suspendido,

que todo lo tenia prevenido.

Mas, si admirar hubiera

algo en el mundo, la hermosura fuera
de la mujer.**

Llama la atencion, entre otras cosas, el motivo de "hombre-fiera" que se resalta
aqui, haciendo incluso una referencia explicita a la "Cabeza" de Bacon, cuando
Rigoberto teme que la mulata Estrella de su fantasia podria arrancarle la nariz o una

oreja:

(...) recordaba el monstruo de Bacon, Cabeza de hombre, 6leo estremecedor que
durante mucho tiempo lo habia obsesionado, ahora sabia por qué: asi lo iban a dejar
los fauces de Estrella, luego del mordisco.*”’

Pero el monstruo aqui tiene doble significado: enlaza directamente con la

dualidad del protagonista de La vida es suefio:

(...) ya informado estoy
de quién soy, y sé que soy
un compuesto de hombre y fiera.**

Tampoco podemos olvidar el dibujo "Schiele pitando una modelo desnuda

delante del espejo":

La de espaldas llevaba en la cabeza algo que, desde esa perspectiva, no parecia un
sombrero, sino algo incierto, inquietante, una especie de capuchoén, y hasta una
cabeza de fiera.”’

En los capitulos posteriores nos referiremos ampliamente a esta dualidad en la
condicion humana, a la esfera de lo instintivo y lo animal que enlaza intimamente con la
fantasia, los suefios y con la misma creatividad artistica. Con respecto a La vida es
suefio, se impone una conclusion. Don Rigoberto opta por la vida, si. Pero, no opta por

la vida en el sentido calderoniano. Y aunque decide salir de su ensofacion, no es porque

#2 Calderén, op.cit., p. 141
3 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 358
% Calderén, op.cit., p. 140
3 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 287
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haya aprendido alguna leccién o superado la condicion de fiera de si mismo o sus seres

queridos, sino porque la ha asumido e incorporado a su realidad.

La obra de Calderdn permite a Rigoberto abordar el tema del suefio y la realidad
y entender por qué le ha venido a la memoria justo este drama. Como Segismundo en su
torre de piedra, Rigoberto también descubri6 "que la vida verdadera, la rica, la
espléndida vida que se plegaba y hacia a sus caprichos, era la vida de mentiras"*° Y a la
pregunta de Segismundo, apuntada en su diario, sobre qué le ha sucedido mientras
dormia, Rigoberto contesta: "(...)te tomaste las libertades que uno se toma cuando goza

. . - 4
de la impunidad de los suefios."*’

Aun, contradictorio (como lo es también, al fin y al cabo, el mismo principe
Segismundo), Rigoberto al final se decanta por el camino opuesto, rechazando
rotundamente su mundo de fantasia para cambiarlo por su mujer de carne y hueso,
cueste lo que cueste, aunque veces pareciera que toda la vida de Rigoberto anterior a la
partida de Lucrecia estuviese hecha de la materia de los suefios, y que su discurso
desolado y melancolico se dirigiese tanto al mundo de la fantasia, como a esa fantasia a

dos que vivia con su mujer y a la que ahora quiere retornar:

La vida no era un suefio, los suefios eran una endeble mentira, un embeleco fugaz
que soélo servia para escapar transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para
apreciar mejor, con mas dolorosa amargura, lo hermosa y sustancial que era la vida

verdadera, la que se comia, tocaba y bebia, tan superior y plena comparada al

. . . , 4
simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y la fantasia.*™®

Literatura a través de la pintura

En este apartado hablamos principalmente de El Paraiso en la otra esquina y, en
primer lugar, se nos imponen las multiples referencias que relacionan la pintura de
Gauguin con la literatura en un primer grado, para luego ver la transposicion de los dos
elementos en el texto de la novela. Gauguin, igual que su amigo Vincent Van Gogh, era
un gran lector. Ambos creian que lo que habia que plasmar en el arte son las ideas y no
los detalles de la realidad fisica, por lo que era imprescindible cultivar el espiritu y
recoger frutos del conocimiento humano, expandiendo de tal manera el intelecto (tarea

imprescindible para un artista creativo). La reflexion y las multiples influencias -entre

8 ibid., p. 357
7 ibid., p. 359
¥ ibid., p. 365
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otras, la de sus lecturas- componen, al fin y al cabo, cualquier obra creativa, aunque a

veces el mismo artista no sea consciente de ello.*’

Este aspecto de la novela se relaciona antes que nada con la (relativa) adhesion
de Gauguin al movimiento simbolista. Dado que la novela es una obra literaria de
ficcion, consideramos que la forma mdés interesante de esas confluencias es
precisamente la que experimenta, a través de la pintura, con otras obras literarias de
ficcion. Es cierto que Gauguin se pard en el Simbolismo de una manera provisional y
transitoria, por circunstancias diversas y hasta cierto punto por conveniencia propia.
Pero su contacto con ese grupo literario dejé huella en su pintura, mezclada, como

siempre, con su propio mundo imaginativo y real.

El Simbolismo surge con fuerza en los paises catdlicos donde la
industrializacion y el espiritu positivista cuestionaron la representacion emblematica del
mundo. La logica y la ciencia, pese a dar muchas respuestas, eran incapaces de proveer
al ser humano del refugio necesario que unas veces se encuentra en la religion y otras
simplemente en los suefos, en la imaginacién y en el arte. La base de esta seguridad
minada por el progreso estriba en la categorizacion del mundo en una serie de emblemas
jerarquizados que indican ciertas pautas al individuo; es lo que conocemos como el
sistema de valores y creencias. El Simbolismo es nostéalgico de ese sistema de valores
que se afiade a la pura existencia material, y por eso es decadente y estd inscrito en el
pasado. Es romantico, alegodrico, onirico y fantéstico, y el aspecto més llamativo de los

artistas del Simbolismo es su aislamiento en lo imaginario o en la soledad.*®

Hay que destacar que el Simbolismo es un concepto bastante indefinido; el
simbolo aparece en todas las artes y en todas las épocas, y asi también ocurre a finales
del siglo XIX cuando ese movimiento se funda en Francia. Un pintor puede pertenecer
al Simbolismo por su técnica y aspectos formales de su pintura o por los temas y

. 461
motivos que representa.*®

Gauguin creia que la cultura occidental contemporanea carecia de fuerza

espiritual, debido al avance de la ciencia y tecnologia moderna. Segin Walther, se

9 Margolis, op.cit., p. 15
0 Gibson, op.cit., pp. 17-24
1 ibid., p. 31
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encontraba plenamente bajo la influencia simbolista entre los afios 1888 y el 1891.%* El
grupo que se reunia alrededor de los poetas como Stéphane Mallarmé y Paul Verlaine, y
era el corazén de todo aquello que queria ser inventivo, individual y diferente de lo
demas, obviamente gustoé a Gauguin, a la vez que le atraia el hecho de que la mayoria de
sus miembros eran criticos de arte. Nunca se adhirié totalmente a un movimiento que
consideraba una respuesta deficiente a la vida, pero ciertamente percibié una gran
influencia de sus postulados. Si tenemos en cuenta sus Notas sintéticas, Gauguin se
encontraba en un punto de desarrollo en el que coincidieron, un punto en el que buscaba
la expresion del pensamiento "sonandolo" para luego traducirlo a una forma maés
simple. Los criticos no se han puesto de acuerdo nunca sobre si Gauguin era simbolista
0 no, pero hay un vinculo profundo que no se puede explicar por mera coincidencia.
Cuestion aparte seria si Gauguin era plenamente consciente de que reflejaba las ideas de
sus coetdneos. Los simbolistas, por su parte, buscaban a un pintor que representara sus
ideas y Gauguin les parecio la persona idonea; empezaron a invitarlo a las tertulias
organizadas por Mallarmé, donde Gauguin pudo conocer a casi todos los miembros del
grupo, entre ellos a Charles Morice, con quien prepararia su libro Noa Noa, y a Daniel
de Monfreid, que se convertiria en su amigo y su mayor representante. Gracias a ellos,
Gauguin pudo vender un numero significativo de sus pinturas y asi financiar su viaje a
Tahiti. Octave Mirbeau ayud6 a erigir la leyenda del artista, quien fiel a si mismo e
incomprendido por el mundo, parte hacia una tierra lejana para buscar la esencia del

arte.*® Ellos fueron los que le despidieron al emprender su viaje hacia Oceania.

A partir de la pintura de Gauguin, Emile Aurier elabor6d las pautas del
Simbolismo pictorico: la obra de arte tiene que expresar una idea y constituirse en forma
de un simbolo. Tiene que ser sintética porque relaciona sus formas y signos con un
sistema general de significados. Tiene que ser subjetiva porque el objeto siempre se
percibe como signo por parte de un sujeto. Tiene que ser decorativa porque lo
decorativo es la revelacion artistica de lo subjetivo, sintético y simbdlico junto con la

idea. ¢4

En vista de lo expuesto, se nos impone antes que nada un cuadro de Gauguin:

"Nevermore". Edgar Allan Poe fue venerado por los Simbolistas como su padre

462 Walther, op.cit., p. 32

43 “Mirbeau revelaba los ingredientes esenciales del arte de Gauguin: esplendor barbarico, liturgia
catdlica, suefios hindties, imaginacion gotica y un simbolismo vago y sutil”, (Andersen, op.cit., p. 140)

464 Walther, op.cit., pp. 32-34
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fundador y mientras el mundo anglosajon leia mas que nada sus cuentos macabros, los
franceses lo consideraban “un genio del método evocativo, un precursor de las
obsesiones decadentes por la muerte y la violencia, caracteristica de los escritos de
finales del siglo XIX*®. El cuervo, publicado en Francia en 1875, representd un
momento crucial para los inicios del Simbolismo. El poema fue traducido por dos
personajes imprescindibles de la época: Stéphane Mallarmé y Charles Baudelaire.
Mallarmé ley6 su traduccion del famoso poema precisamente en la despedida de

Gauguin en el Café Voltaire.

Ademas, "Nevermore" no es la unica obra de Gauguin que guarda relacion con
Edgar Allan Poe. El grabado "Un descenso por el Maelstrom" se inspira directamente en
el cuento homoénimo de este autor. Hecho sobre un abanico, representa la pared interior
del turbulento maelstrom en el que estd envuelto el pescador con su barco, en el que

: : , . 466
Gauguin saca un motivo especifico del relato que posee una gran fuerza expresiva.

Paul Gauguin "Las tragedias del mar, un
descenso por el Maélstrom" (1889)

Zincografia, Institut national d’histoire de I’art,
Bibliothéque, Paris

El cuadro "Nevermore", en principio, no ilustra el texto de Poe. Utiliza
solamente el titulo y el motivo del cuervo, que aqui aparece mas ornamental y
extraiamente tropicalizado, pero el ambiente que envuelve el cuadro, sus colores
sombrios y el fondo de la pintura con dos personajes siniestros que susurran detras de la
muchacha, dan la sensaciéon de un mal presagio y de amenaza que nos envuelve en la

atmosfera tétrica del escritor estadounidense. En una carta a Daniel de Monfreid,

45 Sweetman, op.Cit., p. 251
466 Conrad, Christopher, “Technique as Stimulus for the Artist’s Imagination”, en: Becker (ed.), op.cit.,
p. 115
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Gauguin expresa que “Ese pajaro no es el cuervo de Edgar Poe, sino el pajaro

demoniaco aguardando su momento.”*®’

En el episodio titulado “Nevermore”, Gauguin, poco después del nacimiento de
su hija con Pau’ura, observa un cuervo, un pajaro nada comtin en Polinesia. El pintor lo
interpreta como ave de mal agiiero que viene a anunciarle una tragedia y, efectivamente,
dos dias después, la nifia, llamada Aline como la madre y otra hija de Gauguin, fallece
debido a un fallo congénito. La idea al mismo tiempo tortura a Gauguin y le estimula

para pintar. Y también, le trae un recuerdo:

“Aquella silueta alada removia viejas imagenes de tu memoria, de un tiempo que,
aunque no tan lejano, sentias ahora remotisimo. (...) El cuervo de Edgar Allan Poe.
Lo habias escuchado leer en alta voz al traductor, tu amigo, el poeta Stéphane
Mallarmé, (...) Ese tremendo poema, traducido de modo tan tétrico y a la vez tan

armonioso, tan sensual y tan macabro, te lleg6 al tuétano, Paul.”**®

Gauguin recuerda las explicaciones de Mallarmé sobre la vida de Poe cuando
deshecho por el alcohol, la droga, el hambre y las penurias familiares escribe la primera
version del texto. Cree que la obra le representa a ¢l mismo en su momento de desdicha

y oscuridad.

“No recordaba los versos, solo el ritornelo con que terminaban las estrofas —
“Nevermore”-“Nunca mas” — y también el desarrollo y la anécdota. Un poema
escrito para ti, Koke, el tahitiano, en este momento de tu vida. Te sentias — eras — el
estudiante aquel al que, en esa media-noche borrascosa, cuando estd sumido en sus
cavilaciones y lecturas, con el corazén destrozado por la muerte de su amada Leonor,
viene a interrumpir un cuervo. Irrumpe por la ventana de su estancia, traido por la
tempestad o enviado por las tinieblas, y se posa sobre el busto de blanco marmol de
Palas que custodia la puerta. Recordabas con lucidez febril la melancolia y los
matices macabros del poema, sus alusiones a la muerte, al horror, a la desdicha, al
infierno (“las playas de Pluton”), a la tiniebla, a la incertidumbre del mas alla. A
todas las preguntas del estudiante sobre su amada, sobre el futuro, el pajarraco
respondia con el siniestro graznido (“i{Nunca mas!”, “Nevermore”) hasta crear una
angustiosa conciencia de eternidad, de tiempo inmoévil. Y los versos finales, cuando
la historia abandona, condenados a seguir frente a frente, hasta el fin de los tiempos,

al estudiante y su negra visita.”*®

%7 Andersen, op.Cit., p.184
8 yargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 198
% ibid., p. 199-200
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El cuadro se une con la realidad, tras otro momento privilegiado, cuando
Gauguin ve a Pau’ura postrada en la cama, en una postura de abandono e indiferencia
total. Decide enseguida qué es lo que va a pintar y también sabe que el cuadro se
llamaré "Nevermore". Estamos, una vez mas, ante la fusion de lo real y lo imaginario, y
en este caso lo imaginario pertenece al campo de lo literario-simboélico. Sin embargo, al
comparar "Nevermore" con "Manao tupapau", Gauguin se da cuenta de que ha dejado
atras el decorado romantico de la época en la que, como Baudelaire, estaba fascinado
con el mal, lo macabro y lo tétrico. El cuervo ahora esta tropicalizado, las mujeres voces
del mal- son muy gauguinianas y Pau’ura es la expresion de la sabiduria maori que se
resigna ante las desgracias. Edgar Allan Poe ha sido asimilado al c6digo simbdlico de

Gauguin.

Wayne Andersen, haciendo la misma comparacion entre "Nevermore" y "Manao
tupapau", interpreta el cuervo como la manifestacion literal del espiritu de los muertos,
del tupapau, el mensajero alado que trae palabras del Satan, mientras que dos mujeres
parecidas a unas brujas conspiran para hacer dafo a la muchacha. Este autor explica que
las brujas frecuentemente se acusan de echar mal de ojo a madres jovenes y envenenar
su leche, y con su influencia maléfica el parto se convierte en un ritual venenoso y
canibalistico, en la antitesis de la vida. En las islas Marquesas también existia un cuento
de las vahinihai, ogros femeninos que robaban y devoraban niflos pequefios, y que
Gauguin pudo conocer.*’”® Asi, las fuerzas oscuras se relacionan con la muerte de la nifia

de una manera muy tahitiana.

Efrain Kristal hace hincapié en el hecho de que Gauguin no consideraba
"Nevermore" una obra maestra, aunque estaba orgulloso de lograr unir la lujuria salvaje
con su tristeza resignada. Mas alla de todas estas interpretaciones, El Paraiso en la otra
esquina une el simbolismo del cuadro con el texto que figura detras. Se trata de una
reflexion compartida por Poe, Gauguin y Vargas Llosa sobre la impotencia del ser

humano frente a las fuerzas crueles de lo irracional.*’!

And the raven, never fitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door,
And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming,

47 Andersen, op.Cit., p. 184-185
47! Kristal, "From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
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And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor,
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore.*’

El cuadro "La vision después del sermon" se basa en un episodio biblico, como
ya lo aclara su subtitulo "La lucha de Jacob con el angel". Durante su estancia en
Bretafia en 1888, Gauguin empieza a sentir la llamada de la religion y pinta este cuadro
en el que un grupo de bretonas observa una escena imaginaria suscitada por el sermon
dominical. No es la primera vez que un pintor se aduefie de esta historia, pues fue
pintada previamente también por Eugéne Delacroix. Su interés radica mas que nada en
la ambigiiedad propia del texto, que nos permite hacer una lectura mas sutil del mismo

cuadro:

24 Asi se quedo Jacob solo; y luché con él un varén hasta que rayaba el alba.

25 Cuando el hombre vio que no podia con €l, toco en el sitio del encaje de su muslo,
y se descoyunto el muslo de Jacob mientras con €l luchaba.

26'Y dijo:

- Déjame, porque raya el alba.

Jacob le respondio:

- No te dejaré, si no me bendices.

27 - ;Cual es tu nombre? -le pregunt6 el hombre.

- Jacob - respondio6 él.

28 Entonces el hombre dijo:

- Ya no te llamaras Jacob, sino Israel, porque has luchado con Dios y con los
hombres, y has vencido.

29 - Declarame ahora tu nombre - le pregunto6 Jacob.

- (Por qué me preguntas por mi nombre? - respondié el hombre.

Y lo bendijo alli mismo.

30 Jacob llamo6 Peniel a aquel lugar, porque dijo: «Vi a Dios cara a cara, y fue librada
mi almay.

31 Ya habia pasado de Peniel cuando salio el sol; y cojeaba a causa de su cadera.

32 Por esto, hasta el dia de hoy no comen los hijos de Israel del tendon que se
contrajo, el cual esta en el encaje del muslo, porque Jacob fue tocado en este sitio de

. LT3
su muslo, en el tendon que se contrajo.*

47 T, .
2 [Y aun el cuervo, inmévil, fijo, sigue fijo en la escultura,

sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...

y sus o0jos son los ojos de un demonio que, durmiendo,

las visiones ve del mal;

y la luz sobre €l cayendo, sobre el suelo arroja, trunca

su ancha sombra funeral,

y mi alma de esa sombre que en el suelo flota...jnunca

se alzara... nunca jamas!|
(Poe, Edgar Allan, The Raven, New York, Pocket Star Books, 2013 [libro electronico], traduccion por: A.
Lasplaces, C.A. Torres, J. Bonaldo, en: Poe, Edgar Allan, El cuervo y otros poemas, [libro electronico],
519 Editores, Montevideo, 2012, p. 109)
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Sin embargo, hay una novela que tiene bastante mas peso que la referencia
biblica de "La vision después del sermén" en este capitulo. El personaje Gauguin
confiesa que, junto a las multiples influencias que ejercieron sobre ¢l el ambiente y los
acontecimientos de su estancia en Bretafia, lo que mas le impacté fue leer LOS
miserables de Victor Hugo. Y, efectivamente, ese mismo afio Gauguin pinta el
"Autorretrato con retrato de Bernard", llamado también "Los Miserables", para
enviarselo a Van Gogh en Arles, como parte de su proyecto conjunto de organizar una
comunidad artistica. Gauguin se retrata como Jean Valjean, el protagonista de esta
Biblia romantica, queriendo simbolizar la incomprension del artista y el rechazo social

al que se enfrenta a cada paso.

El autorretrato de Gauguin esta lleno de elementos significativos que ¢l mismo
explica a Van Gogh en una carta. El resplandor de la carne representa el fuego de la
creatividad, el fondo amarillo plano significa la pureza del artista impresionista, y el
titulo de la obra indica que el artista tiene la misma posicion social que Jean Valjean, la
de victima solitaria, acosada por el mundo.””* El Jean Valjean del retrato observa al
espectador con una mirada cinica y conspirativa que invita a unirse al misterio. Su cara

estd dividida en dos y parece simbolizar la escision del artista entre lo carnal y lo

espiritual, entre lo bueno y lo malo.*”

En el autorretrato que enviaste al Holandés
Loco personificando a Jean Valjean
pintaste  al artista  incomprendido,
condenado al exilio social por la ceguera,
el materialismo y filisteismo de sus
conciudadanos. Pero, acaso en ese
autorretrato habias comenzado ya a pintar
aquello que solo se haria realidad cabal
meses mas tarde, en La vision después del
sermon: el paso de lo historico a lo
trascendente, de lo material a lo espiritual,

de lo humano a lo divino.*7¢ Paul Gauguin "Autorretrato con e.l retrato de
Bernard o Los Miserables" (1888)
Oleo sobre lienzo, Museo Van Gogh, Amsterdam

43 Génesis 32, “Jacob lucha con el angel en Peniel”, en: American Bible Society,

https://www.biblegateway.com/passage/?search=G%C3%A9nesis+32%3A22-30&version=RVR 1960
47 Sweetman, op.Cit., p. 289

45 Andersen, op.cit., p. 77

76 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 289-290
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El Paul Gauguin de El Paraiso en la otra esquina, a su modo individualista,
interpreta Los miserables como la posibilidad de redencion que se le ofrece al ser

humano y como el simbolo de la esencia de las fuerzas del bien y del mal:

La novela te deslumbro, inquieto, alarmo, desconcerto. ;Existia una limpieza moral
asi, capaz de sobrevivir a la mugre humana, una generosidad y un desprendimiento
parecidos en este mundo vil? (...) Pero, si era la mano vivificante de Dios la que, (...)
hacia triunfar el bien sobre ese mal. (...) {Cual era el mérito del animal humano?*"’

También hay que parar un momento en la biografia de Victor Hugo. Vargas
Llosa lo describe como una persona con pies “asentados en la vida y en la carne” que,
“mas que poeta, dramaturgo, narrador, profeta, dibujante y pintor, llegd a creerse un
tedlogo”. Hugo aprendio a hablar espafiol a edad temprana, tuvo su propio lugar
paradisiaco y magico (precisamente en Espafia) y utilizo este idioma hasta la muerte
para lo que el autor de El Paraiso en la otra esquina llam¢é “las cochinaditas del gran
romantico”; es decir, apuntes sobre sus encuentros amorosos.?’® Posefa una enorme
energia creativa que no le quitaba nada a su fuerza vital y sus proliferas relaciones con
mujeres de todas las condiciones sociales son muy conocidas. No se pueden obviar

ciertos parecidos con el caracter del mismo Gauguin.

Finalmente, en este paseo intertextual, habria que regresar un momento a la
novela Elogio de la madrastra, mas exactamente a su primer relato ecfrastico:
"Candaules, rey de Lidia", que se corresponde con el cuadro de Jacob Jordaens
"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges". Candaules fue el
rey de Lidia en el siglo VII antes del Cristo y Giges, su ministro mas querido, quien, de

hecho, heredo el trono después de la muerte de Candaules

Segiin Herddoto, Candaules, enamorado de su mujer, al alabar sus multiples
virtudes ante Giges y pensando que éste no le creia, insiste en mostrarle a la reina
desnuda en su dormitorio. La reina, sin embargo, se percata de la presencia de Giges y

al dia siguiente le ofrece dos opciones: que se quite la vida o que asesine al rey. Giges

477 s

ibid., p. 289
48 Vargas Llosa, Mario, "Victor Hugo. Océano", El Pais, Opinion, 07/09/2003 (http://elpais.com/diario/
2003/09/07/0pinion/1062885605 850215.html)
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apunala a Candaules en el suefio y se convierte en el esposo de la reina y gobernador

Lidia.*”

Jacob Jordaens "Candaules, rey de Lidia, muestra su
mujer a Giges" (1646), Oleo sobre lienzo,
Nationalmuseum, Estocolmo

El relato de don Rigoberto dialoga no sélo con el cuadro, también lo hace con el
relato en el que éste se basa: "La historia de lo ocurrido con Giges, mi guardia y
ministro, no se parece mucho a las habladurias sobre el episodio".**® Nos ofrece su
propia version, poblada de deseos erdticos y voyeurismo, en la que, al final, el rey
Candaules le hace jurar a su ministro que nunca dird ni una sola palabra de lo ocurrido:
"Pero lo ha hecho. ;Como, si no, correrian tantas voces sobre el suceso? Las versiones

. o . 481
se contradicen, cada cual més disparatada y mas falsa."

El autor del relato es consciente de la existencia de multiples interpretaciones de
esta historia, que ademas sirvidé de motivo para una serie de cuadros de diferentes
épocas. Junto a ellas ofrece otra, igual de valida, compuesta de una mezcla de elementos

pictoricos y textuales.

7 Herodoto, "Intrigas de palacio en el s. VIII AC", en: Historias, Libro I, (http://www.historiaclasica.
com/2008/02/intrigas-de-palacio-en-el-s-viii-ac.html); Geisdorfer, 202

0 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 30

L ibid., p. 37
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Intertextualidad entre las tres novelas

Por ultimo, hay que pararse en un tipo especial de intertextualidad, que se refiere
a los préstamos y guifios entre las tres novelas que son objeto de este estudio. Esta claro
que este tipo de préstamos se da principalmente entre Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto, que al fin y al cabo comparten la misma historia y los
mismos personajes, y diriamos casi que no se entienden la una sin la otra. Entre ambas
se tiende una red de lecturas intertextuales e intermediales en las que a menudo, en la
secuela, se reelaboran pensamientos sueltos y recrean los escenarios originales de la

primera novela.

Roy Boland relata detalladamente todos los elementos que unen las primeras dos
novelas de Vargas Llosa en un juego intertextual: las reflexiones de Rigoberto sobre la
libertad, la supremacia de lo individual y la busqueda de la soberania en Elogio se
convierten en afiladas diatribas contra los ecologistas, deportistas, feministas, rotarios,
nacionalistas, porndgrafos, burdcratas y otros enemigos del individuo en L0os cuadernos;
la mencion del "Bafio turco" de Ingres en El0gio se convierte en una critica mas larga de
corte estético y politico en Los cuadernos; la vision del gato de Angora de una sola
linea en el Elogio pasa a ser una fantasia elaborada en su secuela: "La noche de los
gatos"; el Foncin de "Diana después de su bano" se refleja en el playboy castrado que
fantasea con oir la miccion de dofia Lucrecia; el trasero de la "profesora Lucrecia" de

Los cuadernos sustituye la grupa de la reina de Lidia de la primera novela.***

Los ejemplos no paran ahi. Las cartas tienen sus propias referencias: "El
fetichismo de los nombres" recuerda el fetichismo de don Rigoberto con respecto a las
partes del cuerpo de Lucrecia y el "Amor a las orejas voladoras" recuerda las abluciones
rituales de Rigoberto. A ellas (las orejas y la nariz del protagonista, tan minuciosamente
descritas), se refiere también la ultima fantasia "Suefio es vida", en la que causan

483

sobreexcitacion en la mulata Estrella™”. Ademas, los cuadros también dialogan entre

ellos; el desnudo de "La carpa dorada" de Klimt remite al desnudo de Jordaens: ambas

82 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto", en
Kristal, King (ed.), op.cit.
3 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: stiper-texto o zona iconotextual heterotopica
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mujeres estan desnudas, de espaldas y con la cabeza girada hacia el espectador, en las

que las miradas invitan a entrar en el cuadro y participar en su recreacion.*®

Se pueden resaltar algunas referencias de particular relevancia a la hora de
descifrar los relatos ecfrasticos y arrojar luz sobre la trama de ambas novelas. Cuando
dofia Lucrecia se refiere a Foncho con las palabras: "Era bello como un arcéngel, un

diosecillo pagano"**

, en una sola frase reune dos cuadros textuales cuyo protagonista es
Foncho: por una parte "Venus con el Amor y la Musica" de Tiziano, y por otra "La

Anunciacion" de Fra Angélico.

La "Cabeza" de Bacon, ya interpretada a la luz de la dicotomia hombre-fiera de
La vida es suefio, también cobra importancia cuando se relaciona con el respectivo
relato en El elogio, corroborando que Rigoberto, en lo mas intimo de su ser, se

identifica con el monstruo, algo que, a la vez le causa pavor, ya que:

No era su faz mutilada lo que lo espantaba, sino una pregunta: ;seguiria queriendo
Lucrecia a un marido desorejado y desnarigado? ¢ Lo abandonaria? **¢

El regreso de los personajes en distintas novelas estd concebido inicialmente por
los escritores de corte balzaciano con el objetivo de aumentar la verosimilitud de las
obras realista y crear una unidad coherente. Sin embargo, segun Hedy Habra, en las
obras postmodernas esta repeticion de los mismos protagonistas en novelas sucesivas
produce efectos ambiguos. Los personajes intertextuales parecen tener vida entre los
textos, es decir, fuera del espacio del libro y de la novela, lo que les asemejaria a
personajes extratextuales que existieron o existen fuera del texto. El efecto es ambiguo
puesto que nos impide recuperar el texto preso entre la realidad y la ficcion y, por tanto,

nos hace dudar més a la hora de adjudicar cierto nivel de realidad a la narrativa.*®’

Indagando en los detalles, matices y significados implicitos de las novelas,
podemos también encontrar algiin guifio entre estas dos novelas y El Paraiso en la otra
esquina, aunque éstos a menudo no superan la mera reproduccion de ideas y leitmotivs

propios y repetitivos en el autor.

4 Marti Pefia, op.cit., El conjuro de imagenes pictoricas: balsamo y elixir para don Rigoberto

5 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 34

* jbid., p. 358

87 Habra, op.cit., Mundos alternos y artisticos en Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto: super-
texto o zona iconotextual heterotopica
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Las lejanas reminiscencias a Gauguin, como la colecciéon de bastones como
simbolos falicos del "hermano corso" de Rigoberto (que recuerda a los bastones cuyos
puifios esculpia el artista en diversas formas provocadoras) o el nombre tahitiano de la
bailarina exotica Moa, cuyo dibujo resulta ser tan importante en la trama de LOS
cuadernos, pueden, asimismo, complementarse con algunas caracteristicas de sus
protagonistas. Una de ellas es el afan de coleccionar. El pintor francés llevaba a todas
partes sus telas, textos e imagenes de todo tipo para poder consultarlos y contemplarlos
cuando hiciera falta. En ese sentido puede relacionarse con la biblioteca y la pinacoteca
de Rigoberto. Asi también, los grabados erdticos de éste encuentran paralelismos en las
fotos pornograficas adquiridas por Gauguin en Suez. Olympia, "la mujer que encarnaba
a la vez a mil mujeres", es también Lucrecia, cuyas apariencias se suceden con todo tipo

. : . 1488
de mascaras con las que la reviste su marido.

Gauguin, en general un hombre de mundo con pocos escripulos, como ya
apuntamos, tuvo sus momentos de exaltacion religiosa. Testigo de ello son los cuadros
como "La vision después del sermén", "El Cristo amarillo", o la idea de la posibilidad
de redencion que ofrece la novela Los miserables. Pero es el Gauguin novelesco, medio
loco a causa de los estragos de su sifilis y del opio y el laudano que tomaba para paliar
sus dolores, quien se vende al diario ultracatolico Les Glepes y escribe El espiritu
moderno y el catolicismo, el que nos recuerda a don Rigoberto cuando éste, en Elogio
de la madrastra, decepcionado y traicionado por sus seres mas queridos, imagina que

encontrard la paz en un cuadro de Fra Angélico.

En otro nivel, se puede establecer cierto paralelismo entre Gauguin y Schiele,
sobre todo en lo que respecta a su sexualidad transgresora y su aficion por las nifias.
También, los motivos como la mirada materna que despierta sentimientos en un
Gauguin ya mayor, partiendo de una foto pornografica, tal y como Schiele buscaba la
mirada de su madre en casi todas sus telas a través de su espejo; o la sifilis que padecia
Gauguin igual que el padre de Schiele (algo que marco de manera significativa la vida
del pintor austriaco) es otro de los puntos comunes en sus vidas y muy presentes en
ellas. Los numerosos autorretratos que ambos hicieron son testigos de su intento de

proyectar una imagen victimizada del artista que sufre, incomprendido por la sociedad.

¥ Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en ElI
Paraiso en la otra esquina
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Dicho esto, sin embargo, es necesario distinguir las visiones de los dos pintores,
ya que éstas fueron radicalmente diferentes a la hora de crear universos visuales.
Schiele, un pintor del siglo XX, fragmenta sus cuerpos, expresa la angustia de la
sexualidad precoz y proyecta una imagen radiografiada y descarnada de la realidad. En
cambio Gauguin, que pertenece a una época anterior, no acepta la realidad, sino que

busca las visiones de la belleza, el retorno al Edén perdido en el que reina la armonia.

Sea como fuere, los dos pintores se han construido a si mismos en funcion de su
obra artistica o como un afadido a su obra artistica. Hay una especie de leyenda negra o
gris en la que siguen envueltos estos dos personajes historicos y que nos remite siempre
al dilema de si hay que perdonar a artistas excepcionales por sus pecados humanos y al
mismo tiempo, preguntarnos si su obra contiene la clave de su comportamiento
transgresor e inmoral. Es, sin embargo, un enigma que Vargas Llosa, fiel partidario de

la imparcialidad flaubertiana, no pretende resolver.
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La vida y los sueiios. Elementos de contenido

Introduccion

El psicoanalisis explica que la felicidad, un estado que se debe a la satisfaccion,
es casl siempre instantanea y proviene de necesidades acumuladas que han alcanzado
una elevada tension. Al sefialar al amor sexual como algo que proporciona al hombre las
mas intensas vivencias placenteras y, postulandose de tal modo como el prototipo de
toda felicidad, Freud considera que a partir de ahi el ser humano busca la satisfaccion de
un modo imparable. Este afdn a su vez crea una peligrosa dependencia frente al objeto
amado elegido, causando sufrimientos cuando no se puede alcanzar, sin olvidar los
constantes riesgos a los que se expone el hombre al perseguir el gozo permanente. De
tal manera, la sexualidad casi siempre invoca el desorden: es peligrosa, consume nuestra

energia, nos arrebata y nos espanta con su violencia.

Los instintos no son un fendmeno puramente psicoldgico; también tienen un
componente socioldgico, dado que se controlan bajo la influencia de la realidad externa.
La sublimacion, la represion o la proyeccion, todos los conceptos psicoanaliticos en
suma, implican la modificacion y mutabilidad de los instintos en funcién de las
circunstancias. Asi, frente a la amenaza de convertirnos en una incontrolable avalancha
de instintos en continua busqueda de la satisfaccion, desde el tabu -la primera ley- hasta
hoy en dia, la sociedad ha ido desviando a los hombres de ese peligroso camino,
imponiendo prohibiciones universales y colectivas, y conduciendo la psique por el

camino de la adaptacion. **

Frente al mundo irracional y caotico de los instintos primigenios, la sociedad
postula el trabajo. El trabajo organiza y reglamenta la vida humana, ocupa nuestro
tiempo y nos ensefia los principios de utilidad y finalidad. Al desprenderse de su
animalidad primera, nuestros antepasados salieron como trabajadores y, gracias al
trabajo, tomaron conciencia de si mismos, de su vida y -lo que es mas importante— de su

muerte. En términos de Bataille, el trabajo es esencialmente una actividad discontinua,

9 Freud, Sigmund, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, Madrid,
Alianza Editorial, 2015, pp. 67, 71, 83, 85-90, 103, 112
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contraria a los anhelos de eternidad. Sus herramientas y sus productos son discontinuos,
y por eso el trabajo hace manifiesta la transitoriedad e inutilidad del ser humano, donde

la muerte se revela al final de camino.

Al mismo tiempo, nuestros antepasados también adquirieron conciencia de su
sexualidad y de todo ese angustioso desorden tan cercano a la destruccion y la
desaparicion. El sexo y la muerte estan muy presentes en la mente del hombre
primitivo, hacen tambalear el orden establecido y cuestionan la racionalidad. No es de
extraiar entonces que la actividad sexual del hombre empezara a ser objeto de
prohibiciones desde el principio de los tiempos; el trabajo y el sexo fueron siempre
incompatibles. Se lleva a cabo una metodica separacion entre lo instintivo y lo racional,
entre el placer y el pensamiento, y esa separacion persiste en los ratos libres del hombre,

: - 490
alcanzando su vida privada.

Ante la incapacidad de prescindir del anhelo de gratificacion y de la necesidad
de frenar los impulsos de la libido, la soluciéon del hombre racional fue postular la
felicidad como un objetivo, como el producto del trabajo, algo que hay que alcanzar. La
idea de la felicidad nos empuja a trabajar para adquirirla y nosotros mismos
introducimos la distancia entre ella y nosotros. La felicidad de la razon se convierte de
tal manera en la negacion de la felicidad. Incluso la busqueda de la continuidad, dentro
de las religiones, se hace dentro de las limitaciones de nuestro mundo discontinuo,
ofreciendo cuidados paliativos e introduciendo la posibilidad de la eternidad dentro del
limitado mundo del trabajo, sofiando con la inmortalidad de los seres mortales. El
paraiso cristiano, por citar un ejemplo, se alcanza s6lo después de mucho sacrificio y

esfuerzo, trabajo y sexualidad contenida.*"’

Para soportar esta vida y las constantes tentaciones de la libido que quiere
liberarse de las restricciones impuestas por la sociedad, podemos recurrir a tres
instrumentos: las distracciones poderosas, las satisfacciones sustitutivas y los
narcéticos. A eso, en su ensayo El malestar en la cultura, Freud agrega un cuarto

elemento: el goce de la belleza, en las formas y gestos humanos, en la Naturaleza o en

40 Marcuse, op.cit. p. 12

1 Bataille, George, ,,La felicidad, el erotismo y la literatura®, en: La felicidad, el erotismo y la literatura,
Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008, pp. 82-87, 340, El erotismo,
Barcelona, Tusquets Editores, 2007, pp. 125-126, Las lagrimas de Eros, Barcelona, Tusquets Editores,
2007, p. 97
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las creaciones artisticas. Y aunque, segun el padre del psicoanalisis, el camino estético
no nos puede proteger, nos indemniza por los pesares sufridos. La belleza tiene un
caracter emocional que embriaga de cierta manera y su fuerza psiquica reside en la
imaginacion y su poder para mantener la vida animica. En ese sentido, el arte cumple
un gran papel sustitutivo frente a la realidad frustrante, lo que, entre otras cosas, puede
explicar por qué, siendo un fenémeno sin utilidad, es un elemento imprescindible de

toda cultura.*?

En relacion con esto, Freud habla de dos tipos de procesos de “desplazamiento
de la libido” que elige nuestro flexible aparato psiquico. Se trata en ambos casos de
formas no represivas de la sublimacion y la reorientacion de los fines instintivos para
que de tal manera eludan la frustracion del mundo exterior. En una faceta suya, el
placer se acrecienta mediante el trabajo psiquico o intelectual; hablamos del artista
que experimenta el placer en su creacion, encarnando sus fantasias, o del investigador
que descubre una solucion a los problemas. El punto débil de este tipo de
desplazamiento es que esta disponible solamente para un puiflado de individuos
privilegiados, poseedores de un don especial. Y aun asi, no los protege contra el
sufrimiento. La libido desviada fracasa cuando el propio cuerpo del artista empieza a

ser una fuente de dolor.

En el otro extremo se encuentra el ser humano que busca la felicidad en sus
procesos interiores, independizandose de los factores externos. Nos encontramos en el
reino de la imaginacion y de las ilusiones, que se reconocen como tales, pero aun asi
se goza de ellas. Un lugar privilegiado entre estas ilusiones lo tiene una vez mas la
obra de arte, pero ahora en su relacion hacia el espectador, que disfruta de la belleza
por mediacion del artista, sin tener que poseer dote creativo alguno. Sin embargo, la
perspectiva, en ambos casos, es bastante pesimista para Freud, quien considera que se
trata s6lo de una ligera narcosis, un refugio fugaz que no nos puede hacer olvidar las

miserias de la vida real.*”

En toda su obra creativa y ensayistica, Vargas Llosa ha considerado,

proclamado y debatido el poder de la ficcion sobre el ser humano y su capacidad de

2 Freud, Sigmund, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 65-69
3 ibid., pp. 10-11
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4 ~ : . ~ 1494
transformar el mundo. "La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio"** -

afirmaba al recoger el Premio Nobel, explicando su aficion a la literatura. El acto de
escribir, inventar seres e historias, para el autor peruano representa un acto de
rebeldia, una manera de rechazar la vida como tal y sustituirla por la imaginacion,
solo que, en el caso del creador, el rechazo tiene que ser radical y alimentar el
entusiasmo de reemplazar ese mundo insuficiente por un mundo mas rico y

. . 495
satisfactorio.

Segun qué época, el novelista se mostraba mas o menos optimista con respecto
a la posibilidad de apaciguar nuestro malestar e inestabilidad mezclando diversos
elementos de nuestras vidas imperfectas por medio de la imaginacion literaria, para
asi vivir la ilusioén de una realizacion que nunca podriamos alcanzar en el mundo real.
La intensidad de la desdicha y el sufrimiento en su obra tiene su contraparte solo en la
fuerza de las dos reacciones con las que sus personajes se enfrentan a esa pesadumbre:
la rebelion y la fantasia, donde la primera no existe sin la segunda®®. Su vision
realista viene siempre acompaiada por cierta vocacion utdpica, y los protagonistas de
Vargas Llosa nunca abandonan sus fantasias. La invencion de una realidad, mas justa,
més coherente y mas hermosa es otra forma de rebelarse contra la que nos es dada.*”’
En sus novelas suele quedar a salvo un reducto de imaginacion, esperanza o deseo que
mantiene a sus personajes en pie a pesar de la injusticia y la desilusion. Su capacidad

. . . .. . 498
imaginativa les ayuda a sobrellevar y resistir los azotes de la vida.

494 Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficcion", Discurso Nobel, 7/12/2010, Fundacion Nobel
2010, (https://www.nobelprize.org/nobel prizes/ literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture sp.pdf)

45 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 15

4% Kristal, "From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the
Celt", en Kristal, King (ed.), op.cit.

#7 Cueto, Alonso, "La realidad y el suefio- Mario Vargas Llosa: Razones para un Nobel", El Cultural
revista de EI Mundo, 15/10/2010, (http://www.elcultural.com/revista/letras/La-realidad-y-elsueno/27983)
% Marti Pefia, op.cit., Introduccion
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Bohemia, rebelion e ilusion: modos de vivir el arte
El soberano y el antihéroe

"Los valores estéticos pueden funcionar en la vida como adorno y elevacion cultural o

como aficion particular, pero vivir con estos valores es el privilegio del genio o la

. 499
marca de los bohemios decadentes."

El arte, que sirve para distraer y narcotizar al hombre momentdneamente,
constituye un mundo paralelo que nos ayuda a superar las frustraciones a las que nos
enfrentamos. En esos casos, por unos instantes, la racionalidad, la moralidad y el valor
objetivo de lo cotidiano se cruzan con los cdnones estéticos y las formas y
significados artisticos, para asi alcanzar una existencia mas rica y plena que ofrecen la
imaginacién y la belleza. Pero, ;qué ocurre con esos individuos que se atreven a dar el

salto, mas o menos definitivo, hacia ese mundo alternativo?

En todos los terrenos, afirmaba Lou Salomé, la inmensa riqueza de las cosas
solo puede ser captada plenamente por algunos, y lo sublime s6lo puede ser obra
singular de algunos hombres excepcionales. Traducido a lo sencillo y accesible a todo
ser humano, s6lo una relacion erdtica y amorosa, una especie de religion a dos, puede
alcanzar la cima de lo sublime dentro de la realidad que nos es dada.’” De tal manera,
hasta cierto punto equipara los logros unicos y extraordinarios con aquellos de la

pareja en su intimidad, algo que tendremos la oportunidad de ver mas adelante.

Georges Bataille, por su parte, nos habla del "rebelde soberano", que se sittia
entre el éxtasis de los santos y la licencia de las fiestas, ligado al resplandor poético.”™'
La humanidad, desde su origen orientada por las prohibiciones y el trabajo, no puede
ser a la vez humana (opuesta a lo animal) y auténticamente soberana. La soberania
pertenece al salvajismo, al absurdo, al infantilismo o a la brutalidad, y es al mismo
tiempo una parte irreductible, aunque dificil de asumir, de cada uno de nosotros.’” El
hombre no cesa de perseguir la auténtica soberania, algo que, al parecer, tuvo en sus
inicios.’” Y eso es asi hasta tal punto que aquellos que tienen mucha fuerza son los

que se entregan por completo y se consumen en el intento. Los que tienen menos

4% Marcuse, op.cit., p. 164

3% Andreas-Salomé, Lou, El erotismo, Palma de Mallorca, José J. de Olafieta, 1998, p. 138

0! Bataille, "El soberano”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 244

2 ibid., p. 242

>3 Bataille, "Hegel, la muerte y el sacrificio", en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 309
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energia y atrevimiento suelen "vivir por procuracion”, es decir, a través de las
producciones artisticas, sobre todo a través de los libros. El deseo profundo del
hombre es el mismo, la eleccion entre el camino de riesgo y dispendio y aquel de

observacién e imaginacion la dirige solo nuestra debilidad o nuestra prudencia.”®

En una linea de pensamiento diferente, Herbert Marcuse compara los mitos de
héroes y antihéroes culturales. Prometeo, el rebelde contra los dioses, sufridor
inmerso en una constante productividad y esfuerzo de dominar la vida, tendria su polo
opuesto tanto en el principio femenino que representa Pandora, como en personajes
mitologicos como Orfeo y Narciso, simbolos del gozo y de la union del hombre con
Dios y la naturaleza. Sus poderes son la paz y la belleza, y su productividad es la
voluptuosidad, el juego y el canto. Orfeo es el arquetipo del poeta como libertador y
creador, su lenguaje es la cancion y su trabajo es el juego. Narciso vive por la belleza
y su forma de ser es la contemplacion. Su existencia es estética y ésta se pone como
principio de realidad. Las historias y las imagenes de estos antihéroes no ensefian, o
acaso ensefian de manera negativa, que uno no puede vencer la muerte ni rechazar la
llamada de la vida sélo por admirar la belleza.®® Pandora, la representante del
principio femenino, la sexualidad y el placer, aparece como maldicion, destructiva y
destructora. En la mitologia, esto se explica casi siempre por la improductividad de las
mujeres: son objetos de lujo, y su belleza y la felicidad que prometen son fatales para

el mundo del trabajo de la civilizacién.>®

Los personajes de Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y
El Paraiso en la otra esquina, son esencialmente antihéroes.”” Sus vidas son la
afirmacién de otro principio de la realidad, de aquello que queda después de la
productividad, el trabajo y la vida ordenada y reglamentada. Lo que guia sus pasos no
es obra de la razon, sino de la belleza que se postula como medio para alcanzar la
felicidad. El erotismo, los suefos, las utopias, el juego, pero también la transgresion,
la perversion, la destruccion, representan la esencia de sus vidas, que son diferentes y
alternativas a lo que supone la realidad cotidiana y cuyos postulados predominantes

son estéticos.

3% Bataille, El erotismo, pp. 91-92

395 Marcuse, op.Cit., pp. 155-163

% ibid., pp. 152-155

*7 Hay que recalcar que el personaje de Flora Tristan se queda fuera del ambito de este analisis debido a
su escasa o nula relacion con el mundo del arte.
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El sofiador - l1a fantasia como valvula de escape
Los cuadernos de don Rigoberto se abren ante nosotros con dos citas:

El hombre, un dios cuando suefia y apenas un mendigo cuando piensa. (Holderlin)

No puedo llevar un registro de mi vida por mis acciones; la fortuna las puso
demasiado abajo: lo llevo por mis fantasias. (Montaigne) *®

Estas dos frases resumen a la perfeccion la filosofia del protagonista de la
novela. Rigoberto aspira a organizar la vida en su casa, con su mujer y su hijo, como
una hermosa obra de arte. Esa, su verdadera vida, transcurre en el ambito de la
imaginacién, el arte y la literatura, mientras que la otra, en la que trabaja como
gerente de una compaiia aseguradora, es solo una condena imprescindible para poder

salvaguardar su reducto de paz y belleza.” Segtin Marti:

Rigoberto se (re)presenta ante los lectores como un sujeto escindido entre su sofiar
despierto y su mediocre realidad de asegurador, entre la temeridad de sus yos
inventados y la cobardia de su yo real, entre el dia y la noche, entre los angeles y
los demonios de su contradictorio ser, entre la ilusion de eternidad que le
proporcionan sus rituales amatorios e higiénicos, y su ineludible mortalidad.’"

En el Elogio de la madrastra, la actividad imaginativa del protagonista esta
estrechamente relacionada con la actividad erdtica, que transcurre sobre todo en el
bafio, con sus abluciones diarias, en el dormitorio, donde disfruta de sus relaciones
conyugales, y en su fantasia. Rigoberto emula a George Bataille, asi como a otros
autores mencionados en las novelas, usando su imaginacion como valvula de escape
para todos los pensamientos sucios e imagenes prohibidas que no podrian existir en el
mundo objetivo sin amenazar la coexistencia pacifica.”'' Los suefios le permiten gozar
de la impunidad de lo imaginado y transgredir las leyes morales y sociales que acata

en la vigilia, y solo en el &mbito de los suefios, Rigoberto encontrara esa "libertad de

%% Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 7

399 vporque el mundo de fantasia, de placer, de deseos de libertad, mi unica patria querida, no hubiera
sobrevivido indemne a la escasez, la estrechez, las angustias econdmicas, el agobio de las deudas y la
pobreza" (Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 174)

>19 Marti Pefia, op.cit., La correspondencia de don Rigoberto

3! Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto -
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
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libertino", que, por lo demas, no le estd permitida. La fantasia, ademas, garantiza que

el deseo y la ilusiéon no se extingan.’'

La felicidad existe (...)pero a condicion de buscarla donde ella era posible. En el
cuerpo propio y en el de la amada.(...) Porque la felicidad era temporal, individual,
excepcionalmente dual, rarisima vez tripartita y nunca colectiva, municipal. Ella
estaba escondida (...en ciertos ritos o quehaceres ceremoniosos que ofrecian al ser

humano réafagas y espejismos de perfeccion. Habia que contentarse con esas

migajas para no vivir ansioso y desesperado, manoteando lo imposible.’"

Rigoberto se reinventa a si mismo en las fantasias; valiente, ostenta el poder
sexual y absoluto, castigando a los esclavos y sirvientes que osan tocar o mirar a su
esposa, es el marido magnanimo que otorga su beneplacito a las infidelidades de ésta,
ademas de un narrador que se sitia por encima del bien y del mal. Pero sus fantasias
son la expresion de la pequefiez de su mundo, y sus yos alternativos y gloria sofada,
el reflejo de su caracter cobarde y aburguesado en la vida cotidiana. La soberania de
este personaje existe inicamente en el mundo de la fantasia, en el mundo cotidiano es

puro espejismo e ilusiéon.’"

No soy un héroe, no soy un gran artista, carezco de genio (...) Mi aspiracion y mis
aptitudes no van mas alla de saber diferenciar (...) lo que me embellece la vida y lo
que me la afea. (...) Las fantasias y los deseos -al menos, los mios- requieren para
manifestarse un minimo de tranquilidad y de seguridad. De otro modo,
enflaquecerian y moririan. Si quiere deducir de ello que mis angeles y demonios
son incombustiblemente burgueses, es una estricta verdad.’"

El protagonista de Los cuadernos es un gran epicureo y, para ¢él, las artes son
una fuente inagotable de placer, que es, a su vez, estético e individual. La lectura de
un libro, la contemplaciéon de un lienzo o la visita a un teatro son para Rigoberto
experiencias que nos trasladan de nuestro mundo cotidiano a lugares imaginarios
donde nuestros suefios y deseos se cumplen. Cada una de sus vivencias lleva a un
suefio o trae el recuerdo de alguna imagen, grabado, o palabra escrita en su
diccionario.”® Al igual que Narciso en el mito griego, don Rigoberto ama la belleza,

tanto en las obras artisticas como en las formas del ser humano. Como Narciso, a

312 Marti Pefia, op.cit., "Lo importante, lo central, ti y yo, solitos en el escenario” (Los cuadernos II. 59),
El retrato de don Rigoberto, Introduccion

>3 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 47

>4 Marti Pefia, op.Cit., La ilusion de soberania de don Rigoberto

>13 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 342-343

>16 Marti Pefia, op.cit., Epilogo, Resistir sofiando
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menudo contempla su propia imagen, intentando detener el transcurso del tiempo con
un trabajo minucioso. Y como Narciso, estd solo, castigado por colocar las
proyecciones de sus ideas de la belleza entre el propio sujeto y la realidad. Marti Pefia,
considera que les une el lazo del amor no correspondido. En Rigoberto, el
enamoramiento de la propia imagen se convierte en un combate interior por lo

imposible.>"”

Se trata de una especie de escapismo de torre de marfil, muy comin en los
defensores del "arte por el arte". Sin embargo, el refugio artistico de don Rigoberto no
existe solo por si mismo. La narracion de Elogio y Los cuadernos responde mas a la
necesidad de convertir la ficcion en vida antes que al mero discurrir por el mundo de
la belleza. La torre de marfil es la morada del pequefio nucleo que compone la
"verdadera vida" de Rigoberto (el protagonista y su familia), donde ésta participa en

sus ensuefos escapistas, dejandose arrastrar por ellos.

En otro nivel, Rigoberto también suefia solo. Separado del mundo, en su
biblioteca, evoca el fantasma de su esposa en el marco de unos episodios erdticos
inspirados en el arte. El aislamiento del protagonista es anticipado ya en una de las
écfrasis narradas en primera persona del Elogio de la madrastra, donde la monstruosa
"Cabeza" de Francis Bacon, desde su cubo de vidrio, evoca sus peores temores. Entre

ellos, esa soledad "atroz y acida™'

en la que acabard sumergido. Su esfuerzo en
recuperar la presencia de Lucrecia produce imdgenes que invocan otras imagenes, y
parece que podria seguir asi hasta el infinito, dando a entender que la historia no esta
acabada y su deseo no esté satisfecho. Lucrecia representa la necesidad de la ilusion,

mientras las palabras repetidas y retomadas subrayan su irrealidad.’"’

El refugio de don Rigoberto no es la rebeldia. Al menos no en un sentido
estricto de la palabra; el protagonista de Los cuadernos no intenta cambiar el mundo o
introducir su vision en él. Sin embargo, la misma autora que dudaba de la soberania

del protagonista afirma: "(...)sofar es otra forma de rebelarse contra la realidad (...)un

317 Marti Pefia, op.cit., Lo importante, lo central, tG y yo, solitos en el escenario” (Los cuadernos II. 59)

318 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 269

319 Marti Pefia, op.cit., El conjuro de imagenes pictéricas: balsamo y elixir para don Rigoberto, Fonchito
como reflejo de Egon Schiele
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acto voluntario de afirmacion, rebeldia y resistencia contra un entorno cultural, social

e ideoldgico que amenaza con disolver su individualidad en el anonimato"**°.

En su estado de desolacion, Rigoberto intenta paliar la infidelidad de su esposa
e ilusionarse trocando la verdad y la mentira. Su imaginacioén vuela y Rigoberto se
hace director y protagonista de unas peliculas en las que maneja a su antojo los pasos
de su musa ausente, convirtiéndola en actriz principal de sus suefios. Es el demiurgo
que reina con los poderes de su fantasia.”®' La ficcion aqui no imita la vida; la
reinventa de una manera convincente y los seres ficticios se afirman como tales,
compitiendo con los reales. Elogio y Los cuadernos sirven para mostrarnos como
construir ese otro mundo paralelo y alternativo a la realidad, papel que, segin Vargas
Llosa, cumple toda ficcion. Por tanto, se trata de "un himno en loor de la fantasia en
cuanto energia creadora" con el que "se celebra el poder ilusivo, transformador,
engendrador y salvador del arte y la literatura."*** Sofiar vidas distintas a la nuestra es
una manera de mostrar la insatisfacciéon con nuestro mundo y eso, al igual que toda

ficcion, siembra elementos de inquietud e ilusion a la vez.

Don Rigoberto, aparentemente, distingue bien entre la realidad y la ficcion, y
como muchos otros personajes de Vargas Llosa, no rompe los lazos que lo atan a la
realidad. Encaja a la perfeccion con el papel que le otorga a la ficcion el novelista
peruano. De ella extraemos las herramientas para entender mejor la vida, embellecerla
y gozar de ella, "inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las

”53 con la

muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola
advertencia de que la vida y el suefio tienen una frontera, y las ensofaciones sirven
solo como refugio transitorio contra los achaques de la realidad. En el caso de don
Rigoberto, no obstante, las ensonaciones son poderosas y le ayudan a superar derrotas.
Y aunque la ilusion no consigue sustituir por completo la realidad, ésta tampoco

consigue derrotarle del todo.

520
521
522

ibid., Elogio y Los cuadernos ante la critica

ibid., El retrato de don Rigoberto, El ilusionismo teatral del novelista
ibid., Introduccion

> Vargas Llosa, "Elogio de la lectura y la ficcion", (art.cit.)
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El niiio - la fantasia se hace realidad

El hijo de don Rigoberto es, sin duda alguna, el personaje mas indefinido y
misterioso de los tres protagonistas del Elogio y Los cuadernos. Representa la
ambigiiedad, puesto que une en su ser el bien y el mal, la inocencia y la perversion, el
caracter de victima y el de verdugo. A la hora de analizar a Foncho, es necesario echar
mano tanto del personaje de ficcion, como de todo el simbolismo que encierran los
cuadros y las fantasias en torno a su figura. Estos ultimos son imprescindibles para
anadir los elementos clave de los que carece la historia principal, aunque, hay que
advertir, la duda con respecto a la verdadera motivacion y caracter del nifio, no se

resuelve ni al final >%*

Foncho aparece retratado en imagen antes y al tiempo que se le introduce
como protagonista en la narracion. En ambas novelas, en las caratulas aparece la
figura de un nino. En el Elogio se trata del amorcillo de Bronzino besando a Venus en
la boca, y en Los cuadernos, es el "Retrato de Herbert Rainer" de Schiele. Ya desde el
mismo principio, su imagen viene relacionada con la de Eros, Cupido, el dios nifio-
viejo. Y cuando le pinta con palabras, Vargas Llosa recalca esa misma imagen, donde
llama la atencion precisamente el contraste entre la carita del Nifio Jests y la alusion a

los pajes de los grabados galantes:

En el cono amarillento que irradiaba la lamparilla del velador (...) asomo, asustada,
una carita de Nifio Jesus. Los bucles dorados revueltos, la boca entreabierta por la
sorpresa mostrando la doble hilera de blanquisimos dientes, los grandes ojos
azules (...) jQué bonito nifio! Un angel de nacimiento, uno de esos pajes de los

grabados galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves.’*

Los cuadernos de don Rigoberto, de manera parecida, empiezan con una

imagen textual de Foncho:

(...)retratada en el vano, con el fondo de los retorcidos y canosos arboles (...) vio la

cabeza de bucles dorados y los ojos azules de Fonchito."**

Sin embargo, el retrato del nifio de Egon Schiele de la cubierta de esta novela

nos advierte de otro tipo de ambigiiedad. Ya no estamos solamente ante Cupido. "EI

2% El novelista sigue jugando con la ambigiiedad de este personaje en El héroe discreto, e incluso en el
cuento infantil Fonchito y la luna

525 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 16-17

>26 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 9
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retrato de Herbert Rainer" fue un cuadro por encargo y la expresion de la cara pintada
es bastante mas placentera de lo que suelen ser los rostros de Schiele. Sin embargo, la
extraiia posicion de sus manos y la masa amorfa sobre la que reposan, asi como el
fondo sobre el que la silueta se recorta, introducen un elemento que perturba esa
imagen de inocencia. **’ Una vez mds, se subraya la duplicidad y la indefinicion del

nifo, pero ahora en relacidon con su pintor favorito, Egon Schiele.

Como ya hemos podido observar, Foncho estd muy presente en los relatos
ecfrasticos del Elogio de la madrastra, y éstos vienen a completar en muchos sentidos
la historia principal. Empezando por la perspectiva desde abajo del cuadro
"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges", pasando por el
invisible pastorcillo Foncin de "Diana después de su bafio", su figura se concreta en
"Venus con Amor y Musica", donde el nifio ya asume el papel del dios Amor. Cobra,
finalmente, la independencia total al ejercer su particular interpretacion del cuadro

abstracto de Szyszlo.

"Asi debian de ser los dioses griegos", pensé [Lucrecia], "Los amorcillos de los
cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos de Las mil y una noches, los
spintria del libro de Suetonio."***

4

k]
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5

Tiziano Vecellio "Venus recreandose con el Amor y la Musica" (hacia 1555)
Oleo sobre lienzo, Museo del Prado, Madrid

527 Marti Pefia, op.cit., El retrato de Fonchito
>28 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 142
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En Los cuadernos, Foncho retoma su disfraz de Cupido, susurrandole a
Lucrecia las palabras que van a amistarla con su marido, y prepararla para el
encuentro amoroso (suponemos) con éste. Pero, al mismo tiempo, es Egon Schiele, un
nifio-genio precoz, transgresor y un tanto pervertido. Como ya pudimos ver, la
biografia del pintor y sus obras juegan un papel importante en la estrategia de Foncho
y en la novela en general, pero también nos dan una idea de quién es este curioso

muchachito.

Yo soy como era ¢l y lo sabes muy bien, porque acabas de decirmelo. Un viejo y
un nifio. Un angelito y un demonio.’*

La figura de Schiele, asimismo, nos ayuda a definir la relacion entre el padre y
el hijo. Por una parte, representa la rebelion contra el padre en modo de
pronunciamiento contra su concepto de arte, ya que Rigoberto considera que el pintor
austriaco es simplemente un pornografo. Por otra, se traza un paralelismo entre la
relacion de Foncho y su padre y aquella entre Schiele y su maestro Klimt.”*" No es
casualidad que uno de los cuadros de los andnimos, donde Foncho intenta emular las
fantasias de Rigoberto, sea justamente "Danae", una de la obras maestras de Gustav
Klimt. El nifio resalta la importancia de la relacién de Schiele con su maestro, y llama
la atencion sobre un cuadro, el de Frederike Maria Beer, la inica persona retratada por
ambos pintores que, segun Foncho, se dirige a ¢l directamente a través de un atuendo

con motivos peruanos.

Existen importantes diferencias en la manera de abordar la fantasia en el padre
y el hijo. Al final del Elogio de la madrastra, la revelacion de Foncho sobre su
relacion incestuosa con la madrastra representa la irrupcion de la realidad en el mundo
fantaseado de don Rigoberto, alterando la cadena interpretativa y creativa.”' A
diferencia de su padre, el nifio no se relaciona propiamente con las ensofiaciones, sino
que, con sus formas maquiavélicas y misteriosas, representa casi siempre la voz de lo

objetivo, por muy extrafio que lo objetivo sea.

Para Foncho, la vida es juego, pero no se apoya en la irrealidad de los suefios.

Su coartada puede ser la edad, pero lo cierto es que, del mismo modo que su padre

529 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 210
530 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica
3! ibid., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
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dirige sus fantasias, Foncho dirige a su padre, a su madrastra y a Justiniana en un
teatro de la vida en el que en ambas novelas consigue salirse con la suya, deshacer y
luego rehacer su familia. Las semejanzas entre el padre y el hijo son muchas: la
imaginacion, la inadaptacion, la adoracion de Lucrecia o la manera de enredar la vida
con la pintura y lo real con lo imaginario. Sin embargo, la osadia del nifio contrasta
con la cobardia de don Rigoberto; Fonchito toma al pie de la letra la imaginacion de

su padre y la introduce en la vida real hasta sus ultimas consecuencias.’*

Mientras don Rigoberto disfruta fantaseando y jugando a imitar cuadros con
Lucrecia, Fonchito actlia para seducir a su madrastra. Mientras don Rigoberto hace
y rehace a su antojo los hilos de sus fantasias, Fonchito manipula los hilos de la
realidad ficticia de los que penden como marionetas su padre y la madrastra.
Mientras don Rigoberto recurre a la escenografia teatral para convertir la ilusion
en realidad, materializando sobre las tablas de la imaginacion sus deseos
irrealizables, Fonchito exhibe su talento de actor haciendo de la vida un simulacro
que le facilite la consecucion de sus fines.”*

Una cosa con respecto a Foncho si parece mas clara: el afan de usurpar el
papel de su padre, sobre todo en relacion con su madrastra y musa de ambos. Por ello,
ademas de seducirla y, al parecer, manejar su voluntad a su antojo, en Los cuadernos
de don Rigoberto la hace posar para ¢l del mismo modo que hacia en el Elogio de la

madrastra para su padre.

Por lo demas, sus motivos son un misterio. Al final del Elogio no sabemos si
queria conseguir una moto, echar a su madrastra para seducir a Justiniana o,
simplemente, controlar a los demas.”* Tampoco sabemos si se trata del resentimiento
(pues Lucrecia suplantd a su madre) o del rencor hacia su propia madre por
abandonarlo, algo que se traduce en la expulsion de su segundo objeto de amor antes
de que ésta se marche también.” En Los cuadernos, sin embargo, €l papel y la
estrategia de Foncho son distintos. Partiendo del deseo de reconciliar a Rigoberto y
Lucrecia, el nifio se convierte casi en el personaje principal y, desde luego, en el
centro y unificador de la novela. Aparentemente, Foncho se preocupa por su padre vy,
ademas, habra llevado a cabo una busqueda interior que le inspira a remediar aquello

que anteriormente habia destrozado. Sin embargo, al final, su voluntad y deseo de que

532 Marti Pefia, op.cit., El espejo: metafora de los procesos de creacion y recepcion artisticas

>33 ibid., El guién de Fonchito: la puesta en escena de un plan secreto

>34 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotépica o modelo para armar en torno al arte visual
>33 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 234-235
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todo siga como antes, no deja para nada claro qué tipo de situacion quiere retomar el

nifio y si se volvera a reanudar el tridngulo incestuoso.”

Para Efrain Kristal, Foncho es la prueba de la influencia que ha ejercido
George Bataille sobre la obra de Vargas Llosa, evidente en la reconciliacion de las
dimensiones escabrosa y espiritual de sus vidas. Foncho representa la unidad de los
contrarios de Bataille: el bien y el mal, la virtud y el vicio, la pureza y la mugre, el
corrompido y el corruptor. Nos lo representan como victima de los deseos de Lucrecia
a la vez que seductor de adultos.” Representa la indefinicion del deseo, mientras su

parte maldita permanece innombrable, reprimida y amenazante.’*®

(...)Ja observaba con esa mirada azul liquido bajo cuya superficie cristalina,

inocente, a dofia Lucrecia le parecia a veces adivinar algo perverso, como esas

bestias tentaculares que anidan en lo profundo de los paradisiacos océanos.”’

Anadiriamos un elemento més. La indefinicion de Foncho con respecto a los
valores éticos puede entenderse como un rasgo caracteristico de la infancia. La
tranquilidad con la que comete sus fechorias, al menos con una aparente falta total de

conciencia de haber hecho algo malo, es algo muy propio de los nifios.

¢Era la nifiez esa amalgama de vicio y virtud, de santidad y pecado?**

¢No decian que el alma de un nifio era un pozo insondable?”*!

Nunca he conseguido adivinar si sabe lo peligroso que es, las catastrofes que

puede provocar, con esa belleza que tiene, con esa inteligencia mafosa, medio

terrible.>*?

Junto a esto podemos suponer que su padre, el fantasioso amante de las artes, a
las que coloca por encima de la humanidad real, le habria inculcado a una temprana
edad ciertas ideas que poco tienen que ver con los valores de la sociedad trabajadora y
reglamentada. Si Rigoberto, en sus ensofiaciones y razonamientos utiliza la pintura o

la ficcion para justificar y explicar sus motivos y actos, Foncho hace lo mismo, sélo

>36 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica
337 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto:
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King, (ed.), op.cit.

538 Marti, op.cit., El arte escriturario de don Rigoberto como “escritura de si"

539 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 148

0 ibid., p. 148

*!ibid., p. 169

> Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 387
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que sin tener conciencia de esa otra realidad burguesa que su padre conoce bien. Los
actos del nifio simbolizan el mismo arte, que de por si no es, ni puede ser, ni bueno ni
malo en un sentido ético, ya que los preceptos para su valoracidon se rigen por otros

esquemas. Foncho simplemente traslada esa amoralidad al terreno de lo real-objetivo.
El artista - la rebelion como forma de vida

El arte, claro esta, puede servir, y a menudo sirve, como medio de evasion. El
artista busca mundos nuevos que mantienen con vida su creatividad, explorando
posibilidades que ofrecen otros espacios, como tierras exdticas, o huyendo hacia atras
en el tiempo.”” El escapismo artistico estuvo muy presente sobre todo en el siglo
XIX, en el que vivia y pintaba Paul Gauguin, y es un hecho incontestable que esa
tendencia esta presente en el pintor francés, ya que su constante busqueda de lugares
insolitos, primitivos y salvajes responde en gran parte a las inquietudes de su siglo.
No obstante, creemos que en Gauguin esa huida fue mucho més profunda y compleja.
La temeridad que supuso visitar y vivir en sus lugares de ensuefio y encontrarse de
frente con toda la crudeza de su realidad, conservando, sin embargo, el reducto que
atesoraba su fantasia sobre esos mismos sitios, no es simplemente una respuesta
artistica. Es una actitud vital de quien estaba dispuesto a entregar y sacrificar todo su

mundo a la pintura.

José Miguel Oviedo advierte que, en general, la vision de la historia de Vargas
Llosa es la de una prision, de la que escapan solo ciertos individuos destacados, entre
los cuales el primero es el artista.”** Pero el artista, en este contexto, no se evade de la
realidad; mas bien se enfrenta a ella, reinventandola. Por eso, cuando habla de los
creadores de ficcion, el novelista peruano destaca que su descontento con el mundo
objetivo tiene que ser lo suficientemente fuerte como para empujarlos a construir
otros mundos paralelos. En ese sentido, al lado de los sofiadores que utilizan el arte
para breves evasiones de sus problemas cotidianos, los artistas son los verdaderos
rebeldes. En El Paraiso en la otra esquina, a diferencia de lo que ocurre con don

Rigoberto en las otras dos novelas, se subraya el inconformismo llevado al extremo:

3 Alsina Clota, José, Problemas y métodos de la Literatura, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, pp. 44-48
4 Oviedo, José Miguel, "El laberinto de las utopias. La ucronia de lo imposible", ABC, Cultural, 22 de
marzo de 2003. Abc.es/cultural, Libros, 22 de marzo de 2003
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Renunciar a la seguridad burguesa te hizo pasar muy malos ratos, Paul. Pero te

. . ;. , . . . ;. 545
impuso una vida més intensa, mas rica y lujosa para los sentidos y el espiritu.

Para eso es necesario tener un espiritu particular, que se da en todos los
sentidos en Paul Gauguin, un hombre que, segun Vargas Llosa, poseia una
personalidad desbordante y una fuerza contagiosa que se imponian a los demas.’*® Fue
marinero, corredor de bolsa, pintor, lider de un séquito de artistas jovenes en su
insurreccion contra las reglas del Salon, burgués y mendigo, hombre felizmente
casado, con cinco hijos, y sifilitico amante de prostitutas y nifias-mujeres con las que
tuvo otros hijos, algo menos legitimos. Como ejemplo de su caracter y su fuerza fisica
y mental, tanto los bidgrafos como la novela recogen una anécdota durante su estancia
en Panamda, cuando Charles Laval, 20 afos menor que Gauguin, enfermd de
paludismo y casi se suicidd, Gauguin consiguid trabajo como peon en el Canal de

Panamé y pudo salvar a los dos de inanicion.

Se hizo pintor tarde, a los 35 afios, casi sin formacion técnica. Cuando dejo
todo para dedicarse a la pintura era agente de bolsa, un préspero burgués que vivia sin
privaciones con su familia numerosa. Pero la insatisfaccion, un profundo disgusto con
lo que hacia y con el mundo que le rodeaba, lo empuj6 hacia lo que creia la salvacion:

el arte.

Las obras de arte constituian una realidad aparte, mas pura, mas perfecta, mas
ordenada, que este mundo sérdido y vulgar. Entrar en la orbita del arte era acceder
a otra vida, en la que no solo el espiritu, también el cuerpo se enriquecia y gozaba
a través de los sentidos.™’

No tardé nada, sin embargo, en decepcionarse de las modas imperantes y el
gusto académico. Es justo a partir de aqui cuando empieza a gestar la idea de que la
civilizacién mato la creatividad y que es necesario buscar la belleza en lo primitivo y
lo salvaje. "Un extraordinario creador y un revolucionario en la cultura occidental"**
recorrié el mundo, desde la arcaica Bretafna hasta las lejanas Marquesas, siempre en

busca de lo auténtico, lo primigenio y lo paradisiaco. Creia en la energia y la pureza

> Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 79

346 Vargas Llosa, Mario [conferencia], Paul Gauguin. Visién del sermén. 1888, Madrid, Fundacion
Coleccion Thyssen-Bornemisza, 2005, p. 15

7 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 374

% Vargas Llosa, Mario, "Las huellas del salvaje", EI Pais, Opinion, 4/11/2012, (http://elpais.com/elpais
/2012/10/31/0pinion/1351703062_549131.html)
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del arte primitivo de las comunidades que todavia no han separado la creacion de sus
creencias y de su vida diaria, lugares donde la belleza va unida a la sensualidad, la

cual se entiende como algo natural.

En la novela, ademas de un salvaje, Gauguin se nos descubre como una
persona fuerte y poderosa, un superviviente a pesar de todos los problemas que le
presenta la vida. Frecuentemente se identifica con un lobo ("Yo soy un lobo en el

bosque, un lobo sin collar"**

). Se siente incomprendido por los demas artistas y el
gran publico, pero avanza en un eterno impulso hacia delante, en el que todos sus
amigos y todas sus amantes tienen la unica funcién de poder servirle y prestar ayuda
incondicional a su talento ("el amor estaba excluido de tu existencia, obstaculo
insalvable para tu misién de artista, pues aburguesaba a los hombres"**’). Sin
embargo, a diferencia de otra novela sobre Gauguin, The Moon and the Sixpence, en
la que William Somerset Maugham describe a un protagonista monstruoso y sin
escrupulos, Vargas Llosa busca todos los detalles que componen la compleja
personalidad del gran pintor, quien, a pesar de su tremendo ego y su actitud
irreverente, se convierte en el personaje tragico de la historia, al tiempo que el lector

consigue entender toda la grandeza de su arte.™'

Es imposible gozar de la belleza que comunican las obras de Gauguin sin tener en
cuenta la extraordinaria aventura vital que las hizo posibles, su desprendimiento,
su inmersion en la vida vagabunda y misérrima, sus padecimientos y penurias
fisicas y psicologicas, y también, como no, sus excesos, brutalidades y hasta las
fechorias que cometid, convencido como estaba de que un salvaje de verdad no
podia someter su conducta a las reglas de la civilizacion sin perder su poderio, esa
fuerza ignea de la que, segin él, han surgido todas las grandes creaciones
artisticas.”

Se esfuerza por reproducir su suefio de un Edén lleno de armonia y
ambigiiedad, y por €l, estd dispuesto a ir cada vez mas lejos. En su segunda estancia
en Tahiti, Gauguin ya sabia que habia vuelto para quedarse. Los criticos destacan que

para ese momento su entusiasmo se habia gastado y empezaba una época dura. Ya era

¥ Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 377

530 ibid., p. 43

>*! La fascinacién de Vargas Llosa por esos seres “completos”, que ademas de ser grandes artistas vivian
la vida a todo pulmén también se ve en sus articulos sobre Victor Hugo y en La pasion de lo imposible:
“;Hacen mal los bidgrafos explorando estas intimidades soérdidas y bajando de su pedestal al dios
olimpico [Hugo]? Hacen bien. Asi lo humanizan y rebajan a la altura del comiin de los mortales, esa masa
con la que esta también amasada la carne de genio.”, (Vargas Llosa, "Victor Hugo. Océano", art.cit.)

2 Vargas Llosa, "Las huellas de un salvaje" (art.cit.)
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consciente de que padecia sifilis, seguia teniendo problemas de dinero y, ademas,
ahora tenia que gastar también en medicinas. El suicidio rondaba su mente cada vez
mas frecuentemente. Sin embargo, Gauguin todavia era capaz de producir cuadros de

gran valor artistico como "Nevermore" o ";De donde venimos? ;Quiénes somos?
(Adonde vamos?", y su interés por diversos aspectos de la sociedad primitiva aun no

se habia apagado.

Detras de las palabras del mismo pintor sobre este tema, David Sweetman ve a
un hombre enfermo que lucha por formular una filosofia que daria algun sentido a su
propia vida que empieza a parecer un callejon sin salida.” Sin embargo, Gauguin

sigue, ("con entusiasmo que nunca decaia"***

) y se muda a Atuona, en las Islas
Marquesas, donde, pese a la desilusion, construye su casa sofiada: la "Maison du
Jouir", ideada junto con Van Gogh afios atrds en Arles ("Te di gusto, hice realidad tu
suefio, Vincent (...) Aqui estd pues La Casa del Placer"”). Estas lejanas islas eran el
ultimo reducto de las tradiciones tahitianas, aunque alli también, las misiones
religiosas consiguieron destruir los cultos antiguos. Sus habitantes eran mas rebeldes
y beligerantes y no era el destino preferido por los colonos, sino més bien de la gente
que, como el principe anamita Ky Dong o el mismo Gauguin no tenian ya adonde ir.
Los datos biograficos, que también se recogen en la novela, muestran que el pintor ya
estaba muy enfermo y que su vida tomaba rumbo firme hacia el precipicio. Su actitud
provocadora ya no tenia esa vitalidad de los afios anteriores. Las paredes de su

dormitorio estaban plagadas de fotos pornograficas para despertar el deseo de sus

visitantes, dado que ¢l mismo ya no los tenia.”*

Gauguin se lanza a su aventura persiguiendo ciertos ideales preconcebidos, a
la vez que tiene en mente la posibilidad de renovar el mundo artistico parisino y
conseguir la apreciacion de la critica. Nunca abandona del todo el Occidente, su
coleccion de pinturas, fotografias, reproducciones y, mas aun, sus ideas y su memoria,
le siguen a todas partes. Sin embargo, ese mundo finalmente lo condena vivir el mito
que ¢l mismo habia ayudado a crear. Se ve obligado casi a enterrarse vivo en Tabhiti e,
irbnicamente, en sus momentos mas bajos, seriamente enfermo y con falta cronica de

dinero, recibe la carta de Daniel de Monfreid en la que su amigo escribe literalmente

333 Sweetman, op.Cit., p. 625

5% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 67
555 ibid., p. 335

%36 Andersen, op.cit., pp. 255-256
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que Gauguin se ha convertido en algo parecido a un gran muerto en vida y que como
tal ya ha pasado a la historia del arte.””’ La dimension tragica de Gauguin radica en el
hecho de que perecié victima de su mito, sin conocer la verdadera gloria que en el

fondo sonaba.

La verdad y la mentira, el suefio y la vida, no tienen frontera establecida en la
vida, obra o escritos del pintor. Si en el mundo objetivo, segun pasaba el tiempo, el
paraiso parecia cada vez mas escurridizo, en sus cuadros reunia todos los ingredientes
de su mundo imaginario. Lo mismo ocurria con sus textos criticos y autobiograficos;
Gauguin creaba el paraiso a su medida inventando datos etnoldgicos, historicos y
personales. Su mundo fantasioso aumentaba sobre todo cuando, hacia el final de su
vida, parece desilusionado con lo que ha encontrado. La esencia de su busqueda es la
creencia en el paraiso, no su existencia fisica, y las constantes decepciones parecen ser

solo otro de los pasos en el camino.

Vista asi, su pintura puede entenderse como la paulatina liberacion del arte de
la tirania de la verdad positivista, de la verosimilitud y fidelidad a los modelos
naturales. A esta verdad Gauguin opone otra: la de las emociones, la imaginacion y la
invencion. En suma, la de la fantasia y la mentira. Por eso, todo en Gauguin es el
empefo de crear un mito, un mundo, y tal vez por eso su esfuerzo —la busqueda
desesperada de la verdad en el arte- parece tan auténtico.””® Sweetman destaca que su
vision de Tahiti era imperfecta y que Gauguin no era el artista-héroe que describian
sus seguidores. Sin embargo, tuvo el mérito de tratar de penetrar en esa cultura e
imaginar el mundo interior de la gente que lo rodeaba. E insiste sobre la palabra

“imaginar”:

“Un antrop6logo o un etndlogo hubieran sido mucho més exactos en los detalles,

pero nunca habrian podido comunicarnos las sensaciones de como podian haber

: 559
sido realmente las cosas.”

Gombrich afirma que Gauguin adopta elementos del arte primitivo porque no
quiere aceptar las convenciones del arte y porque pretende encontrar una manera

impoluta de enfrentarse a la creacion. Su verdadera importancia, segun este

7 ibid., p. 258
> Jiménez Blanco, “Prologo” en Gauguin, op.cCit., p. 27
> Sweetman, op.cit., p. 508

221



historiador del arte, fue la de gritar sus ideas a los cuatro vientos con su personalidad

carismatica y su influencia, un subjetivismo radical y unos modos escandalosos.’®

Hasta el final, Gauguin persiste tercamente en su camino. En ese sentido, se
parece a su abuela Flora Tristan; la obsesion, la manera de enfrentarse a los ataques, la
vocacion de ir contracorriente y rebelarse contra el orden establecido. Ambos fueron
revolucionarios en un sentido 4crata, porque ambos fueron muy individualistas. En
sus vidas y en la novela, tanto Gauguin como Flora lucharon contra todo tipo de
prejuicios, frustraciones y adversidades sin que, en ningin momento, fuesen del todo
derrotados. En el fondo, considera Vargas Llosa, la batalla de Gauguin, igual que la
de su abuela, también fue una lucha por la transformacion y la libertad.”®' Gauguin
defendia el derecho del artista a la insurreccion permanente y a la contradiccion, y en
ese sentido, incluso mas que Flora, creia que el paraiso siempre estaba en la otra

esquina.’®
La musa - entre el sujeto y el objeto

(...) el artista masculino como tal estd muy cerca de la mujer y la entiende muy
bien, precisamente a través de su situacion de creador. Su creatividad le despoja de
su conciencia agudamente acentuada, del aspecto cosista y activista del género
masculino, para dejarle aparecer mas compenetrado, unitaria y organicamente, con
lo que crea, al igual que la mujer, y mantenerle en la felicidad de un cierto estado

de prefez espiritual, que vive hondamente dentro de si para sacar lo creado de lo

profundo de la totalidad de su vida.>*

Lucrecia

Dejando aparte a Flora Tristan, que esta fuera del ambito de nuestro analisis,
dado su poca o nula relaciéon con el arte, el papel de la mujer en las tres obras
analizadas de Vargas Llosa es predominantemente el de musa e inspiradora de artistas
y sofadores, intimamente compenetrada con sus deseos e impulsos y, a veces,
participe de sus fantasias. En ese sentido, sin duda alguna, Lucrecia es el personaje
que tiene la mayor importancia. En ella, tal vez mas que en ningin otro personaje,

salta al primer plano la transgresion real inspirada por el erotismo estético.

360 Gombrich, E.H., La preferencia por lo primitivo, Phaidon Press Limited, Londres, 2003, pp. 214-215
36! Kristal, "An Interview", en: Kristal, King (ed.), op.cit.

362 Martinez, art.cit.

363 Andreas Salomé, Lou, "El ser humano como mujer" en: El erotismo, Palma de Mallorca, José J. de
Olafieta, 1998p. 23

222



Marti cree que en la historia del Elogio y Los cuadernos, Vargas Llosa aporta
su version particular del mito de Pandora. Don Rigoberto recibe su regalo envenenado
en forma de una mujer perfecta y maravillosa, modelada a imagen de un ideal
inalcanzable. Seducido, don Rigoberto se casa con ella, de la misma manera que lo
hizo Epimeteo, sin saber que era el instrumento de Zeus para vengarse de su hermano,
Prometeo. La curiosidad y la desobediencia de Pandora la llevan a abrir la caja que su
esposo le prohibi6é tocar. Lucrecia, por su parte, desobedece las leyes divinas
rompiendo el tabu del incesto, logrando, igual que Pandora, retener dentro del cofre

prohibido sélo la ilusion: la necesaria y engafiosa capacidad de los seres humanos.”*

"Tu no eres tl, sino mi fantasia", le dice Rigoberto a su esposa, y a lo largo de
las dos novelas esconde a la verdadera mujer detras de las mil mascaras que le impone
en cada una de sus fantasias. Ella es un lienzo en blanco y el guion de su vida lo
escriben otros. Al igual que los libros de la biblioteca de su marido, que siempre se
renuevan, Lucrecia tampoco puede seguir siendo un mismo personaje. Para Rigoberto,

parece ser una posesion, una parte de su coleccion. Segun afirma Geisdorfer:

Aqui nos enfrentamos a la mujer pintada y narrada, tanto en el texto primario
como en las historias intercaladas. Existe en diversos planos narrativos, pero su
caracter se difumina entre los multiples medios artisticos.’®

Entre ella y Rigoberto se posa el filtro de la representacion pictorica; la mujer
tiene sentido solo si es ennoblecida por la mano del artista, como cuando en una de
sus diatribas, el protagonista afirma que la naturaleza tiene sentido solo si pasa por el

tamiz de la civilizacion.

El cuerpo de mujer-Lucrecia, en la representacion teatral-fantastica de
Rigoberto o en los lienzos y grabados, siempre esta desnudo; es la vision erdégena que
sirve para el placer sexual del observador. Algunas écfrasis y fantasias subrayan
particularmente esta cosificacion e instrumentalizacion del cuerpo de la madrastra. En
"Candaules, rey de Lidia", el relato original en el que la reina de Lidia toma las

riendas de su destino, en la novela cambia y remite a la reina como la posesion mas

364 Marti Pefia, op.cit., Epilogo, Resistir sofiando
365 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 199
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exquisita del rey; una imagen ideal y una fuente de placer al mismo tiempo, que sirve

como prueba de la hombria de don Rigoberto.’*

Tanto con su presencia como con su ausencia, la imagen de Lucrecia atrae sin
parar otras imagenes: de Rubens, Murillo, Goya, o desnudos con gatos de Balthus,
Botero o Valloton. Siempre se trata de formas desnudas y opulentas, imagenes de
belleza y lujuria. Don Rigoberto reconoce en las obras de arte y las fotografias el monte
de Venus, el trasero, los pechos o la espalda de su esposa. El procedimiento se repite,
desde el inicio, con "Candaules, rey de Lidia" ("Lo que mas me enorgullece de mi reino

(...) [es] la grupa de Lucrecia, mi mujer."*

), y destaca particularmente con el
simbolismo del lienzo "Origen del mundo" de Gustave Courbet, donde el cuerpo
femenino es cosificado y decapitado, reducido al sexo. Pintado por encargo para un
diplomatico turco -Khalil Bey-, es un cuadro que se ha quedado oculto durante una gran
parte de su historia por una tematica considerada pornografica. Don Rigoberto resucita

este cuadro en el imaginario viaje de Lucrecia y Modesto-Pluto:

En la postura de la anénima modelo de L'origine du monde, de Gustave Courbet
(1866), buscod y encontré don Rigoberto, transido de emocion al comprobar que la
lozania del vientre y la robustez de los muslos y el monte de Venus de su mujer

coincidian milimétricamente con la decapitada mujer de aquel o6leo, principe de su
568

pinacoteca privada.

L(}ustave Courbet "El origen del mundo" (1866)
Oleo sobre lienzo, Museo de Orsay, Paris

366 Marti Pefia, op.cit., Lo importante, lo central, tdl y yo, solitos en el escenario”(Los cuadernos I1.59), La
ilusion de soberania de don Rigoberto

367 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 27
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El mismo efecto de mutilacion aparece en la fotografia "La Priére" de Man
Ray. El cuerpo sacrificado, fragmentado y reinventado en una forma abstracta se
convierte en el "Camino a Mendieta" en simbolo de entrega incondicional en un nivel

trascendental y atemporal. **

Foncho tiene hacia Lucrecia una actitud muy parecida. En el afan de usurpar el
rol de su padre, se apropia de la mujer y musa de éste, comparandola con las obras de
su pintor favorito, Egon Schiele. Lucrecia recibe ordenes, tanto en los andnimos,

como en la vida real, para imitar los cuadros del austriaco bajo la batuta de Foncho.

Levantaras recogida la pierna izquierda hasta formar un angulo. Apoyaras la
cabeza en tu hombro diestro, entreabriras los labios y, estrujando con la mano
derecha un cabo de la sabana, bajaras los parpados, simulando dormir. Fantasearas

que un amarillo rio de alas de mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti

desde el cielo y te hiende.””

";Es asi la cosa? No, mas arribita la espalda, el cuello como gallinita, la cabeza

derechita", mientras se apoyaba en los codos, alargaba una pierna y flexionaba la

otra, calcando la pose de la modelo.””!

Los criticos estan divididos con respecto a la independencia de ese personaje
femenino. Marti considera que se trata de una mujer insegura, dependiente, que se
debate entre pensamientos y conductas encontradas, que al final ruega a su marido a
que la proteja de ella misma. A diferencia de Rigoberto, que es orgulloso de sus
contradicciones y sus suefios, Lucrecia afirma su imagen de mujer fetiche, objeto de
placer.”” Geisdorfer, por el contrario, opina que la sexualidad femenina encierra un
interés importante en estas dos novelas, hasta el punto de afirmar que Vargas Llosa

cred su propia version de Madame Bovary.””

Kristal apunta que el personaje de Lucrecia, igual que el de Rigoberto, también
esta en deuda con Georges Bataille, pero con una importante diferencia; mientras su
marido mantiene la busqueda de soberania dentro de los limites de la fantasia,
Lucrecia cruza esos limites atravesando la frontera de lo permitido y convirtiendo los

pensamientos escabrosos de Rigoberto en una transgresion real- relacion sexual con

369 Marti Pefia, op.cit., El conjuro de imagenes pictéricas: balsamo y elixir para don Rigoberto, "En el
cuadro de la sala estas t0”(ElogioXI.141)

370 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 52

" ibid., p. 81

372 Marti Pefia, op.Cit., El retrato de Lucrecia

°73 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 198-199
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su hijastro.’™ Llega a desear a ambos hombres vy, al final no tiene miedo de revelarse
tal y como es, desafiando las normas mas fundamentales de la sociedad. Su conquista
de la soberania es mas vivida y se cimenta en la transgresion total del tabu. Habra
opina que precisamente ahi radica la rebeldia contra lo prohibido que es, segliin

Bataille, un componente inextricable del placer sexual.’”

A los cuarenta se aprenden muchas cosas (...) me parece que estoy naciendo de
nuevo. Y que nunca he de morir” (...) ;, Era eso la soberania?”’®

A diferencia de otros personajes femeninos de Vargas Llosa, como Urania
Cabral de La fiesta del chivo, o la misma Flora Tristin, victimas de abusos con una
falta casi total del deseo carnal, Lucrecia rebosa sensualidad y fantasia, las cuales se
extienden atn mas alla de sus limites gracias al papel del arte. El elemento artistico
ayuda a este particular personaje femenino a conocerse e independizarse de los
protagonistas masculinos y, sobre todo, respecto a las normas de la familia patriarcal.
Siempre que cobra soberania en su vida sexual, de actriz y objeto mudo de relatos
ecfrasticos se convierte en su narradora y directora, superando con creces a sus dos
maestros. Los capitulos "Laberinto de amor" y "La cita de Sheraton" son una buena
prueba. En este ultimo, Lucrecia se apropia del deseo masculino, lo hace suyo y en
una fantasia delirante, que une a padre e hijo en la figura de Egon Schiele, opta por no

renunciar a ninguno de sus amantes ni a sus deseos.

Entregarse a ese esbelto joven de expresion fria y algo cruel seria como hacer el
amor con un Fonchito-joven-casi-hombre, o con Rigoberto rejuvenecido y
embellecido, un Rigoberto-joven-casi-nifio.””’

Finalmente, siguiendo los pasos de su anterior transgresion, vuelve a llevar esa
conclusion desde el nivel de la fantasia y el arte al plano de la realidad, confesdndole a
su marido los deseos libidinosos que todavia alberga hacia su hijastro, imponiendo esa

situacién ambigua para el futuro de la convivencia de la familia de don Rigoberto.’”

No me acosté con ¢él, pero, espera. No por mérito mio, por culpa suya. Si me lo
hubiera pedido, si me hubiera hecho la menor insinuacion, me hubiera acostado

37 Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto -
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine", en: Kristal, King (ed.), op.cit

> Habra, op.cit., Lucrecia y Urania: del imaginario iconotextual y erético al recuerdo traumatico
376 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 153

>7 ibid., p. 333

°78 Habra, op.cit., Lucrecia y Urania: del imaginario iconotextual y erdtico al recuerdo traumético
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con él. (...) Tengo que decirte la verdad.(...) Y la verdad es que, si no sale de esta

casa, si sigue viviendo con nosotros, volvera a pasar.(...) No tengo defensas contra

ese nino.>”’

Es en este ultimo acto donde los protagonistas de Elogio y de Los cuadernos
afirman su total y absoluta soberania con respecto a cualquier regla de la sociedad, y
llevan su independencia individualista (o a tres) hasta las Gltimas consecuencias. El

papel de Lucrecia y su autoafirmacion tienen gran importancia en ese proceso.
La mujer gauguiniana

Eva

A finales del siglo XIX, la figura femenina se acercaba mas a un mito o simbolo
que a un ser de carne y hueso. Michael Gibson explica que este hecho se debe a que
dicha época vivia un intenso puritanismo que surgia a modo de reaccion frente a los
rapidos cambios que tenian lugar en todos los campos. Como la relacion entre sexos se
basa en una serie de reglas implicitas, fundadas en la mentalidad de una sociedad, una
vez rechazadas o convertidas en inoperantes las antiguas reglas y formas culturales, los
individuos (1éase, los hombres) pierden una pauta clara de comportamiento. El resultado
en este periodo historico, es un progresivo alejamiento de la mujer, que se idealiza,
aunque a la vez se ve como algo amenazante. Prueba de ello es el Simbolismo que, por
una parte, convierte a la mujer en un ser totalmente inmaterial, etéreo y santo, mientras
que, por otra, rinde culto a la mujer fatal, simbolo de peligro y pecado, misterio y

oscuridad. Sus encarnaciones son Eva y Salomé.”®

Esta actitud simbolista por un lado contagié a Gauguin, aunque el pintor a la
larga introduce unos cambios esenciales en el papel de la mujer. En lo que atafie el amor
y las mujeres, la huida de Gauguin a las islas del Pacifico en busqueda de inspiracion se
traduce en un intento de encontrar una sociedad donde las relaciones sexuales y

amorosas sean armonicas y estén regidas por un codigo.

Hay un componente personal en el mundo femenino del arte de Gauguin.
Después de estar dominado por dos mujeres fuertes (su madre y su esposa, por no

mencionar el recuerdo de su abuela) el pintor, por fin libre, busca solamente lo natural,

37 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 386
*% Gibson, op.cit., p. 39
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porque lo natural le parece siempre bueno, cercano y sencillo. Asi, a la persecucion del
ideal artistico, se le une la liberacion de emociones reprimidas y de ahi, al menos en El
Paraiso, la extraordinaria conexion entre la creatividad de Gauguin y esa actitud vital e

instintiva hacia el sexo.

Todas las amantes y musas de Gauguin se encontraban en la edad magica de
trece o catorce afios. Si dejamos de lado la parte real de sus aventuras amorosas, se trata
de una época en la vida de la mujer que representa la iniciacion, la Eva antes de la caida,
la mujer de la Edad de Oro. Coser o cuidar de los animales, motivos que aparecen en la

pintura de Gauguin, a menudo se relacionan con la preparacion para el matrimonio.”®'

Eva es una figura muy presente en la pintura de Gauguin, siendo obvia su
vinculacion con el mundo primigenio del paraiso perdido. Poco antes de partir hacia
Polinesia, Gauguin pinta su acuarela conocida como "Eva exdética". Es la primera de una
seria de figuras femeninas que representan a la madre de la humanidad, que lleva de
hecho el rostro de su propia madre, Aline. Eva se encuentra en el jardin de Edén sola,
sin Adan, rodeada de un paisaje poco convencional de cipreses, palmeras y plantas de
dos mundos. Representa un lugar mitico, el lugar que busca el mismo pintor.” Walther
destaca que la Eva gauguiniana es al mismo tiempo producto de fantasias masculinas y
un ser que parece libre y disponible.”® Exhibe al mismo tiempo la inocencia y la culpa,

que en ella no son cualidades contradictorias.’™

Amante

En el mundo artistico de Gauguin, la mujer tiene un fuerte componente erdético.
Es precisamente esa faceta de su pintura la que se recoge con mucho énfasis en El
Paraiso en la otra esquina. Gauguin tuvo varias amantes en Polinesia, todas ellas
jovenes, casi nifias. En contraposicion, aparece su mujer puritana, Mette Gad, descrita
como un ser frio y frigido, incapaz de satisfacer los apetitos cada vez mas grandes del

pintor que va descubriendo la libertad artistica y sexual.

81 Andersen, op.cit., pp. 56-59

%82 Jarque, Fietta, "El primer paraiso de Paul Gauguin", El Pais, Cultura, 22/10/2012 (http://cultura.elpais.
com/cultura/2012/10/18/actualidad/1350560384 017760.html)
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La parte de la novela que narra la vida de Gauguin empieza precisamente con
una referencia a las mujeres tahitianas, al sexo y al “mercado de carne”, y a la

correspondiente exuberancia de las islas:

Hirviendo de vendedores ambulantes de naranjas, sandias, cocos, pifias, castafias,
dulces almibarados, flores y baratijas, con la oscuridad y al reflejo de palidos
mecheros sonaban los tambores y se organizaban alli fiestas y bailes que
terminaban en orgias(...)La libertad con que se negociaba y practicaba alli el amor,
en escenas de verdadera promiscuidad colectiva, entusiasmo a Paul.**

En todo ese bullicio de colores y sabores del mundo nuevo, la cosa mas
importante para el pintor era descubrir las mujeres. Una de ellas, Teha'amana, fue
amante de Gauguin durante un largo periodo de tiempo y su cara aparece en varias
pinturas. Antes de introducir su rostro en el cuadro "Manao tupapau", Vargas Llosa ya
pinta a Teha’amana y destaca la sensualidad de una nifa de trece afos a la que se

describe en términos de “pechos, labios y muslos” y “piel azul”.

Al hablar de este cuadro, David Sweetman, uno de los bidgrafos mas minuciosos
de Gauguin, advierte de la peligrosa edad de la muchacha, dada la extendida moda de
pornografia infantil en aquella época. Se han visto reminiscencias en este cuadro tanto
de "Olympia", el desnudo revolucionario de Edouard Manet, como de la novela Rarahu
de Pierre Loti. Y aunque Gauguin, al explicar esta pintura, habla sobre todo del miedo
en los ojos de la muchacha y los tupapau, el publico general ve en esta pintura un
simbolo muy diferente, un signo de lo que vendra a ser el turismo sexual por las islas
del Caribe y Pacifico, y de la ya mencionada aficion por las muchachas jovenes tan de
moda en la época entre artistas que van desde Edgar Allan Poe hasta Lewis Carroll. La
mirada de la nifia no esta dirigida hacia el tupapau que se encuentra detras, sino hacia el
observador, como si la amenaza no fuera el espiritu, sino el ojo que la observa. Es decir,

el propio pintor.

Desde un punto de vista puramente artistico, el cuerpo de la mujer aparece en
numerosas pinturas de Gauguin. Habra hace hincapié en su innovadora aproximacion al

desnudo, que provoca una revision del enfoque tradicional y abre la puerta al arte del

*% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p.26
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siglo XX. Aqui sobre todo se refiere al empefio del pintor en valorizar el cuerpo como

sitio de placer y belleza.”® He aqui algunos ejemplos que recoge Vargas Llosa:

Este desnudo frontal de una muchacha, (...) que tenia la insolencia de lucir sus
tetas, su ombligo, su monte de Venus y el mechon de vellos de su pubis (...) la
cabeza mas oscura que el ocre enardecido, con reflejos dorados, de su torso y sus
muslos y los grandes pies de unas como garras de fiera (...) Igual que una pantera y
un canibal. jQué superioridad sobre las esclerdticas parisinas, muchacha!””®’
["Annah, la Javanesa"]

Pero el miedo no disminuia, aumentaba su belleza, encogiendo sus nalgas de
manera tan insinuante. Un altar de carne humana sobre el cual oficiar una
ceremonia barbara, en homenaje de un diosecillo pagano y cruel.”®® ["Manao
tupapau"]

Madre

No siempre las modelos femeninas son mujeres—nifias exéticas. La maternidad,

"% también atrae la atencion del pintor. En

"hermanada con lo auténticamente creativo
El Paraiso en la otra esquina se citan algunos de sus cuadros dedicados a la
maternidad, que pertenecen sobre todo a la época cuando su amante Pau’ura estaba
esperando un hijo suyo. Pau’ura de "Nevermore" tiene una sensualidad diferente a la de

Teha’amana:

La maternidad habia dado mayor plenitud a sus caderas, ahora mas redondeadas, y
dotado su vientre de una pesadez majestuosa que te hacia recordar los vientres y
caderas de las languidas odaliscas de Ingres, de las reinas y mujeres mitologicas de
Rubens y Delacroix.””

Aunque se insiste en que se trata de una mujer verdadera, de tierra maori, hay
algo en su mismo cuerpo que la aleja de la realidad y la envuelve en un mundo magico,

banado de luz irreal.

La madre de Gauguin, también aparece en este mundo de mujeres. Ya la
habiamos visto representada como Eva, como parte del arbol genealogico del “salvaje

peruano”. Aunque el recuerdo de Aline Gauguin se evoca a partir de una foto

3% Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en EI
Paraiso en la otra esquina
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pornografica de la famosa (y real) coleccion de Gauguin (paralelismo sin duda dotado
de un simbolismo propio), el pintor se dirige a su progenitora con un sentimiento
auténtico. Aline es triste, incomprendida, victima de abusos de su padre y abandonada
por su madre. En momentos de desesperacion, el pintor se reconoce en su mirada del

retrato, revivida por la memoria.

Mujer vieja

Dentro de lo que Andersen llama “la mujer cosechada”, estd la categoria de la
mujer mayor, la vieja con capucha que aparece en muchas de las pinturas de Gauguin.
En ellas, la “caida” lleva una interpretacion diferente con respecto a la de Eva. En "Les
Vendanges a Arles" de 1888, aparecen tres mujeres viejas, una de ellas con capucha,
detras de una muchacha joven. Son el presagio y el arquetipo del destino que espera a la
muchacha joven, ya que en ellas, a modo de espejo, la muchacha contempla la crueldad
de su propia madurez y de su futuro. Mientras en Bretafia estas mujeres todavia
tomaban forma de campesinas, en Tahiti empiezan a convertirse en espiritus, seres
trascendentales, tupapaus.”’ En "Manao tupapau", Vargas Llosa nos llama la atencién

sobre estos personajes:

(...) el fantasma, que, en verdad, era mas tuyo que tahitiano, Koke. No se parecia a
esos demonios con garras y colmillos de dragon que describia Moerenhout. Era
una viejecita encapuchada, como las ancianas de Bretafa, siempre vivas en tu
recuerdo mujeres intemporales que, cuando vivias en Pont-Aven o en Le Pouldu,
te encontrabas por los caminos de Finisterre. Daban la impresion de estar ya medio

muertas, afantasmandose en la vida.>”

Y otra vez, en ";De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adoénde vamos?"

“Y esas dos figuras envueltas en tlnicas rosadas que, en un segundo plano,
caminaban contra el tiempo, de la muerte a la vida, junto al arbol del
conocimiento? (...) Habia algo siniestro, tosco, intrigante, irrito, en su manera de

secretearse, de absorberse en si mismas, desinteresadas del contorno.””?

' Andersen, op.cit., p. 182
%92 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 35
>3 ibid., p. 254
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Ficcion, realidad y las utopias

La palabra "utopia", de raices griegas, que literalmente viene a significar un "no
- lugar" o un "lugar feliz", fue utilizada por primera vez por Tomés Moro en 1515 para
designar el proyecto de una republica imaginaria en la que existe la libertad de
religiones, igualdad en el trabajo, la educacion, los derechos de las mujeres, enfermos y
ancianos, y en la que no hay dinero y riquezas.’** La Real Academia Espaiiola la define
como: "plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en el
momento de su formulacion" o, "representacion imaginativa de una sociedad futura de

L . 595
caracteristicas favorecedoras del bien humano."

Las utopias son un motivo recurrente en la obra de Vargas Llosa y se nos
presentan en sus multiples facetas, desde el extremismo y la locura de La guerra del fin
del mundo, hasta el planteamiento irénico y humoristico de la estratagema del capitan
Pantoja en Pantaleon y las visitadoras. En el ensayo sobre Un mundo feliz de Aldous
Huxley, el novelista peruano explica que la idea de una sociedad perfecta ha perseguido
al hombre desde que Platon escribid la Republica, pero que se trata de un concepto que
en el siglo XX cambia de rumbo. En ese siglo, considera el escritor, una serie de
experiencias ha demostrado que todo intento de implantar el ideal de la perfeccion
social en la vida real suele acabar en auténticos horrores y convertirse en el reverso de
ese suefio de paraiso terrenal. Por tanto, no existen sociedades ideales, solo sociedades

posibles.”°

Con todo, Vargas Llosa se sigue declarando un utépico. Menos en politica, eso
si. Pero, a pesar de la conviccidon de que una sociedad tiene que partir de la idea de su
propia imperfeccion e ir puliendo paulatinamente sus injusticias y encarando los
problemas en muchos dmbitos simultdneamente, €l reconoce que eso no es suficiente

para los deseos y suefios de los seres humanos que anhelan la perfeccion:

“(...) yo creo que hay que buscar la perfeccion en otros ambitos. Hay que buscar la
perfeccion en la creacion, en la vocacion, en el amor, en el placer. Pero todo eso en

% Moro, Tomés, Utopia, Madrid, Diario Publico, 2010

%% Diccionario de la Real Academia Espafiola, http:/dle.rae.es/?id=bCnqw2G

%% Vargas Llosa, Mario: "El paraiso como pesadilla. Un mundo feliz (1932) Aldous Huxley", en: La
verdad de las mentiras, pp. 123-124
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el campo individual. No colectivo, no tratar de traer la felicidad a toda la sociedad.

r : 597
El Paraiso no es igual para todos.”

La utopia social y la individual no solo son diferentes; son incompatibles. Las
sociedades utdpicas suprimen la espontaneidad y la imprevisibilidad, lo irracional y lo
instintivo, ejercen un estricto control sobre las vidas de sus miembros. La vida que
discurre libremente representa un peligro para la comunidad perfecta y como tal se

impide -y al final acaba- la libertad del individuo.’”®

Analizando los multiples discursos de Vargas Llosa sobre el tema, se puede
llegar a dos conclusiones. Por una parte, no solo las sociedades utdpicas, sino las
sociedades en general tienden a limitar la vida libre, con su dimensién irracional e
instintiva, porque ésta representa un peligro para el bien comun. El novelista entiende y
permite un cierto grado de "represion", aunque solo si se respeta un nivel elevado de la
libertad del individuo, sobre todo en lo que se refiere al ambito privado: creacion,
suefios, erotismo, locuras... -y a condicidon de que esta libertad individual no amenace a
su vez la coexistencia del grupo. Por otra parte, lo utopico tiene mucha similitud con la
ficcion: es nuestra valvula de escape y ensofiacion materializada, que siempre esta ahi
para cobijarnos contra las adversidades. La ficcion es, segun Vargas Llosa, la vida que
no fue, la vida que la gente quiso tener y por eso la inventd; es la contraportada de la

Historia o, en términos balzacianos, la historia privada de las naciones.””’

La utopia en forma de ficcion tiene un enorme poder sobre el ser humano. La
ficcion de por si no es un juego inocuo; es una fuente de malestar, ya que alerta sobre
las limitaciones y la mediocridad de la vida. En ciertas circunstancias, puede convertirse
en una actitud de rebeldia frente a la autoridad y orden establecidos. Y si la ficcion se
refiere a la promesa de un mundo mejor, comporta un gran riesgo de confusion entre los
valores deseables y aquellos posibles. Alli, si el juego desborda su espacio e invade la

. fo: 600
vida real, el resultado puede ser dramatico.

597 Vargas Llosa, Mario, "Soy un utdpico en todo menos en politica", entrevista por Fietta Jarque, El Pais,
Babelia, 29/03/2003

% Vargas Llosa, "El paraiso como pesadilla. Un mundo feliz (1932). Aldous Huxley", p. 125, en: La
verdad de las mentiras

%% Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 16, "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las
mentiras, p. 30

60 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 17-18
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Sin embargo, sembrando inquietud y esperanza también se puede mejorar la
realidad. La ficcion utdpica ideal, segiin Vargas Llosa, no es simplemente una variante
de escapismo. Afirma que el mismo despuntar de la civilizacion viene marcado por las
historias contadas a los miembros de las comunidades por un "hablador", y alli, donde

esa actividad fantasiosa se convierte en un acto colectivo, comienza toda cultura:

Quienes estan alli, mientras, embrujados por lo que escuchan, dejan volar su
imaginacion y salen de sus precarias existencias a vivir otra vida (...) realizan, sin
advertirlo, el quehacer méas privativamente humano (...) salir de si mismo y de la
vida tal como es mediante un movimiento de la fantasia (...) Pero, convertir
aquello en una actividad colectiva, socializarla, institucionalizarla, es un paso
trascendental en el proceso de humanizacion del primitivo.®”!

La ficcidon nos acompana en el descubrimiento del 4&tomo y en los viajes a las
estrellas, en el reconocimiento de los derechos humanos y la libertad y en la creacion
del individuo soberano. Es gracias a ella que la civilizacion hoy en dia es menos cruel y
los seres humanos son mds inquietos, con mas espiritu critico. Y aunque la confusion
entre lo real y lo imaginario a menudo obedece a motivaciones de indole dictatorial,
encaminadas no solo a dominar a sus subditos, sino también a controlar sus fantasias y
suefios, como en las sociedades ut(’)picas,602 la ficcidon también nos ensefia la
importancia de la libertad en contra de las tiranias y nos alerta contra toda forma de

opresion:

(...) por qué todos los regimenes empefiados en controlar la conducta de los
ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de
censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la
imaginacion discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones
cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce,
con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real.®”®

En el ambito concreto de las novelas que nos interesan, se puede decir que éstas
abandonan considerablemente la denuncia de la sociedad de las novelas como La guerra
del fin del mundo o La conversacion en la catedral, y le contraponen precisamente la

utopia individual, creativa, artistica, erdtica, ya sea en forma de ensuefio o de rebelion.

0! vargas Llosa, El viaje a la ficcion, pp. 15-16
692 Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las mentiras, pp. 16-17, 26-27, 30
53 Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficcion", (art.cit.)
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Don Rigoberto, antafio un activista de Accion Catolica, renuncia a toda
posibilidad de utopia social e intenta construir un lugar ideal en la esfera privada, con su
mujer y su hijo, con su arte y sus diarios. Su utopia se basa en la busqueda del placer en
aquello que est al alcance de su mano.®™ Parecido a su creador, don Rigoberto reniega
de la ilusion colectivista para convertirse en defensor del individuo.®”® Desencantado de
las utopias sociales y de la posibilidad de construir la felicidad a nivel colectivo, el
protagonista del Elogio y Los cuadernos se queda con la conviccion de que "ya que el
hombre y la mujer no pueden vivir sin utopias, la unica manera realista de

materializarlas es trasladandolas de lo social a lo individual."%"

Un colectivo no puede organizarse para alcanzar ninguna forma de perfeccion sin
destruir la libertad de muchos, sin arrollar las hermosas diferencias individuales en
nombre de los espantosos denominadores comunes. En cambio, el individuo

solitario puede (...) erigirse un mundo propio que se acerque (...) a ese ideal

supremo donde lo vivido y lo deseado coinciden.*”’

En muchos sentidos, las novelas de Vargas Llosa en su conjunto y las que aqui
analizamos en particular son unas extensiones de su ideologia liberal que ampara la
soberania del individuo. Don Rigoberto defiende y reclama su derecho a la
individualidad y la excentricidad, lucha con impetu contra el rebaiio que representa la

9% En el Paraiso en la otra

sociedad: una amenaza contra el hombre libre y soberano.
esquina se percibe la admiracion del autor por los personajes y su deseo de romper con
las normas para reclamar la libertad. La utopia de la libertad es la fuente principal de la

civilizacion y del progreso.®”’
Ahora bien, ;qué es lo que refleja la soberania individual segun el novelista?

"Jugar a las mentiras, de manera como lo hacen el autor de una ficcion y su lector
(...) es una manera de afirmar la soberania individual, (...) de preservar un espacio

6% Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto:
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King (ed.), op.cit.

895 Marti Pefia, op.cit., La via mistica de don Rigoberto

6% vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 220

7 ibid., p. 220

598 Marti Pefia, op.cit., El concierto de tres pasiones: la literatura, el teatro y la pintura, El retrato de don
Rigoberto

59" Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El
Paraiso en la otra esquina
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propio de libertad, una ciudadela fuera del control y de las interferencias de los

otros n610

El poder de ese "juego de las mentiras" estd precisamente en el hecho de que
afirma el derecho a la libertad. Y el arte, en forma de pintura, grabados, musica o teatro
en estas tres novelas, viene a decir exactamente lo mismo: la libertad es el derecho de
sofiar, fantasear, ilusionarse e imaginar, y el arte es lo Gnico que puede dar forma a esas

caracteristicas humanas, construyendo dichas proyecciones en un mundo paralelo.

El Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto son ejemplos de un
individualismo exaltado. Su protagonista se rebela contra ecologistas, feministas,
deportistas, rotarios o lectores de Playboy, en suma, contra todo aquello que supone

algun tipo de movimiento, accion o deseo colectivo.

(...) desde mi punto de vista, el feminismo es una categoria conceptual colectiva;
es decir, un sofisma, pues pretende encerrar dentro de un concepto genérico

homogéneo a una vasta colectividad de individualidades heterogéneas.®"!

(...) Nada ha contribuido tanto en este tiempo (...) a promover el despreciable

hombre-masa, el robot de condicionados reflejos (...) como la divinizacioén de los

. .. . . - ’ 12
ejercicios y juegos fisicos operada por la sociedad de nuestros dias.’

(...) el mundo avanza tan de prisa hacia la desindividualizacién completa.(...) un
avance de lo planificado, u organizado, lo obligatorio, o rutinario, lo colectivo, y

un encogimiento ain mayor de lo espontaneo, lo inspirado, lo creativo y lo

.. , . . .. 1
original, que s6lo son concebibles en la esfera del individuo.*"

Tampoco se salva de sus criticas el arte considerado colectivo; las artesanias
populares le causan el mismo pavor que cualquier otra cosa producida por grupos
humanos. Considera que éstas de ningun modo pueden usurpar "la naturaleza del objeto
artistico, algo que es predominio absoluto de la esfera privada, expresion de acérrima

individualidad".®"

Las diatribas de don Rigoberto y sus manifiestos hedonistas egocéntricos a

menudo parecen exagerados, casi caricaturescos. Sin embargo, a pesar de ello, Habra

610 Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las mentiras, p. 29
6! Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 87

512 bid., p. 129

3 ibid., p. 171

54 ibid., p. 260
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opina que la utopia individual de don Rigoberto aporta "una alternativa constructiva al

caos posmoderno".*"”

Existe, no obstante, una forma mas de vivir la utopia privada:

"en algunos casos privilegiados, una coincidencia feliz (...)permite a dos personas

realizar complementariamente su suefio"®'°.

(...) la Gnica patria que reverencio es la cama que holla mi esposa, Lucrecia (...) y,

su cuerpo soberbio, la tnica bandera o ensefa patria(...)*"’

De manera parecida, cuando Lucrecia hace su interpretacion del cuadro de
Szyszlo, el universo entero se reduce a dos Unicos seres, sustraidos del mundo objetivo

y elevados a lo sagrado:

Han sido abolidos también los sentimientos altruistas, la metafisica y la historia, el
raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia la especie, el
idealismo civico, la simpatia por el congénere; han sido borrados todos los

humanos que no seamos tu y yo. Ha desaparecido todo lo que hubiera podido

. . 618
distraernos o empobrecernos a la hora del egoismo supremo que es la del amor.

Sin embargo, hasta en ese pequeiio mundo de don Rigoberto se confirma que "el
Paraiso no es igual para todos". Su utopia individual se extiende y esa otra persona (o
mejor dicho, dos personas) introduce el elemento de discordia en su ilusion. Por muy
grande y muy obsesivo que fuese el esfuerzo del protagonista para mantener el control
sobre su pequefio mundo, no se ve capaz. Su mujer y su hijo tienen fantasias diferentes:
su imaginacion les lleva a la verdadera transgresion y a la afirmacion de la soberania
perdida del hombre, aquella que realmente tendria si no fuera por las normas de la
sociedad. La utopia de Lucrecia es de grado diferente que la de Rigoberto y es otra de
las muestras de lo que ocurre cuando se confunden la ficcidon (aqui pictoérica) con la
realidad. Rigoberto tiene el control inicamente sobre su propio mundo imaginado; todo

el resto esta fuera de sus manos.

A pesar de esta detallada muestra, la utopia en sus diversas vertientes no es el
tema principal en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. Las dos

novelas, quitando las diatribas de don Rigoberto y los paralelismos obvios, se mueven

515 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica
616 vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 220-221

17 ibid., pp. 261

5'% Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160
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mas en clave del contraste entre la ficcidn novelesca y el imaginario artistico por un
lado, y la realidad, la sociedad y la ética por el otro. Rigoberto, de hecho, acepta su
mundo, considerandolo "un mal necesario", ya que, "esas briznas de felicidad no serian
posibles sin la inmensa frustracion, el arido aburrimiento y la agobiadora rutina de mi

vida real" %"’

Sin embargo, en ¢l Paraiso en la otra esquina toda la trama gira en torno a la
comparacion entre la utopia colectiva y humanitarista de Flora Tristan, y la utopia
personal, estética y sexual de su nieto.®” Podemos afirmar, cosa que de hecho hace el

propio autor, que las utopias son el verdadero tema de esta novela.

Cuando a Mario Vargas Llosa le fue concedido el premio Nobel, uno de los
motivos principales sefialados fue “su cartografia de las estructuras del poder y sus

n621 1 .a historia

mordaces imagenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota
de Flora Tristdn encaja perfectamente en este perfil, aunque, curiosamente, la de
Gauguin tampoco se queda lejos. Su rebelidn, sin animo de cambiar la sociedad, no
obstante, si se dirige hacia el mundo del arte de la Academia, contra los canones de lo
que en aquel momento se consideraba adecuado y permitido, y que para Gauguin

representaba la decadencia de la sociedad moderna.

Efrain Kristal considera que El Paraiso en la otra esquina pertenece a una fase
creativa de Vargas Llosa donde el escritor ya es menos militante y se ha resignado al
hecho de que los seres humanos no son perfectos y que el mal puede ser imposible de
erradicar del mundo. Senala que el novelista sigue preocupado por el tema de los
utopicos, pero que ya no los tacha de fanaticos equivocados, sin esperanza, sino que
empieza a tratarlos con mas compasion y empatia. Deja de escenificar las terribles
consecuencias del fanatismo, y mas bien se dedica a explorar los traumas y el
sufrimiento de ciertos individuos, convertidos en enemigos del mundo entero a causa de

622 Hedy Habra, por el contrario, opina que El Paraiso en la otra esquina

sus ideas.
retoma un tipo de narracion caracteristico de Vargas Llosa, que por un lado llama la

atencion sobre los males sociales y denuncia el fracaso de las utopias colectivas y del

619 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 345

%2 Oviedo, art.cit., 22/03/2003

62! Vargas Llosa, "Elogio de la lectura y la ficcion", (art.cit.)

622 Krystal, op.cit., From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of
the Celt
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fanatismo, mientras que por otro indaga en el proceso creativo y las utopias

individuales, indispensables para el mundo del arte y de las ideas.®”

Flora Tristdn dedico su vida adulta a la lucha por los derechos de los obreros y
las mujeres. A través de la idea de las uniones obreras, intentaba implantar la
solidaridad reglamentada entre trabajadores que permitiria, por ejemplo, la educacion de
sus hijos o la acogida de gente enferma o mayor. Asimismo, creia que la emancipacion
completa de la clase trabajadora s6lo puede efectuarse si se concede la libertad y los
derechos a las mujeres. Vargas Llosa la pinta como una mujer de caracter fuerte y
obsesivo, sin mucha educacion, pero con una enorme voluntad y vocacion. El Paraiso
en la otra esquina abre con la frase: "Hoy comienzas a cambiar el mundo, Florita."®**
Como los demds grandes utdpicos, se creia poseedora de la verdad y luchaba

625
d.”” En su mundo, no

convencida de que su objetivo es la redencién de la humanida
habia lugar para lo que ella consideraba la vida burguesa, que incluia, entre otras cosas,

el amor y el arte.

Ta no podias perder el tiempo oyendo conciertos, como los burgueses.®*®

Sepa usted que yo cambiaria, sin vacilar, la mas bella iglesia de la Cristiandad por

un solo obrero inteligente.**’

(...)los halagos de la burguesia también habian convertido a este antiguo poeta

popular en un vanidoso y un estipido. No habia uno que escapara a ese destino,

por lo visto.®®

Si observamos los personajes analizados, la familia de don Rigoberto es una
familia burguesa, cuyo inconformismo se produce s6lo en el ambito estrictamente
privado. Flora es una luchadora social, que condena todo lo burgués, donde, sin ningin
reparo, incluye también el arte. Son dos extremos opuestos de una misma linea de
pensamiento. Y entre ellos esta, Gauguin, el artista, que simboliza otro tipo de rebelion:
aquella que abandona lo burgués en persecucion precisamente de una vision artistica no

contaminada. La rebelién del artista, si seguimos la linea de pensamiento de Vargas

623 Habra, op.cit., Mundos alternos y artisticos en Vargas Llosa, Presencia y ausencia del arte visual y del
erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraiso en la otra esquina

624 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 11

52 ibid., p. 87

626 ibid., p. 309

527 ibid., p. 399

52 ibid., p. 444
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Llosa, podria considerarse un juego inocuo. Pero segun como se interprete, posee

ademas alguna semilla subversiva.

Gauguin sofiaba con volver a un pasado primitivo, libre de reglas, en el que
podria aprovechar la fuerza instintiva para pintar obras maestras. Como pudimos ver en
el apartado sobre el primitivismo, inicia el viaje sin tener mucho conocimiento sobre su
destinacion, basdndose s6lo en unas pocas ideas, sacadas principalmente de libros.
Cuanto mas tiempo se quedaba en Tahiti, mas se daba cuenta de que alli, la vida de la
colonia reemplazaba la pureza de lo autoctono que ¢l buscaba. Y no sélo eso. Las
injusticias, medio siglo después de la lucha de Flora, eran practicamente iguales, algo
imposible de obviar viviendo inmerso, como Gauguin, en la sociedad polinesia. Tanto el
pintor histérico como el personaje de la novela tienen sus hitos de inconformismo
social, intentando, por ejemplo, convencer a los indigenas de que no paguen impuestos,

o arremetiendo contra el gobierno colonial.

Pero las ideas de Gauguin estaban lejos de las nociones de igualdad que
propagaba su abuela. El suyo era un "cosmopolitismo de la diferencia", que necesitaba
la pluralidad para poder explorar e inspirarse en los elementos que, segin €1, componian
lo primitivo: el exdtico y el erdtico. El primer elemento, por supuesto, se fundamenta en
la diversidad de razas y va seguido por las diferencias culturales con respecto a los
temas del sexo y el amor. La mujer maori de edad puber es para ¢l la imagen de la

. ., ., . . .. 629
liberacion de la opresion del puritanismo religioso en Europa.

Una imagen que
seguramente no le hubiera gustado nada a Flora Tristan. En la colonia, los escritores y
los artistas fueron agentes pasivos que intentaban desmarcarse de la historia
estetizandola, e inscribian su actividad en una cronica melancélica de culturas

630

condenadas a perecer.” Finalmente, es el lector quien, poco a poco, acaba

sublevandose contra ese mundo, ya que sufre una creciente molestia por el caracter

. qe . ’ . . 1
escurridizo e inalcanzable del paraiso que persigue el pintor.*

Ademas, Gauguin también sofiaba con una comunidad artistica utopica en la que

se viviria por y para la belleza, y en la que no existiria ni el dinero ni la propiedad. Una

629 Gutiérrez Mouat, art.Cit., p. 339
530 ibid., p. 405
3! Mufioz, art.cit., p. 390
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idea que originalmente perteneci6 a Van Gogh, aunque so6lo Gauguin logro

materializarla.%*?

(...) Estudio del Sur, esa comunidad de artistas de la que ti serias el maestro y
donde todo perteneceria a todos, pues habria sido abolido el dinero corruptor. Un
lugar en el que, en un marco tnico de libertad y de belleza, el fraterno grupo de

artistas viviria dedicado a crear un arte imperecedero, unas telas y unas esculturas

. . ;. . 633
cuya vitalidad atravesaria indemne los siglos.

(...)te dejabas arrastrar por el suefio de tu amigo. jEra emocionante, claro que si!
Habia algo hermoso, noble, desinteresado, generoso, en ese anhelo del holandés de

fundar esa pequefia sociedad de artistas puros, de creadores, de sofiadores, de

santos laicos(...)"*

La opinion general de los criticos es que tanto Paul Gauguin como Flora Tristan
han fracasado en su afan de conseguir esos objetivos que perseguian con tanto impetu.
No obstante, aunque de eso se hablara mas adelante, aqui cabe hacer una advertencia
sobre la naturaleza de ese fracaso. Los personajes historicos, igual que los protagonistas
de la novela, mueren sin conocer el cambio o el éxito. Sin embargo, nunca se podria
decir que su inquebrantable voluntad y su obsesion no hayan dejado huella. Y en el caso
de Gauguin eso es aun mas notorio ya que, en ningiin momento deja de dedicarse a su
gran pasion -la pintura- y en ningun momento deja de producir obras maestras. A
diferencia de las novelas sobre la familia de don Rigoberto, donde el disfrute del arte
representa so6lo una valvula de escape y todo lo que ocurre se queda en el dominio
privado, el Paraiso en la otra esquina es un homenaje a esos utdpicos necesarios cuya

C ., . . 635
vision permite trascender lo real para crear una nueva realidad.

Los movimientos paralelos de Flora y Paul persiguen dos objetivos
respectivamente: crear una sociedad mejor y utilizar una sociedad como fuente de
inspiracion para crear un arte mejor. El abismo que los separa se hace patente a partir de
esta misma frase. Flora Tristdn, aunque fue una persona importante en la historia
politica de Europa, no ha logrado implantar sus ideas en la sociedad en la que le tocod
vivir. Su cruzada en defensa de los trabajadores y las mujeres s6lo mucho tiempo

después se veria parcialmente compensada. Pero el mundo de Gauguin estaba (y estd)

632 Vargas Llosa, Mario, "Dos amigos", El Pais, Opinion, Piedra de Toque, 24/06/2001

(http://elpais.com/diario/2001/06/24/0opinion/993333607 850215.html)

633 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 327-328

4 ibid., pp. 333-334

635 Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en EI
Paraiso en la otra esquina
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en sus telas, grabados, tallas, escritos, y por mucho que la sociedad en la que se movia
se resistiese a ser paradisiaca, su verdadera fuente de inspiracion estaba en su mente, en
su imaginacion, en lo individual. Por eso, seguramente, su parte de la historia tiene mas
vida y mas fuerza. A diferencia de su abuela, Gauguin si ha creado un mundo: un
mundo de arte poblado de seres libres, pacificos, llenos de amor que viven en armonia
con la naturaleza. Unos entornos en los que se amalgama todo aquello que el pintor
consideraba que valia la pena en el mundo que conocia. Un compendio materializado de
ideas sobre la espiritualidad, el idealismo, la sociedad edénica, y el entendimiento de la
totalidad del mundo y del ser humano, y no s6lo de su lado utilitario. En ese sentido, su
arte (o mejor dicho, todo arte) es la tnica manifestacion de la utopia que se puede

realizar sin restricciones y coexistir materialmente con el resto de la realidad.

Aqui habria que volver sobre el concepto de heterotopia de Michel Foucault. El
filésofo francés constata que las utopias no tienen un lugar real; son analogas a un
espacio que existe en la sociedad, pero son esencialmente irreales. En oposicion a ellas,
en cada civilizacidon existen también lugares que son una especie de utopia puesta en
funcionamiento y a la vez representan, contestan e invierten la realidad. Estan aislados

: 636
del resto del mundo, pero ocupan un espacio concreto.

Esté claro que el concepto de heterotopia es un concepto sociologico y, como tal,
refleja la idea de espacios concretos de la geografia humana que guardan relacion
directa con la sociedad. Tales serian los burdeles, las prisiones, los museos o las
bibliotecas. Pero en este apartado prestaremos de Foucault la nocion, la metafora de la
heterotopia para expresar algo que creemos fundamental en las novelas analizadas.
Habra habla de zonas heterotopicas en Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don
Rigoberto: se trataria de espacios que acumulan tiempos como un museo O una
biblioteca, o espacios creadores de ilusidn/compensacion como el teatro, en los que se
suele necesitar un rito de pasaje.”’’ El lugar en el que se mueven los protagonistas de
estas dos novelas es un espacio cerrado, con sus propias reglas y rituales. Espacio que, a
su vez, esta intimamente vinculado al arte. Salvando las distancias, el mundo de
Gauguin también comparte ciertas caracteristicas con dicho concepto foucaultiano.
Esencialmente, aunque estemos hablando de una isla de gente feliz, no estamos ante la

utopia de Moro, sino mas bien ante la heterotopia de un museo.

636 Eoucault, Michel, "Des espaces autres (1967), Hétérotopies", (art.cit.), pp. 3-4
%37 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotépica o modelo para armar en torno al arte visual
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El arte en las tres novelas adquiere un nivel de realidad y una sustancia tal, que
podemos llegar a imaginarlo como un "espacio" en el que, como en un espejo, se refleja
y define la vida de los protagonistas y la totalidad de la realidad ficcional. Cada fantasia
de Rigoberto, cada transgresion de Lucrecia y cada viaje de Gauguin son paralelos y
estan yuxtapuestos a una pintura u otra obra de arte, que suele ser de tipo material y
visual. Y cada una de ellas es la expresion material de la utopia, sin la que no existiria y

no tendria razon de ser el mundo ficcional -objetivo de estos personajes.
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El primitivismo
La cultura, el arte y la realidad

El primitivismo es un motivo recurrente en la historia del pensamiento y el arte.
En diferentes épocas se ha relacionado con diferentes conceptos: las vasijas griegas, la
pintura del Quattrocento o el arte tribal. Lo que tienen en comun todas estas
reivindicaciones, a primera vista divergentes, es que casi siempre suponen un hartazgo
con la interpretacion académica, y a menudo excesivamete preciosista, del concepto de
lo bello. La tinica manera de entender muchos de los movimientos primitivistas es

partiendo de ese rechazo.®*®

Gombrich nos explica que Platon fue el primero en afirmar que la estética debe
encarnar la sencillez y prescindir de adornoe, pues expresa ideas, las huellas de lo que
hoy se considera primitivismo se encuentran en muchos filosofos y artistas. El
primitivismo moderno empieza con Jean-Jacques Rousseau y estd a su vez intimamente
relacionado con la incipiente idea del "arte por el arte": la autosuficiencia que
caracteriza el retorno a la naturaleza debe también aplicarse al arte. Los autores del siglo
XIX rinden homenaje al hombre primitivo que, en vez de imitar la naturaleza intentaba
hechizarla y estaba dominado por su imaginaciéon y no por su razon. Se habla de la
sencillez infantil y la bondad del hombre primitivo, que engloba la afioranza de la
decadente civilizacion por el paraiso perdido de la inocencia. Ademas, se define el
concepto de lo sublime, que es diferente de lo bello, porque cautiva la mente a pesar de

todas sus imperfecciones.

En el arte, empiezan a aparecer hitos importantes como "Les Primitifs" en
Francia, o los Prerrafaelitas que exaltan el Quattrocento, simbolizado por la etapa
temprana de Rafael, anterior a la conquista de la perspectiva y la anatomia. Se indaga en
el arte medieval, tan relacionado con la religion cristiana, el esplendor y el misterio de
su culto. Uno de los artistas mas venerados es precisamente Fra Angélico, ensalzado por

una corriente de primitivismo "espiritualizante", en oposicion al "sensualista" que

63% Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp. 7-9
3% ibid., pp. 13-15, 49-54, 69, 93-106, 221
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preferia a Boticelli.**” A mediados del siglo XIX se hace una distincion importante entre
dos sistemas de valor: el de la mimesis y el de la armonia formal, que afectaria mucho la
manera de entender el arte primitivo. La Gran Exposicion del 1851 contribuyd a
conocer y reconocer el valor de lo ornamental de ciertas artes consideradas "primitivas".
A partir de ahi, se instaura la fascinante moda del japonismo, que sepulta

definitivamente la necesidad de la mimesis en el arte.%*!

El Simbolismo por su parte enaltecia los valores de la espiritualidad en
oposicion al utilitarismo materialista, criticando el deterioro de la moral y la religion, y
creyendo que debido a esto, el publico ya no era capaz de entender el arte genuino,
reducido a lo trivial y preciosista. Los integrantes de este movimiento atacaban la
Academia por perseguir la excelencia estética mientras le faltaba vida y originalidad.**

En ese sentido, Gauguin fue un exponente de su tiempo y, junto con otros pintores como

Emile Bernard o Vincent Van Gogh, abogaba por una vuelta a las origenes.

Gauguin, haciendo suyo el japonismo y, asociandolo a una forma de
primitivismo que cautivo al publico artistico del siglo XX, aund el primitivismo cultural
y el pictorico. Gombrich afirma que, en lo estrictamente artistico, su importancia radica
en que el pintor francés descubrid el poder de estilos mas antiguos y primitivos. Era un
paso importante hacia el arte conceptual, mds sintético y estilizado, con efectos
decorativos planos y una combinacion de elementos de las artes decorativas medievales,
peruanas, bretonas, egipcias y persas, y la escultura camboyana, javanesa y polinesia.®*®
Junto a ello, su actitud vital, su rechazo hacia los cdnones establecidos, su carisma y
liderazgo, y su aventura en Polinesia sin duda alguna ayudaron a revalorizar lo primitivo
en todos sus aspectos. Después de Gauguin las ideas y la percepcion se expanden a gran
velocidad, el mundo se hace mas pequeno y, ademas del arte de Asia y Oceania, el arte

africano entra en escena en una gran simbiosis con el concepto estético de las

vanguardias.

En palabras de Vargas Llosa, Paul Gauguin era el portador de un arte nuevo,
vital, lleno de energia, que representa el conjunto de la colectividad. Su busqueda de lo

primitivo y lo ancestral era una alternativa a la cultura moderna en crisis. Una

5 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp. 84-91, 170
! Gombrich, La preferencia por lo primitivo, 184-190

2 Margolis, op.cit., pp. 4-6

3 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp. 201, 206, 212
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alternativa al arte monopolizado por minorias exclusivistas y apartado del conjunto de la

sociedad.®*

Gauguin no es el primer personaje de Vargas Llosa que se sumerge en las
sociedades primitivas en busca de una existencia mas rica y significante. Antes que €I,
Saul Zuratas en El hablador abandona la ciudad para vivir con una comunidad indigena
en las Amazonas. Con respecto a este ultimo libro, el novelista peruano aclara sus ideas

sobre lo primitivo:

No quisiera darles la impresion de ser un ingenuo mantenedor de la rousseauniana
teoria del buen salvaje corrompido por la civilizacion cristiana. La vida en las tribus
esta lejos de ser arcadica; tengo muy presentes las imagenes de los nifios de vientres
inflados por los parasitos y la desnutricidn, las cabelleras hirvientes de liendres, las
mujeres imbecilizadas por el trabajo animal, las escalofriantes estadisticas sobre
mortalidad en la Amazonia, las historias de poblaciones diezmadas por un simple
catarro.®®

Sin embargo, el novelista se siente al mismo tiempo irremediablemente atraido
por ese poder hechizante del personaje del hablador; el "cuentacuentos" cuya palabra
tenia un efecto magico sobre su auditorio. Vargas Llosa vuelve a abordar el mismo tema
al explicar la realidad que le inspird a escribir La casa verde: la barbarie de los pueblos
le enfurecia porque mostraba el atraso, la injusticia y la incultura del Peru, pero por otro
lado le fascinaba en tanto que formidable material para contar historias.**® Esa doble
vertiente de lo primitivo se debe tener en cuenta a la hora de analizar El Paraiso en la

otra esquina.

A esto hay que afadir que, en su ensayo sobre La muerte en Venecia de Thomas
Mann, el novelista peruano llama la atencion de los lectores a que la primera semilla de
inquietud en la cabeza del protagonista de esta novela en su camino hacia la decadencia,
fue precisamente el deseo de viajar a lugares exdticos y los suefios de un mundo feroz y
primitivo.®*’” Parece que lo primigenio y lo béarbaro, para Vargas Llosa, pertenecen
también a esa esfera irracional que se encuentra en la frontera de lo socialmente
aceptable, pero que a la vez ejerce una atraccion fatal hacia todo ser humano,

especialmente hacia aquellos dedicados a la creacion. El primitivismo se coloca al lado

4 Vargas Llosa, Paul Gauguin. Visién del sermon. 1888, p. 16

6% Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 34

54 ibid., p. 50

647 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann", en: La verdad de
las mentiras, p. 50
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de la fantasia, la transgresion y el erotismo, siendo a la vez el objeto y el simbolo del

arte.
Lareligion y el primitivismo de Bretafia

Ya hemos mencionado que el Simbolismo artistico se fundamentaba en la
identificacion del arte con la religiéon y una buisqueda general de espiritualidad cuyo
significado se habia perdido en la era moderna. También hemos indicado que la relacion
de Gauguin con el movimiento simbolista fue esporadica y no del todo definida. Sin
embargo, esta claro que el pintor estaba firmemente convencido de que la civilizacion
europea estaba desposeida de su fuerza espiritual y dispuesto a embarcarse en una
mision muy dificil en nombre de la renovacion y revitalizacion del arte. Asimismo,
junto con otros artistas, se hallaba bajo la influencia de la teosofia de Swedenborg,
basada en la union de todas las religiones y de éstas, a su vez, con el legado universal de

las leyendas y el folklore.®*®

En la primavera de 1886 Gauguin se marcha a Bretana en pos de formas mas
simplificadas y de un nuevo idioma del arte. Pont-Aven habia atraido, desde hacia un
siglo, a pintores y escritores, a lo que se afiadieron excavaciones de reliquias gaélicas y
de antigiiedad clasica e historias alrededor de los menhires y los dolmen, muchas
relacionadas con los primitivos ritos afrodisiacos. Todo esto coexistia por su parte con
los calvarios y monumentos de la cristiandad medieval.®*” Como explica el mismo
Vargas Llosa, mientras el gobierno francés intentaba instaurar el laicismo, en Bretafia
tuvo lugar una resurreccion de la fe. Esa recristianizacion, donde santos y milagros
aparecian por doquier, no dejo indiferentes a los artistas. Ni siquiera a Gauguin quien,
aunque muy poco catlico, bajo la influencia de Emile Bernard y su hermana

Madeleine, empez6 a visitar iglesias y participar en procesiones.®™

Segiin Walther, Gauguin buscaba refugio y seguridad en un entorno familiar de
fe y tradicion, simpatia personal y libertad individual. Su arte no reflejaba los ideales del

progreso social y cambio dindmico de las clases medias, sino la busqueda de lo

% Margolis, op.cit., pp. 1-2

69 Andersen, op.cit., pp. 38-40

650 Silio, Elisa: “'Visién del sermon' es para Vargas Llosa el primer 'gauguin' absoluto - El escritor
interviene en el Museo Thyssen®, en: EL PAIS, Cultura, 14/11/2004, (http://elpais.com/diario/2004/11/14/
cultura/1100386807 850215.html)
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imaginativo y supernatura Las largas conversaciones con otros pintores como Van

Gogh, Bernard o Sérusier, las teorias esotéricas, las nociones de la religion y el

misticismo, junto con el simbolismo, llevaron a Gauguin a un punto donde sélo se

652

esperaba su traduccion en lienzo.”” Y el lienzo llegd en forma de "La visién después

del sermon". Pintado en 1888, para Vargas Llosa es el primer “Gauguin” absoluto, un

cuadro que muestra que el pintor ya era genial mucho antes de partir para Tahiti.®

Paul Gauguin "Visién tras el sermén - La lucha de Jacob con el angel" (1888)
Oleo sobre lienzo,
National Gallery of Scotland, Edimburgo

Seglin ya hemos explicado, el lienzo parte del cuento biblico de la lucha de
Jacob contra el angel y representa la fe literal de los bretones en los sucesos
milagrosos.”* Gauguin realmente creia que habia pintado una obra religiosa y, en ese

respecto, se sabe que ofrecio la tela a la cercana iglesia de Nizon, cuyo parroco rechazo

651 Walther, op.cit., p. 17-18

652 Sweetman, op.cit., p. 283

653 Silio, art.cit.

64 En Bretafia se consideraba que los milagros podian ocurrir una vez que la comunidad hubiera purgado
sus pecados en penitencia masiva. (Sweetman, op.cit., p. 283)
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tajantemente la posibilidad de verla colgada en su interior. En la novela recuerda su

primer gran cuadro con las siguientes palabras:

“tarde o temprano, la humanidad comprenderia que le sauvage péruvien habia sido
un artista mistico, y que el cuadro mas religioso de los tiempos modernos era La
vision después del sermon que €l pint6 alla en Pont-Aven. (...) Esa tela resucito en el

arte moderno la inquietud espiritual y religiosa estancada desde su esplendor en la
Edad Media.”*>’

Se trata de un lienzo muy simbolico que, segun Andersen, lleva marcas del mito
de la Edad de Oro, dado que est4 poblado por los campesinos bretones conocidos de sus
anteriores obras pastorales. Sin embargo, esta vez Gauguin observa el tema a través del
prisma del Génesis, imprimiéndole la fuerza de un evento narrativo individualizado, a la
par que logra la buscada simplificacidn, la cual habla por medio de simbolos casi como

la misma prosa biblica.®*®

La importancia de "La visidon después del sermon" en la novela se atribuye a los
colores atrevidos, a la inusual perspectiva y, sobre todo, a la creacion de un mundo
nuevo:

“El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico realismo

creando una realidad nueva en la que lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo
sobrenatural, se confundian, indivisibles.”®’

Aparte de "Vision después del sermén" Vargas Llosa menciona otro cuadro de
esta época, aunque de ¢l tenemos sélo una pequeiia referencia que no se aparta del mero
titulo. Se trata del "Cristo amarillo", cuadro inspirado en un crucifijo de madera de la
capilla de Trémalo, cerca de Pont-Aven. En el cuadro, un grupo de mujeres estéd
observando el crucifijo de manera que recuerda al grupo de observadores en "La vision
después del sermon". El Cristo parece entregarse al sufrimiento y a la muerte de una

manera pasiva, y sus pies estan cruzados de una manera curiosaa en la cruz que parece

653 Vargas Llosa, EI Paraiso en la otra esquina, p. 283

656 Andersen, op.cit. p. 60. Se plantea la pregunta: contra quién pelea Jacob: Dios, hombre, angel? O tal
vez se trate de una lucha interior, un duelo consigo mismo. Desde el romanticismo, la lucha con el angel
ha pasado en la literatura y en el arte en Francia como simbolo de las dificultades, obstaculos y pruebas
que se anteponen al creador, por lo que algunos han interpretado este cuadro como otra mas de las
muestras de la atormentada vida del artista que expresa Gauguin, y su doble faceta de hombre y Dios-
artista-creador. (Vargas Llosa, Paul Gauguin. Vision del sermdn. 1888, p. 24, Sweetman, op.cit., p. 369)
657 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 286 (El Gauguin historico afirma que ha liberado la
pintura de sus cadenas, rompiendo los grilletes de la verosimilitud y del realismo, Vargas Llosa, Paul
Gauguin. Vision del sermén. 1888, p. 25)
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ser una extension organica del cuerpo de Cristo. Su cuerpo es débil y poco masculino, y

su expresion resignada, como si la muerte ya se hubiera asentado en é1.°®

Al igual que
en "La vision después del sermon", esta obra repite la tension entre lo real y lo
b b b . b [ S ) 1 (13 2
imaginario, pudiendo interpretarse como otra “vision”: Las mujeres son “reales”,

mientras que el Cristo amarillo es la imagen sagrada que su fe ha evocado.®”’

La sociedad primitiva - inicios peruanos

En numerosas ocasiones, en el curso de su busqueda de lo primigenio e
incorrupto con la idea de renovar el decadente arte europeo, Gauguin justificaba este
afan con su origen, llamandose ‘“el salvaje peruano”. Ademads, sus cuadros lucen
multiples influencias del arte precolombino, aunque éstas, no obstante, dificilmente se

podrian atribuir a sus observaciones directas de América Latina.

El pintor, nieto de Flora Tristan y descendiente del ultimo virrey del Pert, paso
su infancia en este pais latinoamericano donde se habia dirigido su familia huyendo de
la persecuciéon politica cuyo objeto fue su padre, Clovis Gauguin. Este fallecio
desgraciadamente durante el viaje, pero Paul lleg6 a Perti con su madre y su hermana a
la edad de un afio. Asi, el primer entorno del que podia acordarse era un mundo magico
de clima célido, lleno de colorido, donde se mezclaban libremente todas las razas y
culturas, y donde la influencia europea era sélo uno de los muchos aspectos que
componian la vida del pais. Sin embargo, su paraiso peruano se parecia poco al
imaginario de la vida primitiva en los bosques frondosos de Polinesia. La familia
Tristin-Moscoso fue una de las mas ricas e influyentes del pais y Paul vivia en su casa
como un principe. No es de extrafiar que, al regresar a Francia, hablando espafiol y con
modales de niflo rico, Gauguin sufriera una especie de desengafo, ya que su vida

cambié radicalmente.®*°

Si tenemos en cuenta la trayectoria del pintor, no es de extrafiar que llegara a
interesarse tanto por sus origenes. Su sangre peruana vendra a ser la excusa de su viaje a
Tahiti, de su arte, también de su comportamiento bohemio, del abandono de su familia y
hasta de su nariz rota. Para todos tenia la misma respuesta: “Soy un salvaje peruano”.

En su arte, este interés por su sangre “inca” deja dos huellas muy importantes. Por una

65% Andersen, op.cit., pp. 95-96
659 Sweetman, op.cit., pp. 330-331
550 ibid., pp. 41-48
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parte, convierte su busqueda de lo primitivo y no-europeo en una especie de reconquista
de la edad dorada de su infancia®'. Por otra, siembra maltiples simbolos y elementos de

cultura peruana en su arte.

Segun Wayne Andersen, el Paraiso de Gauguin era esencialmente femenino;
hecho en torno a Eva antes del pecado original. El mismo autor afirma que ese
simbolismo se debe més que nada al Pert, a un mundo donde la figura de la madre fue
muy importante en general y donde la figura de la suya propia, Aline Gauguin, brillaba
como nunca lo haria después. En sus recuerdos, Gauguin invoca una y otra vez esa
imagen lejana de la belleza y felicidad de Aline Gauguin.®®® En El Paraiso en la otra
esquina, tenemos una descripcion vivaz de los sentimientos del pintor hacia su joven

madre en el entorno limeno, cual dama peruana envuelta en su mantilla bordada.

Pero Aline Gauguin no es s6lo un simbolo. Fue ella la primera que se sintié
atraida por el arte precolombino y comenzd a hacer una importante coleccion de

ceramicas y objetos arqueoldgicos. Entre ellos figuraban, por ejemplo, los huacos de la

663

cultura mochica, que su hijo imitaria después poniéndoles su propio rostro.”” Vargas

Llosa, después de echar “la culpa” del despertar de la vocacion artistica de Gauguin a
Emile Schuffenecker y al cuadro Olympia de Manet, recuerda también el encuentro de

Gauguin con el arte peruano:

(...) observando las figuritas de
ceramica de los antiguos peruanos,
tuviste por primera vez la
adivinacion de lo que afios mas tarde
seria para ti un articulo de fe: esas
culturas exoticas, primitivas, lucian
una fuerza, wuna beligerancia
espiritual que se habia evaporado en

el arte contemporaneo.’®
Paul Gauguin "Jarra con autorretrato"”
(1889), Museo de Arte y Diseflo de
Dinamarca, Copenhague

661 Andersen, op.cit., pp. 123-124

662 Segin Andersen, Gauguin describe su Eva como una creacion nueva, precristiana, renacida en su
forma antigua, pero anunciando una era nueva. La Eva tahitiana antes de la caida es mas terrestre, mas
cercana a un estado animal. En su virginidad personifica el estado primordial de Paraiso, libre del hombre
y sus saqueos. (ibid., pp.16-17, 174-175)

663 Jarque, art.cit.

664 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 386
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Andersen hace hincapié en el simbolismo del Perd como la “tierra madre” de
Gauguin, mientras que Francia, su patria y la tierra de su padre, fue el mundo del que el
pintor queria escapar intentando volver a esa tierra edénica de la infancia, libre de la
racionalidad y de la moral “civilizada”. El pintor finalmente intenta reconciliarse con la
imagen de su madre por el mismo hecho de que su vida representa el espejo de la
vida de Aline.®® Vargas Llosa también nos llama la atencion sobre ese mal karma de
la familia Gauguin, al menos el de sus miembros “salvajes”. La Aline Gauguin del
retrato tiene un mensaje para quien la pinto:

(Qué miras en mi cuadro, madre?” “Mi vida, mi pobre y miserable vida, hijo mio. Y
la tuya también, Paul (...) Te legué la mala suerte, Paul, Perdoname, hijo mio.%%

"El retrato de Aline Gauguin", basado en la fotografia de un retrato anterior que
colgaba en la casa de don Pio Tristan de Lima, muestra claras diferencias respecto al
original porque da forma a una idea: crear una madre salvaje para un hijo salvaje. El
cuadro fue pintado después de que el pintor viera el lienzo "Aline, la mulata" de Eugéne
Delacroix, que le impacté6 mucho. Contagiado, ademads, por el amarillo de Van Gogh,
con el que convivia en esa época en Arles, pinta un cuadro de su madre con piel oscura,
ojos rasgados, labios gruesos y con la mantilla peruana simbolizada en un panuelo
alrededor del cuello. Como indica Christoph Becker, a medida que el simbolismo de
Gauguin se hace mas profundo y elaborado, aparece cada vez mas la necesidad de
encontrar una imagen y una identidad para si mismo.*®” Gauguin afiade la genealogia
correspondiente a su imagen de salvaje peruano.®® El Gauguin de El Paraiso en la otra

esquina desde su inmensa soledad aclama:

Tu madre adivind el salvaje que llevabas dentro antes de que ti asumieras tu
verdadera naturaleza, Paul.*”

665 Andersen, op.cit., p. 126

666 yargas Llosa, EI Paraiso en la otra esquina, p. 166

57 Conrad, Christopher, “Technique as Stimulus for the Artist’s Imagination” en: Becker (ed.), op.cit..
p. 123

%8 Heerman, Ingrid, “Gauguin’s Tahiti — Ethnological Considerations” en: Becker (ed.), op.cit., p. 192

6% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p.157
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Paul Gauguin "El retrato de Aline
Gauguin" (1890), Oleo sobre lienzo
Staatsgalerie, Stuttgart

Pertenece también al primer paraiso de Gauguin una serie de motivos de sus
cuadros y grabados. Uno de los mas frecuentes es la momia peruana que Gauguin pudo
ver en el Museo Etnologico de Trocadero y en la Exposicion Universal. Esta momia en
posicion fetal, con los brazos doblados hacia dentro, pies cruzados y cabeza inclinada y
encogida entre las manos, aparece retratada de manera mas o menos fiel en numerosas
obras de arte de Gauguin, como por ejemplo el grabado "Enamorate y seras feliz".*”® El
simbolismo de la momia es también muy significativo en ";De donde venimos?

(Quiénes somos? ;Adonde vamos?":

(..)la vieja acuclillada de la izquierda que iba a morir o acaso habia muerto,

adoptando aquella postura de las momias peruanas que nunca habias podido olvidar,

p . .., 671
parecia remgnada a su extincion

La figura acaba el ciclo de la vida del cuadro y su posicion fetal simboliza la
regeneracion ciclica. A sus pies estd un pajaro blanco con un lagarto en las garras que,
segun Gauguin, representa “la futilidad de las palabras vanas”. La mujer momificada no
las escucha, sus manos estan sobre sus oidos, excluyendo cualquier expresion de

2
esperanza.67

670 Andersen, op.cit., pp.89
7! Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 253-254
672 Andersen, op.cit., p. 245
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En Peru, durante la década 1920-1930, la figura de Gauguin contribuyd, entre
otras, a plantear la duda de si la cultura de este pais debe depender tanto de Europa y
abrir el camino al movimiento indigenista en la pintura peruana, que aportd temas,
personajes y lugares propios, ademas del colorido brillante y las formas planas de la

ceramica precolombina.
Los Mares del Sur

Si no contamos los viajes que hizo de joven como marinero en buques
mercantes, la primera aventura del Paul Gauguin pintor en busca de inspiracion fue la
que emprendio con Charles Laval en Panamé y Martinica. Mientras esta Gltima parecia
un Paraiso en el tropico desde el primer momento, en Panama Gauguin llevo una vida
precaria y cay6 enfermo de malaria y disenteria, cosa que casi la costd la vida. Este

episodio, de todos modos, fue la prueba de fuego de su arte.

(...) alli, en la Martinica, (...) Gauguin pinta los primeros cuadros que luego
llamaremos tipicamente de Gauguin, aquel mundo primitivo, efectivamente, aparece
alli, y aparece una pintura que esta llena de fuerza, de energia, una pintura
afirmativa, una pintura en la que el hombre y la naturaleza se confunden, porque
ambas son elementales, primarias, instintivas, pasionales, nada intelectuales; en ese

mundo regresamos a una especie de mundo virginal, primitivo, a los verdaderos

o eqs .y 673
albores de la civilizacion humana.

Sin embargo, la figura de Gauguin quedara marcada por otros dos viajes que
hizo a la Polinesia francesa, donde finalmente se qued6 y murid. Sus imagenes de Tahiti

y las Marquesas dejaron huella imborrable en la historia del arte universal.

Para poder entender semejante empresa, hay que comprender el contexto
artistico y cultural en el que vivia y creaba Paul Gauguin. Ya se ha hablado del afan de
los simbolistas de alcanzar la espiritualidad religiosa en el arte. En esta linea, también
querian aprender de otras civilizaciones y asi, ademds de conocer el antiguo Egipto o
Grecia, frecuentaban el Museo Etnografico, los pabellones de los paises lejanos y
exoticos de la Exposicion Universal del 1889 y las galerias que exponian piezas y
fotografias de Africa o de los Mares del Sur. Estudiando esas culturas llegaron a la
conclusion de que su actitud hacia el arte y la vida encerraba el antidoto contra el

materialismo y la mediocridad de la sociedad moderna. El dia a dia de los pueblos

673 Vargas Llosa, Paul Gauguin. Vision del sermén. 1888, p. 18
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llamados "salvajes" estaba impregnado de consideraciones espirituales y estéticas, la
naturaleza se veia como algo magico y sagrado, y cada ser humano estaba integrado de
manera armoniosa en un orden superior. Tanto Gauguin como los demas artistas de la
época aceptaban la idea de Delacroix de que el ser primitivo se relacionaba con un
desarrollo natural de la sensibilidad religiosa a través de la imaginacion y las
emociones, por lo que también conlleva un talento original. Un artista de tales

g - - 674
caracteristicas es considerado casi un profeta.

Viajar a tierras exoéticas fue el deseo de muchos artistas de la época. Emile
Bernard o Vincent Van Gogh, por mencionar a algunos, eran partidarios de abandonar
el mundo del arte europeo e investigar entre las sociedades primitivas. La importancia

de Gauguin es que fue el tinico que de hecho se atrevio a emprender tal aventura.

Durante mucho tiempo Gauguin sabia que tenia que irse, pero no adénde deberia
ir. Su decision de embarcar para Tahiti se debe a una serie de libros, como los viajes de
Bougainville, Voyage aux iles du Grand Océan de Moerenhout, o Rarahu, de Pierre
Loti,”® libros repletos de elogios para los nativos de Tahiti y su manera de vivir
hospitalaria, ligera, inocente y feliz. Y Gauguin creyéd que, si uno viviera en la
simplicidad de la vida primitiva, se pondria en contacto con las verdades eternas como
la identidad del artista, los instintos, los suefios, las percepciones y las facultades
interpretativas, y que llegaria a ser parte de la naturaleza y de su ciclo vital. Pero en el
fondo, fue completamente ignorante respecto a la situacion real en Polinesia y la idea
que tenia de estas pequefias islas del Pacifico no se correspondia demasiado con la
realidad, entre otras cosas porque la realidad cambiaba a gran velocidad y solo unas
pocas décadas bastaban para que la vida colonial francesa sustituyera el Edén

676
terrenal.

67% Margolis, op.cit., p. 4

675 Pierre Loti fue contemporaneo de Gauguin que hizo casi el mismo viaje en la década del 1870.
Recorrié Tahiti y las Marquesas. De hecho, vivid cerca de Papeete y pasé un tiempo en Hiva Oa. A ¢él se
debe el ideal de la mujer-nifia que se amanceba con el extranjero libremente y con el beneplacito de su
familia. Ademas de la creencia en los tupapau a la que ya nos referimos, Loti hace mencion del
canibalismo y tatuajes rituales en las Marquesas, que Gauguin luego buscara con tanto impetu. Igual que
éste, Loti a menudo utilizaba palabras en lengua polinesia con su correspondiente traduccién. (Pierre Loti,
Rarahu. El matrimonio de Loti).

676 «“Destino misterioso el de estos pueblos polinesios, que parecen olvidados restos de razas primitivas,
que alla viven en la inmovilidad y en la contemplacion, que se extinguen dulcemente al contacto con las
razas civilizadas y que el siglo proximo vera probablemente desaparecidos” (ibid., 96)
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No necesité mucho tiempo para entender que no se podia vivir de los frutos de la
tierra, que tendria que trabajar, ganar dinero y comprar alimentos igual que en Francia;
su vida, ciertamente, no fue tan idilica como ¢l esperaba. Su llegada a Tahiti coincidié
con la muerte del ultimo rey maori, Pomaré V, quien, curiosamente (segiin recoge
también Vargas Llosa), murié de intoxicacioén por un coctel alcohdlico imposible con el
que curaba la depresion ocasionada por su impotencia como gobernante. Papeete fue
una ciudad occidentalizada, llena de misiones religiosas y funcionarios coloniales. Los
habitantes habian olvidado su cultura pagana y Gauguin, en principio, también pareciod
asimilarse a su papel de pintor oficial. Sin embargo, dado que su primer viaje era un
proyecto artistico en cuyo fin siempre se vislumbraba la fama y la gloria en las galerias
de arte en Paris, Gauguin se puso a trabajar. Y trabajo basicamente en dos cosas: en su
arte y en su mito, integrando su propia figura de "profeta" en el corpus de su obra

pictorica.

(...) Gauguin se nos revela como gran fabricante de mitos. De todos ellos, sin duda el
mas conocido es el de Tahiti como una realidad ingenua, indolente y perfumada.
Gauguin nos trasmite este mito tanto en sus textos, como en imagenes llenas de
atrevidas armonias de colores y vegetacion exuberante, en las que ocupa una parte
importante la vahiné, la mujer tahitiana que simboliza todas sus aspiraciones a una
vida mejor.””’

Vargas Llosa descifra el cruce entre lo europeo y lo tahitiano:

Los paraisos de erotismo sin culpa y naturaleza intocada que le gusta pintar
desmienten el puritanismo punitivo de la religion catdlica, pero al mismo tiempo se
parecen mucho al paraiso biblico de Adan y Eva, aunque esta Eva sea una muchacha
tahitiana de solida desnudez a la que le murmura al oido no una serpiente sino un
lagarto, porque no hay serpientes en Tahiti. Las grandes secuencias narrativas en
formatos alargados y estrechos representan mitologias polinesias en gran parte
inventadas por el propio Gauguin, y se parecen a los frescos del Quattrocento en
Florencia y a los frisos de los templos budistas de Java. Unos jovenes nativos corren
a caballo entre los verdes y los rojos de la vegetacion tropical, pero esas figuras de
jinetes y los cuellos arqueados de los caballos vienen del Partenon y de las anforas
griegas.®’

No obstante, de ninguna manera podemos decir que el pintor se dedicase solo a
inventar, ni que su pintura fuese irremediablemente europea. Todo lo contrario, su afan

de encontrar la auténtica herencia de los nativos le llevd a adentrarse cada vez mas en

577 Jiménez Blanco: “Prologo” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 27
578 Vargas Llosa, "Las huellas del salvaje" (art.cit.)
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las islas (de Papeete se ird a Mataiea y luego a Punaaia, para acabar en Hiva Oa en las

67 También, estd claro que la cultura de esas islas enriquecid

islas Marquesas)
enormemente su arte. Aunque descubre que el paraiso no es de este mundo, su teoria
finalmente acaba funcionando. Las normas del arte europeo en su pintura se ensanchan
incorporando otros patrones estéticos pertenecientes a las creencias, tradiciones y

costumbres de su nueva patria.®®

Los Mares del Sur estan presentes en todo lo que Gauguin pintd a partir del afio
1892, aunque sus dos estancias en Tahiti y las Marquesas fueron diferentes. La primera
fue el experimento que le iba a traer gloria en los medios artisticos parisinos, la segunda
fue la huida de Paris y el hundimiento final en la todopoderosa leyenda. Su trayectoria
vital y su paso por diferentes fases artisticas se reflejan en la pintura en forma de un
creciente simbolismo personal. Para representar mejor su entusiasmo e iniciacion en la
sociedad primitiva, tenemos el primer cuadro que aparece en la novela de Vargas Llosa:
"Manao tupapau — El espiritu de los muertos vela", que reune dos ingredientes muy
importantes de lo "primitivo tahitiano": la amante adolescente y la tradicion popular. A
esta ultima, pertenece la creencia en los tupapau, los espiritus de los muertos, una de las

pocas supersticiones de la antigua tradicién maori que todavia se mantenia viva.®*!

El mismo Gauguin insistia en la importancia del miedo de los tupapau en la cara
de Teha'amana. Pero Vargas Llosa nos llama la atencion sobre algo que notaron muchos
criticos al analizar los personajes que, solos o en parejas, aparecen en el segundo plano
de los lienzos de Gauguin: que no son parte de la mitologia maori, sino de la mitologia
personal del pintor, y que se parecen mas a las viejecitas de Bretafia que a demonios o
tupapaus. La referencia a esas mujeres tal vez querra decir que, a pesar de todo, la

esencia del ser maori no le fue tan cercana a Gauguin como le hubiese gustado.

Un retrato curioso es el que hace Gauguin del hijo muerto de su amigo Aristide

Suhas. Cristoph Becker destaca que se trata de una de las obras mas conmovedoras de

67 “por muy abatido que me encuentre, no tengo por costumbre abandonar la partida sin haberlo
intentado todo, tanto lo posible como lo imposible. Tomé rapidamente una determinacién, abandonar
Papeete 1o mas pronto posible, alejarme del centro europeo. Tenia una especie de vago presentimiento de
que, al vivir plenamente en la selva con los naturales de Tahiti llegaria, con paciencia, a vencer la
desconfianza de aquellas gentes y llegaria a saber.” (Gauguin, Paul, “Noa Noa” en: Escritos de un
salvaje, p. 105)

5% Vargas Llosa, "Las huellas del salvaje" (art.cit.)

8! Gauguin se habia enterado de la existencia de los tupapau en Europa a través de los libros de
Moerenhout y de Pierre Lotti.
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Gauguin y una de las pocas donde se perciben claramente los sentimientos hacia su

582 aunque en la novela se trata de un simple deseo de pintar. Sea como fuere, lo

modelo,
llamativo de este cuadro es el hecho de convertir este niflo blanco, como antafio hizo

con su madre, en un ser exotico:

“(...) sin darte cuenta, lo habias orientalizado. Entonces, rebautizo a su flamante

creacion con un nombre mitico maori: Retrato de principe Atiti”®*

Anteriormente ya hemos hablado de las iluminaciones, momentos privilegiados
en los que Gauguin tiene una vision e inspiracion clara de lo que va a poner en el lienzo.
Aqui volvemos sobre esos instantes congelados, pero desde otra perspectiva.
Observamos que hay un patrdn significante que se repite: cuando levanta el velo de lo

superficial y lo obvio, es cuando penetra en el mundo oculto y magico del ser maori.

La noche del susto de Teha’amana, (...) se rasg6 el velo de lo cotidiano y surgi6 una
realidad profunda, donde podias trasladarte a los albores de la humanidad y codearte

con los ancestros que daban sus primeros pasos en la historia, en un mundo todavia

, . . . 4
magico, de dioses y demonios entremezclados con las gentes.®®

A la vez, observamos una fusion de lo real y lo imaginario. Dicha fusion, base
de toda la obra de Gauguin, forma parte del mismo mundo primitivo y de la esencia de

los maories.

“Si: éste era un verdadero cuadro de salvaje. En €1, como en la mente de los salvajes,
lo real y lo fantastico formaban una sola realidad. Sombria, algo tétrica, impregnada
de religiosidad y de deseo, de vida y de muerte.”®

En el capitulo titulado “Nevermore”, Gauguin empieza a interesarse por la
sociedad secreta de los Ariori y por el arte del tatuaje, que parecen ser los ultimos
rastros de las tradiciones tahitianas. Cuando Pau’ura se queda embarazada y su vida
parece tomar mejor rumbo, el pintor piensa que los Ariori han decidido protegerle
porque va a ser padre de un tahitiano. Cuando el bebé muere, la Pau’ura del cuadro
"Nevermore", una auténtica maori, no muestra sentimientos de dolor y pérdida, estd

postrada en un estado de completo abandono y resignacion:

682 Becker: “Gauguin and Tahiti” en: Becker (ed), op.cit., p. 25
683 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 44

%4 ibid., pp. 36-37

%3 ibid., p. 34
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En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus limites, se sabia impotente
contra las fuerzas secretas y crueles que se abaten de pronto sobre los seres humanos
para destruirlos. Contra ellas, la sabiduria primitiva —la de los Ariori- no se rebela,
llora o protesta. Las enfrenta con filosofia, con lucidez, con resignacion, como el
arbol y la montafia a la tempestad, las arenas de las playas a las mareas que las
sumergen.*®

Al terminar el cuadro ";De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?"

(su supuesto testamento artistico), Gauguin se plantea la siguiente pregunta:

(Era aquello el Paraiso, reinventado por un pintor salvaje avecindado en la isla de
Tahiti? Esa habia sido tu vaga intencién inicial. (...) pintar (...) un Jardin del Edén no
abstracto, no europeo, no mistico, sino maori. Un Edén material encarnado aqui y
ahora.®’

"Civilizacion" y "barbarie”

(...) creo que Gauguin jamas renunciara a la batalla parisiense, lo ha tomado muy a
pecho, y cree mas que yo en un triunfo duradero (...) Gauguin, me doy perfecta
cuenta, espera el éxito, no sabria pasarse sin Paris.’**

Pero, aunque Gauguin deseaba el reconocimiento en Europa, éste no llegod
durante su vida. Los circulos artisticos de Paris no aceptaron su concepcion primitivista
y, finalmente, lo tnico que le qued6 fue volver a Tahiti, ya para siempre. Parece que,
por una parte, la pintura plana y las extrafias combinaciones de colores no
impresionaron demasiado al publico parisino, dado que los nabis ya habian hecho una
exposicion con bastante éxito, y que, por otra, se le criticaba por utilizar Polinesia para

animar su obra con sexo y exotismo.*®

El episodio titulado "Annah, la Javanesa" es el tnico que transcurre en Paris en
el tiempo real de la novela. El cuadro que le corresponde, "Aita tamaari vahine Judith te
parari", simboliza la dificultosa unién entre lo civilizado, representado en una muchacha
blanca francesa y lo barbaro y salvaje, representado en la espléndida e irreverente
Annah, la amante del pintor a su vuelta a Paris. No hay un solo punto en comun entre

Judith y Annah y es casi imposible imaginar de qué manera establece Gauguin esta

5% ibid., pp. 203-204

587 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 251

6% Rabinad, Antonio (ed.), Vincent van Gogh. Cartas a Theo, traduccién, fragmentos biogréficos, notas y
epilogo de Antonio Rabinad, Barcelona, Paidos, 2004

6% Sweetman, op.cit., p. 506
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doble identidad que senala el titulo. Vargas Llosa recoge la anécdota real detras de este
cuadro. La idea de Gauguin fue pintar el desnudo de la joven Judith, hija de sus vecinos
artistas, perdidamente enamorada del pintor. Pero después de un par de sesiones, la
madre de Judith irrumpe en el estudio y obliga a Gauguin a destruir lo que habia
pintado. Luego éste retoma el cuadro, pero con Annah de modelo, y el resultado es una

espléndida Olympia negra cuya Unica funcidn parece ser provocar.
La diferencia se ve sobre todo en el trabajo de Gauguin con sus modelos:

Judith: “La chiquilla, desnuda sobre unas mantas polinesias multicolores, no alzaba
los ojos del suelo; se encogia y sumia en si misma, tratando de hacerse lo menos

visible a los ojos que escudrifiaban sus secretos”*”’

Annah: “Se movia, alteraba la pose, o, para combatir el aburrimiento, se ponia a
hacer morisquetas a fin de provocarte la risa (...) o simplemente, de buenas a
primeras (...) se ponia de pie, se echaba encima cualquier ropa y largaba a la

Calle 995691

Annah representa la arrolladora fuerza de lo primitivo (en la pintura la imagen
de la javanesa cubre casi en totalidad la imagen de Judith), lo europeo no tiene manera

692

de defenderse.””” Y, sobre todo, Annah es desafiante, provocadora, insolente; asi es la

verdadera Annah y asi es la tela:

Los refinados artistas parisinos (...) se sentirian agraviados en su sensibilidad, su
moral, sus gustos, con este desnudo frontal de una muchacha que ademas de no ser
francesa, europea ni blanca, tenia la insolencia de lucir sus tetas, su ombligo, su
monte de Venus y el mechén de vellos de su pubis, como desafiando a los seres
humanos a venir a cotejarse con ella.®”?

La provocacion bordea la exageracion. Segiin Walther, en Paris, el cuerpo de
Annah ayudo a crear la imagen de magia exdtica y la pequefia mona esta colocada a sus
pies para asegurar que se le va a reconocer. Con Annah, Gauguin potenciaba su propia
imagen de salvaje. Sin embargo, este critico opina que Annah, la Javanesa carece de la

belleza de mujeres locales y del poder de algunas de sus pinturas tahitianas, y que tanto

5% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 114

%!ibid., p. 114

%92 Los criticos consideran que Gauguin habia modificado las facciones de Annah para que se parezca mas
a Judith. Las vagas formas del retrato original pueden todavia contemplarse bajo la pared rosa a la
derecha del lienzo “como si Annah se viese observada por la presencia fantasmagorica de la Judith
tachada” (Sweetman, op.cit., p. 527)

%% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 115
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el desnudo como la decoracion del estudio del artista parecen artificiosos.””* El
proposito del retrato de Annah en la novela es lanzar una diatriba contra el arte
decadente de Europa, con la que Gauguin expresa su profunda decepcion con la manera

en que le dan la bienvenida sus amigos y demads artistas:

El arte europeo estaba enclenque, afectado también de la tuberculosis pulmonar que
mataba a tantos artistas y que solo un bafio revivificador, venido de esas culturas
primitivas no aplastadas atn por Europa, donde el Paraiso era todavia terrenal, lo
sacaria de la decadencia.®”

Al final de la novela, Vargas Llosa vuelve a subrayar la incompatibilidad entre la
civilizacidon europea y la sociedad primitiva, tanto en la realidad de su coexistencia

como en la vitalidad artistica.

Una monjita de la mision catdlica contrastaba su figura arrebujada en tocas, habitos y
velos, simbolo de terror al cuerpo, a la libertad, a la desnudez, a la Naturaleza, con
ese mahu semidesnudo que exhibia ante el mundo, con perfecta soltura y conviccion,
su condicion de ser libre y artificial de hombre-mujer, su sexo inventado, su
imaginacion sin orejeras (...) Un cuadro que mostraba la total incompatibilidad de
dos culturas, de sus costumbres y religiones, la superioridad estética y moral del
pueblo débil y avasallado y la inferioridad decadente y represora del pueblo fuerte y

avasallador. %%

Hay que concluir afirmando algunas cosas. La creencia en el valor inspirador y
educativo de las culturas primitivas -hoy en dia un lugar comun- no existia en la época
de Gauguin. Sin €I, "sin la locura, la ingenuidad, las ilusiones de Gauguin respecto a lo

n697

que es el mundo primitivo"” ', no se habria escrito una pagina importante en la historia

del arte.

La pintura debia ser expresion de la totalidad del ser humano: su inteligencia, su

destreza artesanal, su cultura, pero también sus creencias, sus instintos, sus deseos y

sus odios. ‘Como entre los primitivos’.®®

El arte de Gauguin diviniza las esencias de la realidad. Expresa su mundo
interior, los suenos, el inconsciente y desarrolla un sistema de simbolos que intentaba

ocultar a todos excepto a aquellos iniciados en su entendimiento. Su Edad de Oro es

6% Walther, op.cit., p. 60

6% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p.116

% ibid., p. 472

%7 Vargas Llosa, Paul Gauguin. Vision del sermon. 1888, p. 30
%% Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 422
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diferente y personal. Mientras pintores como Puvis de Chavannes desplazaban sus
motivos en el tiempo, el mundo paradisiaco de Gauguin es mas palpable y cercano.®”
También maés personal: el paraiso terrenal lo llevaba consigo y solamente fue a

. . . . .y s s ’ 00
Polinesia a verificar su ilusion, aquello que ya existia en sus deseos y su fantasia. ’

No encontré el paraiso terrenal. En cierta forma se puede decir que encontrd distintas

formas del infierno en Tahiti (...) Pero, con la conviccion de materializar su idea, de

salvajismo, creatividad, energia, libertad, se podian pintar obras maestras.”"'

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto

Finalmente, junto a la pintura de Gauguin, que tiene la mayor importancia en
este capitulo, debemos hacer una breve mencion de algunos elementos de primitivismo
en el Elogio de la madrastra. Se trata de dos cuadros que pertenecen al punto
culminante y al desenlace de la novela: el Camino a Mendieta de Fernando de Szyszlo,

y La Anunciacion de Fra Angélico.

Fernando de Szyszlo, hijo de un imigrante polaco y una peruana, es un
exponente importantisimo de lo que representa el mestizaje peruano. Como la mayoria
de los autores de su época, incluido su gran amigo Mario Vargas Llosa, emprendio
primero el viaje hacia Europa, solo para luego regresar a sus origenes peruanos,
empapandose en el camino de las corrientes del arte del viejo continente, como el
surrealismo tardio o el simbolismo, y aquellas que marcaban los pintores y escritores
latinoamericanos como Rufino Tamayo, o César Vallejo, José Maria Arguedas y Pablo
Neruda, que reafirman el valor de la cultura precolombina, de lo indigena, lo criollo, en

suma, de lo hispanoamericano.

Dore Ashton, en la monografia dedicada a Szyszlo, destaca entre todas estas
influencias una muy particular, la de aquel sauvage peruvien que un siglo antes llegd a
las tierras americanas desde Francia y mantuvo, durante toda su vida, el recuerdo de esa
temprana y gloriosa época de su vida. La temprana aficiéon de Szyszlo por la pintura de

Gauguin, segin Ashton, se refleja en los contrastes entre colores claros y otros -rojos,

% Andersen, op.cit., pp. 5, 10y 53
7% Vargas Llosa, Paul Gauguin. Vision del sermén. 1888, p. 30
"Vibid., p. 30
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purpuras, verdes y azules- mas opacos, en los que se observa un claro valor emocional e

imaginativo.’**

Sus pinturas, a modo de unas series historicas, se agrupan bajo titulos
repetitivos: "Cajamarca", "Mar de Paracas", "Mar de Lurin", "Camino a Mendieta". Se
trata de lugares reales y miticos a la vez. Mendieta, por ejemplo, es una playa al sureste
del desierto de Paracas en Peru. Simboliza la importancia que el mar tenia para los Incas
y el largo camino que tenian que recorrer hasta €I, a la vez que transmite la idea de

"camino" en general, simbolo de bisqueda, afanes y tentaciones.

Dentro de las series de pinturas, algunos elementos son recurrentes, como los
totems y las piedras ceremoniales. Vargas Llosa destaca sobre Szyszlo precisamente el
hecho que, siendo un pintor no figurativo, haya sabido recoger una importante

influencia de las culturas precolombinas que ronda "como un fantasma" por su pintura:

"en esos ambitos que sugieren un templo votivo, la camara de los sacrificios o la
practica magica del ser pre-racional de tantas telas de Szyszlo, despuntando a veces
en formas alusivas - como totems, puertas, curvas, escaleras y diversos motivos
geométricos - 0 en un estallido particularmente violento de los colores."””

Cabe reiterar que la relevancia del lienzo de Szyszlo en el Elogio de la
madrastra es precisamente la abstraccion unida al caracter ritual que permite elevar el

acto amoroso a un nivel sagrado.

Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, (...) aquello que yace sobre la piedra
ceremonial (o, si prefieres, el decorado prehispanico) (...) soy yo misma. (...) El de
la izquierda (...) engalanado de un manto de plumas vivas, metamorfoseado en totem
(...) {quién podria ser sino tG?""

Lo sagrado en Szyszlo, sin embargo, difiere de la religiosidad puramente
catolica que emana de la écfrasis sobre "La Anunciacion" de Fra Angélico que recuerda
hasta cierto punto la de Gauguin en "Vision después del sermon” o "Cristo amarillo". Es
una adoracidén que se dirige al simbolismo de lo religioso, a la espiritualidad que se

presupone en esos cuadros, asi como a la forma.

792 Ashton, Dore, Fernando de Szyszlo, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 2003, pp. 11, 58
793 Vargas Llosa, Mario, Sables y utopias, Madrid, Aguilar, 2009, pp. 440-441
7 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 158
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(...) su maltratada fantasia desed, con desesperacion, transmutarse: era un ser
solitario, casto, desasido de apetitos, a salvo de todos los demonios de la carne y el

sexo. (...) El anacoreta, el santon, el monje, el angel, el arcangel que sopla la celeste

trompeta y baja al huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas.””

El fraile dominico Giovanni di Fiesole, conocido como Fra Angélico, nombre
debido a su gran devocion y beatitud, fue precisamente una de las figuras mas
aclamadas por un parte de las corrientes "primitivistas" del arte decimondnico.
Beatificado por Juan Pablo II en 1982, este gran exponente del quattrocento italiano
dedico su vida a la religion y a la pintura. El ensalzamiento de su obra corresponde a la
reivindicacién de los valores espirituales, imaginativos y morales que la fe cristiana
inculcaba a la pintura en contraste tanto con el naturalismo renacentista como con aquél

de los maestros clasicos.”®

"La Anunciacion" referida en el Elogio de la madrastra, segun ya explicamos, es
un fresco del Convento de San Marco de Florencia, que estaba colocado en el area
donde vivian los dominicos y que no estaba abierto al piblico. De grandes dimensiones
(3,2x2,16), muestra la figura de la Virgen, casi en tamaio real, y del arcangel que acaba

de tocar la tierra, con las alas todavia desplegadas, que se arrodilla ante Maria.””’

Fra Angelico "La Anunciacion" (1437)
Fresco, Monasterio de San Marco,
Florencia

Finalmente, hay que hacer referencia a las figuritas peruanas en la falda de

Friederike Maria Beer, por las que Foncho se imagina ser el doble de Egon Schiele.

(...) en el colorido vestido de payaso de la descalza modelo, habia cinco minusculas
figuritas, a la altura de los brazos, en su costado derecho, sobre la pierna y en el

7% ibid., pp. 176-177
7% Gombrich, op.cit., pp. 146-159
707 Beissel, Stephen, Fra Angélico, [libro electronico], Parkstone Press International, New York
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ruedo de su falta. (...) Parecian indiecitas, cholitas. Estaban vestidas como las
campesinas de Cuzco.”®

Perti vuelve a aparecer, no so6lo en Szyszlo o en Gauguin, sino en el menos
pensado de todos, Schiele. Este, sin embargo, no tenia ningun vinculo con el pais natal
de Vargas Llosa. Fue la modelo del cuadro la que habia traido el exotico traje de uno de

sus viajes, y asi, se quedaron fijadas en la tela las sefiales que Foncho cree reconocer.

Tampoco nos podemos olvidar de los detalles como es el nombre exoético,
tahitiano ni mas ni menos, de la bailarina Moa, la modelo de "Schiele dibujando a una
modelo desnuda frente al espejo". No obstante, en general, Rigoberto es el enemigo de
lo primitivo. Y aqui debemos hablar del primitivismo real, no del exotico, exaltado
romanticamente por el siglo XIX. Para el protagonista del Elogio y Los cuadernos, el
primitivismo representa lo antiguo, lo salvaje, lo opuesto a la refinacién que €l exige de
su existencia estética. Peor aln, es colectivo y contrario a la libertad. Todo movimiento
social, segun ¢él, proviene del "antiquisimo miedo primitivo a independizarse de la tribu,

a dejar de ser masa, parte, y convertirse en individuo".””

Egon Schiele "El retrato de
Friederike Maria Beer" (1914)
Oleo sobre lienzo

Coleccion privada

%8 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 247
" ibid., p. 256
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El juego

El hombre, aunque esencialmente un animal que trabaja, desde los inicios de la
humanidad también transforma su trabajo en juego. Pero a pesar de que originariamente
surge del trabajo, el juego es algo totalmente opuesto a €l. En la sociedad en la que todo
lo inttil es condenable y el valor lo tiene un objeto material y no un poema (igualmente
soberano segun qué punto de vista), el juego se reduce a una funciéon cada vez menor,
permitida y tolerada por el mundo del trabajo. Sin embargo, frente a esto, existe también
el llamado "juego mayor", donde éste, en forma de fiesta sagrada o alternativa a la vida,
aparece en toda su majestuosidad sin limites, postulandose como un mundo paralelo e

independiente con respecto a lo cotidiano y afirmando su soberania absoluta.

Entonces, podemos plantear la pregunta qué es el juego, sobre todo el que aqui
nos ocupa: el juego soberano, el juego artistico, el juego erdtico... el juego del ser
humano que quiere indagar en sus procesos interiores y establecer una via paralela que
le ayude superar el tedio y el sufrimiento de su dia a dia. Algunos lo definen como la
descarga de un exceso de energia vital, otros como el producto de un impulso congénito
de imitacion, de una necesidad de relajacion, o como un ejercicio de aptitudes para
desarrollar actividades mds serias o mantener el dominio de uno mismo. También, hay
quien se centra en el principio de dominacion y en la competicion contra los demas.
Puede entenderse como descarga o compensacion de impulsos o como satisfaccion de
deseos que no se puede alcanzar en la realidad. La psicologia lo explica a veces como
“identificacion compensadora” o como ‘“accidn representativa” en vista de la

imposibilidad de ejecutar la accion real.

Don Rigoberto se siente atraido por lo lidico, y en ese sentido se refiere
especialmente a la teoria del filésofo e historiador holandés, Johan Huizinga, titulada
Homo Ludens. El libro, publicado por primera vez en el afio 1938, reivindica el valor

del juego en el desarrollo de la cultura, otorgandole un papel esencial.”'

Huizinga explica que el juego nos sirve para escapar o descansar de la vida

cotidiana, o a complementarla y adornarla. En ese sentido, su significacion, su

% Huizinga, Johan, Homo ludens, Madrid, Alianza Editorial, 2010
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expresividad y las conexiones espirituales y sociales que crea tienen una gran
importancia tanto para los individuos como para la sociedad.”!' Partiendo de un
elemento inmaterial, cuyo significado intrinseco se escapa a los analisis logicos, el

juego empieza donde la biologia y la psicologia acaban su tarea.”'*

A pesar de tratarse de una actividad ludica, el juego es asimismo una actividad
significativa que puede llegar a ser muy seria. Es un mundo aparte, donde se lleva a
cabo la representacion y la figuracion de la vida cotidiana.”"? Su tiempo y su espacio son
acotados, es una dimension encerrada en su dominio, con reglas propias, una accioén que
se consume en si misma. Puede jugarse sobre una mesa o en un estadio, en un templo o
sobre un escenario, y todos son terrenos separados, consagrados, robados al mundo
cotidiano y los participantes en el juego a menudo se aislan de los demas. Ademas, ya
que el peor enemigo de la verdadera gratificacion es el tiempo, el impulso del juego
consigue abolirlo, sin que realmente se pare su transcurso.’'* El juego es orden, corrige
la imperfeccion de la realidad y crea una perfeccion provisional y limitada, suele
rodearse de misterio y los jugadores participan, absortos, en la ilusion, aunque no

tengan ningun provecho o interés puesto en ella.

Por todo esto, el juego estd fuera de las disyunciones verdadero/falso o
bueno/malo, tiene su validez fuera de las normas de la razon, del deber y de la verdad.
La clave para entenderlo es la libertad: el hombre juega por su propia voluntad personal,

es una actividad libre que se efectiia sola y unicamente por el gusto y el placer. '

Huizinga considera que el juego se encuentra en los cimientos del desarrollo
cultural de las sociedades humanas. En un principio como mito o ritual en el que
participan los integrantes de las comunidades primitivas. Por otra parte, al observar las
pinturas de caza de animales, Bataille cree que el hombre primitivo intentaba superar la
angustia que le provocaba el acto de dar muerte a un animal sagrado, en una especie de
juego mayor que da a estas pinturas su caracter de obras de arte y ademas es participe en

los asuntos vitales de importancia religiosa.”"

ibid., p. 22

"2 ibid., pp. 13-15

3 ibid., pp. 17-18, 183

' Marcuse, Herbert, op.cit., p. 180
75 Huizinga , op.cCit., pp. 20-21, 202
716 Bataille, El erotismo, pp. 78-79
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La religion, la ciencia, el derecho y la politica con el desarrollo de la sociedad
perdieron el contacto con el juego, tan abundante en los estadios primitivos, pero la
belleza y la creacion permanecen unidas a €l. Y aunque no es inherente al juego, éste
siempre intenta revestirse de elementos de belleza: la alegria, la gracia, el movimiento,
el ritmo, la armonia.”'” A medida que el juego persigue el objetivo de la belleza, el arte
es el maximo exponente del "tiempo sagrado". Al hablar de la poesia, que se puede

extender al arte en general, Bataille dice:

Se halla mas alla de lo serio, en aquel recinto, mas antiguo, donde habitan el nifio, el

animal, el salvaje y el vidente, en el campo del suefio, del encanto, de la embriaguez

y de la risa.”"®

También la forma de la obra del arte, el estilo, la musica, el color, la rima y el
movimiento participan en la introduccion de un orden estético que conlleva el placer y
al mismo tiempo esta en armonia con el contenido. Huizinga se refiere, por ejemplo, al
lenguaje poético que juega con las palabras, las ordena, encierra un secreto en ellas, y
asi, cada imagen, a través del juego, ofrece la respuesta a un enigma. Para influir
poderosamente en la mente, se usa todo tipo de exageracion, imdgenes atrevidas,
desmesura, todo ello muy tipico del juego. Hay que provocar una especie de tension en
el lector. En las expresiones de cosas abstractas siempre hay una metafora y detras de
ella un juego de palabras. Después de esconder verdades y plantear dudas, la misma
forma nos induce a subir niveles y crear un segundo mundo inventado, una figuracion

. . 719
de la existencia.

Aunque estemos hablando de la novela, ese tipo de figuracion tiene una doble
importancia en este trabajo. Por una parte, nos lleva al campo del suefio y del encanto,
pero para hablarle directamente a esa esfera huidiza en la mente del lector, hay que
acudir también a una especie de figuracion. Por ello, se nos envuelve en unas estructuras
perfectamente colocadas, que a su vez esconden verdades. Es la esencia de las cajas
chinas y vasos comunicantes, comunes en las novelas de Vargas Llosa, dode, ademas,
las verdades escondidas se le revelan al lector por medio de imagenes. Aqui
intentaremos juntar esa conclusion, explicada previamente, con lo que supone la nocion

del juego en el nivel de la narracion.

"7 Huizinga, op.cit., p. 19

7'¥ Bataille, "Estamos aqui para jugar o para ser serios®, en: La felicidad, el erotismo y la literatura,
p. 153-154

"9 Huizinga, op.cit., pp.16, 170-171, 182
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Hay que empezar con la novela que debe su titulo a un juego. En la portada de
El Paraiso en la otra esquin, una nifia con los ojos vendados remite al universal juego
del "Paraiso", que viene a ser la metafora de la busqueda de Flora Tristan y Paul
Gauguin. Participan en el juego nifios y nifias que se posan en las esquinas, mientras

uno de ellos se acerca y pregunta por el paraiso.

Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoquinadas de Auxerre, vio
en una pequefia plaza con cuatro alamos de hojas blanquisimas recién brotadas, a un
grupo de nifias que jugaban, formando unas figuras que sus carreras hacian y
deshacian. Se detuvo a observarlas. Jugaban al Paraiso, ese juego que, segun tu
madre, habias jugado en los jardines de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo
la mirada risuefia de don Mariano. ;Te acordabas, Florita? ";Es aqui el Paraiso?"
"No, sefiorita, en la otra esquina." Y, mientras la nifia, de esquina en esquina
preguntaba por el esquivo paraiso, las demas se divertian cambiando a sus espaldas
de lugar. Recordo la impresion de aquel dia en Arequipa, el afo 1833, cerca de la
iglesia de la Merced, cuando, de pronto, se encontré con un grupo de nifios y nifias
que correteaban en el zaguan de una casa profunda. ";Es aqui el Paraiso?" "En la
otra esquina, mi sefior". Ese juego que creias francés, resultdé también peruano.
Bueno, qué tenia de raro, ;no era una aspiracion universal llegar al Paraiso?”*

Antonio Jos¢ Pérez, en su ensayo "Juego y tradicion folklérica en una novela de
Mario Vargas Llosa", explica sucintamente la tradicion y el significado simbolico de
esta diversion infantil. El significado de los rincones o esquinas que acotan el espacio
del juego son los poéticos sustitutos de los confines del mundo, o los limites del lugar
donde el ser humano persigue su destino vital, a la vez que representan, dentro del
juego, la casa o zona de descanso. El hecho de que el paraiso siempre se persigue, que
los rincones se mueven y los limites cambian, junto con el valor universal del juego
infantil que simboliza la busqueda del lugar edénico, ilumina las posibles

- - 721
interpretaciones de la novela.

No se trata s6lo de una aspiracion espiritual. También es el simbolo de la
movilidad geografica de los personajes. El juego del "Paraiso" existe en Francia, Pert y

también en Polinesia:

Dispuestas en circulo y vigiladas por una de las monjitas, un grupo de alumnas entre
las mas pequefas jugaba, en medio de un alegre vocinglerio. (...) aprovechando que

720 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 18-19

7' Pérez, Antonio José, "Juego y tradicion folklérica en una novela de Mario Vargas
Llosa", en: Olivar, nimero 13 (18), pp. 356-358, (http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5
838/pr.5838.pdf)
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la nifia "de castigo", en el centro, se acercaba a preguntar algo a una de sus
compafieras, cambiaban a la carrera de posiciones en el circulo(...). {Qué preguntaba
la nifia "de castigo" a las compaifieritas del circulo a las que se iba aproximando, y
qué era lo que éstas le respondian al despedirla? (...) No jugaban en francés, sino en
el maori marquesano que Koke entendia mal, sobre todo en la boca de los nifios.

Pero inmediatamente adiviné qué juego era ése (...) "(Es aqui el Paraiso?" "No,

seflorita, aqui no. Vaya y pregunte en la otra esquina."’*

Los protagonistas de El Paraiso en la otra esquina recorren distancias que
poseen cierto simbolismo - las esquinas que acotan su espacio vital. En tres lejanisimos
puntos del mundo intentan cumplir su suefio utoépico de encontrar o construir el paraiso.
Cada capitulo que describe la vida de Paul y Flora bien podria empezar con la pregunta:
"(Es aqui el Paraiso?" y concluir con la respuesta: "No, aqui no", tras lo cual, en el
siguiente capitulo, la busqueda sigue y asi continuaria hasta el infinito, si no fuera
detenida por la muerte. El juego, sin embargo, se queda, con su aspiracion repetitiva y

eterna, como una especie de legado para los lectores.

El paraiso, aspiracion inalcanzable del género humano se escapa continuamente
como las esquinas del juego: el paraiso es una utopia, un “no-sitio”; no se halla en
ninguna parte. El entretenimiento, de la mano del novelista, da un salto desde la
esfera de la realidad hasta el mundo del simbolo y del juego.””

De nuevo estamos hablando del paso entre lo racional y objetivo, hacia lo
sagrado, irreal, fantasioso. El juego del paraiso es solo otro de los recursos que nos
ayuda a los lectores a dar el salto hacia este universo paralelo que se nos revela en

forma de ficcion y artes plasticas.

Por otra parte, el mismo primitivismo de Gauguin, en el sentido de una cultura
inocente donde el arte se mezcla con la vida cotidiana, impregnado de temores sagrados
y parte de ritos magicos, también se puede poner en relacion con las ideas de Huizinga.
La comunidad primitiva juega como lo hacen el nifio y los animales; existe el orden, la
tension, la solemnidad y el entusiasmo. En una fase posterior, surge la idea de que el
juego expresa de hecho una idea de la vida. De ese modo, se convierte en rito, magia,
liturgia, sacramento, adquiere una forma poética; expresion figurativa de la emocion
que el hombre siente ante los fenémenos de la naturaleza y de la vida. Lo reviste de

magia, de poesia y de belleza, pero asimismo le confiere un sentido: la busqueda de

722 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 465-466
73 Pérez, art.cit., p. 16
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orden, un orden que es superior al que ellos viven. La cultura del hombre en sus fases
primarias, aunque esta intimamente vinculada al sentido oculto de la vida, a la vez nace

del juego y se desarrolla en é1.”**

Es lo que se denomina el juego sagrado, en cuya esfera
se encuentra a sus anchas el nifio, el poeta y el salvaje.’” Recordemos que los
simbolistas se referian precisamente a esto cuando buscaban la autenticidad en las
comunidades primitivas. El orden, la espiritualidad y la autenticidad de su mundo se
expresa precisamente a través del juego sagrado, juego como ritual, mito o cultura en

general.

En Elogio de la madrastra, a Huizinga se le da la razon sobre todo en lo que
respecta el juego erotico. El fildsofo holandés atirma, desde luego, que lo erotico guarda
un estrecho vinculo con el juego. Existe un ritual anterior a la copula, incluso en los
animales, que conserva muchas caracteristicas de lo ludico. Poner obstaculos,
sorprender, simular resistencia, crear tension... todo lo que pertenece al flirteo y la

conquista, son elementos muy reconocibles del juego.”*® Don Rigoberto afiade:

(...) el pudico humanista no profundizé aquella intuicién genial aplicandola al
dominio que la confirmaba, donde casi todo se esclarecia gracias a su luz. "Espacio
magico, territorio femenino, bosque de los sentidos", buscé metaforas para el

pequefio pais que habitaba en este momento Lucrecia. "Mi reino es una cama',

decreto.”’

Efrain Kristal considera que Vargas Llosa reconcilia el libertinaje de Bataille
con la vision ladica de Huizinga a través de la idea de que el erotismo comprende
juegos privados que los participantes juegan por su cuenta y riesgo. Opina que la fusion
de estos dos pensadores tiene importancia particular para el lector, ya que lo invita a
entrar en el dormitorio de Rigoberto y Lucrecia, donde su cama se convierte en el
espacio magico descrito en Homo Ludens, mientras la lectura se convierte en un

ejercicio ludico, parecido al placer de los juegos erdticos.’®

El juego erotico, a su vez, da pie al juego literario. El autor confiesa que Elogio

de la madrastra fue un experimento divertido que le permitié6 emplear un lenguaje rico

72* Huizinga, op.cit., pp. 29, 34, 67

7 ibid., p. 43

726 ibid., p. 63

727 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 133-134

728 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto:
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King (ed.), op.cit.
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y preciosista, un juego formal en el que las palabras son un espectaculo en si mismas y
no un instrumento al servicio de la historia.”” Segtin Roy Boland, la interaccion entre el
texto y lo visual, los juegos de palabras, rompecabezas, alusiones y otras técnicas llevan
al lector a aceptar la coexistencia de una multiplicidad de significados e
interpretaciones, donde la libertad estética prevalece sobre la moralidad individual o

social.”°

En Los cuadernos de don Rigoberto, lo erético se convierte mas bien en juego de
la fantasia. Las pequefias representaciones que idea el protagonista en la soledad de su
biblioteca son un buen ejemplo de ello. Aunque aqui habria que hacer hincapié en otro
tipo de juego en el que lo erotico y fantasioso se convierten en realidad. El simbolo de

esto es el juego de los cuadros que orquesta Fonchito.

Seglin Marti, para Foncho toda la vida es un juego, una obra teatral. En ¢él, imita
principalmente a su modelo pictorico, Egon Schiele, y su modelo real - su padre.
Huizinga explica que el juego de los nifios es diferente, ya que, aun sin perder por
completo la conciencia de la realidad normal, quedan tan involucrados en el juego que
casi lo creen verdad.””' Aqui, sin embargo, ese tipo de participacion en el juego puede
extenderse también a los adultos: el arrebato y el entusiasmo, la elevacion, la tension, la
alegria, el abandono, todo esto se puede advertir en Lucrecia cuando posa para su

hijastro emulando las pinturas de Egon Schiele:

"Algo ocurria. jLa suspension del tiempo? ;El presentimiento del absoluto? ;FEl

secreto de la perfeccion artistica?"”>*

El juego, en forma de fiesta o fantasia, tiene una aceptacion en la sociedad, ya
que, aun sin destruir los limites del mundo del trabajo y de la razén, los "incumple",
creando hasta cierto punto un sitio o, mejor dicho, un tiempo diferente que proporciona
catarsis o escapatoria, pero a la vez refuerza el orden existente. Sin embargo, junto a los

juegos limitados y acotados, también existen aquellos peligrosos, los extremos en los

729 Vargas Llosa, Mario, "Sin erotismo no hay gran literatura”, El Pais, Babelia, 4/8/2001

3% Roy C. Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto",
en Kristal, King (ed.), op.cit.

3! Huizinga, op.Cit., pp. 23-27, 168

32 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 82
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que, si el juego es posible, despierta mayores pasiones y hasta adquiere mas valor. Pone

a prueba nuestra energia y nos lleva hacia el limite de lo intolerable.””

Esta conclusion se puede afiadir a las afirmaciones que ya hicimos cuando
hablamos de los peligros de introducir la ficcion en la realidad. Creemos que, al menos
en el caso de Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, la idea del

juego también explica qué mecanismo se emplea.

Umberto Eco habla de las expectativas del lector que definen los limites de su
mundo posible y lo compara precisamente con el juego. En el ajedrez, por ejemplo, si
uno cree que una torre se puede comer una reina, tal cosa ocurre en el mundo admisible
del jugador.”* Ese mundo admisible a veces se expande y el juego se toma al pie de la
letra, se introduce en la vida y uno supedita sus acciones a las reglas del juego. Sabemos
que eso ocurre mas de una vez en la vida real también. Lo ludico, cruzado con la
posibilidad de infringir las reglas, tiene las caracteristicas del juego peligroso del que

habla Huizinga y su llamada es mucho mas poderosa.

Rigoberto plantea el juego como el principio rector de su felicidad, pero nunca
confunde la realidad con esos ingredientes embellecedores de su vida privada.

n73s Foncho, sin

"Divertida teoria", opina de Homo Ludens, "pero seguramente falsa
embargo, y junto con ¢l también Lucrecia, como un niflo, un primitivo o un ludépata, se
someten al juego y lo llevan a sus ultimas consecuencias, tergiversando la intencion de

la persona que establecid las reglas en un principio.

733 Bataille, "Estamos aqui para jugar o para ser serios“, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p.
202

34 Eco, Lector in fabula, p. 133

73 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 133
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Eros y Tanatos
El erotismo y el ser

Toda actividad humana que no contribuya, aun de la manera mas indirecta, a la

ebullicion testicular y ovarica, al encuentro de espermatozoides y &vulos, es

despreciable.”*

Segun indica Marcuse, Freud, en el marco de su metapsicologia, fue el primero
en definir el ser como Eros frente a su definicion tradicional como Logos. Eros es el
principio del “ser”, contrario al instinto de la muerte, Tanatos o el “no ser”.””” Georges
Bataille, por su parte, afirma que no se puede reflexionar sobre el ser sin la verdad de la
pasion. La esencia del ser esta dada dentro de los movimientos de la pasion, y por tanto
no consiste ni en contemplar pasivamente, ni en actuar para alcanzar objetivos. Ser es

desencadenarse, es un movimiento fulgurante de fuerza.”*®

En la misma linea, Bataille explica que los humanos, por naturaleza, somos
productos discontinuos. La muerte acaba con todas nuestras aspiraciones hacia la
eternidad y la continuidad, y la conciencia de la muerte inevitablemente rige nuestras
vidas. Sin embargo, gracias al impulso eroético, en unos breves instantes se pone en duda
esa vida discontinua. El deseo erotico supone una cierta disolucion, una destruccion del
ser cerrado (que representa cada uno de los amantes por separado y en su estado
normal) para preparar la fusion en la que se mezclaran dos seres que llegan juntos al
mismo punto de disolucién.”*’ Ese proceso encierra la busqueda de la continuidad,
aunque ésta nunca se logre, porque de tal manera nos llevaria a la muerte. Mediante el
impulso erdtico, se introduce lo continuo dentro de lo discontinuo, se sienten la muerte

y la eternidad hasta el limite permitido dentro de este mundo.”*

El yo continta hacia dentro sin que podamos explicar hasta donde, decia Freud,

., . , . . 41 .
pero en su relacién con el exterior, los limites del yo son precisos.”*' En la sexualidad

736 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 174

37 Marcuse, op.Cit., p. 122

38 Bataille, “La amistad entre el hombre y el animal”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura,
Ensayos, 1944, pp. 61-63

739 Bataille, El erotismo, p. 22

™0 ibid., p. 23

! Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 66
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aparece el sentimiento del "otro", y los limites entre el sujeto y el objeto se pierden solo
en la culminacion del enamoramiento. De hecho, el movimiento del impulso sexual
obliga al ser a estar "fuera de si", fuera de su limite individual, y el ser se pierde
objetivamente. Sin embargo, nada de esto subsiste en el tiempo: los dos seres siguen
siendo individuos separados y la verdadera fusién nunca se consigue. La culminacion
del deseo erodtico es al mismo tiempo la crisis més intensa y la mas insignificante, es un

- - L 742
instante ambiguo, suspendido.

En este sentido, la satisfaccion siempre parece parcial,
con fecha de caducidad, encaminada hacia el precipicio, en forma de evasion hacia
fuera o hacia dentro. La realidad impide la realizacion total del hombre en su
persecucion de la felicidad. La vida es un exceso que agota ilimitadamente sus fuerzas y
sus recursos, no para de aniquilar lo que ha creado. El implacable paso del tiempo se

opone a la gratificacion y la libertad es solo el disponer del instante presente en el que,

. ~ .. , .o, . 43
medio sofiando, se puede por momentos vivir plena e integramente, sin limites.’

El fendémeno del erotismo, afirma Bataille, no puede ser analizado
cientificamente. Es un proceso vivo, individual y subjetivo que unicamente puede ser
entendido en el plano de la experiencia interior. Cuanto mas ahondamos en el tema, mas
posibilidades y vertientes aparecen, las sensaciones e impresiones crean imagenes
contradictorias y simbolos que encierran toda una gama de significados, desde el reflejo

744

simple hasta el signo méas abstracto.”™ Asi, la escritora Lou Andreas-Salomé, en su

ensayo sobre el erotismo, afirma:

iSe debe pues otorgar al erotismo lo que le brinda su belleza y colorido! Su vida de
deseo, tan pronto colmada como anhelante no se ve determinada por la necesidad
natural simplemente, pues el intelecto y el alma la han convertido, con tanta
riqueza, fuerza y finura, en una fiesta de toda la persona (...)"*’

Aunque muchas veces relegado a nivel puramente fisico y casi independiente de
nuestra mente, el erotismo es a la vez también un fenémeno espiritual. De todas las
funciones que son fisicas en su origen, solo la sexualidad tiene la capacidad de incendiar
y excitar a toda la persona y arrastrarla hacia una extrema pasion. Su actividad no se

reduce a los 6rganos reproductivos, es tan central como puede serlo la vida cerebral. Su

2 Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura,
Ensayos, pp. 61-63, 362-363

™3 Marcuse, op.cit., p. 215

4 Andreas Salomé, op.cit., pp. 80-83, 128

™ ibid.,p. 131
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fuerza y vitalidad le permiten manifestarse de manera pluriforme e incorporar elevados
ideales que llamamos el amor, la pertenencia al otro o, si queremos, la desaparicion
temporal del limite entre el yo y el otro.”*® El erotismo es uno de los aspectos de la vida

interior del hombre y de ahi sale su empuje y su valor creativo.”’

Andreas-Salomé anade, ademds, que el erotismo es un mundo aparte, una
especie de “egoismo a dos”, que representa una tercera categoria junto con la simpatia y
la hostilidad-el altruismo y el egoismo, y en la que el hombre se adentra en la totalidad
de la vida a través de si mismo y al mismo tiempo por encima de si mismo. Es una
forma intermedia entre el ser individual y el animal de rebafio, un mundo propio que
pierde su esencia si se adentra en cualquiera de las otras dos formas. En el amor se
juntan dos partes contrarias, que abarcan, en su union erdtica, el deseo en todos sus
extremos, tanto del egoismo como de la bondad, mudados en pasién y mezclados en un

unico sentimiento, pero fuera de otras formas de ser y actuar del hombre y la mujer.748
El erotismo entre el poder subversivo y la funcion artistica

Mario Vargas Llosa ha destacado en diferentes ocasiones que el sexo es una
parte importante de la novela en general, mientras su tratamiento es uno de los mas
delicados debido a la carga fuerte de prevenciones y convicciones. El sexo “esclarece
las conductas y psicologias de los personajes, es con frecuencia "el combustible que

4 , . . . .
"9y es mas excitante a medida que se integre en un contexto vital

mueve la intriga
complejo y diverso, como en la realidad misma.” No obstante, hay que destacar que en
sus novelas con trasfondo social, el sexo no es relacionado con el erotismo, se suele dar

mas bien como abuso, violencia o prostitucion.

Marti considera que con Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don
Rigoberto, dos novelas que tratan el sexo y el erotismo de una manera privilegiada y
especial, su autor homenajea principalmente a los maestros del libertinaje francés, la

novela erdtica dieciochesca. Ello se refleja en unas ficciones que conjugan la carne con

746 Andreas Salomé, "Reflexiones sobre el tema de amor" en: op.cit., pp. 52-55

77 Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 338
™ Andreas Salomé, "Reflexiones sobre el tema de amor", en: op.cCit., pp 47-51

™ Vargas Llosa, Mario, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, p. 32

%0 yargas Llosa, Mario, La tentacion de lo imposible: Victor Hugo y Los Miserables, Madrid, Alfaguara,
2004, p. 35
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el espiritu y lo sagrado con lo profano, ademas de una constante mezcla de la sexualidad

con la necesidad de racionalizar los comportamientos eréticos.”

Se sabe que Vargas Llosa, en su juventud, siendo asistente del bibliotecario en el
Club Nacional de Lima, tuvo la oportunidad de consultar un gran niimero de obras
erdticas de esa época, llegando a creer, incluso, en la fuerza revolucionaria de tal
literatura.””* Al respecto, Lescano Allende llama la atenciéon a que, en el contexto
ilustrado del siglo XVIII, el erotismo se vinculaba con la rebelion y la libertad: artistica,
implicando el principio de la creatividad; y social, ya que conlleva una funcion anti-
autoritaria, oponiéndose a la iglesia, la monarquia y la aristocracia.””® La forma en la
que el erotismo ejerce la lucha social es afirmando el derecho de los seres humanos al

placer.

De los pensadores del siglo XX, es Georges Bataille, el que, aunque no se cita
directamente, probablemente mas ha influido en Vargas Llosa. Sus ideas estan muy
presentes en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. Como hemos
podido ver en la parte introductoria, el escritor francés ha elaborado una filosofia del
erotismo, cuyos conceptos como deseo, transgresion, exceso, instinto, placer y dolor,
vida y muerte, virtud y vicio, pueden reconocerse en muchos aspectos de las obras aqui

analizadas.

El erotismo, segiin don Rigoberto y en linea con Bataille, tiene justificacion

moral porque afirma su busqueda del placer. Por otra parte, el escritor sefiala que, en la

7! Marti Pefia, op.cit., El arte escriturario de don Rigoberto como “escritura de si"; (Tampoco hay que
olvidar a Restif de la Bretonne, uno de los representantes de esa literatura libertina.)

2 Vargas Llosa referencia sus novelas erdticas preferidas en el articulo "Sin erotismo no hay gran
literatura”, "En mi canon personal de la literatura erdtica entendida en el sentido tradicional estarian, entre
los textos clasicos, el Decamerén de Bocaccio, que tiene algunas historias muy ingeniosas y divertidas.
Mas tarde, Fanny Hill, de John Cleland, y Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-
Devrient. El marqués de Sade, por supuesto: la historia de Justine quiza sea la mas compacta y ordenada.
De Restif de la Bretonne, El pie de Mignone (el pie de la bonita, de la chica bonita, podria traducirse), una
novela absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la protagonista exclusivamente a
través de su pie. Es una novela fetichista con un humor que le da mucha gracia. Dentro de la literatura
mas moderna, Bataille, desde luego. ;Qué libro de Bataille? La historia del o0jo. Es la mas novela, la que
tiene mejor tejido narrativo, aunque en ocasiones el exceso de perversion la desvitalice un poco y la
vuelva un tanto intelectual. Es, no obstante, un libro excelente. En esa lista estaria también Sacher-
Masoch y La Venus de las pieles. Los tropicos de Miller, el de Capricornio y el de Cancer. El cuaderno
negro, de Lawrence Durrell, aunque es de un erotismo un poco siniestro, pero muy bello. Dentro de la
literatura espafiola lo mas interesante son ciertos capitulos del Tirant lo Blanc. Y, por supuesto, La
Celestina. Y La lozana andaluza, (Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura”, (art.cit.))

753 Lescano Allende, G: "Elogio de don Rigoberto: un estudio sobre el erotismo en Mario Vargas Llosa",
Coloquio Literario de la Feria Internacional del Libro de Monterrey, 23/09/2012,
(http://clfl.mty.itesm.mx/docs/FormatoModelo.pdf), pp. 1-4

277


http://clfl.mty.itesm.mx/docs/FormatoModelo.pdf

mayoria de las utopias sociales, el sexo se reprime y sirve unicamente para la
reproduccion, ya que el placer individual se ve como amenaza para la felicidad del
grupo.””* El erotismo una declaracion de la soberania del individuo. Y un individuo
soberano debe poder cumplir todos sus antojos eroticos, independientemente de su
rareza o de la repulsion que puedan ocasionar. Lo unico que importa es la persecucion

del placer y que todos los participantes acepten las reglas del juego.”™

Vargas Llosa, explica que el erotismo se ha desarrollado principalmente en el
siglo XVIII justo porque en esos momentos, en medio del desmoronamiento de
certidumbres religiosas, cientificas y sociales, emerge el individuo. Ya que el sexo
desempefio un papel importantisimo en la creacion del ser individual, fraguandose en ¢l
los rasgos distintivos de cada personalidad, con el erotismo, al hombre se le devuelve
una parte de su soberania que le fue recortada para que pudiese subsistir la sociedad. Por
ello, todo erotismo en principio es fiesta y goce, enriquece y lleva a la plenitud, aunque,

hay que tener cuidado porque en su esencia guarda la semilla de la destruccion.”®

Para Vargas Llosa, el erotismo no es una caracteristica de las sociedades
primitivas; s6lo puede ser producto de la sofisticacion del ser humano y del avance de la
civilizacion, ya que requiere la evolucion de las formas y un importante nivel de libertad
del individuo. "Sélo en ese contexto la relacion sexual se convierte en juego, teatro,

ceremonia, ritos, y adquiere una connotacion artistica".”’

Los logros cientificos, el desarrollo de las humanidades, la filosofia, la religion,
las artes y las letras han apartado al ser humano de su existencia animal, convirtiendo
asi el sexo y el erotismo en algo mucho mas complejo que un mero acto de
reproduccion. El erotismo a su vez, como pocas cosas, ha inspirado a la pintura, la
literatura, la musica, la escultura, la danza. En suma, "todas las manifestaciones

. S 58
artisticas de la imaginacion humana”.’

% Vargas Llosa, "El paraiso como pesadilla. Un mundo feliz (1932). Aldous Huxley", en: La verdad de
las mentiras, pp. 125
33 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto:
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King (ed.), op.cit.
76 Mario Vargas Llosa, "Velando su suefio, trémulo. La casa de las bellas durmientes (1961)" Yasunari
Kawabata., en: La verdad de las mentiras, pp. 333-334, "La desaparicion del erotismo" en: La
civilizacién del espectaculo, p. 110
;Z; Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura", (art.cit.)

ibid;
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Hay muchas formas de definir el erotismo, pero tal vez la principal sea llamarlo la
desanimalizacion del amor fisico, su conversion, a lo largo del tiempo y gracias al
progreso de la libertad y la influencia de la cultura y las artes en la vida privada, de
mera satisfaccion de una pulsion instintiva en un quehacer creativo y compartido

que prolonga y sublima el placer fisico rodeandolo de rituales y refinamientos que

llegan a convertirlo en obra de arte”’

La frase anterior, asi como el articulo publicado en El Pais a proposito de la
exposicion “Las lagrimas de Eros" de Georges Bataille, en nuestra opinion representa la
clave para entender la estrecha conexidn que aparece entre el sexo, el erotismo y la
pintura en las novelas de Vargas Llosa, asi como su vinculo con las ideas del escritor

francés.

El erotismo es un enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea,
gracias a la cultura, gracias a la forma estética. Lo erdtico consiste en dotar al acto

sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin escamotear el placer y el sexo,

afadirle una dimension artistica.’®

Hay que aclarar que, aunque parece contradictorio, ese refinamiento se debe al
trabajo reglamentado. Este aleja al hombre primitivo de la sexualidad libre, ensefiandole
a adaptar sus acciones al objetivo que persigue y a la utilidad, algo que se extiende mas
alla del trabajo, a su vida entera. Pero simultineamente y a diferencia de la sexualidad
instintiva de los animales, la sexualidad del hombre también empieza a centrarse en un
“fin perseguido”. Y de ahi, aparte de la sexualidad vergonzosa y reglada, surgird la
sexualidad en si misma y también el erotismo, mas refinado y elaborado, de acuerdo con
su finalidad de puro goce. Al despertar su conciencia del mundo exterior, el hombre
empezo a experimentar por primera vez la sed de algo nuevo, a sentir la magia, buscar
la salvacion espiritual, afanes todos que perviven hasta hoy en dia en forma de la
creacion. Asi también surge la conciencia de la sexualidad como algo que supera la

mera bestialidad, como un acto de fantasia y no solo un hecho fisico.”"

En una sociedad desarrollada, sin embargo, el erotismo es enemigo de
costumbres demasiado abiertas. La desaparicion de prejuicios, aunque positiva y
liberadora, ha hecho en ciertos casos que el erotismo pierda su caracter de desafio,

misterio y transgresion, su ritualidad y sus formas.

759 Vargas Llosa, Mario, "La desaparicion del erotismo", El Pais, Opinion, 1/11/2009, (http://elpais.com/
diario/2009/11/01/0opinion/1257030012_850215.html)

70 Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura", (art.cit.)

76! Andreas Salomé, op.cit., pp. 104-106
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Lo ideal en este dominio es que las fronteras dentro de las cuales se despliega la
vida sexual se ensanchen lo suficiente para que hombres y mujeres puedan actuar
con libertad, volcando en ella sus deseos y fantasmas, sin sentirse amenazados ni
discriminados, pero dentro de ciertas formas culturales que preserven al sexo su

naturaleza privada e intima, de manera que la vida sexual no se banalice ni

animalice.”®

En las novelas que analizamos aqui, hay que observar la doble vertiente del
impulso sexual. Por una parte esta el refinamiento y la sofisticacion necesaria que une el
erotismo con las formas de expresion del espiritu humano, con los rituales, los juegos, la
magia y el misterio. Esa vision es propia de Elogio de la madrastra y Los cuadernos de
don Rigoberto. En el otro extremo, puede parecer un tanto confusa la actitud hacia la
sexualidad de las sociedades primitivas, como la que se potencia en El Paraiso en la
otra esquina y que, a primera vista, da la impresion de ser contraria a las ideas del
novelista. Creemos sin embargo que, ademas de la fidelidad a los datos historicos sobre
el pintor, cuyas afinidades no se pueden obviar, Vargas Llosa aqui, al igual que los
simbolistas, revisita las comunidades en las que lo sexual estaba unido a la vez a lo
cotidiano y a lo mistico, ritual y espiritual. Se trataria de una respuesta a la trivializacién
del sexo de la sociedad mecanizada, no s6lo de la época de Gauguin, sino también de la

nuestra.

Recordemos que los psicoanalistas revelaron que, para alcanzar la gratificacion,
habria que abandonar la cultura y retornar a las condiciones de vida mas primitivas,
aunque al mismo tiempo somos conscientes de que no podriamos ser felices en el estado

animal o pre-civilizado.”*® No obstante, Freud afirma:

“(...)facilmente podriamos imaginar una comunidad cultural formada por semejantes
individualidades dobles, que, libidinosamente satisfechas en si mismas, se vincularan
mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso la cultura
no tendria ninguna necesidad de sustraer energia a la sexualidad. Pero esta situacion tan

loable no existe ni ha existido jamas (...)"**

Es posible que el primitivismo de Gauguin buscase precisamente una sociedad
sexualmente utdpica, como la que describe Freud. Hoy en dia no hay duda de que en la

época de Gauguin una parte importante de las tradiciones polinesias se manifestaba en

762 Vargas Llosa, "La desaparicion del erotismo", en: La civilizacion del espectéaculo, p. 114-115
763 Freud, "El malestar en la cultura", en: El malestar en la cultura y otros ensayos, pp. 72-98
7 ibid., p. 106-107
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la libertad de las relaciones amorosas entre hombres y mujeres tahitianas, y a pesar de
que los misioneros habian intentado suprimir la sensualidad de la gente, las antiguas
costumbres eran dificiles de erradicar.”® Las mujeres amantes ocasionales, estables,
potenciales o imaginarias pueblan toda la produccion pictorica tahitiana de Gauguin y
su explicacion literaria y critica. Lo que mas apreciaba el pintor era la permisividad
hacia todo tipo de condiciones y practicas sexuales, y el mundo maori, sin aparentes
sentimientos de culpa, vergiienza o angustia con respecto a las relaciones sexuales, en

efecto le parecia lo mas cercano al paraiso terrenal.

A su vez, don Rigoberto, en la "Carta al lector de Playboy" expone sus normas
de la estética y la erotica, donde se puede leer calcada la opinion sobre el refinamiento

erotico de su creador:

Ese espécimen de revista es un simbolo del encanallamiento del sexo, de la
desaparicion de los hermosos tabues que solian rodearlo y gracias a los cuales el
espiritu humano podia rebelarse, ejercitando la libertad individual, afirmando la
personalidad singular de cada cual, y crearse poco a poco el individuo soberano en
la elaboracion, secreta y discreta, de rituales, conductas, imagenes, cultos,
fantasias, ceremonias, que, ennobleciendo éticamente y confiriendo categoria
estética al acto del amor, lo desanimalizaran progresivamente hasta convertirlo en
acto creativo.’®

Las actividades eroticas de don Rigoberto tienen lugar en tres niveles: en el bafio
donde lleva a cabo sus rituales de limpieza, en la cama donde disfruta de sus relaciones
conyugales, y en su imaginacion. Esta tltima, también para los protagonistas de la
novela, es la valvula de escape para todos los pensamientos escabrosos y prohibidos

que, de lo contrario, pondrian en peligro la coexistencia pacifica de la sociedad.

Es muy interesante, recalcar la relacion del protagonista con el cuerpo propio y
ajeno. Efrain Kristal llama la atencion a la meticulosa obsesion con la limpieza y

cuidado del cuerpo de don Rigoberto, y afade:

Vargas Llosa’s Gauguin in The Way to Paradise is related to Rigoberto in his
bathroom. Both are searching for the purification of the body in light of the

765 Sweetman, op.cit., p. 399
766 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 295
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insufficiencies or degradation of the world as they have found it. The recognition

of the body as an expression of identity.”®’

Gauguin revaloriza el cuerpo como sitio de placer y belleza, revisando, con su
nueva aproximacion al desnudo, el enfoque tradicional. En Rigoberto, el cuerpo se
fragmenta y de esta manera se erotiza cada una de sus partes, separadas, para luego
volver a integrarse en el todo. Habra sefiala que Rigoberto intenta recrear una imagen
fragmentada que lo devuelva a la sexualidad polimorfa de la nifiez.”*® Es facil notar que
la mayor parte de los lienzos incluidos en las novelas representan cuerpos desnudos: la
reina de Lidia, las diosas Diana y Venus, los desnudos con gatos, cuadros como
"Déanae", "El suefio", "El bafio turco" u "Origen del mundo", los desnudos angustiosos y
semi-pornograficos de Schiele... Se iluminan partes del cuerpo femenino o su totalidad.
Pero no solo se trata de la fragmentacion del cuerpo. Rigoberto afirma y defiende que
todo puede ser erdgeno: “glandulas, musculos, vasos sanguineos, foliculos, membranas,

tejidos, filamentos, tubos, trompas".769

Marcuse, en Eros y Civilizacion, explica que la sociedad de trabajo frena la
sexualidad libre mediante su racionalizacion. Uno de esos mecanismos de
racionalizacion es restringir el erotismo a la genitalidad. Asi, el resto del cuerpo queda
libre para el trabajo y el sexo se reduce a la funcion de procreacion.”” Rigoberto, en un
movimiento contrario, estd claramente reivindicando una re-erotizacion de todo el
cuerpo: "Amo todo lo que existe dentro o fuera de ella", pensd. "Porque todo en ella es

o puede ser erc')geno."771

Curiosamente, la Cabeza de Bacon representa el extremo opuesto: "Perdi la
oreja izquierda de un mordisco (...) Tuve la suerte de perder sélo un ojo (...) No tengo
brazos ni piernas", cuenta el monstruo, afiadiendo, sin embargo: "Mi sexo esta

intacto".”’? Junto con la morbosidad de lo repulsivo, la extrafia bestia dentro de su cubo

767 E1 Gauguin creado por Vargas Llosa en El Paraiso en la otra esquina se relaciona con don Rigoberto
en su bano. Los dos buscan la purificacién del cuerpo como consecuencia de las carencias y la
degradacion del mundo tal y como se les presenta. El reconocimiento del cuerpo como expresion de la
identidad. (traduccion hecha por la autora de este trabajo) Cueto, Alonso, "Reality and Rebellion. An
Overview of Mario Vargas Llosa's literary themes. The Possessed Body", en: Kristal, King (ed.), op.cit.,
768 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica

79 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 45

7 Marcuse, op.cit., pp. 50-51, 69

! Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 45

72 ibid., pp. 121-123
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de cristal, igual que los seres controlados por la sociedad represora, funciona sélo con

sus genitales.
Rigoberto separa tajantemente el sexo de su funcion reproductora:

(...)estoy teéricamente a favor de que los seres humanos hagan el amor al derecho
o al revés (...)de comin acuerdo y en pos del placer, no de la reproduccion,

accidente del sexo al que cabe resignarse como a un mal menor, pero de ninguna

manera santificar como justificacién de la fiesta carnal.””

El erotismo y la creatividad

"El ardor estético anida casi imperceptiblemente en lo eroético, y (...)el anhelo

erdtico aspira inconscientemente hacia lo estético, al adorno"””*

El comportamiento artistico y el gozo tienen una profunda afinidad que se
produce a través de una combinacion de la excitacion pasional y de las fuerzas
primigenias, en una sintesis del entonces y el ahora. Existe una vida atavica con el
sentido de la totalidad, escondida y dormida dentro de nosotros, que puede ser
desenterrada de su refugio por el impulso sexual y por la creacion artistica.”” Al
adentrarnos en ese mundo y descubrir nuestros intimos deseos y los recovecos de
nuestra alma, nos volvemos mas receptivos y mas descubridores respecto al exterior
también. El mundo se le revela tal y como es al que, movido por la pasion en el instante,

borra la pantalla de la cotidianidad y capta su indeleble verdad.””

La puerta de la recepcion tocada por el impulso erdtico se abre en nosotros de
una manera peculiar para captar las sensaciones en su plenitud poética. En el amor, se
crea una especie de pacto de union en terreno sagrado. Salimos hacia el otro, fuera de
nosotros y desde ese punto de vista nos adentramos en el mundo, creando otro enlace
con la vida; nuestra conciencia de la vida aumenta y bebemos de lo profundo y de lo
remoto, aproximandolo a nosotros. El sentimiento amoroso sélo permite percibir el
mundo de una manera estilizada y tiende siempre a crear otro ambiente, otro nivel
distinto de la vida cotidiana, mas colorido, mas luminoso, supeditado al anhelo de

belleza. Las ilusiones, la magia y el juego inundan nuestra comunicaciéon con el

7 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 131

7™ Andreas Salomé, op.cit., p. 100

" ibid., pp. 99-100

776 Bataille, “Marcel Proust”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 80-81
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universo e instintivamente adornamos toda nuestra existencia. Esta idealizacion se
interpone entre el yo y el mundo, y representa nada menos que el acto primario de la
creacion. Al igual que el artista en contacto con un paisaje, un amante ve su objeto

amado de una forma puramente subjetiva, idealizada, producto de su exaltacion.””’

La pasion amorosa abre la entrada hacia el mundo del otro, pero también hacia
nuestro propio mundo y nuestra actividad espiritual. El amor nos hace creativos pero no
so6lo en forma de anhelo entre nosotros y el objeto de nuestro deseo erdtico, sino
también en referencia a todo lo que podemos sonar. El objeto amado en este sentido
apenas representa un pretexto para tener pleno acceso a nuestro propio ser; el gozo de
crear es ocasionado por la persona amada, pero no a causa de ella, sino por y a causa de
si mismo. De tal modo, sacudidas por ese impulso vital y estimuladas por el contacto
con el objeto amado, se despiertan en nosotros toda la fertilidad interior y todas las
combinaciones de formas, colores e imagenes que yacian dormidas en las profundidades

del espiritu.””

El contacto del artista con la obra de arte y el contacto entre los amantes son
inmediatos, momentdneos. La libertad del momento presente de la que habla Bataille
prescinde de toda busqueda y permite alcanzar el gozo en la mas pura forma de éxtasis,
situando lo estético como un uUnico valor soberano en unos instantes privilegiados de

revelacion.””’

Unos instantes que también son puntuales; el artista, en su creatividad,
solo toma ciertos aspectos de su motivacion, dejando de lado el resto de la fuerza
motivadora. El tratamiento creativo de la inspiracion consiste en someter todos estos
aspectos a una cierta idea que concentra y resume todo aquello que ha participado en el
impetu creativo. En el amor, también parece que todo el mundo exterior se asume
misteriosamente de otra forma y pierde su ser dentro de un particular estado animico.”*°
Esta claro que no se puede aspirar a la continua aparicion de dichas ejecuciones y
revelaciones singulares; la produccion artistica y el contacto erético son intermitentes,
surgen y amainan y no se pueden predecir. La espera y la impaciencia se hacen largas,
pero son procesos de vuelo alto y es mejor renunciar que llevar a cabo una realizacién

mala e insuficiente.

"7 Andreas Salomé, Lou: "El Erotismo" y “Reflexiones sobre el tema de amor™ en: op.cit., p. 59 -61, 103-
105

"% ibid., pp. 56-57, 62, 66

" Bataille, “Postulado inicial”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 70-71

780 Andreas Salomé, “Reflexiones sobre el tema de amor” en: 0p.Cit., p. 61
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La diferencia esencial entre el erotismo y el arte radica en que la actividad
sexual no crea ninguna obra (mientras prescindamos de la creacion por medio de la
reproduccion que no es el objetivo perseguido por la actividad erotica). Por su parte, el
proceso artistico recoge toda la agitacion del cuerpo y la mente como un efecto
secundario, un acompafiamiento, y toda esa fuerza se encauza para desembocar en un
resultado material que es al fin y al cabo un producto del cerebro. El arte, por tanto, se
encuentra realizado. El artista suefia con menos ataduras porque no se ve limitado por la
realidad del ser amado que lo limita y, ademads, sus fantasias se pueden idear, plasmar y
producir. El amante es impotente, sus sueflos e invenciones son vanos ¢ irreales y, por
tanto, se convierten en una permanente busqueda de la plenitud que nunca llega, pues la
“obra externa” es un abstracto e invisible ser poético que se encuentra entre ¢l y su
objeto amado. El erotismo se encuentra en el estado de continuo anhelo, como si
quisiera ser permanentemente “creativo”. Tal vez por eso es tan insaciable e

: 1
imparable.”

Hemos podido ver que el placer, en las novelas eroticas de Vargas Llosa, es un
valor supremo, el refugio del individuo ante las represiones y el tedio de lo cotidiano.
En ese sentido, el erotismo siempre estd conectado con el arte, participando, sobre todo,
en el binomio ficcién-realidad, cuestionando esta ultima y colocando el arte por encima
de ella. Lo erotico y lo literario no se conciben por separado, se suponen mutuamente.
El erotismo es el instrumento del arte para enriquecer la vida y la misma vida sexual se
convierte en una creacion artistica. El arte y la ficcion, por medio del erotismo,
participan en la vida, no son un mero objeto cultural, intelectual, disociado de la vida de
la gente.”®” Ademas, la pintura tiene en ese sentido un efecto mas directo que la palabra,

que necesariamente tiene que pasar por el filtro de la conciencia.

A diferencia de Flora Tristan, que consideraba que el sexo sirve solo para que
los hombres dominaran a las mujeres, en Gauguin estas experiencias participan
directamente en el proceso creativo. El activismo de Flora est4 cerrado a la belleza y al
amor, es el sacrificio que ella hace en nombre de un objetivo superior. En cambio, la

utopia de Gauguin esta repleta de sexualidad, inseparable de su visién estética.”®

1 ibid., pp. 62-65, 74, 100-105

821 escano, art.Cit., pp. 7-8; Kristal, "An Interview", en: Kristal, King (ed.), op.cit.

783 Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en ElI
Paraiso en la otra esquina
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La biografia de Gauguin revela que la pintura aparece en su vida muy tarde, y
cuando decide abandonar su vida anterior y dedicarse a ese “vicio”, ya era un cuarenton.
El cambio es extraordinario, ya que Gauguin parece dedicarse con todas las fuerzas al
arte, pero también a despreciar todas las normas de la moral burguesa. Vargas Llosa
destaca que el pintor vincula la actividad vital, fisica y sexual de una manera esencial a
la creacion artistica.” El sexo para Gauguin es inseparable de su fuerza creativa, es lo
que le permite encender la imaginacién. Acorde con esto, segin Habra, los submundos

que le pertenecen en El Paraiso en la otra esquina son tanto visuales como sexuales.”

El proceso de pintar "Pape moe" evoca en Gauguin dos recuerdos puntuales y
relacionados con su sexualidad y, consecuentemente, con su iniciacion en el arte. El
primero se refiere a sus tiempos de marinero, dominados por el machismo, cuando vivia
una vida ordinaria en la que el arte no representaba ninguna opcion. El segundo
profundiza en el tema, trayendo a la superficie la necesidad de renovar las fuerzas
artisticas, la incompatibilidad de la vida burguesa con cualquier acto creativo en un

estado de declive generalizado de la sociedad europea:

A medida que dejaba de ser burgués y empezaba a llevar vida de artista —escasez,
informalidad, riesgo, creacion y desorden—, el sexo fue dominando su existencia,
como una fuente de goce, pero también de ruptura de las viejas ataduras, de
conquista de una nueva libertad. (...) Un gran progreso Paul. Ahora, el sexo no era
para ti una forma refinada de decadencia espiritual, como para tantos otros artistas
europeos, sino fuente de energia y de salud, una manera de renovarte, de recargar
el animo, el impetu y la voluntad, para crear mejor, para vivir mejor. Porque en el
mundo al que estabas por fin accediendo, vivir era una continua creacion. (...) El
sexo habia irrumpido también en su vida, como la luz en sus cuadros, con
beligerancia irresistible, llevandose de su encuentro todos los remilgos y prejuicios

. 786
que hasta entonces lo mantenian apagado.

Casi todas las pinturas referenciadas en la novela llevan un componente erético.
Ademas de su relacion con las modelos femeninas y con Jotefa, el erotismo participa en
el proceso de pintar, que siempre va acompafiado de un fuerte deseo sexual. Esto se
repite desde "Manao tupapau", "Pape moe", "Aita tamari vahine Judith te parari",
pasando por "Nevermore" y terminando con "El hechicero de Hiva Oa", cuando el

pintor, a finales de su vida y enfermo, todavia es capaz de sentir cosquilleo ante su

78 Jarque, art.cit.

785 Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en EI
Paraiso en la otra esquina

78 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 75 y 82
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exotica modelo pelirroja, Tohotama, lo cual le confirma que estd vivo y que todavia

puede crear.

“(...) haberla deseado, aunque fuera s6lo un momento, te alegr6 (...) No estabas

muerto del todo Koke. Un poco mas de paciencia y tesoén, y terminarias este

: 787
maldito cuadro.”

Paul Gauguin consideraba que el sexo no puede ser pecado, ya que es inherente
al acto mas bello que existe en el mundo: la creacién de la vida, de por si copia de la
creacion divina. Por eso el sexo tiene para el pintor un caracter casi sagrado, aunque en

.. . , . ., .. ’8
un principio lo vincula s6lo a lo fisico y sensual, desligandolo del amor espiritual.’

En la mente de los contemporaneos de Gauguin, la creacion divina y la creacion
artistica tenian un claro vinculo, aunque esta conexion no operaba siempre de la misma
manera. Van Gogh, por ejemplo, consideraba que la actividad artistica y la sexual no
eran compatibles, y que habria que volcar la energia sexual en las telas en vez de
gastarla en mujeres. Sin embargo, cuando el holandés le explica en la novela como

funciona su “pintura espermatica”’, Gauguin responde:

“Vaya idiotez, Vincent. O serd, tal vez, que yo tengo energia sexual de sobra, para

mis pinturas y mis mujeres”’*

Cada una de las visiones privilegiadas de Gauguin, esos momentos magicos
cuando el pintor penetra en los secretos del mundo maori y se siente inspirado para
pintar, lleva una fuerte carga erotica. Después del susto de Teha'amana, cuando la
muchacha le confunde con un tupapau, la inspiracion artistica y la excitacion sexual

aparecen a la vez:

Sintié la verga tiesa. Temblaba de excitacion(...) Tenia todavia en los ojos el
espectaculo imborrable de esas nalgas fruncidas y levantadas por el miedo.(...) Por
un instante, sodomizando a Teha'amana se sinti6 un salvaje. A la mafiana
siguiente, con las primeras luces, comenzé a trabajar.””

Lo erotico en El Paraiso en la otra esquina difiere, sin embargo, de las otras dos

novelas en un aspecto fundamental. Si los desnudos de su pinacoteca servian a don

87 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 432
78 Margolis, op.cit., pp. 17-18

78 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina., p. 333
™ ibid., p. 33
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Rigoberto como estimulo para los juegos sexuales, aqui vemos cdmo lo sexual inspira al
pintor a la hora de crear los desnudos. De hecho, podriamos imaginar perfectamente a
Rigoberto excitarse ante un cuadro de Gauguin. En linea con lo anterior, podemos
afirmar que el erotismo alumbra unas percepciones fuera de lo cotidiano. En Gauguin,
se trata del acceso a la inspiracion. En Rigoberto, el arte ilumina los encuentros con su
esposa, pero a la vez, estos focalizan la pintura y hacen que los protagonistas la vivan,
en lugar de tnicamente contemplarla. En ambos casos, los procesos son bidireccionales:

el arte inspira el erotismo y el erotismo inspira mas arte.
Para Rigoberto, la funcion del arte esté clara:

(...)la obligacion de un cuadro también es excitarme. Si me gusta, pero me deja
frio, sin la imaginacién invadida por deseos teatral-copulatorios y ese cosquilleo
rumoroso en los testiculos que precede a las tiernas erecciones, es, aunque se trate

de la Mona Lisa, El Hombre de la Mano en el Pecho, el Guernica o la Ronda

Nocturna, un cuadro sin interés.””!

Al convertir los lienzos en ventanas del deseo, segiin Geisdorfer, el protagonista
del Elogio y Los cuadernos, altera el limite de la tradicional distincion entre los
conceptos naked y nude, lo que viene a traducirse en la diferencia entre un desnudo
cualquiera y un desnudo pictérico. La pintura, con su cometido erdtico, es la fotografia
de Playboy de don Rigoberto. Por ejemplo, las fantasias de amor lésbico en "Diana
después de su bafio", contrario a la intencion original, ya que Boucher pintaba para los
ojos de una mujer (Madame de Pompadour), aqui se convierten en tipicas escenas

erdticas que tienen el objetivo de excitar al espectador masculino.”?

El protagonista idealiza el cuerpo de su propia mujer, elevandola al nivel de
fantasia, aunque, su funcion sigue siendo el de un cuerpo sensual, estimulante, y no de
un desnudo pictorico.””® Recordemos que una sustitucion similar ocurre también en
Gauguin con su coleccion de fotografias pornograficas y la semejanza que el pintor
encuentra entre una de esas fotos y el retrato de su madre. El encuentro entre lo artistico

y lo erdtico debe tener vida. Por tanto, es inevitable su mezcla. "Un libro erdtico, a la

! Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 298
792 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 213
™3 ibid., 219-202
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vez que produce un placer estético, es un libro que tiene también que hacer las veces de

un afrodisiaco" ™

El deseo de don Rigoberto, mientras se trata de una "religion a dos", del juego
condimentado que se desarrolla entre ¢l y su mujer, participa, desde luego, en la idea
expuesta de que en los amantes se abren ciertas puertas de percepcion que les permiten
ser mas sensibles a la creacion y a la belleza. Sin embargo, a partir del momento de des-
erotizacion fulminante que representa el cuadro de Fra Angélico al final del Elogio de la
madrastra, la comunicacion entre amantes, el dio amoroso y erdtico, se suspende.795
Don Rigoberto sigue sofiando s6lo, pero su deseo, a través de la imaginacion visual, ya

no concentra las imdgenes, sino que invoca cada vez mas y mas, simbolizando su

permanente insatisfaccion.

De indole diferente, aunque no menos importante, es la faceta creativa de otro
pintor-protagonista de estas novelas. Egon Schiele, frecuentemente acusado de
pornografo, no idealizaba los cuerpos como Gauguin, ni tampoco buscaba la armonia en
el amor erdtico. Obsesionado de una manera obscena con las nifias, incluso encarcelado
durante un tiempo por corrupcion de menores, el austriaco no rehuye estos calificativos,
sino todo lo contrario; expresa una sexualidad angustiosa, descubierta, revelada en toda
su crudeza o, si se quiere, en toda su fealdad. Es lo contrario del ideal de don Rigoberto
y tal vez por eso es el idolo de Foncho. Gauguin, aunque fuera una figura transgresora,
era un artista de formas equilibradas, cuyas pinturas una y otra vez intentaban
reproducir el paraiso terrenal. En cambio, cuando hablamos de Schiele, todo en él,

incluida la pintura, muestra lo cruel y violenta que puede llegar a ser la realidad.

No obstante, para el novelista hay un paralelismo importante entre Gauguin y
Schiele. La sexualidad, en su faceta transgresora, es lo que inspira a ambos en su trabajo
creativo. Cuando Foncho habla de Schiele recalca que "hizo cositas" con muchas de las
nifias que posaban para ¢l, ademas de mantener relaciones con su mujer Edith y la

hermana de ésta, Adele. "(...)hizo cositas con las dos hermanas. A lo mejor, era gracias

7 Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura", (art.cit.)
7 Giraldo, art.cit., p. 244
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a eso que le venia la inspiracion."””® En el caso de Gauguin, recordemos que: "Si no

hacia el amor, la inspiracion se le escabullia. Asi de simple"””.

Comparando la vision de Schiele con la del mismo novelista, Kristal afirma que:

Vargas Llosa’s novels and Egon Schiele’s paintings embrace the erotic as an

aspect of life that cannot be swept under the carpet in an exploration of the human

condition.”®

Schiele simboliza la llamada de la realidad, igual que lo hace Foncho en el
triangulo edipico. Mientras Rigoberto y Lucrecia comparten sus ensuenos eroticos
representados por cuadros renacentistas y romanticos, rebosantes de sensualidad
armoniosa, Foncho-Schiele arrasa con la sexualidad cruda y expuesta. Comparando a
Lucrecia con las modelos de Schiele, Foncho al mismo tiempo justifica la "pornografia"

del pintor e intenta que su madrastra baje las defensas para hacer lo que ¢l quiera:

(...) hagas lo que hagas, nada en ti es vulgar (...) Yo s6lo entendi lo que queria
decir gracias a Schiele. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las
ve en posturas rarisimas, pero nunca parecen vulgares.””

Egon Schiele "La hostia roja" (1911)
. Acuarela y lapiz
P Galerie St.Etienne. Nueva York

b il

7% Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 38

7 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 159

7 Las novelas de Vargas Llosa y las pinturas de Egon Schiele aceptan lo erdtico como un aspecto de la
vida que no puede ser ignorado a la hora de explorar la condicion humana. [traduccion a cargo de la
autora de este trabajo], (Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of
Don Rigoberto. Ekphrasis: the interaction between the verbal and the visual", en: Kristal, King (ed.),
op.cit.

7 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 79
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Por muy violentas que puedan parecer las obras del pintor austriaco, no dejan de
despertar pasiones. Como las obras de Marqués de Sade, sus dibujos atraen
precisamente porque desde el primer momento suponen algo prohibido, desapacible,
hasta repugnante. Foncho cuenta los detalles escabrosos de la vida del pintor a Lucrecia,
avivando asi su deseo hacia Rigoberto y hacia ¢l mismo, y mostrandole, en el ejemplo
de su pintor favorito y sus obras, que lo imposible (desear y amar al padre y al hijo a la

vez) puede llegar a ser posible.*”

La prohibicion y la transgresion

En su obra "Tétem y tabll", Freud sostiene que la primera comunidad humana
fue fundada por un 'padre' que tenia todo el poder y satisfacia todos sus deseos. El padre
tenia subyugados a sus hijos, que un dia se rebelaron y le asesinaron. Sin embargo,
como les carcomia la culpa, aparte de elevar la figura del padre a una especie de
divinidad, construyeron una sociedad en la que se reproducia el mecanismo de
subyugacion, pero donde los hijos, guiados por el sentimiento de culpa, dejaron de
satisfacer sus deseos y establecieron una serie de prohibiciones. Este es, segtin Freud, el

origen de la civilizacion.®'

Se supone que la prohibiciéon mas antigua de la humanidad es el tabu, una
palabra de origen (curiosamente) polinesio, que significa a la vez algo sagrado y algo
impuro.*” Consiste en la repulsa de determinados deseos sobre los que el hombre no
razona, y funciona a través del mecanismo de remordimiento resultante de la
transgresion. Se trata de la primera forma de conciencia moral. El tabu es siempre
ambivalente; solo se prohibe aquello que es objeto de deseo. En su inconsciente, los
pueblos primitivos desean violarlo, a la vez que sienten temor ante tal

comportamiento.*”

800 Bataille, al hablar de Marqués de Sade, subraya el poder que tenian sus libros en despertar en sus
lectores el deseo de lo imposible y las ideas que antes les parecian impensables. La grandeza de Sade
consiste en haber comprendido que el placer suponia, exigia, la negacion de lo que constituye lo posible
de la vida y haber mostrado lo dificil que es detenerse una vez en la senda de lo imposible. El ha puesto
ante nuestros 0jos a unos personajes que viven sus caprichos y se desenfrenan, mientras que nosotros, en
el orden y la estabilidad de nuestras vidas, aunque no crucemos el limite, nos, quedamos sacudidos por
tantas posibilidades. (Bataille, “Sade, 1740-1814”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 268-
271)

%! Ereud, Sigmund, Totem y tab(i, Madrid, Alianza Editorial, 2015, pp. 190-200

802 su contrario es noa: corriente, ordinario, o comun

%03 Freud, Totem y tabu, pp. 31-32, 37, 50-51
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George Bataille cree que la angustia que instituyd las prohibiciones en la
sociedad primitiva fue realmente la primera respuesta del hombre a los movimientos
ciegos de la vida. El hombre se dio cuenta de la muerte y también de la reproduccion, y
entendié que la vida es un movimiento que engendra y luego aniquila; son los dos polos
del mismo fendémeno. Las prohibiciones, segin Bataille, son producto de la lucha del
hombre contra estos dos movimientos: la reproduccion -reflejada en la sexualidad- y la
muerte. Son el reflejo del deseo de ordenar el exceso y el perpetuo movimiento creador
y destructor de la vida. El hombre, en el fondo, sigue deseando esa exuberancia y tiende
hacia cosas que ponen en peligro su vida, pero es un comportamiento impulsivo que

conlleva muchos peligros y muchos seres humanos no estan dispuestos a asumirlos.*"*

Precisamente las prohibiciones acabaron proporcionando al erotismo una gran
parte de su encanto. El erotismo ejerce su poder sobre la gente antes que nada por su
"atraccion maligna", por el hechizo de la infraccién de la norma.*” Freud sostenia que
cuanto mas fuerte es la represion, mas crece la tentacién. En cambio, si la necesidad se
satisface, asi sea por momentos, el deseo atenia.*® La sociedad ha dado respuesta
intentando poner orden en la vida sexual del hombre a través del matrimonio, pero la
realidad del matrimonio es decepcionante y es asi no sélo en los casos donde haya una
frustrada realizacion de los suefios, sino también cuando las cosas marchan por su
cauce, simplemente por el contacto con lo rudamente material. El matrimonio es muy
distinto de la inspirativa operacién del erotismo.”” La costumbre representa la

seguridad, pero es a la vez la debilitacion de lo erdtico.

Por mucho que se tienda a buscar lo s6lido y lo estable para limitar el poder
desequilibrante del erotismo, €éste no renuncia a su valor soberano. Cualquier tipo de
forma "equilibrada" de erotismo Unicamente produce un nuevo desequilibrio. EI mismo
Freud opinaba que existe algo en la propia esencia de la funcion sexual que nos priva de
la satisfaccion total y nos impulsa a buscar otros caminos.*” Una vez azuzado, el deseo

no cesa y pide cada vez mas, y cuando se le quita alguno de los frenos, es méas dificil

804 Bataille, El erotismo, pp. 78-79

805 Bataille, “El erotismo, sostén de la moral”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 380
%06 Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 126-127
807 Andreas Salomé, op.cit., pp.133-137

%08 Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 84
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controlarlo. ";Puede el ser humano alcanzar la cima de sus aspiraciones si no se aparta

del orden de la sociedad?" se pregunta Bataille.*”

En su ensayo sobre La muerte en Venecia de Thomas Mann, Mario Vargas Llosa

afirma:

El sexo es el territorio privilegiado en el que comparecen, desde las catacumbas de
la personalidad, esos demonios aviados de trasgresion y de ruptura a los que, en
ciertas circunstancias, es imposible rechazar pues ellos también forman parte de la
realidad humana.(...) La razon, el orden, la virtud, aseguran el progreso del
conglomerado humano, pero rara vez bastan para hacer la felicidad de los
individuos, en quienes los instintos reprimidos en nombre del bien social estan
siempre al acecho, esperando la oportunidad de manifestarse para exigir de la vida
aquella intensidad y aquellos excesos que, en ultima instancia, conducen a la
destruccion y a la muerte. Se trata(...) de la bisqueda de aquella soberania integral
del individuo, anterior a los convencionalismos y a las normas que toda sociedad

limita y regula.®"

En otro plano, Lou Salomé afirma que el impulso erdtico, que se compone tanto
de lo sensual como de lo espiritual, cuanto mas espiritual es, mas necesidad de estimulo

y cambio tiene, y mas empuja hacia el cambio y hacia la fascinacion de lo nuevo.

El erotismo se despoja de sus peores tretas en nuestro comportamiento espiritual.
Siempre que asumimos algo en nuestra reflexion y conciencia, en vez de
limitarnos a tomarlo inicamente en nuestra exigencia fisica o psiquica, lo vivimos
entonces no so6lo como un declive de la fuerza de su fascinacion al saciarse ese

anhelo, sino con el creciente interés del acto de entender, o sea, en su

individualidad y en su irrepetibilidad humana.®"'

Bataille cree que, si aceptamos y asumimos el erotismo -esto es, desorden y
desequilibrio- como una forma de vida, el fendmeno pierde su sabor e interés. El que
piensa que puede dominar el erotismo asumiéndolo, se equivoca igual que quien piensa
que puede frenarlo. Sin la condena, sin el peligro moral, desaparece la fascinacion. La
sexualidad no es ni natural ni inocente y la prohibicion sexual no es solo un prejuicio
del que hay que librarse.®"> La humanidad entera para este escritor y pensador francés

surge de los "movimientos de horror seguidos de atraccion" estrechamente vinculados

809 Bataille, “El erotismo, sostén de la moral”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 380-381

#19 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann", en: La verdad de
las mentiras, pp. 48-49

811 Andreas Salomé, op.cit., pp. 90, 94

812 Bataille, El erotismo, pp. 248-249; Bataille, “El erotismo, sostén de la moral”, en: La felicidad, el
erotismo y la literatura, pp. 377, 381
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con la sensibilidad y la inteligencia. La clave de la fascinacion del erotismo realmente
es la complicidad del bien y el mal, de la ley y su infraccién, es el juego de contrapeso
entre la transgresion y la prohibicion, y todo en una experiencia personal y, por tanto,
contradictoria. La limitacion es la condicion sine qua non del placer. La transgresion
levanta la prohibicion sin suprimirla, es una especie de apoyo a la prohibicion, el sostén

de la moral ***

Para Bataille y también para Vargas Llosa, la transgresion no es igual a la
libertad. Aparte de reforzar el limite, frecuentemente la transgresion misma esté sujeta a
reglas. Se puede infringir la norma en cierto momento y hasta cierto punto. Ante el
peligro de un desencadenamiento de impulsos desenfrenados y violentos, se afirma la
solidez de las barreras. De hecho, en las transgresiones se pone gran cuidado en las
reglas porque es mas dificil controlar el tumulto una vez comenzado.** La prohibicién
sobrevive la transgresion; esta ultima lleva sobre si siempre la maldicion y la condena,
que, sin embargo, son la condicion de su gloria. Bataille considera, ademas, que la
emocion que nos lleva a infringir la norma, no anula en nosotros la emocién de sentido
opuesto. Lo sexual y lo erdtico a menudo son causas de tragedias amorosas, la violencia
nos aterroriza porque en nuestros fondos oscuros somos conscientes de que podria
llevarnos a lo peor. Por eso se efectia una doble "correccion"; la de la sociedad

(condena, castigo, maldicion) y la del individuo (conciencia, remordimiento, horror).*”

Mario Vargas Llosa, en La civilizacion del espectaculo, habla de que el erotismo
siempre tiene una cierta vocacion transgresora. Violando la norma en la intimidad, la
pareja o el grupo llevan a cabo un juego teatral, una representacion, que les estimula
debido al desafio y a la libertad, que se une al secreto.®'® "Dos ingredientes esenciales a
Eros", afirma don Rigoberto, son "el riesgo y el pudor".®’ Igual que Bataille, el
novelista considera que la transgresion de ninguna manera significa la negacion de la
regla, sino su reconocimiento y su rechazo al mismo tiempo. Kristal afirma que los

personajes y los escritores transgresores siempre fueron los favoritos de Vargas Llosa,

813 Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 347
814 Bataille, El erotismo, pp. 69-70

815 ibid., p. 68

#16 Vargas Llosa, "La desaparicion del erotismo", en: La civilizacion del espectéaculo, p. 114-115

817 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 301
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pero apunta que en sus novelas mas recientes, el escritor parece reconocer que la

transgresion y la rebelion son condiciones para profundizar en lo espiritual *'®

Regresando al tema de la sublimacién y la necesidad de embridar el deseo, el
arte y la literatura parecen ser una de las estrategias para controlar las necesidades
transgresoras del ser humano, quien de lo contrario se hundiria en el mal. En este
sentido, todo el universo artistico, privado y erotico de don Rigoberto supondria una
especie de estrategia secreta para evitar aquello que toda la sociedad teme: una
transgresion real, como la de Lucrecia. El Elogio de la madrastra ensefia que el precio

de la verdadera y absoluta soberania es la calamidad.®”

En Elogio de la madrastra, ¢l suspense se crea desafiando los tabties de una
manera creciente. Las transgresiones menos relevantes son aquellas de don Rigoberto.
Como individuo libre y soberano, el protagonista convierte su filosofia vital en una
busqueda del placer, creyendo que toda préctica es legitima mientras forma parte del
juego erdtico y es consentida. Las fronteras entre lo ético, lo estético y lo erotico se
hacen borrosas y es la misma condicion del "yo", del individuo que tiene el derecho
absoluto a la libertad, la que hace posible esta vida de placer corporal y estético.*’ Ast,
en su intimidad y en sus suefios, desafia las leyes morales y sociales, y también las
modas estéticas. Cuando decide, por ejemplo, “reemplazar con un hermoso Szyszlo
inspirado en el mar de Paracas una reproduccion de la multicolor lata de sopa
Campbell’s de Andy Warhol”®', o cuando declara que un cuadro, aunque sea "Mona

Lisa" o "Guernica", no le parece interesante si no consigue excitarle.**

El suspense que va in crescendo se refleja también en los cuadros. Los primeros
tres lienzos basan su historia intrapictérica en el poder de la mirada; el placer se obtiene
de la observacion, en clandestinidad, de lo prohibido. Sin embargo, son el cuarto y el
quinto, en opinién de Roy Boland, los que simbolizan las ideas de Bataille sobre el Bien
y el Mal Por una parte, la Cabeza de Francis Bacon, con sus practicas sexuales

repulsivas, representa el Mal, que puede campar a sus anchas dentro del cubo de vidrio

818 K ristal, Kristal, "From utopia to reconciliation: The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of
the Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit.

819 Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto -
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine", en: Kristal, King (ed.), op.cit.

820 Marti Pefia, op.cit., La escritura como convers(ac)ion, La via mistica de don Rigoberto

821 Vagas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 18

22 ibid., p. 298
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al que esta confinado el monstruo. Sin embargo, la evidente disciplina estética de la
composicion, tanto de la pintura como del texto ecfrastico, lanza el mensaje de que,
siempre y cuando el Mal se encuentre dentro de unos limites y pardmetros bien
definidos, la transgresion individual no es peligrosa para la civilizacion. En cambio, si
el monstruo sale de su cubo, el descontrol de los deseos ilicitos causa conflicto y

tragedia.®”

Por otra parte, una vez que el deseo haya salido de la jaula en la que estaba
encerrado, es la pintura de Szyszlo la que expresa el afan de Lucrecia de adquirir la
soberania del placer absoluto. Las frases en las que se cuenta esta écfrasis se llenan de
conceptos que apuntan a la misma interpretacion; liberado en el mundo objetivo, el

deseo sin limite es muy peligroso.***

Ha desaparecido todo lo que hubiera podido distraecrnos o empobrecernos a la hora

del egoismo supremo que es la del amor. Aqui, nada nos frena ni inhibe, como al

.8
monstruo o al dios.**

Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y el pelo, la respetable apariencia y
los derechos civiles. Pero hemos ganado magia, misterio y fruicion corporal.**®

Foncho opera, dentro de la novela, el ritual del asesinato simbolico del padre.
Rechaza someterse a la ley y concreta el desafio. El nifio, por lo demds muy parecido al
padre, usurpa su posicion, apropidndose de su posesion mas valiosa: su esposa. Este
desafio es muy real, pero Foncho, debido a su corta edad y la indefinicion de su papel
real en la transgresion, también sale impune y se le perdonan sus actos. Pero el mundo
de don Rigoberto se desmorona. La pasion erdtica de Rigoberto, aunque sublimada en
las fantasias y limitada a la relacion en pareja, ha contagiado a otros y ha azuzado su

pasion, y el proceso se vuelve imparable.

Lucrecia se debate, a lo largo de las dos novelas que protagoniza, entre el bien y
el mal, entre la llamada de la tentacion y la de la razon. Segiin Rigoberto, su actuacion
estéd incitada por el hecho de haberse educado en un colegio de monjas que, a través de

las prohibiciones y obsesiones, ha creado una mayor curiosidad, ademas de estimular en

823 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto.
Ekphrasis: the interaction between the verbal and the visual", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
824 1
ibid.
825 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160
826 Vargas Llosa, loc.cit.
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mayor medida la imaginacion ("Estas sacrificadas esclavas del Sefior(...) han ido

827

formando a lo largo de la historia dinastias de Mesalinas®™’). Pero, ademads, la misma

Lucrecia afirma: "desde nifia, habia sentido fascinacién por asomarse a los abismos

desde lo alto del acantilado".®*®

La protagonista adquiere la soberania después de consumar la relacion
incestuosa con su hijastro: es la rebeldia hacia las prohibiciones y tabues llevada al
extremo. A la responsable de tal osadia, al final del Elogio de la madrastra, se le aplica
lo que se le aplicaria a cualquiera que haya roto un tabll. Esta castigada, expulsada del
hogar familiar y, al mismo tiempo, la carcome el sentimiento de culpa por la
transgresion que ha cometido. Aqui, no obstante, es mucho mas interesante observar el
rumbo contrario por el que fluye la historia en Los cuadernos de don Rigoberto. Como
en la segunda parte de Don Quijote, cuando el mundo empieza a adaptarse a las
"locuras" del ingenioso hidalgo, en la secuela de la novela sobre la familia de Barranco,
la realidad se doblega ante lo irracional. La transgresora es aceptada de vuelta a casa, es
mas, ella ha llegado a la conclusion de que no esta arrepentida. Ha entendido que le
atraen por igual el padre y el hijo, y que no tiene defensas ante tal situacion; lo Uinico
que puede hacer es pedirle a su marido que la proteja. Rigoberto, por su parte, también
parece estar dispuesto a aceptar tales términos, reconocer que no puede hacer nada y
claudicar en nombre del amor que profesa a su esposa y de la felicidad construida en el
reino de su dormitorio. Nos parece que la verdadera rebelion se encuentra mucho mas
en la conclusion de la segunda novela que en la primera. El limite de lo permitido se

mueve y reajusta, sin que recaiga sobre los protagonistas castigo divino alguno.

Fernando de Szyszlo "Paracas: La
noche" (2011), Acrilico sobre tela,
Galeria Latin American Masters
(Santa Monica)

827 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 176
2% ibid., p. 167
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Andy Warhol "Sopa Campbell" (1969),
Polimero sobre tela,
Coleccion particular (EEUU).

Por lo que ataie a Paul Gauguin, en su inmenso individualismo o egoismo, el
pintor traspasd muchas fronteras éticas de su €poca, y también aquellas consideradas
generales. Desafio abiertamente las reglas artisticas de la Academia y se dedicd con
toda su fuerza vital a la renovacion del arte. Rehuso el amor, ya que éste aburguesaba a
los hombres y a ¢l personalmente le impedia cumplir su verdadera mision. Llego6 a la
conclusion de que habia que tener so6lo amantes ocasionales que satisfarian sus
necesidades sexuales y de inspiracion. Tampoco podemos olvidar sus relaciones con

nifas, siendo ya un hombre mayor, ademéas enfermo durante mucho tiempo de sifilis.

Para las familias de la pequefia sociedad colonial de Tahiti-nui, se volvid un
apestado. Por su escandalosa vida, por convivir piblicamente con nativas, por
lucirse con prostitutas y protagonizar escandalos de abierta depravacion,(...), y por
la mala fama que le hicieron los curas y pastores, quienes (...) estaban de acuerdo
en considerar a Paul, pintor borracho y degenerado, un peligro publico, un
desprestigio para la sociedad y una fuente de inmoralidades. En cualquier
momento cometeria crimenes. (Qué se podia esperar de un sujeto que hacia
publico elogio del canibalismo?**’

La transgresion erdtica en este personaje estd intimamente relacionada con su
iniciacion como pintor. También aqui podemos hablar de una paulatina adquisicion de
soberania individual que le lleva cada vez mas lejos, en lo artistico y en lo sexual. El
Paraiso en la otra esquina narra la historia de un acomodado agente de bolsa, con
esposa y cinco hijos, que de repente decide abandonar todo y convertirse en pintor.

Segin Vargas Llosa, es la sexualidad la que le abre los ojos para la pintura y le permite

%29 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 210
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adquirir el poder y conocer la verdad de la creacion. Pero una vez en esta senda, es muy

dificil parar.

Ademas, en el caso de Gauguin, hay que anadir una buisqueda racional (o una
racionalizacién por conveniencia, segun se mire). El pintor en El Paraiso en la otra
esquina se esfuerza obsesivamente en producir el cuadro perfecto, la obra maestra, cosa
que le empuja a seguir persiguiendo utopias junto con la inspiracion erdtica que
posibilita su sentir primitivo. Es un circulo vicioso en el que una cosa justifica a la otra,
para que, finalmente, podamos introducirnos en el eterno dilema sobre la moralidad del
artista y ponernos de acuerdo (o no) con dona Lucrecia, quien (respecto a Schiele)

declara que "hay que tener manga ancha con el arte".**

Las perversiones

En las alocadas extravagancias de los amantes de todos los tiempos y pueblos se

nos combina el material de todo cuanto el hombre, gracias a su febril intelecto, ha

hecho del sexo.®!

Frecuentemente el intenso placer se vincula al sentimiento de que se esta
cometiendo una transgresion que pone en peligro la estabilidad de la vida. La
transgresion a veces llega a ser tan necesaria para sentir la libertad de la ruptura, que
produce un menester de situaciones escabrosas para poder gozar de verdad del acto

1 832

sexual.”” Marcuse indica que en las perversiones es donde se hace mas manifiesto el

componente erdtico del instinto de la muerte y el componente fatal del instinto sexual.**

Los instintos sexuales no tienen limitaciones de tiempo o espacio, sujeto u
objeto, y la sexualidad por su propia naturaleza es "polimorfa perversa". Freud plante6d
la pregunta de por qué el tabt de la perversion es mantenido tan rigidamente y lleg6 a la
conclusion de que las perversiones tienen una influencia seductora, una especie de

promesa de placer mayor.

Por eso, ante la amenaza de una expansion ilimitada de sus posibilidades y su
fuerza seductora, la sociedad destierra todo aquello que no sirve para la funcién

procreativa y tacha de perversion todo lo que se opone a la sexualidad organizada y

830 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 163
81 Andreas Salomé, op.Cit., pp. 96-97

%32 Bataille, El erotismo, p. 113

%33 Marcuse, op.cit., p. 59
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monogama. Marcuse opina que las perversiones son la rebelion contra el principio de la
realidad en nombre del principio del placer, por lo que guardan una estrecha conexion
con la fantasia, esa "actividad mental que fue conservada libre de las condiciones de la
realidad y permaneci6 subordinada solo al principio del placer". En las perversiones es
la fantasia la que se enfrenta a la sexualidad "normal". Més aun, es capaz de conectar lo
erotico con las imagenes de libertad y gratificacion. La sexualidad como fin en si mismo

es el simbolo de la "destructiva" identidad entre la libertad y la felicidad.***

El mismo fendmeno de la perversion sexual cambia significativamente en la
historia y de una sociedad a otra: se tachan de perversion todas aquellas manifestaciones
incompatibles con las normas de la civilizacién del momento. Dentro de este amplio
grupo, esta claro que no todo tiene la misma consideracion; no son lo mismo la
homosexualidad y la coprofilia. Y lo mismo vale para diferentes grados de una misma
perversion; no es igual el sadismo en una relacion sexual consentida que el sadismo
brutal de una violacion.*® Aqui, sin embargo, nos interesan ambos tipos. Por una parte,
las "perversiones" consideradas como tales en ciertas sociedades y ciertos tiempos. En
este grupo, las fantasias de don Rigoberto ofrecen casi un catdlogo de conductas:
voyeurismo, exhibicionismo, fetichismo, homosexualidad, intercambio de parejas. En el
otro extremo, habria que analizar las conductas sobre las que recae una condena y

repulsa general: la pederastia y el incesto.
Homosexual, andrégino y mahu

Como ya hemos indicado, una parte muy importante de la utopia de la sociedad
primitiva se relaciona con su actitud libre hacia el amor y el sexo. La proyeccion mas
popular y extendida de Gauguin era aquella de seductor de chicas tahitianas jovenes,
una imagen que, como muchas otras, Gauguin se esforzo en cultivar y cuidar. Sin
embargo, la realidad era un poco mas compleja y requiere cierta matizacion, sobre todo
debido a ciertos rasgos del pintor, reflejados en su arte y que se recalcan en El Paraiso

en la otra esquina.

En muchas ocasiones los cuadros de Gauguin ofrecen seres humanos de sexos

inciertos. Algunos lo atribuyen al extraordinario parecido entre hombres y mujeres

534 ibid., pp. 57-59, 142
53 ibid., p. 57
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 mientras otros opinan que Gauguin los observaba con el ojo del

tahitianas,®
colonialista al que la gente de razas diferentes resulta parecida.*’’ Sin embargo, en El
Paraiso en la otra esquina una y otra vez se repite la obsesion que tenia Gauguin con la
ambigiiedad sexual y, sobre todo, con los "hombres-mujeres" de Tahiti, el llamado
"tercer sexo", que parece ser la ultima manifestacion de la vida tradicional maori. Y si

recurrimos a sus cuadros y sus escritos, parece que la novela no se aparta mucho de la

realidad.

Cuando el pintor llega a las islas, lo primero a lo que le llaman la atencion es que
su pelo largo de bohemio parisino en Papeete esta causando un efecto diferente. Los
nativos lo habian creido un mahu, o taata vahine (en la tradicion tahitiana, un hombre
que se viste libremente de mujer y cumple varias de sus funciones en la sociedad y en la
intimidad). En un articulo publicado en El Pais, Mario Vargas Llosa llama la atencion
sobre la existencia de ese género que convivia en armonia con el resto de la sociedad
tahitiana desde tiempos inmemoriales sin llamar la menor atencién, hasta que
empezaran a perseguirlo las misiones religiosas. No se trata de un homosexual, ni

tampoco de una especie de eunuco. Segun nos explica el novelista:

“Lo que lo define no es como ni con quién hace el amor, sino, habiendo nacido con
los organos sexuales del varon, haber optado por la feminidad, generalmente desde la
nifiez, y, ayudado en ello por su familia y la comunidad, haberse convertido en
mujer, en su manera de vestir, de andar, de hablar, de cantar, de trabajar y, a menudo

también, claro esta, pero no necesariamente, de amar.”®*

No es de extrafiar que estos curiosos personajes atrajeran la atencion del pintor,
aunque no so6lo por su exotismo. Hay que tomar en consideracion otra tradicion

importante que hizo que Gauguin estuviese predispuesto a asimilar al mahu en su

836 Andersen, op.cit., p. 202

37 Walther, op.cit., p. 49

838 Vargas Llosa, Mario, "Los hombres-mujeres del Pacifico", El Pais, Opinion, 04/02/2002,
(http://elpais.com/diario/2002/02/04/opinion/1012777207 850215.html). En la novela, se repiten varias
observaciones sobre los mahu que aparecen en este articulo. Por ejemplo: “A esos muchachos que
engalanaban sus cabezas con los adornos de flores de las mujeres, y que guisaban, tenian y hacian las
labores domésticas, ¢l los habia visto muchas veces....ser acariciados por hombres, y a veces usados como
las mujeres, con naturalidad” (Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 252) Ese “tercer sexo”,
segun las observaciones del autor, era imprescindible para ciertos labores de casa y de la sociedad, y
también para algunos bailes y representaciones tradicionales. A veces los propios padres en familias con
muchos varones educaban a uno de ellos como si fuera un nifia. Es una figura tan arraigada en la sociedad
maori que todavia hoy existe, junto a las drag-queens, aunque tal vez no se mueve con tanta naturalidad
como lo hacia antafio. David Sweetman hace notar que los antropdlogos modernos observaron que cada
poblado tenia su propio mahu, y que éste ocupaba una posicion casi sagrada, combinando en su propia
persona, de una manera especial, las caracteristicas masculina y femenina. (Sweetman, op.cit., p. 354)
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mundo artistico: se trata de la figura del androgino o hermafrodita. Es una nocién muy
antigua que tiene su origen biblico en la creacion de Eva a partir de la costilla de Adan,
y mas alld de la tradicion cristiana, en la union entre los dioses Hermes y Afrodita del
panteon griego. En la época de Gauguin la figura es resucitada por los simbolistas, y
ésta muy pronto empieza a interesar al pintor, juntandose con su experiencia tahitiana.*’
En "Manao tupapau", por ejemplo, se reproduce la pose de la escultura del

"Hermafrodita" del Louvre.?*

La vision ideal, segiin Andersen, es la idea del Androgino clésico, el ser perfecto
que no se adhiere a ningln sexo, sino que existe en un estado que trasciende el sexo y
cuya existencia entera representa el estado de la naturaleza. Expresa la nostalgia del
Paraiso perdido donde la mujer y el hombre eran un solo ser. Para Gauguin, los maories
que convivian con los mahu, en armonia absoluta, parecian haber resuelto esa polaridad
fatal entre los sexos. Gauguin los veia como hijos de la naturaleza, mas cercanos a
Dios.*' De ahi la tendencia del pintor a reconciliar los elementos opuestos (encarnada
en el androgino) en un mundo donde esa experiencia parecia mucho mas cercana a lo
cotidiano. El mahu se acerca a su ideal de union entre hombre y mujer, cuerpo y alma, y

hombre y naturaleza, y le parece haber penetrado en la esencia del ser humano.*?

Sin embargo, como advierte el novelista, Gauguin también habia caido en una
trampa que no era nada rara entre los occidentales de su época, en cuyas manos el ser
andrégino llego a ser un estado peligroso y en peligro. A veces, ese ser ideal dejaba de
representar la unidad y lo completo, y se convertia en una posibilidad de juegos erdticos
para todos los gustos. La fusion divina aqui cede paso a combinaciones depravadas y el

androgino como prodigio moral pierde ante su riqueza de atributos fisicos. %

No obstante esta observacion y salvando las distancias, la figura del mahu en
este trabajo se debe analizar en conjunto con la homosexualidad, considerada en el siglo
en el que vivia Gauguin, "el hermafroditismo del alma" o "androginia interior"**. El

episodio llamado “Aguas misteriosas” explora todas las facetas de este mito y su

%39 Andersen, op. cit., pp.- 34-35 y 66

%0 Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en EI
Paraiso en la otra esquina

841 Andersen, op. cit., p. 203

842 Walther, op.cit., pp. 49-50

843 Andersen, op.cit., 203-204

844 Foucault, Michel, The History of Sexuality, Volume I: An Introduction, New York, Pantheon Books,
1976, p. 43
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correspondiente realidad. Por una parte tenemos la vision de la fusion de los sexos y del
hombre con la naturaleza en un rito panteista y, por otra, el cuestionamiento moral de

los prejuicios relacionados con la homosexualidad.

En Noa Noa Gauguin recrea una experiencia casi homosexual con el joven
lefiador Jotefa.** Hoy en dia se sabe que existi6 un joven llamado asi y que su rostro
aparece en muchos lienzos de Gauguin, siendo casi su inico modelo masculino. A veces
el joven maori aparece como figura dominante, lefiador, o figura a caballo; otras se trata
simplemente de una figura secundaria que observa desde alglin rincon. Pero segin los
criticos, siempre porta el significado de cambio de rumbo en Gauguin, como si fuera

alglin espiritu o genio que lo guiase.**®

La critica y el publico durante mucho tiempo pensaron que las historias de
Gauguin eran reales e interpretaban los cuadros en consecuencia. Pero con el tiempo,
tales opiniones han ido cediendo paso a criticas mas puristas de la pintura, que quitan
valor a esos escritos, creyéndolos mucho mas fantasiosos de lo que inicialmente se
habia pensado. David Sweetman destaca elementos claramente simbolicos en el relato
de Gauguin, relacionados con la vuelta al Edén antes de la creacion de Eva, ya que se
refiere a la Caida, al conocimiento del Bien y del Mal, y al bautismo representado por la
inmersion en el agua fria del rio. La talla del arbol, con la que Gauguin resuelve su duda
moral, proporciona una sublimacion del deseo sexual, transportando toda esa energia a
un duelo con la naturaleza. Por otra parte, el mismo autor cree que este texto es obra del
propio Gauguin, sin intervenciones de Morice, que la emocidon en ¢l expresada es

sincera (aunque no corresponda a la realidad) y que lo importante no es si el hecho se ha

85 «Qy cuerpo 4gil de animal tenia formas armoniosas y caminaba, como un ser asexuado, delante de mi.
De toda esa juventud, de esa perfecta armonia con la naturaleza que nos rodeaba, se desprendia una
belleza, un perfume (noa noa), que encantaba mi alma de artista. De esa amistad tan bien cimentada, de lo
simple a lo complejo, surgia en mi el amor.

Y estabamos solos los dos.

Tuve una especie de presentimiento de delito, el deseo de lo desconocido, el despertar del mal. Después,
el hastio del papel del macho, que debe ser siempre fuerte, protector, con anchos hombros capaces de
soportar. Ser, por un instante, el ser débil que ama y obedece.

Me aproximé, despreciando las normas, latiéndome las sienes.

El sendero se habia acabado y habia que cruzar el rio; en ese momento, mi compafiero se volvid
haciéndome frente. El androgino habia desaparecido: era realmente un hombre joven; sus ojos inocentes
tenian la limpida claridad del agua. Recobré la calma inmediatamente y probé con delicia el frescor del
arroyo, remojandome en ¢l con deleite.”

“Me hundi vivamente en la maleza, que habia ido haciéndose cada vez mas salvaje; el nifio seguia su
camino, con los ojos todavia tranquilos. No habia entendido nada; yo solo llevaba la carga de un mal
pensamiento, toda una civilizacion me habia precedido en el mal y me habia educado en é1” (Gauguin,
“Noa Noa” en:, Escritos de un salvaje, p. 115)

$46 Sweetman, op. cit. p. 423

303



consumado o no, sino la necesidad que tuvo Gauguin, autorrepresentado siempre como

un auténtico macho, de exponer sentimientos homosexuales.*’

En Noa Noa, Gauguin lucha contra sus impulsos y los vence. Asi, segin ¢€l, se

lleva la victoria moral contra la civilizacion decadente y depravada, la misma

1 848

civilizaciébn que convirtié el hermafrodita en un objeto sexua Vargas Llosa sin

embargo, recrea y resuelve el episodio relatado por Gauguin en otra clave. Los
elementos de la ficcion novelesca son mds audaces y acentian, mas que nada, la
frescura y la novedad que supone la liberacion de las normas de la sociedad y la
creatividad que la misma produce. El Mal en El Paraiso en la otra esquina no es el
vicio de un occidental perverso, sino la incomprension de los occidentales en su
conjunto hacia ese deseo tan natural y libre en la sociedad primitiva. En palabras de

Vargas Llosa:

Traducir mahu por homosexual es arriesgado porque, incluso en las sociedades
mas permisivas de nuestros dias, acompaiia todavia a la nociéon de homosexualidad
una sombra de prejuicio y discriminacion, el supuesto recondito de una forma de
marginalidad, de anomalia. Nada de eso existia entre los polinesios antes de que la
Europa cristiana viniera a inyectar una carga de malicia y censura sobre una
institucion que, hasta la llegada de los europeos, tenia perfecto derecho de ciudad y
era universalmente respetada y admitida como una variante legitima de la
diversidad humana. La extraordinaria libertad sexual de los maories de las islas ha
sido objeto de incontables estudios, testimonios y caricaturas desde que las
primeras naves europeas irrumpieron en esas islas de belleza paradisiaca. Pero,
durante mucho tiempo, se vio en aquella libertad una manifestacion de
primitivismo pagano, de barbarie. S6lo ahora, que la sociedad occidental va
avanzando poco a poco hasta admitir, respecto al sexo, una libertad y una
tolerancia comparables a la de las culturas polinésicas, advertimos qué civilizadas
y lucidas eran las pequefias comunidades maories del Pacifico cuando el poderoso
Occidente andaba todavia sumergido en el salvajismo del prejuicio y la

intolerancia.’*’

7 ibid., p. 445
% Andersen, op.cit., pp. 203-204
%9 Vargas Llosa, "Los hombres-mujeres del Pacifico" (art.cit.)
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N e ———

Paul Gauguin "Agua misteriosa o Pape moe" (1893)
Oleo sobre lienzo

Coleccion privada, Zarich

La imagen de la (real o imaginada) experiencia homosexual es el cuadro "Pape
moe". Sin embargo, dado que el pintor en su relato se refiere a otro episodio podemos

suponer que aqui tenemos un cambio de referentes.* El referente que elige la novela es

850 «LJegado a un recodo del camino vi: descripciéon del cuadro Pape moe.(...) No habia hecho ningan
ruido. Cuando acabd de beber, tom6 agua entre sus manos y la dejo deslizar entre sus senos; luego, como
un antilope inquieto que adivina por instinto una presencia extrafia, escrutd entre la maleza donde yo
estaba escondido. Se zambulld rapidamente gritando: “Taehae” (“feroz”). Miré precipitadamente al fondo
del agua: habia desaparecido. Unicamente una enorme anguila serpenteaba entre los pequefios guijarros
del fondo.” (Gauguin, “Noa Noa” en: Escritos de un salvaje, p. 117) Aparte del hecho de que los dos
episodios se suceden inmediatamente en “Noa Noa”, Wayne Andersen destaca que Jotefa y la muchacha
convergen en el punto del viaje: los dos viajes tienen como objeto la busqueda de la propia masculinidad,
los dos empiezan con gran idealismo, en ellos aparece la montafia como obstaculo que representa miedos

305



la del episodio del lefiador, y el cuadro es de alguna manera la ilustracion de los

sentimientos despertados durante esta excursion.

“Mafiana mismo empezarias un cuadro sobre el sexo tercero, el de los tahitianos y
los paganos no corrompidos por la eunuco moral del cristianismo, un cuadro sobre
la ambigiiedad y el misterio de ese sexo que, a tus cuarenta y cuatro afios, cuando
creias conocerte y saberlo todo sobre ti mismo, te habia revelado, gracias a este
Edén y a Jotefa, que, en el fondo de tu corazon, escondido en el gigante viril que
eras, se agazapaba una mujer.”*’

“Muy pocos adivinarian el enigma, la incertidumbre sexual de aquella personita
que encarnaba un sexo distinto, una opcion que la moral y la religion habian
combatido, perseguido, negado y exterminado hasta creerla desaparecida. {Se
equivocaban! Pape moe era la prueba. En esas “aguas misteriosas” sobre las que se

inclinaba el andrégino del cuadro flotabas ti también, Paul”**?

El mahu vuelve a aparecer en el gran lienzo simbolico ¢De donde venimos?
¢Quienes somos? ¢Adonde vamos? Llama la atencion el hecho de que Vargas Llosa
subraye precisamente este detalle del cuadro por encima de los demas, dado que se trata
de una auténtica epopeya simbolica de la vida humana, desde el nacimiento a la muerte,
inspirada en la idea de crear un Edén maori. Los criticos hasta hoy dia no se han puesto
de acuerdo si esta figura representa a un hombre o una mujer. Muchos autores se
refieren a la “Eva tahitiana”, mientras otros notan que, aunque posee rasgos de mujer, es
posible que Gauguin le quisiera dar un toque de androginia al personaje central de su

lienzo. Vargas Llosa nos resalta acerca de ¢él:

“;Quién era esa gran figura central, con un taparrabos blanco, que cogia una fruta
del arbol invisible que tenia sobre su cabeza y partia la tela en dos mitades? No
Eva, ciertamente. Ni siquiera era seguro que fuese una mujer, porque, aunque algo
de su tez, su cintura y sus brazos pudiesen considerarse femeninos, no eran de
hembra los bultos que hinchaban el taparrabos: eran unos buenos testiculos y un
consistente falo, acaso en proceso de ereccion. Se eché a reir. {Un taata vahine!
iUn mahu! Eso habias pintado Koke: un hombre-mujer. (...) Sin saberlo ni
quererlo, habias pintado un taata vahine en el centro de tu mejor cuadro. Un

homenaje a lo extinto.”*>

y deseos ocultos, el deseo es timido y reprimido y en los dos casos aparece el ritual de la inmersion en el
agua. (Andersen, op.cit., pp. 219-220)

1 vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 73

2 ibid, p. 74

3 ibid., pp. 251 y 253
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Es bastante significativo que la intencion de pintar el Paraiso maori se resuelva
poniendo un mahu en el centro del lienzo. Nos insinta que precisamente el mahu es lo
que queda de ese Paraiso. Y por si quedara alguna duda sobre la interpretacion de ese

hecho, la novela lo aclara a continuacion:

“Los ultimos resuellos de la desaparecida civilizacién que viniste a buscar y no
encontraste Koke, el ultimo resuello de esa cultura primitiva, sana, pagana, feliz,
sin vergiienza del cuerpo, no deformada por la decadente idea del pecado. Lo
unico que quedaba de aquello que te trajo a los Mares del Sur, Koke, esa sabia
aceptacion de la necesidad del amor sin orejeras, del amor en todas sus

.. . . 854
metamorfosis, incluido el hermafroditismo.”

Uno de los ultimos cuadros de Gauguin, El hechicero de Hiva Oa, vuelve sobre
el tema de mahu. De hecho, se supone que este lienzo formaba parte de una serie de
pinturas que Gauguin nunca llegd a terminar, y que se proponia elaborar el tema en

profundidad.

“(...) en vez de mostrarlo con un pareco en la cintura o desnudo, en la tela el
hechicero exhibia, bajo la capa roja, un vestido cefiido como un guante a su esbelto
cuerpo, una prenda muy corta que dejaba desnudas sus torneadas piernas de

: 855
mujer.”

En el mismo episodio, se hace mencion a otro cuadro de la serie, La hermana de

la caridad:

“Al final, no fue un cuadro sobre la monja, sino sobre el hombre mujer que esta
frente a ella, algo de lo que apenas fuiste consciente mientras pintabas. ;/Por qué
esa obsesion con el mahu?"*>

El “brujo” Haapuani comenta que la misma obsesion de Gauguin demuestra que
el pintor no ha asimilado al mahu, que no lo ve como algo natural y que lo observa con

la mirada del europeo. Sin embargo, Gauguin insiste sobre su vision:

“(...) en el huidizo, semiinvisible, perseguido mahu,(...) sobrevivia el ultimo rasgo
indomito de ese salvaje maori del que pronto, gracias a Europa, no quedaria ni una
muestra.(...) los mahus no sospechaban que eran los estertores agénicos de una
cultura. Esa manera sana, espontanea, libre, de los primitivos de aceptarse con

54 ibid., p. 252
83 ibid., p. 434
856 ibid., p. 434
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todo lo que llevaban dentro —sus deseos y sus fantasias— tenia los dias contados. El
hechicero de Hiva Oa era una lapida, Koke.”*’

Hoy por hoy no podemos decir que la pintura de Gauguin tenga valor para los
antropologos y afirmar que el mahu fuese la tltima expresion de una tradicion y cultura
que desaparecen, aunque ha habido bastantes intentos de leer y descifrar la cultura
maori a base de tal expresion. Sin embargo, podemos relacionar este testimonio con el
Paraiso de Gauguin: el mahu, como expresion de la libertad sexual, en la novela es el
unico y verdadero rastro de ese Edén terrenal que encontro6 el pintor, y por el cual se

esforzo en dejar un testimonio pictorico para las generaciones venideras.

g

Anonimo "Herrnafrodita dormido"
Marmol (copia romana del original griego)
Museo del Louvre . Paris

El tema de la division de los sexos y del hermafroditismo aparece también en
Los cuadernos de don Rigoberto. En la diatriba llamada "La rebelion de los clitoris", el
protagonista cree que "la division maniquea de la Humanidad entre hombres y mujeres

es una ilusion colectivista, cuajada de conjuras contra la soberania individual"®*

>,y a
continuacion nos cuenta el mito del Hermafrodita quien, enamordndose de una ninfa,

fundié su cuerpo con el cuerpo de ella, para convertirse en hombre-mujer.*

Lo importante es saber que esto no es mitologia, sino realidad restallante, pues,
antes y después del Hermafrodita griego, han nacido esos seres intermedios (...)
condenados por la estupidez, la ignorancia, el fanatismo y los prejuicios, a vivir en

%7 ibid., pp. 436-437
858 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 88
%9 ibid., p. 89
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el disfraz o, si eran descubiertos, a ser quemados, ahorcados, exorcizados como
engendros del demonio, y, en la era moderna, a ser "normalizados" desde la cuna
mediante la cirugia y la manipulacion genética.*

Es interesante destacar también que, cuando habla de nifos (empezando por
Foncho y seguido por los y las modelos de los cuadros de Schiele), siempre se trata de

una edad en la que todavia no se diferencian bien los sexos.

Donia Lucrecia sintid, palpitando, la fragil estructura, los huesecillos, ese
cuerpecito en la frontera de la adolescencia, esa edad en que los nifios se
confundian todavia con las nifias.*"’

Finalmente, cabe afiadir el caso de Manuel "el castrado", o mas bien eunuco,
quien a causa de un accidente se ha quedado sin su aparato reproductor y cuya fantasia
mas grande era ver y oir a Lucrecia orinar. Aunque los tres casos son diferentes, se

puede notar cierto paralelismo.

No obstante, los estimulos homoeroticos de don Rigoberto son de otra indole: al
protagonista le encienden y excitan sobre todo las escenas de sexo Iésbico. De todas las
ensofaciones de don Rigoberto, concluye Marti, son las imagenes que mas le atraen,*
sobre todo la combinacion de la piel blanca de Lucrecia con las pieles oscuras de
Justiniana, la embajadora de Argelia, o la mulata Estrella. Habra apunta que el placer de
don Rigoberto es motivado principalmente por lo estético, aunque no puede descartarse

un aspecto transgresor y algo de imaginario postcolonial.*®

Las escenas erdticas entre mujeres evocan en su memoria visual, sobre todo, los
cuadros de Courbet ("Pereza y lujuria o El sueno") e Ingres ("El bafio turco"), a lo que
también cabe afiadir la écfrasis de "Diana después de su bano" del Elogio de la

madrastra.

860 ibid., p. 89

5 ibid., p. 164

%62 Marti Pefia, op.cit., El conjuro de imagenes pictoricas: balsamo y elixir para don Rigoberto
%63 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: stiper-texto o zona iconotextual heterotopica
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Don Rigoberto contemplé los dos
cuerpos desnudos a través de los
ondulantes  movimientos de las
nubecillas calientes de vapor. Era mejor
que EIl bafio turco de Ingres, pues, en
ese cuadro, el amontonamiento de
desnudos descontrolaba la atencion (...)
en tanto que, aqui, su percepcion podia
focalizarse, abarcar de una mirada a las
dos amigas, escrutarlas sin perder el
mas minimo de sus gestos, poseerlas en
una vision integral. Ademas, en El bafio
turco, los cuerpos estaban secos y aqui,
en pocos segundos, dofia Lucrecia y la
embajadora tenian ya las pieles
cubiertas de gotitas brillantes de
transpiracion.*®

Dominique Ingres, "El bafio turco" (1862)
Oleo sobre lienzo
Museo del Louvre , Paris

Voyeurismo y exhibicionismo

Voyeurismo o voyerismo es la actitud de quien "disfruta contemplando actitudes

865

intimas o erdticas de otras personas"™ ", mientras que el exhibicionismo significa o bien

el "prurito de exhibirse", o la "perversion consistente en el impulso por mostrar los

6rganos genitales"*®.

Partiendo de esta sencilla definicion, es importante matizar y
clasificar esta "perversion" de acuerdo con la importancia que tiene en las novelas. El
voyeurismo se basa, como es obvio, en el poder de la mirada y en el placer que supone
ver, contemplar y observar, mientras que el exhibicionismo supone una actitud que, en
este caso concreto, es complementaria de la primera, aunque no necesariamente tiene

que serlo.

Los dos tipos de comportamiento se vinculan en cuatro niveles en las novelas
analizadas. En un primer nivel se trata de los cuadros. Las miradas sostienen las
relaciones entre los personajes en una serie de lienzos con los que se abre Elogio de la
madrastra, introduciendo, de tal manera, la relacion entre los personajes. Candaules y

Giges observan a la reina de Lidia, Diana y su favorita estdn siendo observadas por

864 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 273
%3 Diccionario de la Real Academia Espafiola (http:/dle.rae.es/?id=c4K2hdj)
866 ibid., (http:/dle.rae.es/?id=HExoFdk)
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Foncin, mientras que el profesor de musica observa a la diosa Venus, sin poder moverse
ni tocarla. También, en El Paraiso en la otra esquina, en cuadros como "Manao
tupapau" o "Nevermore", aparecen personajes "mirones" que observan a las muchachas

desnudas.

En un segundo nivel, estariamos hablando del voyeurismo como uno de los
vinculos entre los personajes. Los protagonistas construyen una parte importante de sus
relaciones a través de la mirada. Cuando lo estético predomina sobre lo vital, la relacion
humana mas relevante es observar y ser observado. Asi, el pintor no cesa de observar a
sus modelos, en una mezcla de deseo erdtico e inspiracion artistica, mientras los dos
personajes masculinos del Elogio y Los cuadernos observan a Lucrecia, su musa e

inspiracion, y ésta, en una relacion reciproca, se exhibe gustosamente ante ellos.

El tercer escalon se encuentra en el mundo fantastico de don Rigoberto. El
protagonista proyecta nueve peliculas erdticas, con su esposa como actriz principal, que
se cruzan con reminiscencias de cuadros reales y relatos de diversa indole. Aqui, hay
que distinguir dos subniveles: el cruce de miradas dentro de la fantasia (sobre todo en
relatos como "Los hermanos corsos" o "El olor de las viudas"), y la mirada de Rigoberto

como espectador de sus propias fantasias.

Finalmente a todo esto se puede afiadir un cuarto nivel, que seria la mirada del
lector. Esta abarca el conjunto de los objetos, historias y miradas dentro de la novela, asi

como la novela en su totalidad, entendida como un acto de exhibicionismo de su autor.

En el nivel puramente pictorico, primero nos encontramos ante el cuadro de
"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges". En el apartado
que trata sobre la intertextualidad, hemos expuesto el relato de Herédoto que recoge la
historia del rey Candaules, el monarca que tuvo la infeliz ocurrencia de mostrar a la
reina desnuda a su ministro y favorito, y acab6 siendo victima de su imprudente acto. En
este capitulo, cabria afiadir que existe una practica sexual -o, mejor dicho, un tipo de
voyeurismo- que toma su nombre de la historia de Candaules. El llamado candaulismo

se refiere a la condicion en la que uno obtiene placer exhibiendo a su pareja o sus
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imagenes ante otros o haciendo que otros la observen desnudarse y mantener relaciones

sexuales.’®’

El relato de Candaules en Elogio contiene ademas un componente exhibicionista,
ya que el ministro al final presencia la union sexual entre el rey de Lidia y su esposa.
"Mientras la acariciaba, la cara barbada de Giges se me aparecia y la idea de que €l nos
estaba viendo me enfebrecia mas"**®. Lescano explica que la relacion entre Rigoberto y

su esposa, a través de la historia de Candaules, se basa en la dominacion:

(...) el deseo va mas alla de la posesion y la consumacion fisica. El deseo se amplia
y trasciende el deseado trasero de la mujer. Metadeseo, deseo del deseo. El rey,
sustituto imaginario de don Rigoberto, tiene el poder y lo ejerce de acuerdo con el
patron de dominacién masculina: la mirada envuelve el objeto observado, que se
exhibe para la complacencia masculina. Asi, la relacion
voyeurismo/exhibicionismo tiene como punto de partida una dominacion implicita:
la hembra se exhibe para complacer al macho. He ahi el vicio.*”

Proyectandose en esta fantasia, Rigoberto exhibe a su esposa, pero también
ostenta su propia virilidad. Se introduce al publico lector, como el rey poderoso,
propietario de su mujer, que reparte el derecho a vivir o morir sélo por un capricho
sexual.’’’ La mirada del tercero es, a su vez, testigo de esas cualidades. Sin el
observador ni la hombria, ni el poder -y si queremos- ni la misma belleza existen. Ahi

esta el origen del exhibicionismo.
Retrocediendo un poco en el curso de la narracion, encontramos este texto:

-¢Fonchito te ha visto en camison? -fantased, enardecida, la voz de su marido- Le

habras dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendrd su primer suefio erético,
-, , ’ . e s 1 1

quizas. Lo oyo reirse, excitado, y ella se ri6 también."’

La posibilidad, de que su mujer provoque el deseo sexual en su hijo, destaca
Quintero Tobon, no le intimida a don Rigoberto, mientras no cruce los limites de su

fantasia. Esa idea se materializa en el relato de Candaules.

%7 Segtin Martos, puede calificarse como el primer caso de voyeurismo del que se tiene constancia
historica. (Martos, "Modelos clasicos y ficcion erdtica en Elogio de la madrastra: un viaje de ida y
vuelta", en: Fernandez Ariza, Guadalupe (coord.), Homo ludens. Homenaje a Mario Vargas Llosa,
Malaga, Ayuntamiento de Malaga, Instituto Municipal del Libro, 2007)

868 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 36

869 Lescano Allende, art.cit., p. 13

870 Marti Peiia, op.cit., La ilusion de soberania de don Rigoberto.

$7! Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 21
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Por otra parte, las relaciones entre el cuadro de Jordaens y sus observadores,
dentro y fuera del relato, es al mismo tiempo de exhibicionismo y voyeurismo. La reina,
en vez de esconderse, se gira hacia el espectador y busca la mirada de alguien fuera de
la pintura, lo mismo que hace Lucrecia en la ficcion.”? Precisamente, esa
correspondencia visual entre el receptor del cuadro y la reina dentro del cuadro crean lo
que Marti llama el espacio de la teatralidad. Estos espacios se proyectan tanto en los
relatos ecfrasticos como en las fantasias de Rigoberto, y es tan caracteristico de ellos
como de cualquier otra representacion, que no pueden existir sin el espectador. La
Lucrecia-reina de Lidia es observada a la vez por el rey y su ministro, por su marido y
por los lectores voyeurs. "La presencia de la mirada complice (incluyendo la del publico
lector), no sélo resulta esencial para la fundacion del espacio de la teatralidad, sino que

se convierte en un eficaz acicate del deleite sexual"®”>

Voyeurismo en diferentes niveles también puede identificarse en "Diana después
de su bafio". Aqui, el cuadro ya viene introducido por un episodio exhibicionista mas
intenso, ya que Lucrecia permite que Foncho, escondido en el techo, la espie en la
intimidad de su bafio: "(...) continud exhibiéndose, como no lo habia hecho antes para
nadie, ni para don Rigoberto, pasedndose de un lado a otro del cuarto de bafio,
desnuda"®’* De ahi la novela se traslada al nivel del cuadro, y Diana-Lucrecia y su
favorita Justiniana exponen su desnudez y juegos erdticos a la mirada del pastorcillo

Foncin.

El personaje principal no esta en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por alli
detras, oculto en la arboleda, espiandonos.(...) Lo llaman Foncin.*”

Igual que al rey Candaules, a la diosa Diana le excita saberse observada. Se trata
de un juego de espiar y dejarse ver, fingiendo que nada ocurre, tanto en la realidad
ficcional como en el suefio de Lucrecia donde la madrastra, mediante la fantasia

876

pictorica, resta el cardcter transgresor a la situacion.”” Habra sostiene que el mirdn es

imprescindible para la narracion ecfréstica y que el lector, después de leerla, ya no

872 Quintero Tobon, art.cit., pp. 201-202

873 Marti Pefia, op.cit., "Candaules, rey de Lidia”

874 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 64

75 ibid., p. 70

87¢ Marti Pefia, op.cit., Diana después de su bafio” (Elogio V. 67— 76)
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puede observar el cuadro de Boucher de la misma manera, pues imagina otros matices y

busca al tercer personaje con el que interactua la diosa a través de la mirada.®”’

En "Venus con amor y musica", la mirada voyeurista que interceptamos dentro
del cuadro es la del musico, dirigida hacia el cuerpo de la diosa, mientras que Venus y

Amor se miran el uno al otro.

El profesor no puede dejar un solo instante de tafier el 6rgano: le va en ello la
cabeza. (...) Pero, mientras pulsa las teclas, tiene derecho a mirar.(...) Sus miradas,
por lo demaés, facilitan y complementan mi tarea ya que, la sefiora, advirtiendo el
fervor y la pleitesia que le rinden los ojos de aquella faz imberbe, y presintiendo las
febriles codicias que despiertan en ese adolescente sensible sus muelles formas

blancas, no puede dejar de sentirse conmovida y presa de humores

concupiscentes.®”®

Recordemos que en esa écfrasis, es Foncho (el dios Amor, responsable de incitar
el deseo de la diosa) quien asume la voz del narrador, guidndonos por el cuadro. Lo que
se vuelve a exhibir es el cuerpo de Venus o de Lucrecia. Sin embargo, el observador
Foncho-Giges-Foncin, en su forma del diosecillo alado, ya asume el papel del facilitador
del encuentro amoroso y susurra confidencias a Venus, mientras que la mirada

voyeurista ahora pertenece a otro.

El cuerpo que se exhibe en los tres lienzos esta desnudo: de espaldas, de lado y
de frente, y acapara el centro de las miradas de los observadores dentro del cuadro, de
los espectadores dentro del texto, y de los lectores. A la vez que estd expuesto por otros,
se exhibe y representa un espectaculo. La musa, la figura femenina, en ninguna de las
tres situaciones es inconsciente a la mirada; todo lo contrario, actiia precisamente por y

para los observadores en los tres niveles.

En Los cuadernos de don Rigoberto, Lucrecia se exhibe también ante un
Foncho- Egon Schiele en el juego de los cuadros. Aqui, emulando el proceso de pintar y
creando unos particulares tableux vivant, es el nifio el que coloca a su madrastra en todo
tipo de poses, y es su mirada la que, cual vision de un artista, intenta fijar las figuras de

sus modelos para la eternidad:

¥7 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual

%78 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 100-101
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Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un oriental, la miraba
arrobado, la boca entreabierta, sus ojos un par de lunas llenas, en éxtasis. La sefiora

Lucrecia dejo pasar cinco, diez, quince segundos, quietecita, contagiada de la

solemnidad con que el nifio tomaba el juego.””

Sin embargo, a pesar de que el director sea Foncho, parece que es mas Lucrecia
la que disfruta con la mirada de su hijastro, que el siempre misterioso nifio con su juego
de posturas. Aqui, no se muestra el cuerpo desnudo, pero hay algo de exhibicionismo en
ese juego de los cuadros y en las posturas asumidas por la madrastra, y luego también
por Justiniana, que repiten, aunque sin desvestirse, las escenas lésbicas fantaseadas por

don Rigoberto.

En El Paraiso en la otra esquina, también podemos advertir escenas voyeuristas
en diversos niveles. Antes que nada, es la mirada del pintor, que en Gauguin representa

una mezcla entre ver, excitarse y conseguir inspiracion para crear obras maestras:

Una sexualidad espesa te iba embriagando mas que el vino que te disponias a tomar
cuando viste a tu vahine desnuda.(...) Sinti6 su verga tiesa, pero no dejo de trabajar.

Interrumpir el trabajo en este momento seria sacrilego, el encantamiento no

volveria a surgir.*®

Por otra parte, vemos una serie de personajes dentro de los cuadros que también
observan, sobre todo a las muchachas jovenes desnudas. Se han mencionado antes como

las "mujeres viejas" de Gauguin. Por ejemplo, en "Nevermore":

Las dos mujeres que conversaban detras de la muchacha tendida (...) ;quiénes eran?
(...) habia en ellas algo siniestro y fatidico, algo mas cruel que el demonio oscuro
de Manao tupapau. (...) [la muchacha] trataba de escuchar el didlogo que tenia lugar
a sus espaldas, un didlogo que la inquietaba™'

El fantasma de "Manao tupapau", colocado detras del cuerpo de Teha'amana, es
una figura muy inquietante y podria representar al tupapau, a una de las viejecitas de
todos sus cuadros, o tal vez al pintor mismo, que es en realidad quien causa pavor a la

muchacha:

879 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 82
880 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 202
%1 ibid., p. 304
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La fantasma, de perfil, muy quieta, apoyaba la espalda en un poste cilindrico, (...)

De cerca, la fantasma lucia una nariz recta, labios tumefactos y el gran ojo fijo de
882

los loros.

Detalle de "Manao tupapau” Detalle de "Nevermore"

En otro plano habria que analizar las ensofiaciones y fantasias de don Rigoberto.
Un caso interesante es el episodio de "Los hermanos corsos", en el que don Rigoberto se
inventa a un hermano gemelo que le propone intercambiar parejas, aunque, finalmente,
para el protagonista de la novela el intento se vuelve a quedar en puro voyeurismo.
Sentado en su butaca junto a Ilse, la imaginada mujer del imaginado hermano, Rigoberto
ve a Lucrecia hacer el amor con éste. Rigoberto se desdobla y observa una misma

escena desde dentro y desde fuera.

Marti llama la atencion sobre la descripcion de la cama (central en muchas de las
fantasias), en la que se encuentran Narciso y Lucrecia. Es un escenario teatral, con su
encuadre e iluminacion, y en su centro se colocan dos cuerpos desnudos sobre los que
Rigoberto proyecta, una vez mas, imagenes de su memoria visual (aqui, fotografias de
Man Ray). Don Rigoberto arma mini-dramas para los lectores y, para garantizar la
teatralidad, implanta una mirada sobre el escenario de los hechos. La mirada sostiene el
efecto de escenario, pero, ademads, al mismo tiempo recoge un espectaculo erégeno que

excita y estimula el sujeto observador.*

Los ejemplos de voyeurismo en las fantasias de Rigoberto son numerosos. En
otros episodios recurre a la mirada de un actor dentro del relato con la suya propia, para
asi aumentar el erotismo de sus ensofiaciones. En "El suefio de Pluto", se puede ver

claramente como el espectador se desdobla:

*ibid., p. 35
83 Marti Pefia, op.cit., Lo importante, lo central, ti y yo, solitos en el escenario” (Los cuadernos II. 59),
La puesta en escena de la narracion: las ensofiaciones de don Rigoberto como performances relatoras

316



Veia muy nitido, desde la perspectiva de la silueta dubitativa y anhelante del
ingeniero que acababa de cruzar el umbral, en la tonalidad azulada(...) el volumen
de carne dorada en el centro de la cama. Aunque lo habia contemplado, estudiado,
acariciado y gozado tantas veces, con esos 0jos ajenos lo vio por primera vez.

Habra destaca que el "juego continuo entre los distintos planos consiste en una
oscilacion entre el goce de los alter ego de don Rigoberto y su propio deseo

n884

frustrado"™". Rigoberto aparece como autor, narrador y, a veces, hasta actor.

Desde el otro extremo de la mirada, también es muy interesante la escena de "La
cita en Sheraton", en la que Lucrecia, en un momento de exaltacion, ve a varias personas

observandola:

Era Fonchito, naturalmente. No, no el pintor concentrado en su tarea de
abocetarlos. Era el nifio, su entenado, el hijo de Rigoberto. ;Estaba ahi, éI también?
Si. ;(Donde? En alguna parte, segregado por las sombras del cuarto de las
maravillas.(...) por fin, los encontro, reflejados en un gran espejo de luna donde se
vio ella también, repetida como una modelo de Egon Schiele. La medialuz no los
disolvia; mas bien, daba al padre y al hijo, sentados uno junto a otro.*

La escena retine los dos componentes del voyeurismo aqui destacados: el de
pintor, excitado y a la vez inspirado, y el de los personajes. Con la ayuda del espejo,
como en el dibujo de Moa de Schiele, los papeles del voyeur y del exhibicionista se
duplican e invierten. La fantasia de Lucrecia es la culminacion de las dos novelas, donde
la protagonista entiende su papel de modelo y musa de todos (Rigoberto, Foncho y el

pintor) y empieza realmente a asumirlo.

Finalmente, estariamos ante el voyeurismo del lector. Este, como espectador,
enfoca su mirada a través del filtro de la escritura, que ya de por si es una forma de
exhibicionismo. La accion de escribir nos expone a la mirada de otro, opina Vargas

. e e 886
Llosa, resaltando que todos los novelistas son exhibicionistas.

Marti cita a Miguel
Angel Zapata, quien considera que la literatura en estas novelas configura un mundo
donde el lector, junto con el narrador y el personaje, participa del placer. Se trata de

literatura en forma de voyeurismo, donde las imagenes disparan el deseo de los tres.®’

884 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: super-texto o zona iconotextual heterotopica

885 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto p. 338

886 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 12

%7 Marti Pefia, op.cit., La puesta en escena de la narracion: las ensofiaciones de don Rigoberto como
performances relatoras
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La écfrasis se transforma asi en ese ménage a trois del que hablaba Mitchell: el

triple encuentro entre el sujeto que ve, el sujeto objeto de esa mirada y el sujeto

lector que los contempla.®™®

Los lectores fisgoneamos en la casa de Barranco y tenemos el acceso
privilegiado a todo lo que ocurre entre los protagonistas. Somos testigos de sus
encuentros amorosos, junto a ellos contemplamos los cuadros y participamos en las

ilusiones de don Rigoberto. Somos, en resumen, "voyeurs de voyeurs".
Una prohibicidn especial: el incesto

Existe un tabi muy especial vinculado al comportamiento sexual de los
individuos: aquel que prohibe cualquier tipo de relaciones sexuales con los parientes
cercanos. Probablemente se trate de la prohibicidon mdas antigua y extendida surgida
entre los pueblos primitivos que ha sobrevivido hasta los tiempos modernos. Freud
explica que incluso algunos de los pueblos mas atrasados, alin a falta de cualquier
entendimiento de los procesos de la naturaleza y sin ningtin afan de adoptar un codigo
de conducta, establecieron el tabu del incesto e hicieron que una gran parte de su
organizacion social girara en torno €l. Toda infraccion respecto a esta prohibicion se
castigaba regularmente con la muerte y los miembros de dichas tribus sentian un
auténtico terror ante ese fendmeno.*® Como no se puede considerar que la finalidad del
comportamiento incestuoso fuera siempre la procreacion, tampoco se puede suponer
que la condena se debia a razones practicas por las que se prohibe la endogamia en la
actualidad. Marcuse opina que en la horda original, el tabu del incesto tal vez fuera la
primera proteccion contra el instinto de la muerte simbolizado en el deseo de regreso a

la madre.®°

Es interesante resaltar que los pueblos llamados primitivos también ponian el
mismo veto sobre la relacion entre el yerno y la suegra, y, en general, manifestaban un
gran temor ante la tentacion que representaba la mujer madura, que aunque no es madre,
podria considerarse como tal. Freud considera que lo que opera en esa relacion es una
transferencia desde la imagen de la madre al otro objeto, la suegra-mujer madura, donde

ya no se trataria del incesto, sino de una tentacion de fases intermedias inconscientes.*"

888 Marti Pefia, op.cit., Ecfrasis, performance y narracion
89 Freud, Tétem y tabu, pp. 9-12, 23

%90 Marcuse, op.cit., pp. 73, 80

%1 Freud, Totem y tabu, pp. 15-17
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En el caso que analizamos, la relacion sexual con la madre se transfiere a otra mujer
mayor que cumple ese papel: la madrastra. Obviamente no se trata del incesto
propiamente dicho, pero existe un elemento importante de ese comportamiento

prohibido.

La tendencia al incesto es un rasgo de los nifios y los neurdticos. Se trata del
primer objeto en el que recae la eleccion sexual de una persona joven. En la pubertad,
un individuo normal conquista la madurez y rechaza las fantasias incestuosas,
sustituyendo la imagen de la madre con la de otras mujeres. Este proceso es parte de un
gran logro doloroso de la adolescencia: romper con la autoridad paterna y sustituirla con
la sociedad y la religion.*”* Recordemos que Foncho, por un lado, es preadolescente. Por

otro, claramente intenta rebelarse contra la autoridad de su padre.

Segun Georges Bataille, la renuncia de los parientes cercanos es un movimiento
antinatural. Se convirtié6 en un veto poderosisimo que confundia la imaginacion y se
necesitaba una verdadera revolucion interna para poder llegar a un estado donde los
hombres se llenaban de horror de solo pensar en el incesto. Bataille considera que ese
dificil movimiento de autocontrol es precisamente la prueba de que la condena recaia
sobre un impulso fuerte y dificil de vencer. Pero el erotismo sigue su camino de alterar
la atraccion y el horror, la afirmacién y la negacion. El mero hecho de prohibir el
incesto lo convirtid, por lo menos en un primer momento, en un objeto de codicia,
invistiéndole de tal manera un valor erético, aun si en un principio no lo tuviera. La

prohibicion de naturaleza sexual subray6 el valor sexual del fendmeno prohibido.*”

Efrain Kristal destaca que la sexualidad transgresora siempre fue una

preocupacion importante para Vargas Llosa:

He has been interested in exploring sexual violence, sexual relations that offend
public morality, even as they offer fulfillment to his characters, and sexuality as a
force that undermines the social bonds by which his characters wish to live.***

92 ibid., pp. 8, 59

%93 Bataille, El erotismo, p. 218-222

894 nSe ha interesado en explorar la violencia sexual, las relaciones sexuales que ofenden la moral publica,
a la vez que ofrecen la posibilidad de realizacion a sus personajes, y la sexualidad como fuerza que mina
los lazos sociales a los que los personajes desean someterse." [traduccion a cargo de la autora de este
trabajo] (Kristal, "From utopia to reconciliation The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
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Aunque Vargas Llosa no se ha pronunciado sobre los sentimientos edipicos del
Elogio de la madrastra, esta claro que el tema del incesto y abuso sexual de menores no
aparece por primera vez en esta novela. Lo encontramos en ¢Quién maté a Palomino
Molero? y también en La fiesta del chivo, en la que Urania Cabral, entregada al dictador
por su padre, representa la alegoria de todo un pueblo que sufre abusos del régimen de

Trujillo.*”

Si contamos la historia del Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don
Rigoberto a secas, el argumento es muy simple y el hecho incestuoso, despojado de
cualquier adorno estético-pictorico, absolutamente condenable. La relacion consumada
entre Lucrecia y Foncho, la madrastra de 40 afios y el hijastro, cuya edad exacta no se
menciona nunca, pero que podriamos suponer entre 10 y 12 afios, ni siquiera tiene que
rozar el incesto para que al lector le parezca repulsiva. Hay numerosas frases que lo

confirman:

Si es todavia tan pequeiiito, si acaba de hacer su primera comunion.®*

Se agachod, apoyo una rodilla en tierra para estar a la misma altura del nifio

sentado(...)*’

Hacia apenas un momento era un hombrecito desprejuiciado, de instinto certero, que
cabalgaba sobre ella como diestro jinete. Ahora, era de nuevo un niflo feliz, que se
divertia jugando a los acertijos con su madre adoptiva.*”®

Pero estas dos novelas son todo menos una historia contada a secas. Por tanto,
hasta la relacion incestuosa debe entenderse con matices. En ambas novelas se insiste
una y otra vez en que no se sabe muy bien si es dofia Lucrecia la que seduce a Fonchito,
o es el nifio el que seduce a su madrastra. Antes de aceptar la existencia del mal en el
nifio, un angel puro e inocente, Lucrecia opta por culparse a si misma. Sin embargo, es
una duda que acompaia, tanto a ella como a los lectores, desde el principio hasta el fin
de ambas novelas, sin que ninguno logre disiparla.*” La madrastra se muestra impotente
ante las artimanas del nifio y llega, incluso, a pedirle a Rigoberto que la cele y proteja
contra el maquiavélico hijastro. Es obvio que, desde el punto de vista del lector, se trata

de una situacion poco creible, dada la corta edad de Foncho y toda una serie de normas

%93 ibid.

896 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 53
¥7ibid., p. 114

% ibid., p. 141

899 Marti Pefia, op.cit., El retrato de Fonchito
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morales, sociales y legales que tenemos interiorizadas. No obstante, si ampliamos la
interpretacion de la anécdota a todo aquello que compone el tejido de estas novelas, se
nos hace dudar de quién es Foncho: un nifio, un adulto, una figura mitologica, un dios

pagano... (Es un ser humano o mas bien un simbolo?

Aqui cabe volver sobre el hecho de que, desde el principio, el hijo de don
Rigoberto se identifica con Eros, Amor o Cupido, dioses en forma de niflos, pero sin
edad, poseedores del conocimiento y el poder absoluto sobre las relaciones intimas entre
los humanos. Desde la "Alegoria del Amor" de Bronzino, en la cubierta del Elogio,
pasando por el pastorcillo Foncin, o el Amor que le susurra al oido a Venus, todas esas
imagenes aluden a lo mismo. Foncho es el diosecillo alado, el seductor, es la inocencia
y la travesura ligada a la sabiduria y el mal. Carlos Alcalde hace referencia a las odas de
fbico y Anacreonte en las que se ensalza el poder de Eros como dominador de dioses y
hombres, mientras que Plutarco reconoce su poder de seduccion y encanto, pero lo

considera destructor de vidas y matrimonios, ademas de un enigma dificil de descifrar.

No es mi amante. ;Cémo podria serlo, a su edad? ;Qué era entonces? Su amorcillo,
se dijo. Su spintria. Era el niflo que los pintores renacentistas afiadian a las escenas
de alcoba para que, en contraste con esa pureza, resultara mas ardoroso el combate

amatorio.’®

También es el angel anunciador, el ser celestial sin sexo del cuadro de Fra
Angélico. No obstante, por muy simboélico que parezca y a diferencia de Rigoberto -que
se queda en su plano fantastico-, el erotismo de Foncho es el del contacto fisico, no el
de la ensofiacion. En ese sentido, opina Quintero Tobon, el nifio se acerca al primitivo,

al ser cuyos instintos todavia estan fuera de las prohibiciones sociales.

Por mas que Fonchito aparezca como una especie de seductor inocente, el erotismo
en ¢l no parece provenir de una imagen fantasiosa preconcebida, deriva de una
explosion que vincula al hombre con su condicion animal. Fonchito representa la
erupcion de la carne desconocedora de toda norma, una erupcion que, al
manifestarse en un infante, adquiere proporciones descomunales en tanto que esta

acompaiiada por la inocencia.”"

Se reitera su actuacion instintiva, sin remordimiento o culpa, su

"semiinconsciencia animal con la que(...) acariciaba y la amaba, sin juzgarla ni

%% vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 146
%! Quintero Tobon, art.cit., p. 204
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juzgarse".”” Tal comportamiento lleva a la sensacion que el cuerpo se separa de la

conciencia y se vuelve materia, y que la vida se convierte en una ilusién encarnada.’”

El otro componente de la pareja incestuosa, la madrastra, se nos presenta como
un ser confuso, que duda de su comportamiento y de su fortaleza moral, y que se deja

llevar hacia todo tipo de situaciones inverosimiles:

Habia sido divertido, excitante, maravilloso, ir descubriendo el mundo de manias,
rituales y fantasias de su esposo (...) Hasta la absurda, loca, estupida historia con su

hijastro a la que se dejo arrastrar. jElla, ella! La que todos creian tan juiciosa, tan

precavida®*

Pero, contrario a su aparente debilidad e indecision relatada por el narrador, si
examinamos las écfrasis desde el principio del Elogio de la madrastra, la figura
femenina ostenta poder. La reina de Lidia mitologica ordena al ministro que ha
presenciado la escena de la alcoba a matar a su marido, mientras que la figura del
cuadro de Jordaens no solo no parece pudorosa, sino que su cara, vuelta hacia el
observador, le invita a unirse al espectaculo. Diana es una diosa virgen, pero cruel. La
escena de su bafio hace recordar el mito de Actedn, el joven cazador que sorprende a la
diosa desnuda, mientras ésta se bafia con sus ninfas. Diana lo convierte en un ciervo
para que no pueda hablar de ello, y es devorado por sus propios perros. Cuando
Lucrecia-Diana habla de Foncin, lo llama el "cervatillo arisco" al que desaparece dentro

de ella. Segun Geisdorfer, la diosa se convierte asi en una "madre terrible".*

En el momento de consumar la relacion incestuosa, Lucrecia conquista la
soberania. Para ello rompe tabues y prohibiciones, condicidon indispensable, segin
Bataille, para conseguir el placer sexual intenso. En la mente de la protagonista,
Rigoberto y su hijo se confunden, y asi enriquecen su relacién matrimonial.’”® Habra

destaca que:

Lucrecia problematiza la situacion edipica que asume plenamente con sus interdictos
y seducciones. Llega a desear a ambos hombres —el maduro y el preadolescente— sin

%2 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 148

%93 Quintero Tobon, art.cit., p. 205

%% Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 167-168
95 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 214

996 Marti Pefia, op.cit., "Laberinto de amor"
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temor a revelarse tal y como es frente a la autoridad patriarcal que esta ahora

907
desafiando.

La culminacion del relato sobre la relacion incestuosa tiene lugar en la écfrasis
de "Laberinto de amor". Es el intento de "hacer de la abstraccion un instante extatico del
infinito placer".””® Habra considera que este cuadro simboliza la desintegracion del
hogar burgués por la transgresion de los tabues y vuelta a la sexualidad polimorfa de la
nifiez. "La complejidad de la situacion incestuosa parece mejor expresada mediante
lineas abstractas y perspectivas cubistas".’” A la izquierda del cuerpo desintegrado de
Lucrecia, se erige una silueta con cuernos y una ereccion visible: alude al marido

cornudo, obsesionado por la virilidad y por el voyeurismo.”"’

"Ha desaparecido todo lo que hubiera podido distraernos o empobrecernos a la
hora del egoismo supremo que es la del amor", declara dofia Lucrecia. "Aqui, nada nos
frena ni inhibe, como al monstruo y al dios".”"' Carlos Alcalde afirma que una posible
interpretacion de esa frase podria ser el traspaso de los limites por parte de los humanos
en su busqueda de la inmortalidad. Para los antiguos griegos, éste era uno de los
mayores pecados del ser mortal, castigado sin piedad por los dioses.”’* "Camino a
Mendieta" es la representacion simbolica de la busqueda del placer absoluto, la
violacion de las fronteras vetadas, que inevitablemente lleva a la abominacion y

represalias.

Foncho no es el tnico nifio que aparece en las novelas. Las mujeres de Gauguin,
como ya hemos indicado, se encuentran todas en la temprana adolescencia. En la época
en la que vivia el pintor, las niflas exdticas se estaban poniendo de moda vy,
seguramente, habria que tomar en cuenta la perspectiva historica. Vargas Llosa afirma
algo asi cuando dice que la Lolita de Nabokov, con sus 12 afios y 7 meses, apenas era
un afio menor que la Julieta de Shakespeare. Para que una transgresion como esa sirva

de material literario, es necesario algo mas que la sola mencion de la edad. "Es la

%7 Habra, op.cit., Lucrecia y Urania: del imaginario iconotextual y erdtico al recuerdo traumatico
%% Marti, op.cit., "Laberinto de amor"
%% Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
910 ;1.
ibid.
' Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160
%12 Alcalde Martin, Carlos, "Elogio de la madrastra, erotismo y tragedia", en: Fernandez Ariza (coord.),
op.cit., p.98
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conciencia transgresora del protagonista la que confiere a su aventura su indole malsana

y moralmente inaceptable, mas que la edad de su victima (...)".""

Momentos después, la sefiora volvié con Teha'amana. Dijo que solo tenia trece afios,
pese a su cuerpo desarrollado.”

(Cuantos afios tenia? Ella dijo que diecisiete, pero €l le calculé menos, acaso solo

trece o catorce, como Teha'amana, esa edad para ti tan excitante, en que las

, . : 915
muchachas precoces de los paises salvajes entraban en la vida adulta.

Sélo unos seis meses después de la partida de Teha'amana consiguio otra vahine:

, ~ 916
Pau'ura. Tenia -naturalmente- catorce afios.

Junto con la edad de las modelos de Gauguin que se reitera a menudo en la
novela, es ain mas la idea de su exotismo (heredada de la novela Rarahu y de las teorias
idealizadas de sus amigos pintores y escritores) lo que rige las relaciones del pintor con
las mujeres. La edad de sus amantes se une a otros elementos para proclamar la total
libertad (unida a la total falta de escripulos) del pintor, para quién lo Unico importante

era ¢l mismo y las obras que producia.

En cuanto a Egon Schiele y los nifios, es un tema que podria tratarse aparte y
daria mucho material de analisis. Sin embargo, como material literario, sus bocetos,
dibujos y acuarelas sirven mas bien para subrayar la relacioén incestuosa de Lucrecia y
Foncho. Este es la amalgama entre Schiele ("el artista nifio, el artista que conserva la

1n917

mente creadora infantil"" ") y sus modelos, nifios preadolescentes cuya sexualidad se

expone de una manera explicita y descarnada. Una y otra vez utiliza las historias de la

vida del pintor para atraer a la madrastra a su terreno:

(...) siempre encontraba en su estudio dos o tres nifias de la calle. Se estaban ahi, de

su cuenta. Se echaban a dormir o jugaban mientras Schiele pintaba.(...) Pero, es que

las hacia desnudarse y las pintaba haciendo poses.”'®

13 Vargas Llosa, "Lolita cumple treinta afios. Lolita (1955). Vladimir Nabokov", en: La verdad de las
mentiras, p. 289

" Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 29

3 ibid., p. 111

%16 ibid., p. 159

°'7 Ruiz Barrionuevo, Carmen, "Las trasposiciones de arte en Los cuadernos de don Rigoberto", en
Fernandez Ariza (coord.), op.cCit., p. 151

*'¥ Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 160
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Las nifitas y los nifiitos eran su obsesion. Se moria por ellos y, bueno, parecia que
no solo para pintarlos, que le gustaban de verdad, en el sentido bueno y en el malo de
la palabra.”’”

Lucrecia se siente como "una mosquita atraida, pese a sus esfuerzos, a las fauces
de la arafia"**. Pero de la misma manera de la que lo hace su marido, sale en defensa

del pintor:

Los artistas son personas complicadas, que te lo explique tu papa. No tienen que ser
unos santos. No hay que idealizarlos, ni satanizarlos. Importan sus obras, no sus

vidas. Lo que ha quedado de Schiele es como pint6 a esas nifias, no lo que hacia con

: 21
ellas en su estudio.’

El mal y las fuerzas de destruccion

Junto con el instinto sexual, el de la violencia es el impulso mas fuerte en el ser
humano. Freud apuntaba que es tendencia constitucional de los hombres agredirse
mutuamente, y concluia, sobre la base de sus investigaciones psicoanaliticas, que la
tentacion de matar es muy poderosa en el ser humano, mucho mas de lo que nosotros
creemos, aun cuando escape a nuestra conciencia. Es mas, opinaba que el mal y la
agresion serian un modo de conducta comun en adultos si no existiera el temor de la

autoridad; es decir, el temor a ser descubiertos.

Esta hostilidad primordial entre los hombres es, a la vez, la mayor amenaza para
la sociedad, ya que la lleva permanentemente al borde de la desintegracion, y la
sociedad, a modo de respuesta, impone multiples barreras a la agresividad humana.
Vargas Llosa, como ya hemos visto, afirma que la definicion misma de la idea de la
civilizacion es el hecho de embridar los deseos y las pasiones, para que los apetitos de

. .. . . ., , . . .9
los individuos, azuzados por la imaginacion, no pongan asi en peligro la convivencia.’”

Sin embargo, el fondo violento subsiste en el hombre a pesar del mundo racional
que ha construido, amenazando siempre con dominarnos, pues no somos capaces de

obedecer la razon plenamente, y el trabajo y el orden no tienen la capacidad de

% ibid., p. 381

20 ibid., p. 160

2l ibid., p. 161

%22 Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 147, 126,

923 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann", en: La verdad de
las mentiras, pp. 48
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924 E1 demonio de las

absorbernos por completo y rara vez bastan para hacernos felices.
pasiones siempre esta al acecho, exigiendo a la menor oportunidad esa intensidad y

excesos que en ultima instancia llevan a la destruccion y la muerte.

En las "catacumbas" del ser, anida una vocacion de irracionalidad destructiva que el
progreso y la civilizacion consiguen atenuar pero nunca erradican del todo. Es el

mal, la caida, la corrupcion moral del espiritu humano, eso que la religion cristiana

llama pecado original y el psicoanalisis el instinto de muerte.”*

El territorio privilegiado de los instintos transgresores, escondidos en lo mas
profundo de cada hombre y mujer, es el sexo.””°Hay una fuerte conexion entre la
sexualidad, por un lado, y la violencia, la destruccion, y la muerte por el otro. Vargas
Llosa destaca que el Marqués de Sade expreso en la literatura, y Freud en la psicologia,
que el fondo violento irracional de la persona encuentra en el sexo la via de expresion

mas importante.

Sade mostré en sus novelas que los deseos sexuales, exonerados de todo freno,
convierten al ser humano en una maquina depredadora y carnicera, y que una

sociedad que los dejara desplegarse con absoluta libertad podria llegar a acabar con

toda forma de vida en el planeta.’”’

Esta claro que el acto sexual es un acto violento (en tanto en cuanto irrumpe en
la vida regular y la perturba) y es un acto violento de carne, de unos 6rganos cuyo
movimiento en ultima instancia es ciego y ajeno a la voluntad de los amantes. La
incomodidad que sentimos respecto al acto sexual es parecida a la que nos sobreviene
en relacion con la muerte y el mundo de los muertos; su violencia nos abruma porque es

ajena al orden cotidiano de las cosas y por un momento derrumba la estructura vital.”*®

El erotismo, sefiala el novelista, no s6lo embellece el placer fisico. También saca
a flote los fantasmas destructivos y mortiferos, que, librados, pueden llevar a una
violencia vertiginosa.”®” Debido al hecho de que el Eros incontrolado es tan peligroso

como el impulso de la muerte, se han establecido principalmente dos modos de

%24 Bataille, El erotismo, p. 44

925 Vargas Llosa, "Las raices de lo humano. El corazon de las tinieblas (1902) Joseph Conrad", en: La
verdad de las mentiras, p. 40

926 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann, en: ibid., pp. 48-
49

27 Vargas Llosa, "El divino marqués en el museo", (art.cit.)

%Bataille, El erotismo, pp. 97-98; ver también Bataille, Las lagrimas de Eros, p. 51

%29 Vargas Llosa, "La desaparicion del erotismo", en: La civilizacion del espectaculo, p. 111
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organizacion instintiva: la inhibicion de la sexualidad y la inhibicion de los instintos
destructivos. Cuando en la sociedad se lleva a cabo la sublimacion, la sustitucion del
placer momenténeo por el placer retardado (més limitado, pero mas seguro) las fuerzas

destructivas de la gratificacion instintiva se subyugan y desvian al mismo tiempo.”*

(Y donde se situa el arte en ese orden de cosas? Desde la misma infancia, el
hombre tiende a destruir el orden que le ahoga, lo cual se traduce en la destruccion de
objetos. Pero el trastorno del objeto no tiene valor si no trastorna al hombre destructor,
al sujeto. A éste le fascina la destruccion, pero a la vez teme el peligro; escucha la
llamada de olvidarse de los limites y, al mismo tiempo, no se atreve a abandonar su
existencia limitada. Entonces, si el sujeto no se trastorna realmente, todo sigue
ambiguamente y en oposicion a la verdadera destrucciéon que resuelve todo. En esa
ambigiiedad subyace el sentido del arte: nos arroja por la via de la desaparicion, pero a
la vez nos deja suspendidos por un tiempo. La fiesta del arte consiste en el atrevimiento
y en la irresolucion del instante. Asi, la pintura del horror abre la puerta a lo imposible,

trastorna por momentos, pero, al fin y al cabo, lo que proporciona es placer.”’

Maias de una vez Vargas Llosa ha confesado que fueron las experiencias
traumaticas y dolorosas las que le convirtieron en escritor. "Lo que el novelista exhibe
[son] los demonios que lo atormentan y lo obsesionan, la parte mas fea de si mismo",
declara, en Historia secreta de una novela.”** En su ensayo sobre Flaubert y Madame
Bovary, afirma que, junto al sexo, la violencia es un ingrediente imprescindible de la
novela. Violencia entendida en un sentido amplio, que incluye escenas de enfermedad,
dolor, sangre o formas de animalizacion del ser humano, explicitas o implicitas. Una
violencia indispensable para que una novela persuada por su realidad. La ilusién y la
realidad son versiones opuestas de una misma cosa, y la realidad descubre su sordidez

por contraste con la imagen embellecida que traza de ella.”*

Existen unos hechos notorios en las novelas analizadas que sobrecogen por su
caracter violento y transgresor. Sobre todo, en la parte de EI Paraiso en la otra esquina
que narra la historia de Flora Tristdn, la maldad y la violencia son siempre actos

condenables. Kristal llega a afirmar que el abuso sexual, concretamente el cometido con

%30 Marcuse, op.cit., pp. 25-27, 107

%! Bataille, "El arte, ejercicio de crueldad", en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 117, 121-125
%32 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 11

%33 Vargas Llosa, Flaubert y Madame Bovary, pp. 23 y 171
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Aline (hija de Flora y madre de Paul) por parte de su padre, André Chazal, es lo que
vincula la historia de los dos protagonistas, produciendo un horror hacia cualquier tipo
de sexualidad en Flora, mientras que en Gauguin lleva a un sentido exaltado de

liberacién sexual.”**

No hay duda alguna de que el incesto que comete Chazal es un acto
repugnante y lo que le otorga ese caracter es precisamente su realismo. El marido
borracho y violento que abusa de su mujer y su hija, y acaba incluso disparandole a

Flora, es definitivamente una figura detestable.

Sin embargo, lo que interesa aqui es otro tipo de Mal: el simbolico, el
misterioso, el que se corresponde y es antagonico al Bien en el sentido cristiano, cuando
la voluptuosidad se convirtié en la esencia de la transgresion, representando al mismo
tiempo el horror del fiel, y la superacion de ese horror por el libertino y el decadente.”’
El Mal como busqueda de la soberania e indagacion en las profundidades misteriosas

del hombre:

Hay libros en los que, leido todo, todavia se tiene la inquietante sensacion de que
algo misterioso en el texto ha quedado fuera del alcance (...) un fondo oscuro y
violento. Esa presencia subterranea que las obras de arte revelan de manera
involuntaria (...) es lo que Freud llamo el instinto de la muerte, Sade el deseo en

libertad, Bataille, el mal. Se trata, en todo caso, de la busqueda de aquella soberania

. . .. . . . 936
integral del individuo, anterior a los convencionalismos y las normas.

Efrain Kristal afiade la constatacion de que, en la tercera época de la produccion
novelistica de Vargas Llosa-un periodo més pesimista-, los demonios del escritor ya no
son una metéafora, sino que se refieren mas bien a la presencia de un mal patente e
inevitable. En ese mundo, los hombres y los personajes de la ficcion ya no somos
capaces de sobreponernos a lo maligno, una vez que los demonios hayan salido de su
cueva. No tenemos la capacidad de enfrentarnos a todos los retos que nos plantea la
vida, luchamos y perdemos contra las fuerzas destructivas, mientras que el novelista

muestra un mayor grado de comprension hacia esa debilidad humana.”’

Estamos hablando antes que nada de las fuerzas del Bien y del Mal en todos

nosotros: los personajes de Vargas Llosa lo ostentan claramente: Rigoberto se debate

%34 Kristal, "From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit.

%35 Bataille, Erotismo pp. 132-133

%36 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912). Thomas Mann", en: La verdad
de las mentiras, pp. 47-48

%37 Kristal, "Introduccion", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
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entre su papel publico de gerente exitoso de una compaiiia aseguradora y el privado del
hedonista libertino. Lucrecia batalla entre su papel de esposa docil y madrastra
incestuosa. Aunque ese Mal indefinido, a la vez patente y sospechoso de no existir,

envuelve sobre todo la figura de Foncho:

Si, ahi estaba Fonchito, observandolo con su bella cara beatifica. "Asi debia ser

1938
Luzbel", pens6

(...) se le ocurrio que Jesucristo, a los doce anos, habia asombrado a los doctores del
templo discutiendo con ellos de igual a igual sobre materias teologales. Si, pero
Fonchito no era un nifio prodigio como Jesucristo. Lo era como Luzbel, el Principe
de las Tinieblas. No ella, sino él, él, el supuesto nifio, habia tenido la culpa de toda
esa historia.”

Esas citas contrastan, una y otra vez, con la descripcion de Foncho como nifio
Jests o como arcangel Gabriel. Su belleza, su inocencia, su corta edad se enfrentan
permanentemente a esos pozos de perversion que vislumbramos o vislumbran su padre

y su madrastra.

(...) era dificil no sentirse arrastrada hacia ese mundo suyo tan seductor y tan falso,

de inocencia, bondad y maldad, pureza y suciedad, espontaneidad y calculo.”*

Podemos encontrar ciertos paralelismos con la novela La muerte en Venecia,
sobre la que Vargas Llosa escribio un interesante ensayo. Su protagonista, Gustav von
Aschenbach, es un virtuoso, un amante y creador de belleza, que, ademas, ha purificado
su vida gracias a unos rituales estrictos de disciplina y contencion. Sin embargo, cuando
se enfrenta a la belleza del nifio Tadzio, su propia imaginaciéon empieza a derrumbar el
mundo que ha creado a su alrededor, dirigiéndose finalmente a la aniquilacion. Se
empefia en sublimar su pasion, buscando en su universo de cultura y en la mitologia una
explicacion de lo que le ocurre, pero, la llamada al abismo del cuerpo es mas fuerte y €l
finalmente sucumbe.”' Es la misma tentacién e inquietud que se asoma entre las lineas

del Elogio y de Los cuadernos.

%*Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 175

%39 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 208

0 ibid., p. 211

! Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann, en: La verdad de
las mentiras, pp. 50-51, 54
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Por muy liberales que seamos, algo en esta novelita nos turba. Entre sus lineas se
asoma un abismo poblado de violencia, deseos y fantasmas de los que en general no
tenemos ninguna conciencia.’**

A diferencia de la novela de Thomas Mann, en la que nunca ocurre nada entre el
protagonista y el objeto de su adoracion, en Elogio de la madrastra, la llamada del Mal
es contestada y no se queda so6lo a nivel de imaginacion. No obstante, el parecido es
notable, sobre todo si tomamos en cuenta las observaciones del novelista peruano.
Como en los momentos de inspiraciéon de Gauguin, la llamada de lo maligno parece

oirse cuando se levanta el velo de lo cotidiano y se remueven los demonios.

Finalmente, a ese Mal le caracteriza una indefinicion permanente. A diferencia
del realismo de los actos de André Chazal, la transgresion de Lucrecia y Foncho se
reviste permanentemente de ropa artistica. Envuelta asi, pierde su crudeza, y se
difumina cualquier solucién o conclusion. El novelista opina que la literatura puede
plantear la paradoja de que el sexo lleva a la destruccion, sin tener porqué resolverla.”*
En este sentido, J. Mufioz considera que Vargas Llosa demuestra una extraordinaria
capacidad para mezclar imaginacidn, ficcidon y realismo, sin darle tiempo al lector a

. . 944
reaccionar frente a las contradicciones morales.

Como las figuras de uno de sus artistas mas queridos, Fernando de Szyszlo, estas
novelas también parecen representar "una incursién por los laberintos del amor, sus
misterios, los goces y desgarramientos del erotismo", ostentando "una recoOndita

. . L, . . . . o q- 945
violencia, una confusion irracional y, al mismo tiempo, una vitalidad clamorosa"" ™.

La monstruosidad

A mediados del siglo XIX, con Baudelaire en Francia, comienza su andadura la
estética de lo feo. Lo feo sirve para producir sorpresa, efectuar un ataque inesperado a
nuestro sentido del gusto y, de tal manera, causar un "aristocratico placer de
desagradar".”*® Esta claro que, cuando hablamos de las novelas analizadas, se nos

impone antes que nada un cuadro: la "Cabeza I" de Francis Bacon. Para entender bien el

%2 ibid., pp. 52

%3 Vargas Llosa, "Velando su suefio, trémulo. La casa de las bellas durmientes (1961). Yasunari
Kawabata", en: La verdad de las mentiras, p.337

%4 Mufioz J., art.cit., p. 391

3 Vargas Llosa, "Mitos del desierto", (art.cit.)

%6 Alsina, op.cit., p. 32
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efecto premonitorio y simbolico que tiene ese lienzo, después de la serie "Candaules'-

"Diana"-"Venus", hay que decir unas palabras sobre la particular pintura de su autor.

"Siempre me ha interesado el comportamiento(...), no tanto el arte, como la
vida"?, declaraba el pintor inglés. A los cuadros de Bacon se accede directamente, en
la desnudez del instante, a través de una experiencia que es casi fisica, afirma Andrew
Sinclair, y el espectador experimenta a la vez un placer sensual intenso y un fuerte
impacto que le incomoda. El erotismo de Bacon es violento y sus figuras se pintan
desde la perspectiva de un cirujano, expresando lo animal dentro de lo humano. Sus
formas se encuentran confinadas detras de los barrotes y cortinas, o dentro de las cajas,
desde donde sus bocas deformes autllan pidiendo ser liberadas. Recrean la violencia
bélica y la violencia de la realidad expresando una permanente consciencia de la
decadencia y de la muerte, un manifiesto universal del sufrimiento del hombre, una
creencia en su mortalidad absoluta, sin posibilidad de redencién. Son el espejo de la

. . .o . 4
existencia de un hombre sin ilusiones.”*®

Como retratista, Bacon pintaba cabezas, no rostros. Unas cabezas que
representan el animal que hay en el hombre, la zona indeterminada entre el humano y la
bestia. La que nos interesa aqui, la primera de la serie de seis "Cabezas", fue pintada en

1948, en las postrimerias de la II Guerra Mundial.

El relato ecfrastico correspondiente esta siendo contado por el protagonista del
Elogio y Los cuadernos, y en ¢l se nos muestra el padre de la familia de Barranco tal y
como realmente se ve ¢l mismo. El que se nos presenta como "sefior de carota lugubre,
grandes orejas y beligerante nariz, camino a la calvicie"®, de "aspecto funeral" y

1950

"actitud hurafia"”", en el cuadro se convierte en el monstruo, que con todos sus

atributos escatoldgicos y grotescos contradice la idealizacion de la belleza de Lucrecia.

El Rigoberto-monstruo, tiene la capacidad de gozar y hacer gozar, y la figura de

Bacon, segun Marti, refleja el poder de la imaginacién del protagonista, que ensefia que

%7 Francis Bacon, citado por Sinclair, Andrew, Francis Bacon, Barcelona, CIRCE Ediciones, 2008,
p. 130

% ibid., pp. 42, 83, 98, 110, 231, 235, 256-257, 260-261

%9 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 166

*%ibid., p. 167
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r 1 . s
todo es y puede ser erogeno.”' La erotizacion de lo feo y lo repugnante es una constante

en el personaje de Rigoberto:

Conmigo aprendieron que todo es y puede ser erégeno y que, asociada al amor, la
funcién organica mas vil, incluidas aquellas del bajo vientre, se espiritualiza y
ennoblece. La danza de los gerundios que conmigo bailan -eructando, orinando,
defecando- los acompafia después como un melancoélico recuerdo de los tiempos

idos, ese descenso a la mugre (algo que a todos tienta y que tan pocos osan
952

emprender)

Francis Bacon "Cabeza I" (1948)
Oleo sobre lienzo
Coleccion Richard S.Zeisler (Nueva York)

El realismo descarnado de Bacon, el encuentro fisico con la monstruosidad de
esta figura, muestra, como una especie de retrato de Dorian Gray, todo aquello que se
esconde detras del afan de pulcritud y el esteticismo de don Rigoberto. La purificacion
del cuerpo, los rituales nocturnos en los que parece despojarse de cualquier excrecencia
e impureza, parecen un deseo de tapar o matar el monstruo que se encuentra dentro de
¢l. La "Cabeza" es don Rigoberto en su soledad, la desintegracion del ser social, en el
que una excesiva preocupacion por el cuerpo y el deseo del control absoluto llevan a la
pérdida de control y a la desintegracion del ser.”> Solo en el submundo de la écfrasis, el

. "y . 954
protagonista acepta su condicion desenmascarada y se acepta tal y como es.

! Marti Pefia, op.cit., "Mirame bien amor mio. Recondceme, recondcete"

%2 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 124

953 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 223

%54 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotépica o modelo para armar en torno al arte visual
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El relato "Semblanza de lo humano" también muestra el cardcter violento y
destructivo de cualquier encuentro sexual. En concreto, contiene algunas frases que

presagian el drama familiar:

Las mujeres llegan a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse con mi fealdad. En el
fondo de su alma, a la bella la fascind siempre la bestia, como recuerdan tantas
fabulas y mitologias, y es raro que en el corazon de un apuesto jovenzuelo no anide
algo perverso.”

La "Cabeza" representa a Rigoberto, pero a la vez simboliza la llamada de lo
perverso y lo prohibido. Kristal considera que esta écfrasis bien puede representar el
equilibrio entre el Bien y el Mal en linea con el pensamiento de Bataille, donde el

monstruo representa el Mal, impune solo dentro del cubo de cristal que lo retiene.”*®

La enfermedad y la locura

El horror a la muerte no se vincula solo a la desaparicion del ser, sino también a
la podredumbre de la carne muerta. El espanto que nos causa la descomposicion se
relaciona, a su vez, con el asco que nos producen los deshechos y las deyecciones
humanas. A menudo también se ha intentado vincular la podredumbre con lo sexual. A
partir de ahi se pretendia establecer una conexion "objetiva" entre ambas, para luego,
elevandolo a una relaciéon mas simbolica, comparar la sexualidad con la suciedad y la

s 95
corrupcion en general.”’

En el apartado anterior pudimos ver como a pesar de su repugnancia, el
monstruo atrae y, tal y como Rigoberto llamaba a la erotizacion del cuerpo entero, aqui,
al tiempo que regresa a la sexualidad genital, también intenta re-erotizar aquellos

"conductos" que tradicionalmente se han designado como abyectos.

La podredumbre de la carne y el poder destructivo del sexo se unen en una
enfermedad cuya sombra acechaba, en el siglo XIX, a toda conducta transgresora.
Sifilis, el mal de muchos artistas de la época, fue una dolencia que causaba péanico por
coémo atacaba el cuerpo, provocando una muerte lenta a medida que los 6rganos dejaban

de funcionar y las manifestaciones exteriores eran cada vez mas repugnantes.

%55 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 123-124
%36 Boland, "Ekphrasis: the interaction between the verbal and the visual", en: Kristal, King (ed.), op.Cit.
%7 Bataille, El erotismo, pp. 59-62
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Se supone que Gauguin contrajo esa enfermedad durante sus viajes a Panama y
Martinica, curiosamente justo en el sitio donde, ademas de liberar su sexualidad,
empez6 a producir sus primeras obras maestras y convertirse en el pintor que hoy
conocemos. Durante mucho tiempo no queria reconocérselo a si mismo, aunque los
sintomas eran bastante obvios. En la sociedad de antafio no se hablaba de sifilis y
Gauguin claramente no queria enfrentarse a la verdad de su estado. En la novela, esto se
recoge con una sencilla y repetitiva frase: “la enfermedad impronunciable”, sin que el

verdadero diagnostico se nombre nunca.

Cuando llega por primera vez a Tahiti, su sifilis estaba ya bastante avanzada.
Vargas Llosa recoge el testimonio del rechazo que sienten hasta hoy en dia muchos
habitantes de las islas de Tahiti y Hiva Oa, ya que, a pesar de lo contagioso que era, el
pintor convivié con muchas nativas, sin que eso le importara en lo mas minimo.
Gauguin creia que, siendo artista, no debia someterse a la moral comun y que, por tanto,
le era permitido todo. Fallecié victima de su mal fisico, que poco a poco le arruiné el
cuerpo, causandole unas repugnantes llagas en las piernas, violentas taquicardias e,
ironias del destino, dejandole casi ciego. El Paraiso en la otra esquina insiste una y otra
vez en las vueltas y estragos de la enfermedad que, después de conceder cortas treguas
atacaba de nuevo y cada vez mas con mas fuerza. En esa situacion, segun apunta Habra,
la busqueda de la belleza en Gauguin era una lucha diaria para "crear y recrearse", a

pesar del mal que lo mataria.”*®

Volviendo a los ensayos de Vargas Llosa, notamos que el autor opina que la
enfermedad tiene una funcion propia en el mundo atavico, instintivo y creador que lleva
a en ultima instancia a la destruccion y a la muerte. La peste que acaba con la vida de
Aschenbach en La muerte en Venecia es simboélica y representa, por una parte, las
fuerzas irracionales del sexo y la fantasia, mientras que por otra, personifica el mundo

primitivo en el que la vida sigue siendo instinto.”’

El padre de Egon Schiele también padecia sifilis, la cual acabd definitivamente
con su cordura y luego con su vida, mientras el pintor todavia era nifio. Es un hecho que

marco al artista austriaco, y lo recoge también Foncho en Los cuadernos de don

%% Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en ElI
Paraiso en la otra esquina

9 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann, La verdad de las
mentiras, pp. 51
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Rigoberto. El nifio se identifica con Schiele, mientras hace paralelismos entre su padre,
quien encerrado en su biblioteca conversa con la ausente Lucrecia, y el sefior Adolph
Schiele, que llegaba a tener invitados imaginarios en casa. Aqui, la "enfermedad
impronunciable" no se relaciona tanto con la descomposicion del cuerpo como con la

locura.

No quiero que se vuelva loco y sifilitico como el sefior Adolf (...) ;/No conocia ella la
historia del sefior Adolf Schiele? (...) Una historia terrible, madrastra. Decian que,

sin lo que les paso6 al sefior Adolf Schiele y a la sefiora Maria Soukup, no se podia

entender a Egon. Porque esa historia escondia el secreto de su pintura.’®

Foncho, ademas, se proclama esquizofrénico como su pintor preferido:

(Sabes en qué otra cosa me parezco a Egon Schiele, madrastra? (...) En que él y yo

somos esquizofrénicos.”®’

Yo soy como era ¢l y lo sabes muy bien, porque acabas de decirmelo. Un viejo y un
nifio. Un angelito y un demonio. O sea, esquizofrénico.”®

La muerte

El hombre, al despertarse su conciencia por el trabajo, empezo a ser consciente
de la muerte. Entendi6 que, en su misma esencia, la vida contiene su fin desde el
momento en el que se compone una célula nueva juntando los ntcleos y desechando el
resto de las células que la crearon.’®El instinto erdtico es contradictorio en si mismo,
pues aunque el proceso sexual es antes que nada una exuberancia de la vida, estd
revestido de un fuerte sentimiento de su fin, y el amor mismo esté transido por ansias y

964
recelos de muerte.

Eros y el instinto de la muerte estdn intimamente entrelazados y a
la vez mantienen una lucha perpetua. La dindmica de la vida consiste en estos

pI‘OCGSOS.965

La muerte, entendida como amenaza, sacrificio y destino, siempre supone una

966

actitud de rendicion y sumision que sofoca todo esfuerzo utodpico.”” La vida intenta

negar la muerte, condenarla, excluirla. Wellershof concluye que el proceso de renuncia

%0 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 120-121

%! ibid., p. 208

%2 ibid. ,p. 210

%63 Bataille, Las lagrimas de Eros, p. 48; ver también El erotismo, p. 246

%64 Andreas Salomé, El erotismo, pp. 92-92, ver también Bataille, El erotismo, p. 15
%65 Marcuse, op.Cit., p. 40

%66 ibid. p. 218
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del placer, demora de la satisfaccion y entrega al trabajo, poco a poco forma a la
persona que asi se hace capaz de defender las ventajas de la adaptacion social contra los
destructivos recuerdos irracionales. Pero aun llegando a ese estado, existe un constante
residuo de peligro, porque se ha construido un sistema cultural de defensa contra la
muerte que hace que los individuos para conservar la vida se vean obligados a renunciar

a toda experiencia de vida.”®’

En ese sentido, Marti analiza la relacion entre las novelas Elogio de la
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, y la llamada pintura de vanitas. Se trata
de un tipo de pintura muy popular en el siglo XVII, en el que se acentua lo efimero y
vacuo de cualquier empresa humana frente a la muerte.”*® Marcos Montiel, por su parte,
sefiala que Los cuadernos de don Rigoberto sin duda representa una novela finisecular

del siglo XX, que enfatiza el placer como defensa frente a la finitud de las cosas.”®”

La muerte es el origen de todas las frustraciones, ya que al ser la negacion final
del tiempo, se enfrenta a cualquier posibilidad de gratificacion duradera. El placer, para
ser verdadero, quiere la eternidad. Si desde el principio la eternidad le es privada, el
hombre en su estructura instintiva parte de esta frustracion, que llega a ser fuente

inagotable de todas las demas.””

Por ello, don Rigoberto se agarra a la fantasia para
espantar la idea de la muerte, librando dia tras dia la batalla contra el envejecimiento de

su cuerpo, creyendo que, de tal manera, frenara su deterioro fisico.””!

Este cuidado tan laborioso de su cuerpo no tenia por objeto volverlo mas apuesto o
menos feo (...), sino hacerle sentir que, de este modo, atajaba en algo la cruenta zapa

del tiempo, que asi contenia o demoraba el fatidico deterioro impuesto por la ruin

Naturaleza a lo existente.””

Rigoberto, en sus fantasias, ademds de ser el duefio del cuerpo de su esposa,
también es el duefio de la vida de los demas. Condenando al esclavo Atlas a la muerte
porque la reina se sentia incomoda, y amenazando de muerte al organista de "Venus con

amor y musica", el doble pictorico del protagonista ostenta el poder sobre lo erotico y lo

%7 Wellershof, Dieter, Literatura y principio del placer, Madrid, Ediciones Guadarrama, Labor, 1976,
p. 17

%68 Marti Pefia, op.cit., Elogio y Los cuadernos ante la critica

%9 Marcos Montiel, Juan Francisco, "Modelos clasicos y ficcion erdtica en Elogio de la madrastra: un
viaje de ida y vuelta", en Fernandez Ariza (coord.), op.Cit., p. 148

7 Marcuse, op.cit., p. 213

7! Marti Pefia, op.cit., Epilogo. Resistir sofiando, El retrato de don Rigoberto

972 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 93
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vital, que, una vez mas, se encuentran unidos. Sin embargo, su poder reina sélo en la

fantasia, pues la transgresion verdadera de Foncho pasa sin recibir castigo alguno.

Lucrecia también se contagia de la lucha contra el paso del tiempo de su marido:
"No envejeceré nunca(...) Aunque tenga que vender mi alma o lo que sea. No seré nunca
fea ni desdichada. Moriré bella y feliz."*” Sin embargo, en su busqueda del placer que
le proporcionase la eternidad, Lucrecia se alimenta de la juventud de Foncho, casi como

un vampiro:

Cerr0 los ojos y le parecid escuchar el lento movimiento de la sangre temprana bajo
esa piel elastica. "Esta es la vida latiendo, la vida viviendo", penso, maravillada.”™

Una vez conquistada la formula de la eterna juventud, Lucrecia puede declarar,

en la écfrasis "Laberinto de amor":

Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. Alli no envejeceremos ni moriremos.

Eternamente gozaremos en esa media luz de crepiisculo que ya estupra la noche.””

Finalmente, en Los cuadernos, la muerte se teme casi como una especie de
castigo divino a los dos protagonistas masculinos. Mientras teme por la vida de su
padre, pensando que tal vez estuviera enfermo como el padre de Schiele, Foncho se
identifica con el pintor, que muri6 de gripe espafiola a los 28 afos, tan solo 3 dias
después de su esposa embarazada. El pintor y sus demonios transgresores tuvieron un
final tragico, y esa muerte prematura también la teme el hijo de Rigoberto,

identificandose con él y adoptando su fragilidad existencial.””®

En El Paraiso en la otra esquina, por el contrario, se plantea, ademas de la
enfermedad, el tema del suicidio. Tras conocer la muerte de su hija preferida, Aline, y
decepcionado por la falta de reconocimiento de su arte, en 1898 Gauguin intenta
suicidarse, aunque sin éxito. El suicidio, segin Gauguin, si nos atenemos incluso a sus

cartas mas tempranas, es el derecho y privilegio del individuo cuando todo empieza a

7 ibid., p. 60

7 ibid., p. 144

> ibid., p. 159

976 Marcos Montiel, "Modelos clasicos y ficcion erética en Elogio de la madrastra: un viaje de ida y
vuelta", en Fernandez Ariza (coord.), op.cit., p. 149
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andar mal. De la misma manera, como uno tiene derecho a elegir su vida, también tiene

el derecho de elegir su muerte.””’

En la novela, esta decisién es consecuencia, entre otras cosas, del vacio que
siente Gauguin después de terminar la gran tela ";De donde venimos? ;Quiénes somos?
(Adonde vamos?", en la que trabajaba sin parar durante dos meses y que representaba
precisamente el ciclo de la vida en el mundo maori, una verdadera obra maestra segun
todos los criticos. Inspirada en los frisos de oro de Puvis de Chavannes, fue pensada, o

por lo menos asi nos lo hizo creer Gauguin, como su testamento artistico.

Gauguin elige morir tragando arsénico, del mismo modo que la heroina mas
querida de Vargas Llosa, Emma Bovary. Pero el pintor falla en su intento, pues ingiere

excesiva cantidad del veneno, que acaba vomitando.

Bruscamente, su suefio mudo6 en pesadilla. Se ahogaba. Algo espeso y caliente le
subia por el es6fago y le cerraba la garganta. No podias escupirlo. Estuvo mucho rato
asi, sufriendo, ahogandose, removiéndose, presa de la angustia. Cuando abri6 los
ojos, se habia vomitado encima y una fila de hormigas rojas desfilaba por su pecho,
contorneando las manchas del vomito. ;Estabas vivo? Estabas vivo.”™

i

aul Gauguin ";De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adonde vamos?" (1 89I7”)
Oleo sobre lienzo
Museo de Bellas Artes de Boston

%77 Andersen, op.Cit., pp. 35-36
"8 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 247
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Finalmente muere a causa de su enfermedad impronunciable, en la isla de Hiva
Oa en las Marquesas, a la edad de 55 afios. Tomas Eloy Martinez considera que las
ultimas paginas de El Paraiso en la otra esquina, que narran su fallecimiento,
representan "una de las escenas de muerte mas sobrecogedoras de la literatura"®”’. De la
misma manera que paraba el tiempo para captar la inmovilidad de los lienzos del pintor,
aqui el novelista lo detiene para toda la eternidad, afirmando, una vez mas, que el

Paraiso y la gloria no son de este mundo.

No vio ni 0y0, ni supo que su unico epitafio fue una carta del obispo de Hiva Oa a
sus superiores, que, con el correr de los afios, Koke ya famoso, alabado y estudiado,
y sus cuadros disputados por coleccionistas y museos en el mundo entero, todos sus
bidgrafos citarian como simbolo de lo injusta que es a veces la suerte con los artistas
que suefan con encontrar el Paraiso en este terrenal valle de lagrimas: "Lo tnico
digno de anotarse tltimamente en esta isla ha sido la muerte subita de un individuo
llamado Paul Gauguin, un artista reputado, pero enemigo de Dios y de todo lo que es

. 980
decente en esta tierra".

”” Martinez, T.E., art.cit.
%0 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 485
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A modo de conclusion: La omnipotencia de las ideas

Los hombres primitivos tenian la sensacion de subyugar la naturaleza a través de
una serie de costumbres y ritos. El mecanismo psiquico que regia esta relaciéon magica
con el universo era el hecho de que el pensamiento humano, en un nivel evolutivo
inferior, estaba dirigido tinicamente hacia afuera, proyectando sus ideas hacia el mundo
exterior, lo cual le daba la falsa conviccion de dominar los hechos y los objetos fuera de
su mente. El fenomeno, también propio de los neurdticos, fue bautizado por un paciente

. . . 1
de Freud como "omnipotencia de las ideas""®".

Ese mismo fenémeno, en el que nuestra psique reordena el mundo segun sus
antojos y donde los procesos psiquicos predominan sobre los hechos de la vida real, se

encuentra en la base de todo arte.

Sélo en el arte sucede atin que un hombre atormentado por los deseos cree algo
semejante a una satisfaccion y que este juego provoque -merced a la ilusion
artistica- efectos afectivos, como si se tratase de algo real. Con razén se habla
de la magia del arte y se compara al artista a un hechicero.”®*

El arte mimético de los antiguos griegos era una actividad util que se
interpretaba de manera gnoseoldgica. Por eso, dado que participaba en la adquisicion
del conocimiento, tenia caracter racional. En su afan de imitar a la perfeccion la vida de
los hombres, el artista adquiere poderes casi divinos, y asi, cuando Simonides afirma
que la pintura tiene voz y la poesia tiene forma visual, su pensamiento va en linea con el
deseo de mimetizarse con la realidad hasta el punto de destruir la barrera entre el arte y
los hombres. Una obra pictorica o literaria debe asemejarse al ser humano que combina,

. . o 983
en su lenguaje y presencia, estas dos caracteristicas.

A partir del siglo XVIII, sobre todo con Kant, la estética empieza a separarse
como disciplina. El criterio de la subjetividad se impone al concepto de mimesis y la
imaginacién aparece como mediadora entre los sentidos y el intelecto. A la vez,

empieza a perder fuerza la linea del pensamiento que otorga al arte un poder

%! Freud, T6tem y tabu, pp. 116, 120-121
%2 ibid. pp. 122
%83 Steiner, "La analogia entre la pintura y la literatura", en Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 31-32
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moralizante y entiende la estética como algo que podria influir en la realidad, mientras
que la filosofia, fundamentada sobre todo en Hegel, contempla el arte como una
disciplina auténoma, con la unica finalidad de representar la belleza, cobra mas impetu.
Con esta ultima, nace la idea del "arte por el arte", esencial para los escritores del siglo
XIX que afirman que la estética supera la ética, que tiene moral propia e, incluso, que la
vida imita al arte. En cuanto a su relacion con la "verdad" del mundo, se cree que la
forma artistica encierra la idea, pero que la transmite de una forma que apela no sélo al
intelecto, sino también al corazén y los sentidos. "La filosofia intenta convencer,

. . .. . 4
expresarse conceptualmente. La literatura intenta conmover y vivir la idea." *®

En el siglo XX, después de los principios de mimesis y subjetividad, llegan las
vanguardias, que ven el arte como un objeto independiente con el mismo grado de
"coseidad" que cualquier otro objeto en el mundo. De acuerdo con ese principio, hay
que crear una porcion de la realidad en vez de representarla.’®® Para ello, Breton
reivindica el poder absoluto de la imaginacion, afirmando su valor frente al papel

sustitutivo que le depar6 el psicoanalisis:

Reducir la imaginacion a la esclavitud, aun cuando sea en provecho de lo que se llama
groseramente felicidad, significa alejarse de todo lo que, en lo mas hondo de uno
mismo, existe de justicia suprema. La imaginaciéon sola me informa sobre lo que
puede ser’™.

Los surrealistas, que utilizaron ampliamente el psicoanalisis, se rebelan contra la
necesidad de que las fuerzas mentales opuestas al principio de la realidad sean relegadas
al inconsciente y se presenten como elementos irracionales que deben ser conquistados
en nombre del progreso. En la misma linea, Marcuse afirmara, en Eros y civilizacion,
que el principio de la realidad mutila la mente, otorgando al ego el monopolio de
interpretacion y la capacidad de manipular la realidad. La otra parte, la que queda libre
del control del principio de realidad, se queda impotente e irreal, y las facultades

receptivas que tienden a la gratificacion son opuestas al principio de la realidad.

La fantasia, sin embargo, es la que conserva la estructura de la psique anterior a
la organizacién de la civilizacion y restaura la memoria de los tiempos cuando la

gratificacion de los instintos era completa. En ese sentido estd fuertemente vinculada a

%4 Alsina, op.cit., pp. 18-22, 42 55-56
%3 Steiner, ""La analogia entre la pintura y la literatura", en Gilman, E.B. [et.al.], op.Cit., pp. 47-49
%6 Breton, André, Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Editorial Argonauta, 2001, p. 21
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la sexualidad. La imaginacion lleva el distintivo de ser la unica actividad mental que
tiene un alto grado de libertad con respecto al principio de la realidad. Empieza en
forma de los juegos infantiles, se desarrolla a través del sofiar despierto, abandona su
dependencia de los objetos reales y permanece a lo largo de la vida protegida de las

alteraciones de la civilizacion y ligada al principio del placer.

La relevancia de la fantasia es la de no permitir el dominio completo de la razén,
resguardando las aspiraciones de realizacion completa del hombre. En ella pervive el
sistema de valores de los cuentos de hadas y del arte popular, y las imagenes de libertad
y satisfaccion mads alld de la razon cobran cuerpo y vida. Y aunque no se ha intentado
nunca derivar de ahi un principio de realidad valido, la esencial importancia de la
fantasia para la estructura mental total estriba en el hecho de que participa a la vez en lo
mas profundo de nuestro ser inconsciente y en los dominios conscientes del ego. La
imaginacion se halla libre del principio de la realidad, pero simultaneamente participa
en los procesos de la mente racional. Es un proceso que se da precisamente en las obras
de arte, dado que su produccion siempre conserva el componente racional aunque su

inspiracion parta de una fuente instintiva.

A favor de esa opinion hay que afadir el argumento de que la espontaneidad y la
irracionalidad de la creacion artistica, hoy en dia no parecen tener ningin sostén en la
teoria. Gombrich, por ejemplo, entiende que la intencion del pintor es limitada porque el
producto siempre va por delante y el control se ejerce por retroalimentacion. Sin
embargo, el control existe y, de hecho, debe ser muy firme para lograr la imagen
deseada.” Van Gogh, en una de las cartas que envia a su hermano Theo, explica que el
arte es puro trabajo y célculo. "Ya me gustaria ver un borracho ante una tela", afirma el

. . 988
gran holandés, tan conocido por su supuesta locura como por su obra.

El arte, por tanto, es el universo en el que se mezcla lo subjetivo y lo objetivo, la
percepcion y la comprension, es la fantasia que toma forma y que asi, siendo la
corporeizacion de la imaginacion y su producto material, exterior y objetivo, se opone al
principio dominante que sostiene que todo tipo de armonia entre lo racional e irracional,
entre la razon y la felicidad, es imposible. Encarna la protesta del individuo total, en

unidn con su esfera inconsciente, con sus semejantes, con la naturaleza y con el pasado

%7 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp.235
%8 Van Gogh, Vincent, Carta no. 507, en: Cartas a Theo, traduccion, fragmentos biograficos, notas y
epilogo de Antonio Rabinad, Barcelona, Paidds, 2004, p. 259
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arcaico. Cuando el trabajo artistico es genuino, el término sublimaciéon no se puede
aplicar en su verdadero sentido porque detras de la forma estética sublimada se revela el

contenido insublimado que vincula el arte con el principio del placer.”®

En las producciones artisticas, segun Bataille, se conserva el caracter delirante
de las antiguas religiones que nos puede transfigurar, corroer, divinizar o ridiculizar.
Pero a diferencia de los mitos religiosos que se consideraban reales, ahora nos
encontramos ante un sinsentido que expresa la verdad a través de sus supuestas
mentiras. El arte no busca la paz, el arte produce penumbras, inquietudes, introduce el
equivoco, abre el vacio al exceso del deseo, aunque sin poder cambiar lo que es dado
por la naturaleza y la sociedad. La literatura, el erotismo y la felicidad son formas de lo
sagrado y permiten intuir lo sagrado en nosotros. Nos eleva por encima del mundo

: : 990
racional, de sus finalidades y sus leyes.

La fantasia se proyecta hacia unos espacios
futuros donde nuestra vida potencial se intenta reconocer a si misma. Al ideal de la
persona terminada, que ya es el anuncio de su muerte, se opondria un proceso continuo

que intenta equilibrar la tension entre los deseos y la realidad.”"

Es arriesgado considerar el arte como instrumento de conocimiento, advierte
Umberto Eco. Las aspiraciones del artista a ser vidente siempre tienen algo equivoco.
Sin embargo, en linea con los surrealistas, el semidtico italiano afirma que "El arte, mas
que conocer el mundo, produce complementos del mundo, formas autonomas que se

afiaden a las existentes exhibiendo leyes propias y vida personal." ***

Esos objetos
autonomos tienen la calidad de metéforas epistémologicas: en cada siglo, las obras del

arte reflejan el modo como la ciencia o la cultura de la época ven la realidad.

Efrain Kristal divide la obra de Vargas Llosa en tres fases. En el principio, se
trataba del escritor que intenta usurpar el lugar de dios, creando una realidad alternativa
que desafiara al mundo objetivo. En una segunda fase, a la que pertenecerian Elogio de
la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, aparecen las actividades

"compensatorias", como la literatura, el arte y el erotismo, que sirven para contrarrestar

%9 Marcuse, op.Cit., pp. 27-32, 88, 110, 137-138, 140, 153-154, 172

% Bataille, “La voluntad de lo imposible” y “Carta a René Char sobre las incompatibilidades del
escritor”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 11- 12, 23, 142-151

?! Wellershof, op.cit., pp. 12-13, 25

%2 Eco, Obra abierta, p. 79
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las carencias de la vida y tienen la capacidad de satisfacer temporalmente nuestros
anhelos irracionales. La Gltima fase de su creacion literaria’> es la més pesimista: los
"demonios" que incitan a escribir simbolizan un mal arraigado y dificil de erradicar, y
aunque la fantasia sigue volando alto, se sefiala cada vez mas el cardcter esencialmente
insatisfactorio del mundo y la brecha profunda e insuperable entre los dos dominios. A
esta ultima fase pertenecerian El Paraiso en la otra esquina, Travesuras de la nifia mala
y El suefio del celta. La novela sobre Paul Gauguin y su abuela Flora refleja una nueva
conviccion; que la perfeccion en el arte es solo un recordatorio de que tal perfeccion no
se puede dar en la vida real.”* Si a esto afiadimos las ultimas dos novelas del escritor,
El héroe discreto y Cinco esquinas podemos decir que se reafirma la existencia de esos
individuos particulares que, debido a su carécter o las circunstancias, son capaces de
emprender hazafias en su parcela de la realidad (uno de ellos, curiosamente, es el
sofiador de don Rigoberto), pero también se revaloriza el territorio de lo privado y lo
intimo, donde el erotismo y los placeres estéticos rescatan el alma del hombre ante el

inevitable y amenazante declive de la sociedad.

El arte, la literatura, en suma, nuestra vida de mentiras, tienen su dimension
individual y social, y también un valor trascendental y absoluto. La ficcién, por una
parte, nos refleja. Es un espejo magico que muestra todo, hasta lo mas profundo y
escondido de nuestros instintos, deseos y temores, disimulados para poder vivir en la

995 . .,
La ficcidn también nos

sociedad, pero inseparables del conjunto del ser humano.
completa, "a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de
tener una sola vida y los apetitos y fantasias de desear mil"°. Nos ayuda a orientarnos
por el laberinto de nuestras existencias y a superar las frustraciones que nos causa la
realidad. Finalmente, la ficcion afiade algo a la realidad. Més que reflejar la vida,

representa aquello de lo que ésta carece y, para poder alcanzarlo, tenemos que

inventarlo, afirmando el valor de la imaginacion y el derecho a ilusionarnos.”’

Aqui ya no se trata s6lo de una metafora epistemoldgica en el sentido empleado
por Eco. Mas que reflejar lo que fue la cultura, la civilizacién y la sociedad de un

tiempo, la ficcion representa aquello que no fue; la historia posible, pero no realizada.

%3 No se han tenido en cuenta las tltimas novelas, El héroe discreto y Cinco esquinas.
994 Kristal, op.cit., Introduction, From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and
The Dream of the Celt
%% Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las mentiras, p. 22
996 1
ibid., p. 21
%7 Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 29
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Vargas Llosa considera que una novela es testimonio de su época en tanto en cuanto
retrata no lo que fueron los hombres y sus vidas, sino aquello que querian ser y el modo
en el que se veian, pues la historia no est4 poblada sélo de seres de carne y hueso, sino

también de sus fantasmas.”® A partir de ahi:

"Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcion, en permanente
entredicho con la mediocre realidad."””

La dimension social de la ficcion, junto a su funcién embellecedora y
compensatoria de la existencia racional, es algo que no se puede obviar en el novelista,
ya que, por mucho que en algunos momentos parezca haber abandonado la idea del
poder subversivo de la literatura, vuelve sobre ella una y otra vez. La vida de mentiras
dio el impulso decisivo al hombre primitivo cuando pudo compartirla y convertirla en
un acto colectivo, y desde entonces estd aqui para crear inconformidad y valor para
transformar el mundo.' Sofiar con vidas que no tenemos es otra manera de rebelarse.
Nos hace conscientes de las carencias de nuestro mundo, por lo que la ilusion siempre

va acompaiiada de insatisfaccion.'*!

Una simple consulta de las fechas de las frases citadas en los parrafos anteriores
nos permite concluir que la relacion entre la ficcion y la realidad, el lugar y el papel de
la literatura en las vidas humanas, ha sido una preocupacion continua para el novelista,
y que existen ciertas constantes en su pensamiento que no han variado con el transcurso
de los afios. En este trabajo, sin embargo, hemos intentado poner esa problematica en un
contexto concreto, ya que, mas que la dicotomia entre la literatura y la vida real, nos

interesa el papel que tiene la pintura en esa relacion.

Javier del Prado destaca que los objetos se pueden convertir en testimonios de

100

o , 2 :
los hechos y sustituirlos cuando éstos desaparecen. Las cosas pueden tener vida

propia y contribuir poderosamente a la narracion. Vargas Llosa, en su ensayo sobre

998 Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en La verdad de las mentiras, p. 22

% Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficcion", (art.cit.)

19 yargas Llosa, El viaje a la ficcion, pp. 16-17, 26

1% Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 15

12 el Prado Biezma, Javier, Andlisis e interpretacion de la novela, Madrid, Editorial Sintesis, 1999,
p- 55
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Madame Bovary también apunta que los objetos pueden ser elevados mas alla del

mundo de lo inerte:

(...) dotados de cualidades insospechadas, como, por ejemplo, una recondita
psicologia, una capacidad de comunicar mensajes y despertar emociones, que hacen de

ellos, pese a sus cuerpos inmoviles, pétreos, ciegos y mudos, seres imbuidos de

profunda animacion, de secreta vida.'*”

Destaca que Flaubert hace que los sentimientos parezcan hechos, que puedan
verse y casi tocarse. Esa sensacion, ademds, siempre va intimamente unida a la
predileccion por los placeres del cuerpo, el respeto por el sentido y el instinto, a la
preferencia por la vida terrenal. Los objetos materializan los apetitos de belleza

despertados por la imaginacion y las lecturas de Emma.'***

Si, ademas, no se trata de un objeto cualquiera, sino de una obra de arte,
podemos suponer que tal objeto estd capacitado para materializar movimientos
espirituales y sensuales bastante mas complejos. Desde la antigiiedad, el concepto de la
fantasia ha sido vinculado a la imagen, que, segiin unos, se evoca a partir de nuestra
percepcion y, segun otros, es auténoma y creada por la mente.'” Sea como sea, el
artista capta un elemento emotivo, sensorial y espiritual, en un esfuerzo racional crea

una obra material que es parte de nuestra realidad.

Vargas Llosa lleva el simbolismo de la pintura a su terreno, y la interpreta de tal
manera que encarna precisamente una de sus grandes preocupaciones: la relacion entre
la vida y las "mentiras" de la ficcion. La pintura, en sus novelas, es la forma material de
la fantasia; representa la ficcion dentro de la ficcion, y los personajes establecen con ella
una relacion paralela y parecida a la que el lector construye con respecto a la novela

(recepcidn) y aquella que fabrica el autor al escribirla (creacion).

“El Objeto de Arte tiene sobre la Idea una doble ventaja: ésta es siempre concepto,
abstraccion; es especulacion, es siempre irrealidad y, como tal, pertenece al mundo de
lo imaginario y del fantasma, aunque genere una Filosofia; el Objeto de Arte, al
encarnar la Idea, espiritual, en un cuerpo material, la injerta en la realidad aprehensible

19 Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, pp. 150-151
1% ibid., pp. 23-25
1993 Quintero Tobén, art.cit., p. 200
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por los sentidos; la convierte en presencia sin que pierda su valor espiritual, capaz de

. . L -5 1006
trascender la materia; repite, en profano, el misterio de Encarnacion”.

Gauguin y todos los simbolistas intentaban llegar hasta la esencia de la realidad
a través de una contemplacion intuitiva y emocional del mundo. Aqui no se trata solo de
fantasear, sino de lograr un entendimiento constructivo en el que la imaginacion y las
emociones se unen a la razén y la observacion para llegar a verdades universales. Se
trata de una sintesis de ideas, suefios y ciencia, cuyo simbolo es la obra del arte. El arte
puede comunicar verdades relevantes sobre aspectos de la realidad, porque el artista
percibe las leyes intrinsecas de la forma y la experiencia, utilizdndolos después para
crear formas nuevas.'””’ En la novela se recoge precisamente esta faceta de la pintura
simbolista; no tanto la capacidad del pintor de capturar una visién interior, como la de
crear una realidad nueva que borre los limites entre lo subjetivo y lo objetivo.'”® Cada
vez que Gauguin realiza una obra maestra, advierte que en ella ha logrado cruzar esa
frontera y fundir ambos mundos en uno solo. Y, a medida que avanza la novela, el

L - 1009
propio pintor se sumerge en este limbo.

El conocimiento intuitivo adquirido, debe plasmarse en la creacion de la obra de
arte como un mundo nuevo. La cualidad de novelista-dios de Vargas Llosa, que usa su
motivacion irracional (sus "demonios") para crear una realidad alternativa que desafiaria
al mundo objetivo, se reproduce aqui en la figura del pintor-dios. Ambos -Van Gogh y
Gauguin- en El Paraiso en la otra esquina creian en la idea del artista como ¢l Creador.
Y mientras el primero se esforzaba en exteriorizar su mundo intimo, el francés
precisamente buscaba e inventaba alternativas a lo conocido. "Cristo era el mas grande
de los artistas", decia Van Gogh, "Quiero que mi pintura conforte espiritualmente a los
seres humanos, Paul. Como los confortaba la palabra de Cristo." '*'° Paul, por su parte,

entiende que el arte afiade algo al mundo existente:

19 Del Prado Biezma, op.cCit., p. 333-334

197 Margolis, op.cit., p. 21

1998 Kristal, op.cit., From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of
the Celt

1999 vSy cabeza ya no parecia capaz de discriminar entre fantasia y realidad. (Vargas Llosa, El Paraiso en
la otra esquina, p. 208)

%1% ibid., p. 336. De alli, los girasoles: “Los pintaba sin descanso y a ellos se referia a menudo cuando
exponia sus teorias sobre la pintura. Esas flores no seguian el movimiento del sol por casualidad o ciego
mandato de las leyes fisicas. Habia en ellas algo del fuego del astro rey y, si uno las observaba con la
devocion y terquedad con que lo hacia Vincent, advertia en ellas el “halo” que las circundaba.
Pintandolas, procuraba que, sin dejar de ser girasoles, fueran también antorchas, candelabros™. (ibid.,
p. 342)
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“Las obras de arte constituian una realidad aparte, mas pura, mas perfecta, mas
ordenada, que este mundo sordido y vulgar. Entrar en la 6rbita del arte era acceder a

otra vida, en la que no sélo el espiritu, también el cuerpo se enriquecia y gozaba a

, . 1011
través de los sentidos.”

Los ejemplos se suceden hasta el final de su vida, cuando el pintor afirma que la
obra de arte no consiste en imitar la Naturaleza, sino en “dominar una técnica y crear
mundos distintos del mundo real".'Gauguin, con sus colores atrevidos y
antinaturalistas, perspectivas orientadas a la bidimensionalidad, espacios atravesados,
simplificacion de las formas, introduccion de elementos exéticos, poco a poco
transforma y embellece la realidad que le rodea. Ese es el elemento afiadido del que
carece la historia de Flora Tristan. La idea sin forma de la luchadora social no tiene la
misma fuerza que el atractivo mundo de Gauguin. Porque ese mundo no es uno solo; a
través de los vasos comunicantes que son la realidad de la novela y su ficcion/pintura,
se completa la figura del protagonista y de todo su entorno. No en vano, decia que en el

. , . p . 1013
futuro, para averiguar como eran los maories, la gente consultaria sus pinturas.

Al igual que Gauguin, los protagonistas del Elogio de la madrastra y Los
cuadernos de don Rigoberto estan convencidos de que el arte se sobrepone a la realidad.
Prueba de ello son los numerosos ejemplos en los que la pintura parece ser anterior a los
hechos de la vida o, siendo atemporal, abarcar a todos, reinterpretandolos y captando su

dinamismo en una especie de inmovilidad eterna.

Alli estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado
por el deseo, nos aprisione en suefios y, llevandonos a la tela con su pincel, crea que

nos inventa.'"* ["Diana después de su bafio"]

Ahora ya sabes que, aun antes de que nos conociéramos, nos amaramos y nos
casaramos, alguien pincel en mano, anticip6é en qué horrenda gloria nos convertiria,

"""'Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, p. 374

12 ibid., p. 474

1013 vKoke, Koke: esa desaparecida cultura habias tenido que crearla ti de pies a cabeza para que
existiera. jHabian sido alguna vez los maories como aparecian en el cuadro? Naturales, amigos de sus
cuerpos, hermanos de los arboles que les ofrecian sus frutos, del mar y la laguna donde pescaban y se
bafiaban y cuyas aguas rasgaban sus agiles piraguas, protegidos de las desgracias por esa diosa
inquietante, Hina, a la que habias tenido también que inventar para ellos, ya que ningin tahitiano
recordaba como fue, cuando la adoraban sus antepasados. (Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina,
p. 253)

114 vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 76
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cada dia y cada noche de mafiana, la felicidad que supimos inventar.'®"® ["Laberinto de
amor"]

Habra sugiere que la écfrasis de "Diana después de su bano", movilizando el
cuadro y dirigiéndose directamente al lector, para luego retomar su papel de objeto de
arte, donde el futuro espera al artista, es el punto de partida de una cadena de creaciones
interartisticas. El comentario del "Laberinto de amor" complementa el anterior;

Lucrecia interpela tanto al pintor del futuro, como el del pasado.'®'®

Rigoberto reinventa los lienzos, los dibujos, los grabados y las acuarelas en una
serie de écfrasis que pretenden superar el original, y de tal manera relaciona el mundo
de la pintura de todos los tiempos con el momento presente, afirmando la universalidad
del arte."”’” Su musa Lucrecia existia mucho antes de que naciera en el Pera de la
segunda mitad el siglo XX, como la "Danae" de Klimt ("el maestro te anticipo, te
adivinod, te vio, tal como vendrias al mundo y serias, al otro lado del océano, medio

951018

siglo después” " ") o como "La maja desnuda" de Goya ("aunque con los muslos mas

abiertos"'"’

). Lucrecia acepta el juego de su marido, en el que su verdadera morada es
el mundo de la pintura de la que Rigoberto es su creador. Al escribirle el unico anénimo
que sale de su pufio y letra, pregunta: ";No habré infringido esa ley no escrita que

1020 .y
! También

prohibe a la figura de un retrato salirse del cuadro a hablarle a su pintor?’
Foncho, al observar el colorido traje de payaso de Frederike Maria Beer pintado por
Schiele, encuentra unas campesinitas peruanas, colocadas alli para que justamente €l las
encuentre. Es la prueba de su identificacion con Schiele y, ademads, simboliza ya no sélo
la universalidad temporal del arte, sino también su unidad geografica. Junto a esto, a

través del juego de los cuadros, emulando el proceso de pintar de Schiele, Foncho

participa en esta repeticion eterna del esquema creacion-recepcion-recreacion.

Rigoberto ordena su mundo segun sus propios caprichos y concede prioridad a
sus libros, cuadros y grabados por encima de las personas. Estos, ademads, siguiendo el
afan de su duefio de mantener siempre un numero fijo de objetos, se renuevan y

reciclan, como si se tratase de seres vivos que nacen y mueren. Las materias primas

1915 ibid., p. 161

1916 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
17 Habra, Hedy. "Postmodernidad y reflexividad estética en Los cuadernos de don Rigoberto",
en: Chasqui 30.1, 2001, pp. 84

1918 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 52

% ibid., p. 74

1920 ipid., p. 251
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tienen sentido s6lo si pasan por el tamiz de la civilizacion que lo transmuta como
material de una obra de arte.'”' Lo que se exalta en estas novelas es el objeto no natural
y el mundo artificial creado por el hombre muy por encima de la vida. "La superioridad
de la obra artistica y, por tanto, la pretericion de su vida y actos parecen explicitos en

1" 1022

estas palabras, en las que no se ejerce ninguna valoracion de tipo mora Rigoberto

no so6lo da supremacia al artefacto, sino que coloca el arte en el origen de la realidad.'"”

Agudelo afirma que la motivacion de las acciones de los protagonistas del
Elogio y Los cuadernos es casi exclusivamente de corte pasional y estético, como si los
tres estuvieran disenados a partir del significado simbdlico de las pinturas y dibujos. De
tal manera, los personajes ficcionales parecen surgir de la otra ficcion; la que
representan las artes visuales. Y de ahi la necesidad de cruzar la frontera entre la

literatura y las artes plasticas, entre la palabra y la imagen.'***

Después de todo lo que hemos expuesto en este trabajo, la afirmacion de que las
vidas de los personajes de las tres novelas analizadas se rigen por los criterios estéticos
parece una conclusion logica e inevitable. "Mi moral no es la de los burgueses. Ahora,
mis instintos ordenan mis actos. Gracias a esta nueva filosofia, seré un gran artista" '°>-
afirma Paul Gauguin, mientras Rigoberto declara que "todo lo que importa es, a la corta

o a la larga, estético."'**

No obstante, esa afirmacion choca con otra conclusion, también inevitable: el
hombre no puede subsistir en el mundo de la fantasia, pues una existencia prolongada
bajo principios artisticos es posible solo en ciertos individuos privilegiados; al fin y al
cabo, la "omnipotencia de las ideas" es una caracteristica de los neuréticos. Aunque sélo
la imaginacion es el dominio de la perfeccion y inicamente en ella se consigue la union
entre lo real y lo deseado, la opinion de la critica es que los mundos fantasticos de los

personajes de Vargas Llosa son algo efimero y pasajero. El inevitable aterrizaje solo les

28 ibid., pp. 17, 43

1922 Ruiz Barrionuevo, "Las trasposiciones de arte en Los cuadernos de don Rigoberto", en: Fernandez
Ariza (coord.), op.cit., p. 152

1923 Habra considera que se trata de una actitud marcadamente postmoderna (Habra "Postmodernidad y
reflexividad estética en Los cuadernos de don Rigoberto", p. 85)

1924 Agudelo, art.cit., p. 16

1925 yargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, pp. 438-439

1926 y7agas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 295
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hace mas conscientes de lo que no tienen, y la persecucion de los ideales de belleza y
plenitud que los hacen evadirse constantemente, crea una insatisfaccion permanente. El
propio escritor ha hablado en muchas ocasiones del descontento, incluso fracaso, de sus
personajes debido a ese choque con la realidad que no podemos evitar por muy rica y
fértil que sea nuestra fantasia o precisamente a causa de esto. Marti considera que el
novelista teje una red de ilusiones, de proyecciones en el mundo inventado para sus

: . e 11027
personajes y los lectores, para luego expulsarnos a todos de ese paraiso artificial.

Pero Vargas Llosa al mismo tiempo admira a esos seres que tienen el valor de
querer insertar sus suefios en la realidad. Son personajes memorables como Don Quijote
y Madame Bovary, de los que advierte que no son incapaces de percibir la realidad con
exactitud ni tampoco confunden sus deseos con la vida objetiva. Su locura, y lo que es

més importante, su grandeza, est en el intento de realizar esos deseos.'?**

En estas conclusiones queremos dar un paso mas en esta linea de interpretacion.
La metafora de Madame Bovary es la de un personaje tragico que no pudo soportar el
peso de su fantasia. Pero la metafora de Don Quijote es bastante mas adecuada para
describir a estos personajes, aunque para encontrarla tengamos que referirnos a su
segunda parte. Diez afios después de que el hidalgo manchego regresase a su casa,
ocurre algo curioso: la realidad y la fantasia se funden de verdad y el mundo empieza a

doblegarse ante su inquebrantable voluntad de sofiar.

Si observamos a los personajes de Vargas Llosa, a primera vista parece que sus
existencias les deparan muchos contratiempos a causa de su desbordada imaginacion.
Desde el principio, seguimos el vaivén de la vida de Gauguin quien, después de pintar
cada obra maestra, cac en picado hacia las garras de su deplorable realidad. En el
momento de la creacidn, el pintor se siente parte de la esencia del mundo primitivo y la
naturaleza unicamente para luego enfrentarse con la incomprension, la falta de dinero o
la enfermedad. Lo mismo ocurre con Rigoberto. Si leemos tnicamente Elogio de la
madrastra, la impresion que percibimos es que su fantasia desbocada conduce a la
tragedia familiar y que abrir la puerta a la imaginacion libre de trabas éticas puede llevar

a los personajes (y a las personas) a cometer auténticas barbaridades.

1927 Marti Pefia, op.cit., "Venus con amor y musica” (Elogio VII. 95— 106)
1928 vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, 122
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Pero también somos testigos de la felicidad de los protagonistas. Ocurre cada
vez que el pintor logra apoderarse de la vision de la esencia del mundo primitivo y
trasladarla a la tela. Ocurre también en todos los encuentros erdticos de Rigoberto y
Lucrecia, inspirados y embellecidos por el arte. Y ocurre también cuando, inspirado por
su prolijidad creativa, el pintor sodomiza a su joven amante. O cuando Lucrecia hace el
amor con su hijastro. La felicidad es inherente a la creatividad artistica y al goce estético
y, asimismo, a la liberacion de los instintos primarios que tiene lugar cuando la materia

del arte se vierte en la realidad objetiva.

La pregunta que se plantea es si realmente cabe hablar de remedios efimeros y
personajes fracasados. Pudimos concluir que Gauguin, mas que buscar el Paraiso, lo
inventaba por el camino, trasladdndose de un sitio a otro, cambiando movimientos
artisticos, asimilando técnicas y elaborando una teoria artistica a la medida de su
pintura. La esencia de su busqueda no es la existencia, sino la creencia en ese lugar ideal
donde el arte es vida y la vida es arte; la decepcion es s6lo otro de los pasos en el
camino hacia ninguna parte. Por eso no tiene sentido preguntar si el pintor encontro su
Edén terrenal. La tierra, las personas y la Naturaleza estan al servicio de su vision. Y

Martinica, Bretafia y Tahiti se doblegan ante el poder de su pincel.

Todo en Gauguin es el empefio de crear un mito, un mundo paralelo, y por eso
tal vez su esfuerzo —la busqueda desesperada de la verdad en el arte- parece tan

L. 1029
autentico.

Hasta el ultimo momento de su vida, ciego y lleno de llagas, seguia
pintando y todavia era capaz de producir telas memorables. Gauguin no sospechaba el
€xito que cosecharia poco después de su muerte y la fama que para siempre se quedaria
unida a su nombre. Muri6 como prisionero de su propia imagen, victima de una
enfermedad contraida por la misma exuberancia sexual que le permitié hacerse pintor.
Pero su mundo interno estaba intacto. Por eso, podemos afirmar que tal vez Gauguin se
consumid personalmente en una hazana imposible. Pero se consumié por una causa
mayor y, lo que es mas importante, por su realizacion material y palpable. Dejé al

mundo un prodigioso Paraiso expresado en lienzos que encarnan la utopia en forma de

belleza.

Sin embargo, al lado del artista, el individuo excepcional y privilegiado, el Ginico

al que se le permite vivir la vida de mentiras, la proeza de don Rigoberto se nos hace

1929 Jiménez Blanco, “Prologo” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 27
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incluso mas significante. En Elogio se plantea el problema de qué ocurre cuando la
estética reina y dirige a los demas segmentos de la existencia humana, pero es en L0S
cuadernos donde se resuelve, haciendo notoria una importante transformacion de la
relacion entre la verdad y la ficcion novelesca. Desde la cita de Borges ("En el adulterio
suelen participar la ternura y la abnegacion")'®’, hasta el recuerdo de La perfecta
casada de Fray Luis de Leon (";Y ti no dexaras la crueza inhumana de tu natural, por

991031

honra del matrimonio ), los libros, los cuadros y las fantasias acuden para ayudar al

protagonista a relativizar el pecado de su mujer.

Sin embargo, mientras el protagonista poco a poco se da cuenta de que no quiere
que su vida sea un sueiio, Lucrecia, en su fantasia de "La cita del Sheraton" nos deja
vislumbrar que con respecto al triangulo amoroso-incestuoso realmente no ha cambiado
nada. Y es a partir de ahi cuando tiene lugar la verdadera revolucion de esta novela.
Rigoberto no soélo le perdona, sino que admite la situacion y acepta el peligro. "Volvera
a pasar", confiesa Lucrecia, "si me hubiera hecho la menor insinuacion, me hubiera
acostado con é1", y "si se le mete en la cabeza otra vez, lo haré¢"'®?. Y Rigoberto
también se declara indefenso: ";Qué puedo hacer? ;No es mi hijo, acaso? ;Adonde lo

1033
voy a mandar?"

El conflicto que desemboco6 en la condena de los hechos prohibidos y el castigo
de la transgresora en el Elogio, en Los cuadernos se resuelve sin que realmente
percibamos ninguna dimension tragica. Rigoberto se proclama el hombre maés feliz del
mundo, dispuesto a todo tipo de concesiones, desde un picnic en la naturaleza, hasta
indagar mas en la obra del "porndgrafo" Schiele para entender el interés de su hijo. Y
aunque la sombra de la duda de vez en cuando atraviesa su mente y da a entender que la
situacion estd lejos de resolverse, el libro cierra con la frase: "A pesar de todo,

- . 01034
formamos una familia feliz" " ".

Parece obvio que el peso de estas ficciones estd en la fantasia, y a pesar de la

opiniéon de muchos criticos de que en ellas el arte s6lo nos recuerda que su perfeccion

1930 yargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 45
%1 ibid., p. 366
192 ibid., p. 386
193 ibid., p. 387
9% ibid., p. 397
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no se puede dar en la vida real, no se puede obviar la hipotesis contraria de que la vida
real sirve para mostrarnos cudl es el poder creativo de la fantasia humana, capaz de
convertir unas circunstancias penosas en belleza y perfeccion. La pintura del Elogio de
la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El Paraiso en la otra esquina, es la via
por la que irrumpe en nuestras vidas lo irracional, lo subconsciente, las fuerzas vitales e
instintivas, las esferas en las que no se distingue el bien del mal. Es un mundo en el que
todo vale porque se refleja en el "espejo magico" del arte, que es a su vez un espejo

foucaultiano, puesto que la misma realidad necesita ser definida a partir de su reflejo.

El intercambio de la experiencia vital con el mundo imaginativo tiene siempre
dos sentidos. Y eso vale tanto para los personajes como para los lectores, dado que
nuestra relacion con la ficcidon es paralela a la que establecen los protagonistas con el
mundo del arte. El egoismo, la inmoralidad o el sufrimiento de Gauguin no son una
traba a la hora de disfrutar de sus pinturas o dejarnos cautivar por la belleza plastica que
transpiran los episodios de El Paraiso en la otra esquina. Don Rigoberto perdona a su
mujer, racionaliza su pecado, lo embellece y relativiza utilizando cuadros y citas
literarias. Y nosotros, los lectores, a medida que deshacemos su red de fantasia tenemos
que reconciliar nuestras tendencias criticas de proyecciéon y reconocimiento.'™ La
novela, al igual que el arte en general, no puede ser "buena" o "mala" en un sentido
¢ético o social. Por tanto, nuestra tarea es simplemente dejarnos hechizar y envolver en
su mundo. Y mientras, tal vez estemos dispuestos a absorber una cierta dosis de su mal
para asi también, al menos en esa vida indirecta y subrogada, vivir una experiencia

limite.

El poder de persuasion de una novela es mayor cuanto mas independiente y soberana
nos parece ésta, cuando todo lo que en ella acontece nos da la sensacion de ocurrir en
funcion de los mecanismos internos de esa ficcidbn y no por imposicion de una
voluntad exterior. No parecen contarnoslo, nos lo hacen vivir y compartir. El poder de
persuasion persigue acortar la distancia que separa la ficcion de la realidad y borrando

esa frontera hacer al lector vivir la mentira como si fuera la verdad maés absoluta.'**

La introduccién de objetos de arte ayuda a acortar estas distancias, ahora ya no
s6lo hacia los personajes (como analogia de la relacion realidad/ficcion), sino

directamente hacia el lector. Como Flaubert, Vargas Llosa materializa las ideas, los

1935 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 200
1936 vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 36
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hechos y los sentimientos, los convierte en cuerpos tangibles que a la vez encierran un

significado complejo y simbdlico.

Aunque Vargas Llosa considera que la ficcion, por muy soberana que sea, nunca
se convierte en realidad, también afirma que una obra literaria es capaz de

independizarse de su creador y convertirse en un mundo autdnomo.

Junto a esto, la existencia de diversos mundos en los que se desdoblan los
personajes de las novelas, como hemos podido comprobar, extienden el espacio/tiempo
novelesco, consiguiendo confundir al lector con respecto al lugar exacto que ocupan en
cada momento. La novela se reduplica en una estructura abismal y el roce constante
entre diversos planos contribuye a desestabilizar el universo textual. '®’ Los mundos
posibles de los personajes cuestionan el mundo de referencia ficcional y, paralelamente,
también el mundo extratextual. Cuando el mundo de fantasia se conforma a base de
objetos materiales que existen tanto en la realidad ficcional como en la del lector, esta
misma materialidad y realidad contribuyen mas poderosamente a diluir la frontera entre

el universo del libro y el del lector.

No obstante, aqui no pretendemos asumir una actitud postmoderna y negar la
realidad. Basta con esa sensacion de no estar leyendo, sino viviendo ficcion de la que
habla Vargas Llosa, y que ella, al menos por un rato, es capaz de suplantar nuestras
vidas.'” O con la afirmacién de que nuestro universo imaginario en muchos casos

. 1. 1039
puede ser nuestra verdadera vida.

Los grandes escritores y las grandes novelas, pese
a sumergirnos en las miserias humanas, nos dejan con la conviccion de que "la aventura
humana es infinitamente mas rica y exaltante que las miserias y pequeieces que
también se dan en ella" . Una aventura que vale la pena ser vivida, aunque fuera so6lo

< . . 1040
porque en ella también podemos vivir de mentiras.

El género humano vive una época desconcertante con respecto a cuestiones
basicas, preguntandose si conceptos tales como ideales, placer, amor, arte, belleza o

trascendencia todavia significan algo y la cultura debe dar la respuesta a esas

197 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotopica o modelo para armar en torno al arte visual
1938 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 92

1939 yargas Llosa, "Los truenos verbales", (art.cit.)

1940 Vargas Llosa, Mario, "Lecciones de Tolstoi", El Pais, Opinion, 23/8/2015, (http://elpais.com/elpais/
2015/08/20/0pinion/1440080235 385542 .html)
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preguntas. 0

La ficcion es imprescindible para conservar en nosotros lo mejor que
tenemos. Como los simbolistas en su momento, Vargas Llosa advierte contra el mundo
de automatas, el pragmatismo de los especialistas y el retroceso a la incomunicacion. Lo
que al ser humano lo hace verdaderamente humano es precisamente esa capacidad de
salir de si mismo y mudarse en otros. Sofar, leer y escribir son la mejor manera de

derrotar el tiempo y convertir lo imposible en posible.'**

1% Vargas Llosa, "Reflexion final", en: La civilizacién del espectaculo, p. 201
1942 Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficcion", (art.cit.)
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Resumen

El objetivo de este trabajo es el andlisis intermedial de tres novelas de Mario
Vargas Llosa: Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El Paraiso en
la otra esquina. En concreto, se estudia la representacion de imagenes (pinturas) en el
texto literario en todos sus aspectos. Empezamos explicando la metodologia, ya que los
criticos literarios no siempre estdn de acuerdo sobre las posibilidades y los resultados de
un andlisis interdisciplinar de esta indole, utilizando principalmente las propuestas de la
semiotica y la narratologia. La relacion imagen /texto en las tres novelas se explica a
través de dos esquemas: "creacion /recepcion” y "descripcion /narracion /teatralizacion".
Se observa la totalidad del proceso, desde sus origenes cuando al artista le inspira cierta
historia o imagen, hasta el final cuando la pintura vuelve a la vida al encontrarse con el

observador, a menudo revisitando el proceso creativo original.

Un elemento importante a tener en cuenta en el trabajo es el modo de estructurar
las novelas y la comunicacion de éstas con el lector. Vargas Llosa utiliza algunas de sus
técnicas narrativas tipicas, escondiendo y revelando piezas de la historia de manera
intermitente. Las obras se estructuran en varios niveles, distinguiendo, por regla general,
entre la realidad ficcional de un lado y el mundo de la pintura, fantasia y recuerdos del
otro. Sin embargo, dichos niveles no operan de manera separada y el papel del lector es
clave a la hora de armar el puzle y sumar diferentes realidades a fin de obtener la vision
de la totalidad. Al mismo tiempo, el lector debe tener presentes distintos tipos de

intertextualidad, puesto que ellos afiaden componentes a esta compleja estructura.

Finalmente, analizamos una serie de temas como transgresion, erotismo,
primitivismo, utopias, fantasia o rebelion que acompafian la ficcion literaria y artistica
en estas novelas. La pintura canaliza lo irracional de modo parecido a como lo hace la
ficcion, por lo que hay que examinar todos esos motivos reflejados tanto en la historia
principal como en las subordinadas. De ahi que cada imagen artistica se utiliza en estas
novelas para expresar los pensamientos recurrentes del autor sobre el papel de la ficcion
en nuestro mundo. Aunque Vargas Llosa advierte sobre la peligrosidad de tomar la
fantasia al pie de la letra, creemos que reivindica el valor de la ficcion como la tinica

manera de vivir todas las vidas que deseamos, pero no podemos vivir.
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Abstract

This work focuses on intermedial analysis of three novels by Mario Vargas
Llosa: In Praise of the Stepmother, The Notebooks of Don Rigoberto and The Way to
Paradise. Specifically, it addresses the representation of visual images (paintings) in a
literary text in all its aspects. We start by explaining the methodology, as the literary
critics do not always agree on the possibilities and outcomes of such an inderdiciplinary
analysis, and the principal approaches used are semiotics and narratology. The relation
image/text in the three novels is explained through a scheme "creation/reception", as
well as that of "description/narration/dramatisation". The whole process is observed,
from the very beginning, when an artist is inspired by a certain story or visual image,
until the end, when the painting meets the observer and comes back to life again, often

by reliving the initial process of creation.

A relevant element to be taken into account in this analysis is how these novels
are structured and how they address the reader. Vargas Llosa uses some of his typical
narrative techniques aimed at intermittent hiding and revealing of pieces of the story.
The novels are structured on different levels, distinguishing, as a rule, between the
fictional reality on one hand, and the world of paintings, fantasy and memories on the
other. However, they do not operate separately and the reader has a crucial role, as
he/she has to assemble the puzzle and add up different realities in order to obtain the
complete picture. At the same time, the reader must also take into account many
different forms of intertextuality, as they produce additional elements in this complex

structure.

Finally we analyse a number of subjects -such as transgression, eroticism,
primitivism, utopias, fantasy or rebellion- which accompany the literary and the artistic
fiction throughout the novels. A painting channels the irrational in a similar way that a
fiction does, so all these motives reflected both in the principal story and in the
sub-narratives, must be taken into account. The painting is to the fiction what the fiction
is to our reality. Therefore, each artistic image is used in these novels to express the
authors recurrent thoughts about the role of fiction in our world. Although Vargas Llosa
warns against taking fantasies too literally, we believe that he makes a stand in favour of

of the fiction, as it is the only way to live all the lives we wish for, but cannot have.
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