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 Introducción 

A lo largo de la historia de la cultura, las artes se han ido entrelazando y 

uniendo, sólo para luego volver a separarse y enseñar el mundo cada una a su manera 

particular. Hoy en día, en la era multimedia, tal vez más que nunca percibimos esa 

amalgama de modalidades de expresión con o sin sentido artístico, aunque, la literatura 

y la pintura siempre han ejercido influencias la una sobre la otra en un afán de dar 

plasticidad al texto y movimiento a la pintura. Según qué época, la crítica les concedía o 

negaba esta habilidad. 

Entre las múltiples modalidades de vínculos interartísticos, aquí particularmente 

interesa la representación de la imagen mediante un texto literario. La percepción óptica 

y la lectura, está comprobado, no son de ninguna manera procesos equivalentes, y no es 

posible describir una imagen de tal manera que el cerebro perciba la misma como si se 

le hubiera presentado un estímulo natural. No obstante, hasta los mismos sentidos se 

apoyan en gran medida en los conocimientos previos y las expectativas del observador, 

mientras que el texto, por su parte, evoca una parte de nuestra memoria visual que ya 

sabe qué es, por ejemplo, un color rojo o una forma redonda.  

De todos modos, el concepto más importante para entender la relación imagen-

texto literario es el hecho de que cuando un novelista utiliza, evoca o describe la pintura 

no lo hace con el objetivo de hacérnosla ver como si estuviéramos en un museo. El 

escritor no pretende hacer una descripción exhaustiva; al contrario, él selecciona los 

rasgos de los cuadros, los reordena, añade elementos espaciales y temporales externos a 

la pintura, y la reinterpreta en función de los objetivos del texto literario. La figura 

literaria utilizada para estos fines, la llamada "écfrasis", es realmente una ilusión de 

imagen, dado que se utiliza de acuerdo con la intencionalidad del autor y con el orden 

interno de la novela. 

... 

8 



 

 

 

 

 

  

  

 

  

 

   

 

 

  

 

 

  

    

  

   

   

   

  

                                                            
         

    
 


 








Mario Vargas Llosa es un declarado amante de la pintura. Prueba de ello son sus 

numerosos ensayos, artículos y reflexiones críticas en la prensa y los libros, una obra 

teatral Ojos bonitos, cuadros feos y, sobre todo, las tres novelas que son objeto de este 

trabajo: Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto  y El Paraíso en la 

otra esquina. El novelista considera que la pintura, junto a la literatura, representa una 

rama de la ficción, con la diferencia de que la primera, por su carácter visual, tiene un 

efecto más fulminante sobre la consciencia. Las pinturas, como las novelas o las 

películas, siempre cuentan historias que nosotros, los espectadores, tenemos que 

descifrar usando la imaginación.1 

A la hora de unir el texto y la imagen en la ficción, el escritor, según sus propias 

palabras, lejos de usar la pintura como un mero elemento decorativo, optó por otorgarle 

el papel de actante de la narración. Empezó creando una pequeña novela erótica en la 

que la pintura asumiría el papel de los personajes (Elogio de la madrastra), para seguir 

con algo más temerario, al usar el caso de un pintor al que admira mucho -Egon 

Schiele- e integrar sus pinturas en la trama novelesca (Los cuadernos de don 

Rigoberto). Finalmente, convirtió a un pintor, Paul Gauguin, en el protagonista de la 

novela (El Paraíso en la otra esquina), con la advertencia de que sus obras llegan a ser 

igual o más importantes que su persona.2 

... 

En la primera parte de este trabajo analizaremos, de la manera más estricta 

posible, la relación entre la imagen y el texto. A partir de un recorrido histórico y 

teórico, intentaremos aplicar diversos métodos a las novelas estudiadas y exponer los 

modos de introducir la pintura y las artes visuales en el texto. Se explicarán las técnicas 

de la écfrasis (esencialmente descriptiva), así como de la narración y la teatralización de 

la pintura, y dentro de cada uno de dichos subtipos todo aquello que se le añade y resta a 

la pintura, qué se recoge de su verdadero "significado" y qué partes se modifican para 

los fines de la novela. Intentaremos reunir aquí todos aquellos cuadros, pintores y otras 

obras de arte visual que aparecen a lo largo de estas novelas, con mayor o menor 

repercusión en su desarrollo. 

1 Vargas Llosa, Mario, "Vivir como si fueras inmortal", entrevista por  Ana María Larráin,  en  Cosas
 
online, sin fecha,  (http://treme2.tripod.com/Vargas/Vargasentre1.htm) 

2 Kristal, Efraín, King, John (editores), "An Interview", en: The Cambridge Companion to Mario Vargas 

Llosa, [libro electrónico], Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 
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También, junto con la tipificación pintura descrita/narrada/escenificada, es 

necesario hacer otra subdivisión en función de aquel que describe/narra/interpreta la 

pintura. Por una parte, tenemos a don Rigoberto, asiduo amante del arte que repasa su 

museo (en su mayor parte imaginario) relatándonos aquellos cuadros que relaciona con 

diversos momentos de su vida. Por otro lado, está la historia de Gauguin, donde más 

que nada observamos el proceso creativo: cómo nace un cuadro, cuál es el origen de la 

inspiración, de qué manera observa el pintor su propia obra. Al final, tenemos una 

especie de forma híbrida donde a través de los ojos de Foncho intentamos re-crear, 

resucitar la creación de Egon Schiele.  

A continuación, pasaremos a desglosar la estructura narrativa, sobre todo los 

niveles "ontológicos" o de la realidad presentes en las novelas, la relación y el contacto 

que se establece entre ellos, así como su proyección hacia el lector. Presentaremos los 

diversos planos de realidad que habitan las novelas y explicaremos qué lugar ocupa la 

pintura en ellos. Junto con el tiempo real de la novela, seguiremos el flujo de 

pensamientos, recuerdos y ensoñaciones como historias análogas de partes o de la 

totalidad de la novela y todo ello con el fin de iluminar su función en el cuerpo del 

texto. 

En esta parte también nos ocuparemos de la intertextualidad mezclada con la 

intermedialidad y observaremos el triple y, a veces, cuádruple juego de referentes de la 

ficción. A menudo los cuadros novelados se inspiran en historias literarias, en mitos y 

leyendas, por lo que tienen un subtexto que unas veces se recoge, otras se insinúa, pero 

que debe ser tomado en cuenta. La fotografía es otro ejemplo de fuente de inspiración, 

donde el referente último llega hacia nosotros de una manera muy mediada. Todo esto 

sin olvidar la verdadera intertextualidad debida al hecho de que ciertos segmentos, sobre 

todo en Los cuadernos de don Rigoberto, presentan un verdadero compendio de 

sabiduría. Finalmente, observaremos la intertextualidad entre las tres novelas, sobre 

todo las dos que se refieren a la familia de don Rigoberto.  

En unas estructuras ficcionales tan complejas, los lectores debemos poner toda 

nuestra atención para desenredar su entramado. Por tanto, se exige un lector activo y 

comprometido con la lectura. Aunque obviamente existe una posibilidad de lectura más 

lineal y más simple, nos centraremos en un tipo específico de lector que posee cierto 
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saber enciclopédico necesario para entender estas novelas en toda su complejidad, 

complejidad a la que en gran medida contribuye precisamente su mundo visual. 

En esa tarea, partimos de la suposición de que las complejas relaciones que se 

establecen en estas novelas intermediales (que introducen un mundo -el pictórico, 

dentro de otro mundo -el ficcional), no pueden ser observadas sólo en el nivel 

intratextual. Aunque la pintura se "escribe" y así llega a pertenecer al mundo de la 

ficción literaria, no se puede obviar el hecho de que ésta existe al mismo tiempo en el 

mundo exterior a la novela. De ahí que consideramos un acto lícito que el lector 

construya una relación independiente con los cuadros, del mismo modo en el que lo 

había hecho el novelista. Por tanto, de un lado se trata de ver cómo los textos 

representan la pintura por medio de las palabras, cómo explican los procesos de la 

creación y la recepción, y de qué manera se vierte el contenido de la imagen en las 

fantasías y en la realidad ficcional. Por el otro, creemos que el lector se ve incitado a 

investigar, conocer o reencontrarse con determinadas pinturas para así incorporar 

también su poder visual autónomo en la interpretación del texto (y viceversa). 

Al hablar de la realidad extratextual, nos topamos con el problema de método 

vinculado a la relación entre la realidad y la ficción. Frente a la frontera que 

tradicionalmente separaba la realidad y la ficción, los filósofos postmodernos y sus 

seguidores literarios declaran que la ficción puede reinventar la realidad y reivindicar 

plena soberanía frente a ella. A la búsqueda epistemológica de la novela moderna 

oponen la creación de mundos de corte ontológico.3 Vargas Llosa se declara más bien 

partidario de los primeros, aunque las obras que analizamos, como veremos más 

adelante, tienen muchos elementos que se pueden observar desde un punto de vista 

postmoderno. Intentaremos, no obstante, plantear la solución utilizando la analogía 

entre los ejes realidad/ficción y realidad novelesca/pintura, donde el segundo simboliza 

el primero y simula, dentro de la obra literaria, la contaminación entre la vida y la 

fantasía. 

A continuación, la relación novela/pintura se abarcará desde el punto de vista de 

su significado. Los cuadros son los protagonistas de estas novelas y, cómo tales, 

intentan transmitirnos ciertas ideas. Una serie de elementos relevantes como son el 

3 McHale, Brian, The Cambridge Introduction to Postmodernism, New York, Cambridge University 
Press, 2015 
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erotismo, la utopía, el juego, o la misma manera de definir los personajes y tejer la 

historia de acuerdo con ciertos conceptos estéticos, invitan a entender que la pintura es 

una parte intrínseca de la narrativa y que sin ella ninguna de estas novelas sería capaz de 

transmitir su mensaje.  

Creemos que el planteamiento esencial en las tres obras es la afirmación de la 

importancia del arte dentro de la ficción para así, por analogía, proclamar el valor y la 

relevancia de la ficción en la vida. Ambos representan, en diferentes niveles, aquella 

esfera dentro del ser humano que no pertenece a su existencia racional y social, y que se 

encuentra relegada a un segundo plano ante el principio de la realidad. En ella hierven 

las ideas, se forjan las ilusiones y las utopías, los deseos y el afán de buscar la belleza.  

Mario Vargas Llosa ha destacado en numerosas ocasiones que la vida humana es 

pequeña y limitada; son nuestros sueños los que nos hacen grandes y nos dejan 

vislumbrar alturas insospechadas. Y, a la vez, nos pueden dejar permanentemente 

insatisfechos, dado que nuestra existencia real nunca podrá acercarse a esas alturas. 

Asimismo, el novelista ha insistido en que algunas ficciones e ideas no deben bajo 

ningún concepto invadir la realidad, pues son capaces de sembrar verdaderas tragedias. 

El arte no tiene ética ni está regido por norma alguna; todo es válido y el sentido lo 

encuentra cada uno a su manera. De ahí que, junto a la belleza, encierre también sus 

demonios y el deseo de una libertad absoluta; una de las amenazas más grandes para la 

sociedad. 

Las tres historias sometidas a estudio se mueven por la línea fronteriza entre la 

vida y la fantasía, simbolizando las ventajas y peligros del trasvase entre los dos planos. 

En esta línea, analizaremos diversos motivos como el erotismo, la utopía o el juego, 

haciendo hincapié sobre todo en los comportamientos transgresores de los personajes y 

sus consecuencias. Mostraremos, además, de qué manera el arte, sobre todo la pintura, 

canaliza cada uno de estos elementos en tanto que partes constituyentes de nuestro 

mundo imaginativo e irracional.  

La novela que tal vez mejor simboliza la diferencia entre una existencia con el 

arte y una existencia a secas es El Paraíso en la otra esquina,  que narra las historias  

paralelas de Flora Tristán y Paul Gauguin. Los capítulos sobre el pintor llaman la 

atención muy por encima de aquellos que narran la vida de su abuela gracias a la belleza 
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intrínseca que inyectan los ojos del pintor al mundo. Hace pensar que, a pesar del 

sufrimiento de ambos protagonistas, existe un recipiente posible tanto para los ideales 

como para los proyectos irracionales. El arte es el lugar donde pueden realizarse las 

utopías, vivir impunes las transgresiones y materializarse lo atávico y lo violento, junto 

a lo bello y lo sublime. El creador vuelca todos estos segmentos de su vida interior en la 

tela (y sobre el papel). 

Pero el arte no sólo es una idea, un sentimiento o una percepción; también es un 

objeto material. Los cuadros de Gauguin son parte de la historia de la Humanidad, tanto 

o más que las ideas de su abuela. Son reales y, aunque parten de una fantasía, se 

construyen de manera organizada y racional. De tal manera, comparten a la vez nuestro 

espacio físico y espiritual, y son capaces de transmitir sus ideas y tensiones al 

observador no ya como abstracciones, sino como encarnaciones "cosificadas" de las 

ideas del artista y su época. 

En Los cuadernos de don Rigoberto y el Elogio de la madrastra, nos 

encontramos en el otro extremo del proceso. A través de los encuentros eróticos de don 

Rigoberto y su esposa, Lucrecia, todo aquello que fue captado y encerrado por el pintor 

dentro del objeto mágico que es su obra, ahora es recreado. La belleza del símbolo se 

convierte en la belleza vital, permitiendo a sus protagonistas, aunque sea por un 

momento, salir de la cáscara corporal y conocer el mundo que se esconde dentro del 

cuadro. Así, de vez en cuando, nos es permitido superar el tedio de nuestra mediocridad. 

Ése es el viaje desde Gauguin hasta don Rigoberto y, en una segunda instancia, hacia 

nosotros los lectores. 

La realidad de estas novelas está atravesada y tergiversada por su propia ficción, 

y creemos que ese hecho hasta cierto punto puede trasladarse a un lector activo y atento. 

Al leerlas, es imposible no hacernos las preguntas sobre el valor de la realidad, de las 

normas, de la moral y de aquello que define la libertad del individuo y sus límites. Nos 

invita, al igual que a los personajes de las novelas, a redefinir ciertas ideas 

preconcebidas y preguntarnos si, al menos durante el tiempo de lectura, lo que prima es 

la estética y si estamos dispuestos a sucumbir como sus víctimas voluntarias. 
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El método y el contenido pictórico 

La imagen y el texto 

Problemática histórica 

Hoy en día, en el mundo del cine, medios digitales y programas interactivos, la 

"contaminación" entre las artes es un hecho que rara vez se pone en cuestión. Imagen, 

texto y sonido, pero también los sentidos del tacto, olfato y gusto a menudo entran en 

juego simultáneamente para recrear un objeto de arte, que, por su parte, tiende a 

extenderse a campos tan dispares como puedan ser la cocina o la alta costura. Sin ánimo 

de recrear la filosofía que se encuentra tras la amalgama contemporánea, hay que 

empezar, sin embargo, afirmando este hecho -hoy en día indiscutible-, vinculándolo a 

una pregunta planteada hace ya muchos siglos y que, desde entonces, ha ido generando 

un largo e intenso debate: ¿las artes son parte de un todo indisoluble o tal vez sus 

recursos limitan el alcance y, por tanto, también el contenido de cada una? 

La pregunta en un principio se refiere a las interferencias entre la literatura (más 

concretamente la poesía) y la pintura, y en menor medida también la música. 

Históricamente, pintura y literatura siempre se han considerado artes hermanas. Su 

vínculo, que se da en las producciones artísticas, nunca ha sido puesto en duda y se ha 

venido observando en toda la historia del arte y de las letras. En esta introducción, 

reproduciremos brevemente el desarrollo histórico de acuerdo con el ensayo de Henryk 

Markiewicz: "'Ut pictura poiesis': historia del topos y del problema"4 

Las primeras reflexiones sobre su relación se remontan a la época clásica. 

Plutarco atribuye a Simónides de Ceos una famosa frase que será utilizada como lema o 

contestada según qué período: "La pintura es poesía muda y la poesía es la pintura que 

habla". Platón hace la primera distinción teórica, pero, a diferencia de Simónides, para 

él, el arte por excelencia es el pictórico, mientras el lenguaje solamente hace intentos 

metafóricos de alcanzar su espacialidad y visualidad. En esta misma línea, Aristóteles 

destaca la unidad temática de las artes y algo parecido hace Horacio en su Ars Poetica. 

Éste último introduce otra célebre frase: “ut pictura poiesis” [como la pintura, así la 

poesía]. Aunque según muchos críticos dicho concepto de Horacio fue malinterpretado, 

4 Markiewicz, Henryk, "'Ut pictura poiesis': historia del topos y del problema, pp. 51-86 
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pues advierte a poetas y a pintores que no deben intentar representar lo imposible5, lo 

cierto es que durante todo el período de validez de esta fórmula, existía una fuerte 

tendencia hacia la contaminación deliberada: la poesía se esforzaba en representar 

objetos estáticos, físicos, en alcanzar la visualidad y la materialidad, mientras la pintura 

se valoraba según su mayor o menor dinamismo. Se suponía que el lenguaje adquiere 

una tendencia metafórica a fin de alcanzar la espacialidad y la visualidad, y conseguir 

una descripción tan vívida que ponga el objeto ante el ojo interno del lector (principio 

de enargeia).6 

En la Edad Media, el concepto de "ut pictura poiesis" sigue siendo válido aunque 

se otorga un valor superior al texto debido a su mayor complejidad y su capacidad de 

hablar de valores morales y religiosos. Esta tendencia continúa durante todo el período 

del Renacimiento, con la única excepción de Leonardo da Vinci, quien afirmaba que la 

vista era un sentido sofisticado y superior, y que la inmediatez de la pintura afecta al 

espectador de una manera más profunda, ya que las palabras, separadas por el tiempo, 

fluyen, se olvidan y destruyen la proporción y el todo.  

Durante la Ilustración, aunque todavía convencidos de que la poesía puede crear 

imágenes, los teóricos por primera vez empiezan a establecer diferencias entre signos 

naturales y signos arbitrarios. Mientras la pintura es inmediata y reproduce la realidad a 

través de unos elementos que son comprensibles para todos (forma, color, luz etc.), el 

lenguaje es fruto de una convención social accesible sólo a los miembros de un 

determinado grupo, mientras que a todos los demás no les transmite absolutamente 

nada. Aparte de la lengua, para entender se necesita también conocer el objeto, pero de 

esa manera, acumulando conocimiento, el lenguaje es capaz de representar ideas 

abstractas e inmateriales mientras que la pintura, en principio, no tendría esa habilidad. 

Eso sí, en el proceso de aprendizaje la fuerza del incentivo se pierde, algo que no ocurre 

en el caso de la imagen. 7 

Desde las primeras teorías interdisciplinares hasta casi hoy en día, a la hora de 

explicar el vínculo entre pintura y literatura, los filósofos y críticos se han basado en un 

concepto imprescindible -la mímesis-. La pintura y la literatura se parecen y valoran más 

5 Steiner, Wendy, "La analogía entre la pintura y la literatura", en Gilman, E.B. [et.al.], Literatura y 
pintura, Madrid, Arco/Libros, 2000 p. 35 
6 Monegal, Antonio, "Diálogo y comparación entre las artes", en: ibid., p. 9 
7 Markiewicz, Henryk, "'Ut pictura poiesis': historia del topos y del problema", en: ibid, pp. 54-58 
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en tanto en cuanto mejor reproducen la realidad objetiva. No se trata de una dicotomía 

"pintura - literatura", sino de un trinomio: "pintura-literatura-referente". 

Un hito muy importante en este debate histórico lo marcó Gotthold Lessing en 

su libro Laoconte. Todavía apoyado en el concepto de mímesis, Lessing divide las artes 

en espaciales y temporales, afirmando que su naturaleza afecta a la elección de los 

referentes y que los recursos formales a disposición de cada una de las artes determinan 

su relación con la realidad a la que imita. En la pintura, todos los elementos están 

yuxtapuestos, coexisten en un mismo espacio físico y se perciben simultáneamente, por 

lo que la pintura es un "arte espacial", cuyo referente deberían ser los cuerpos, los 

objetos. En cambio, en la literatura, por las mismas características de su medio (el 

lenguaje), los elementos son sucesivos, continuos, por lo que la literatura es un "arte 

temporal" más propio para narrar acciones. Lessing fue el primero que advirtió de la 

confusión del uso tradicional del principio de enargeia, y señaló que una imagen 

pictórica y una imagen poética no son -y no pueden- ser lo mismo. No negó que las 

"fantasías" o "cuadros poéticos" también pueden hacer sensible su objeto imprimiendo 

la imagen en nuestra imaginación, pero eso no significa que ese mismo cuadro poético 

pueda trasladarse a un lienzo.8 

(...)lo que hallamos bello en una obra de arte no es lo que gusta a nuestros ojos, 
sino lo que a través de ellos gusta a nuestra imaginación.9 

Lessing marca el paso definitivo hacia la estética romántica. A partir de ahí, la 

mímesis deja de ser el ideal de las artes y en vez de representar la realidad, los poetas y 

los pintores se vuelcan hacia el interior de sus almas; la imaginación, el sentimiento, la 

expresividad son los principios que rigen este período. Se aprecia la ilusión que crean 

las artes: la pintura para la vista y la poesía para la imaginación, y se descarta la 

conexión de las artes con la realidad empírica.10 

De manera muy diferente separó Hegel la imaginación real y directa de los 

objetos en el mundo y la indirecta que los visualiza a través de metáforas: él cree que el 

ojo del espíritu puede sobreponerse a la sucesión temporal de elementos para 

8 Lessing, Gotthold E., Laoconte o sobre los límites en la pintura y la poesía, Barcelona, Ediciones Folio, 
Biblioteca de Filosofía, 2002, p.141-146 
9 ibid., p. 89 
10 Markiewicz, "'Ut pictura poiesis': historia del topos y del problema", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., 
pp. 61-62 
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concentrarlos en una imagen interior cuyo campo, además, sería bastante más amplio 

porque nos presenta tanto la existencia visual como el entendimiento abstracto de un 

objeto, que en nuestra imaginación aparecen como uno solo.11 En  la línea  del  

pensamiento hegeliano, el arte se define como una manera de presentar las verdades  

generales, pero no a través de fórmulas abstractas, sino de manera directa y palpable, 

haciéndonos percibirlas a través del corazón y los sentidos, además del intelecto.  

A finales del siglo XIX y a principios del XX empieza a calar la idea de que 

existe un espíritu común que ilumina todas las artes. Benedetto Croce se niega a aceptar 

que existan artes distintas: para él existe la unidad del arte y la intuición estética es 

común para todo tipo de expresión: el hombre mira con el espíritu y no hay diferencia 

entre una secuencia de colores y otra de sonidos. Heinrich Wölfflin lleva a cabo la 

periodización del arte, todavía válida aunque difícilmente sostenible, por la que 

hablamos de artes del Renacimiento, Barroco y otras, basándonos en una serie de 

supuestas cualidades que les son comunes, como la linealidad, la plasticidad y el 

parecido. 

Asimismo, estos postulados se encuentran en la base del Simbolismo como 

movimiento: en él, se acerca la teoría a la práctica, realizando el potencial de lo 

imaginativo. Los simbolistas creían que las palabras poseen color, sonido, olor y que el 

ritmo es lo que les inyecta un cierto dinamismo o estatismo. La pintura en esa época se 

emancipa de la escritura, cada arte proclama su autonomía, aunque a la vez se estrechan 

los lazos entre pintores y poetas.12 

En el siglo XX, después de la mímesis y la subjetividad, llega la  

deshumanización del arte en la que el artista se equipara con el Creador y produce 

realidades independientes que están al mismo nivel con el mundo que nos rodea. La  

realidad no se representa; se crea una porción de la realidad; el arte de las vanguardias 

busca inventar objetos, seres y acontecimientos, no sólo palabras. Ausente el referente, 

la imagen se convierte en una parte indisoluble del mismo lenguaje, su visualidad deja 

de depender de la realidad y del plano semántico. La famosa respuesta de Matisse al 

comentario de una mujer sobre un detalle poco realista de una pintura: "Madame, está 

Ud. equivocada, esto no es una mujer, es un cuadro", es testimonio de que el artista se 

11 Hegel, G.W.F., Lecciones de estética, Volumen I, Barcelona, Edicions 62, 1989, pp. 16-18, 68-77 
12 Laude, Jean, "Sobre el análisis de poemas y cuadros", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 90-94 
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independiza definitivamente de la naturaleza.13 En paralelo, el lenguaje también 

adquiere autonomía absoluta y se intenta demostrar que puede ser sensible y buscar la 

espacialidad, ya que, además de su carácter secuencial, también está compuesto de 

yuxtaposiciones espaciales. 

En la primera mitad del siglo XX empieza a surgir el concepto del receptor, 

sobre todo su importancia a la hora de percibir el valor visual de la literatura. 

Markiewicz llama la atención a las ideas de Theodor Meyer que consideraba que la 

ilusión sale de la fuerza emotiva de la palabra o de la necesidad psíquica del receptor de 

completar sus vivencias interiores representadas con coordenadas externas o Hubert 

Roetteken quien afirmaba que la plasticidad depende de los restos visuales del 

receptor.14 

Hay autores que hablan de que hay que presentar en un texto características 

importantes del objeto, para que el receptor pueda completarlo con aquello de lo que 

dispone en su acervo de imágenes. Roman Ingarden habla de "esquemas 

representativos" como una elección de propiedades del objeto que a modo de una capa 

independiente de la obra literaria se refleja en la percepción. No llegan a ser sensoriales, 

son intermitentes y dependen del lector que debe rellenar los espacios.15 En el 

postestructuralismo, críticos y teóricos también refieren en gran parte una cierta 

potencialidad del texto que puede o no ser actualizada en la imaginación visual del 

receptor.  

La semiótica plantea el postulado de que el texto literario puede estar compuesto 

de signos icónicos en los que hay una relación de semejanza entre el significante y el 

significado. Peirce los dividió en "cuadros" cuando la semejanza es resultado de sus 

cualidades sencillas, y en "diagramas" cuando es fruto de sus relaciones. Roman 

Jakobson mostró como el lenguaje natural, como el de la imagen y el sonido, puede 

representar la sucesión temporal o la jerarquía semántica, mientras que Jurij Lotman 

afirmaba que los modelos lingüísticos son en general de carácter icónico porque 

percibimos el mundo antes que nada de manera visual. Van Zoest habla de signos en los 

13 Néret, Gilles, Matisse, Köln, Taschen, 2002 
14 Markiewicz, "'Ut pictura poiesis': historia del topos y del problema", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit pp. 
67-72 
15 Ingarden, Roman, La comprehensión de la obra de arte literaria, México, D.F., Universidad 
Iberoamericana, 2005, pp. 71-87 
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que en los significantes aparecen rasgos o relaciones que señalan el objeto a modo de 

analogías. Aquí añadiríamos, por ser de relevancia especial en este trabajo, la 

vinculación que hace Mieke Bal del mise en abyme (un texto espejo que se puede 

formular también como caja china) y que puede funcionar como icono dentro del texto 

(volveremos sobre este punto más adelante).16 

Metodología 

Esta introducción histórica es prueba de que, por una parte, se trata de un hecho 

omnipresente en las artes y, por otra, de que existe una extrema dificultad de 

aproximarse a él por parte de la crítica y la teoría. Hemos intentado señalar los hitos 

más importantes en la crítica e historia del arte y la literatura, antes que nada desde el 

punto de vista del análisis que aquí nos interesa y que intentará recoger algunos de los 

puntos arriba mencionados. Está claro que abordar un problema tan complejo representa 

un desafío en diferentes sentidos que abarca la problemática relacionada con la materia, 

las disciplinas y el enfoque.17 

Los estudios pueden enfocar la literatura y el arte como parte de un sistema más 

amplio, creyendo que interactúan por completo desde el punto de vista de la literatura o 

el de la pintura, o desde una perspectiva intermedia que se ocupa de elementos comunes 

de sistemas diversos. Existen tres ejes principales de relación entre el arte y la literatura: 

(1)		 Similitudes y diferencias en relación del arte con su referente. 

(2)		 Transferencias y colaboraciones entre las artes en cuanto a temas, pero también 

estructuras y recursos. 

(3)		 Uso de modelos teóricos y críticos desarrollados en un arte para analizar otro.18 

16 Bal, Mieke, "Mise en abyme et iconicité" en: Littérature, N°29, 1978. pp. 116-128., 
(http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_00474800_1978_num_29_1_2090)
17 Antonio Monegal enumera ni más ni menos que 9 disciplinas diferentes que se ocupan o se han 
ocupado de dichas cuestiones: estética, semiótica, iconología, literatura comparada, estudios culturales, 
estudios visuales, antropología cultural, psicología cognoscitiva e historia de las ideas, además de los 
llamados "visual studies", que estudian la materia desde el punto de vista del arte visual, por no hablar de 
las ramas teóricas que estudian las tecnologías multimedia. (Monegal, "Diálogo y comparación entre las 
artes" en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 13-17) 
18 ibid., pp. 10-14 

19 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_00474800_1978_num_29_1_2090
http:enfoque.17
http:adelante).16


 

 

 

  

  

  

 

 
  

  

   

   

     

    

    

  

 

  

  

  

  

  

 

  

 

 

                                                            
       

 


	







 

 

 

 

 

 

La relación entre palabra e imagen puede esquematizarse de la siguiente 

manera:19 

Relaciones entre palabra e imagen  

(1) A nivel de objeto / libro
	

La palabra y la imagen pueden aparecer de manera: 


- simultánea (se reciben la palabra y la imagen al mismo tiempo)  


- individual -emblema- (argumentativa: un objeto individual es persuasivo, nos  
interpela, pero añadiendo palabras siempre se acota su interpretación)  

- disposición 


- identidad 


- separación 


- coexistencia (palabra e imagen en el mismo espacio) 

- interreferencia (separadas, pero en la misma página) 

- correferencia (no juntas, pero se refieren a lo mismo) 

- composición 

- serie -cómic- (narrativa)  

- fija (cómic) 

- móvil (película) 

- consecutiva (algo va primero) 

- primero imagen (écfrasis) 

- primero palabra (ilustración) 

(2) Metarrelaciones 

- Personas 

- Doppelbegabung (una misma persona escribe y pinta) 

- poeta y pintor (sus relaciones de amistad, enemistad etc.) 

- Comentarios 

- Históricos 

- Retóricos 

19 El esquema entero reproducido de Kibédi Varga, Aron, "Criterios para describir las relaciones entre 
palabra e imagen", en: ibid., pp.112-120 
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Según Wendy Steiner, por ejemplo, existen dos tipos de vínculos entre las artes 

que se establecen por medio de las imágenes: en el primero se tendría en cuenta la 

apariencia específica que proporciona la pintura y la relación entre  un concepto y su  

representación en la literatura, que nos llevaría al campo del arte simbólico o alegórico. 

En el segundo se trataría de la idea general del efecto visual, lo que nos hace pensar en 

el principio, no ya de enargeia (es decir, alcanzar una cualidad natural en el lenguaje), 

sino de energeia, de actualizar una potencia, realizar una capacidad, que es más propia 

de los modernos.20 

Metodológicamente, existen varios peligros a la hora de elaborar estudios 

comparados. El más grande, probablemente, es el hecho de que a estos estudios se les 

resta la rigurosidad científica, entendida ésta como la confirmación de hechos concretos. 

Según cita Carolina Corbacho, hay cuatro mecanismos que usan los estudios 

comparativos entre literatura y pintura: el que atiende a los paralelismos inferidos de la 

sintonía de las impresiones, el que considera las intenciones y las ideas del artista,  el  

que se interesa por el fondo social y cultural que comparten las artes, y el que se centra 

en el estudio de elementos más intrínsecos de los lenguajes cotejados (el único que 

según los críticos puede configurar una teoría acreditada).21 

Los que dudan de la credibilidad de unos estudios interartísticos, basan dichas 

dudas antes que nada en el hecho de que un enfoque científico no puede basarse en las 

analogías y metáforas que inevitablemente contiene este tipo de planteamientos. Sin 

embargo, es difícil conocer la verdad literal de los hechos y en este sentido Nelson 

Goodman apunta que, si una categoría se aplica solo metafóricamente, no se puede 

negar su aplicación (como cuando decimos que un color es cálido o que una persona es 

gris). No podemos afirmar que la evocación no tiene lugar y que el lector no ve nada.22 

Por lo tanto, con el avance del tiempo, solo nos hacemos más conscientes del proceso de 

comparación sin conseguir consenso.  

Como ya hemos indicado más arriba, todas las comparaciones entre la literatura 

y la pintura se basan en el concepto de mímesis y precisamente por ello Steiner 

considera que el surrealismo tuvo una importancia crucial, pues violó no solo una 

20 Steiner, "La analogía entre la pintura y la literatura", en: ibid., pp. 38-39 
21 Corbacho Cortés, Carolina, Literatura y arte. El Tópico “Ut pictura poiesis”, Cáceres, Universidad de 
Extremadura, 1998, p. 28 
22 Goodman, Nelson, Languages of Art, Indianapolis, Hacket, 1976, p. 68 
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convención estética, sino también la realidad empírica. Sin embargo, hay que entender 

que, ni el realismo más estricto reproduce el mundo empírico exactamente igual como 

es (aunque sólo fuese por la bidimensionalidad), ni la mímesis puede desaparecer del 

todo. La representación pictórica de un objeto no prueba su existencia, pero su 

existencia es esencial para la recepción, por lo que hasta en el arte más abstracto y en la 

literatura más experimental siempre hay una referencia a la realidad por remota que 
23sea. 

Ahora bien, el surrealismo y la cultura moderna indudablemente han traído  

innovaciones clave para el tema que aquí nos ocupa, ya que han roto muchas 

convenciones. Los cuadros en lugar de ser representaciones se asemejan cada vez más a 

los "signos"; su simultaneidad es cuestionada cuando en lugar de sólo "ver" también 

tenemos que interpretar, por no hablar de los convencionalismos que se pusieron en 

duda desde el mismo momento en que, por ejemplo, se pudo comparar un cuadro 

francés con un cuadro chino (¿qué transversal siguen los ojos cuando leen un cuadro 

chino?). En cuanto a la literatura, estamos hablando de la destrucción de la linealidad, 

de esquemas representados o de différance, de elementos silenciados, colocados en las 

pausas del texto y en el espacio vacío entre el texto y el lector que se perciben activando 

nuestro intelecto y nuestra imaginación -y por qué no-, nuestro acervo visual.24 

23 Steiner, "La analogía entre la pintura y la literatura", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., p. 36 
24 Algunas de las teorías de percepción visual asimismo pueden ser interesantes a la hora de abordar la 
dualidad imagen/texto. El primero de esos conceptos es la Gestalt: se refiere a una agrupación de 
estímulos que no pertenece a los objetos, sino que es una especie de reconocimiento de los mismos. 
Partiendo de la idea del todo y de la estructura, nuestro cerebro reconoce partes del estímulo de tal manera 
que cierra y completa las formas inacabadas, corrige las imperfectas, deduce según las semejanzas y 
agrupa las formas que poseen la misma Gestalt. Nuestra mente opera con el correlato del campo visual 
que es el campo cerebral, el cual, según los teóricos de esta corriente, además de las tres dimensiones 
espaciales, también posee una cuarta: -la temporal. Entre estos dos campos se establece el llamado 
isomorfismo, que corresponde a la relación entre la realidad y nuestra experiencia de la realidad. Los 
conductistas, además, añaden el concepto de leyes extrínsecas de la organización perceptiva: aparte del 
cierre, continuidad de línea, semejanzas de esquemas, etc., consideran que uno aprende las 
configuraciones, por lo que piensan que las normas de organización visual son fruto de la instrucción y la 
experiencia. La psicología cognitiva postula que la percepción posee una especie de inteligencia. Las tres 
fases básicas de la operación cognitiva son la recepción, el almacenaje y el procesamiento de la 
información. Lo cognitivo surge de conectar dos informaciones distintas: la sensación visual y el material 
almacenado luego de extraer un resultado nuevo. La sensación visual es el punto de partida en el que se 
aplica el principio de selección visual. En cuanto a la memoria (el material almacenado), existen tres 
compartimentos de los que sólo el primero es de tipo sensorial. Ya en el siguiente, la memoria a corto 
plazo, todo ese material se codifica verbalmente, para luego ser categorizado semánticamente. Cuanto 
hablamos del procesamiento de información, se trata del pensamiento visual que opera con resultados 
abstraídos y conceptualizados a partir  del estímulo  visual para crear el  "dibujo" final de  determinada  
forma en el cerebro. (Villafañe, Justo, Introducción a la teoría de la imagen, Madrid, Ediciones Pirámide, 
1987 
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 Écfrasis 

Como hemos ido viendo en el capítulo previo, la interrelación entre la pintura y 

la escritura se produce de múltiples maneras, y cada crítico y teórico las abordará desde 

el punto de vista de su propia disciplina y del que le dicta el modo de "contaminación" 

entre ellas. Está claro que el tema que nos ocupa aquí es la literatura, por lo que el peso 

del análisis se centrará principalmente en el estudio literario.  

En la tradición occidental, desde los antiguos griegos hasta hoy en día, el 

principio de la enargeia y el objetivo de conseguir la visualidad del signo natural en el 

lenguaje han tenido un peso muy importante en el texto escrito y puede que sea la forma 

más común de interactuación entre la literatura y la imagen. En la  primera  fase de  su  

desarrollo, que comprende el período entre la Grecia clásica y el Renacimiento, se 

pueden trazar tres formas principales: el epigrama (la inscripción en la tumba donde las 

palabras tienen un papel secundario con respecto a la imagen), la écfrasis (la 

"traducción" literaria de un cuadro visual -real o inventado-) y el emblema (un conjunto 

de imágenes crípticas acompañadas de palabras que las traducen a través de un código 

alegórico).25 

El objeto de nuestro estudio es la representación de obras de arte visuales a 

través del lenguaje. Por lo tanto, estamos hablando de écfrasis. Dicha figura (en su 

sentido original significa "una descripción plena o vívida") aparece en la antigua Grecia 

como elogio poético en torno a una obra pictórica real o imaginaria, siendo algunos de 

sus ejemplos más ilustres la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada de Homero o 

la Oda a una urna griega de Keats. Se trata de un caso particular de descripción o relato 

que se puede insertar en la obra literaria o representar la obra en su totalidad. Tiene 

como fin evocar la visualidad de una imagen real o inexistente por medio de las 

palabras. 

pp. 57-66, 79-83, 90-92) Umberto Eco, a la hora de definir la obra abierta (y aquí hablamos estrictamente 
de la literatura), recoge ciertas ideas de la teoría de la percepción. Por ejemplo: cuando vemos el objeto de 
un lado, ya anticipamos lo que puede estar en el otro (Gestalt); el objeto tiene diferentes potencias, puede 
desarrollarse de diversas maneras, dependiendo de la interacción entre ellas y la disposición de sujeto 
(isomorfismo); las leyes de la percepción se desarrollan en un modelo de cultura, se aprenden y dependen 
de un cierto contexto, códigos y visión del mundo en el que nos criamos (conductismo) (Eco, Umberto, 
Obra abierta, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1985, pp. 81-82, 163, 175) 
25 Krieger, Murray, "El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y tiempo -y la obra 
literaria", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 147-151 
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Existen tres posibilidades:  

(1)		 Imitación con palabras de un objeto de artes plásticas (écfrasis literal); 

(2)		 Equivalente textual de una imagen visual cualquiera o una obra plástica de 

palabras; 

(3)		 En el sentido más amplio, obra literaria que intenta ser el equivalente verbal de un 

objeto de artes plásticas en su conjunto.26 

En este punto tenemos que volver brevemente al debate reproducido en el 

capítulo anterior. La palabra, el signo arbitrario, no puede reproducir la imagen, el signo 

natural. Todo intento del lenguaje de detener el tiempo para representar lo espacial es 

fútil, la palabra intenta representar lo que es literalmente irrepresentable. Murray 

Krieger cree que existe un cierto punto de aventura romántica en los intentos de 

recuperar el lenguaje original, "antes de la caída", que podría traer ante nuestros ojos la 

presencia corporal por arte de magia. Pero este planteamiento una y otra vez se resuelve 

de manera negativa: las palabras no tienen esa capacidad, el cuadro pictórico y el 

cuadro poético no deben confundirse, las palabras no pueden reunirse en un momento 

para crear la inmediatez sensual, ya que por su misma naturaleza son mediaciones.27 

Así pues, parece que la pregunta no está planteada de manera correcta. Para 

entender la écfrasis, según se desprende de los trabajos de muchos críticos -sobre todo 

postestructuralistas-, no podemos quedarnos en el eterno y miope debate únicamente 

situado a nivel de la palabra. Ante la incapacidad del lenguaje de operar como signo 

natural, es el eje autor/espectador/lector el que nos interesa ahora, en todo su espectro de 

rasgos históricos, psicológicos y sociológicos. Se introduce un discurso de tipo 

hermenéutico más que descriptivo, se habla de intenciones ocultas, del artista, del 

creador -la obra de arte se ve como parte de un pensamiento y una voluntad creadora, o 

como producto de una serie de condiciones de tipo histórico y social que constituyen la 

figura del autor.28 Por otra parte, estaríamos hablando del receptor, de un lector, que al 

fin y al cabo es el que actualiza toda la obra, y con ella también sus elementos visuales. 

Hablando de écfrasis estrictamente, hay que apuntar varias cosas destacables 

desde el principio. El escudo de Aquiles es una invención de Homero; su representación 

26 ibid. p. 141 
27 ibid., pp. 142-143 
28 Rifaterre, Michael, "La ilusión de écfrasis", en: ibid.,  p. 166 
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reúne el espacio y el tiempo, elementos pictóricos y narrativos, tiempo circular y tiempo 

real. Homero nos presenta, aparte del escudo, una existencia más allá del escudo, algo 

que sólo pueden hacer las palabras. De ahí que podamos concluir que la écfrasis nunca 

fue una imitación inocente, pues desde sus inicios se empleó para ficcionalizar la 

imagen.29 

Lo mismo ocurre cuando existe un referente real. Kibédi se refiere a las  

relaciones "consecutivas" entre la palabra e imagen, donde la parte que sucede siempre 

domina a la original; la interpreta y, por tanto, la limita y restringe, selecciona y juzga.30 

Así, en este caso, el lenguaje tiene la primacía y la imagen visual se pierde en la 

traducción. La écfrasis no es, y nunca fue, la pintura de un cuadro con las herramientas 

del pintor, sino la proyección del escritor y el producto de sus intenciones.31 

De ahí que la écfrasis literaria también tenga una funcionalidad específica en la 

obra de la que es parte: puede ser parte del decorado, tener una función simbólica, y 

motivar los actos y emociones de los personajes. A menudo se elige porque el escritor 

siente admiración por dicho cuadro y se han dado casos frecuentes de poesías 

laudatorias con respecto a obras de arte pictóricas, aunque ese autor no dudará ni un 

instante en eliminar partes de su experiencia visual si no se adecuan a su objetivo. 

Entonces, en un nivel más concreto, ¿cómo opera el texto? ¿Qué recursos 

utiliza? Ha quedado claro que el lenguaje es "impotente" en cuanto a su capacidad de 

ser signo natural. Michael Rifaterre ilumina uno de los puntos clave al respecto: la 

écfrasis es esencialmente una ampliación porque, para representar el efecto y el impacto 

del cuadro, tienen que salirse del marco del cuadro. El intertexto silenciado es 

recuperado por obra del recuerdo del lector que rememora las imágenes vistas, los libros 

leídos o, simplemente, crea la visualidad por mediante la asociación de las ideas. 32 

A lo largo de la historia se han venido utilizando una serie de recursos. Desde 

Homero, que inventa la descripción narrada (la llamada "homérica), hasta Baudelaire, 

que creaba tipos, abstracciones y figuras ideales recurriendo a ciertos estereotipos y a  

imágenes conocidas por el lector. A menudo la écfrasis se basa en la idea del cuadro, en 

29 Krieger, "El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y tiempo -y la obra literaria", en: 
ibid., p. 150 
30 Kibédi, "Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen", en: ibid, pp. 125-126 
31 Rifaterre, "La ilusión de écfrasis", en: ibid., p. 174 
32 ibid., pp. 179-181 
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la imagen del artista y en lugares comunes a propósito del arte. Se suele usar una serie 

de elementos metatextuales: títulos de cuadros, nombres de géneros pictóricos o clases 

de temas o escenas. En cuanto a la representación del cuadro en sí, no todos sus 

elementos se enumerarán en el texto. Un análisis detallado de aquello que se destaca y 

de aquello que se deja al margen, puede decirnos bastante sobre la intención del autor.  

La écfrasis, en su propensión de "salirse del marco" a veces tiende a incluir todo 

aquello que la imagen deja al margen debido a sus recursos. El sentido se expulsa fuera 

de la imagen y a menudo hasta el mismo elemento visual desaparece, sustituido por 

otros sentidos. Se incorporan elementos que están al margen del lugar y de los objetos 

representados y a menudo se introducen relatos explicativos representando todo aquello 

que precede o sigue el instante congelado en la imagen. Siendo doble mímesis, es la 

representación de una representación que se basa en la idea del cuadro, y crea la imagen 

utilizando lugares comunes del lenguaje a propósito del arte. Esos lugares comunes son 

indicios metalingüísticos que aluden al hecho de que los referentes de los objetos 

representados son por naturaleza componentes de la representación visual de la obra 

artística. Se trata de dos recursos técnicos: el título del cuadro o nombre del género 

pictórico, o una clase de temas o escenas, que se suelen convertir en subtítulos de obras 

literarias y alusiones a técnicas o convenciones de las artes visuales. También habría 

que añadir una tercera: la ampliación o sustitución del objeto visual interpretado, donde 

la écfrasis abarca todo aquello que el cuadro excluye; se sustituye el objeto visual por 

representaciones basadas en otros sentidos o se incorpora al texto de la écfrasis un relato 

explicativo exterior a la imagen, de tal manera que represente solamente lo que precede 

o lo que sigue al instante elegido para representar la historia, o elementos que están al 

margen del lugar y de los objetos representados. Dentro de esta ampliación–sustitución, 

como hemos visto, se incluye también la imagen del artista, lo cual subraya que el 

cuadro, al fin y al cabo, se basa en una idea o una imagen mental de su creador.33 

En su análisis, Krieger se centra en un concepto clave: la ilusión. El lenguaje 

crea un simulacro de lo representado y lo vincula a la facultad humana donde se unen lo 

literario y lo visual: en la imaginación. Es una imitación fingida que evoca algo ausente: 

la simultaneidad y el flujo unidos en nuestras mentes.  

33 ibid.,  pp. 162-178 
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Como lectores, hemos de hacer uso en nuestra mente del libre juego del carácter 
inteligible de las palabras si hemos de permitirnos caer en la ilusión de que éstas 
crean un objeto sensible (aunque, claro está, éste sea un objeto inteligible y por 
tanto sólo figuradamente sensible).34 

Krieger considera que el vano intento del lenguaje de atrapar lo espacial y lo 

visual, la tensión entre el "deseo semiótico de signo natural" y el rechazo de esa 

tendencia por la limitación que impondría al libre movimiento, es una relación 

paradójica que traslada el modo de operar de la écfrasis a un espacio intermedio donde 

se pueden realizar otras posibilidades. 

Al final, debemos referirnos a la teoría de Peter Wagner, que introduce un punto 

de vista más diversificado y una llamada a seguir investigando en este campo, a su 

juicio está demasiado limitado por el ímpetu homogeneizador, dependiente de simples 

analogías. En vez del polémico término "écfrasis", Wagner prefiere usar el concepto de 

íconotexto: una forma híbrida creada por el uso -por referencia o alusión de manera 

explícita o implícita- de una imagen dentro de un texto o viceversa, que se extiende a 

obras donde el otro medio está solo insinuado (referencia a una pintura en un texto de 

ficción, por ejemplo). En el íconotexto entran en contacto los signos de dos sistemas 

semióticos distintos: los verbales y los visuales, que se funden para producir cierta 

retórica que depende precisamente de la existencia simultánea de las palabras e 

imágenes y donde tanto el texto como la imagen tienen la función de propagar un cierto 

sentido. En relación a este aspecto, utiliza el concepto de intermedialidad: una 

subdivisión de la intertextualidad - entre imágenes y entre imagen y el texto. 

Wagner considera que hay que tomar en cuenta los dos medios; primero hay que 

entender el cuadro para luego pasar al modo particular en el que el texto representa la 

imagen. Él cree que la imagen y el texto se tienen que mirar desde el punto de vista de 

aquello que tienen en común: la retórica y el signo, y afirma que se necesita una 

"écfrasis cultural" donde se reunirían la escritura y la pintura bajo una bandera común 

de representación. Finalmente, Wagner llama la atención a campos todavía no 

34 Krieger, "El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y tiempo -y la obra literaria", en: 
ibid., p. 144 
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suficientemente estudiados, como la memoria colectiva "latente" que se reactiva por 

medio de las imágenes y el papel del lector.35 

Es más que obvio que existe una inmensa multiplicidad de puntos de vista 

respecto a la interrelación entre palabra e imagen. Y también con referencia a lo que, a 

primera vista, pudiera parecer más sencillo y acotado, que es la representación literaria 

de la imagen (llamémosla écfrasis o íconotexto). Sin embargo, a la hora de abordar el 

análisis de las novelas que tenemos ante nosotros, no creemos que dichos puntos de 

vista sean mutuamente excluyentes. Al contrario, todos ellos, excepto el insistente y 

equivocado uso de ut pictura poiesis, aportan un punto de luz al asunto que nos ocupa. 

Y en ese sentido pensamos que no pueden sino enriquecer nuestra aproximación a las 

novelas, ofreciendo enfoques múltiples.   

Cuando se representa una pintura existente en una obra literaria, está claro que 

se pone en marcha un mecanismo que opera en diversas direcciones. Uno de los retos 

del enfoque interartístico, opinan Geisdorfer y Feal, consiste precisamente en alcanzar 

nuevos niveles de significado con respecto a la imagen y la palabra.36 El novelista 

utiliza la pintura para los fines de la novela, siguiendo su propio gusto y la 

funcionalidad de los cuadros dentro de la estructura de la obra. Por otra parte, no se 

puede dejar de lado la imagen real que es referente del relato ecfrástico, que asoma entre 

las líneas del texto y opera tanto en conjunto con el texto como de manera 

independiente. Al final, nosotros, en tanto que lectores, somos los que cerramos ese 

proceso que es la obra literaria, por lo que en última instancia su interpretación 

dependerá del receptor, su percepción, sus conocimientos y sus condicionamientos. En 

las tres novelas que analizamos aquí, se emplean técnicas muy variadas a la hora de 

presentar la pintura y, a su vez, ésta tiene funciones muy diversas. El lenguaje a veces 

intenta parar el tiempo de la novela, congelar ciertos momentos, mientras que en otros la 

visualidad se convierte en el fluir mediante diversos juegos narrativos.  

Antes de proceder a analizar las obras, habría que aclarar un punto más. En esta 

primera parte de nuestro análisis, hablaremos solo de la écfrasis como figura retórica: de 

cómo se presenta, evoca e interpreta cada cuadro individual dentro del texto literario. En 

35 Wagner, Peter, ed., Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin, New York, 
de Gruyter, 1996, pp. 10, 14-18, 36-38
36 Geisdorfer Feal, Rosemary, Feal, Carlos, Painting on the Page (Interartistic Approaches to Modern 
Hispanic Texts), New York, State University of New York Press, 1995, p. 200 
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la segunda parte, sin embargo, trasladaremos dicho análisis al nivel de la estructura de la 

novela en su conjunto, e intentaremos explicar de qué manera se pueden relacionar 

algunas de las conocidas técnicas vargasllosianas con el uso de la écfrasis. Y 

hablaremos de la función de los relatos ecfrásticos en el conjunto de la novela y en su 

relación con el lector que, en este caso, "actualiza" las brechas en la estructura.  
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Las tres novelas y sus pinturas 

El objeto de esta investigación son tres novelas de Vargas Llosa: Elogio de la 

madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto  y El Paraíso en la otra esquina. A las  

primeras dos las une el hilo narrativo y los protagonistas, por lo que se pueden, en 

ciertos aspectos, observar como un conjunto.  

A diferencia de la mayoría de las novelas de Vargas Llosa, basadas siempre en 

una intriga aun cuando el escritor utilice técnicas narrativas muy complejas, aquí las 

novelas más que exponer circunstancias y convertir lo vivido en ficción, se esfuerzan en 

convertir la ficción en vida. Son libros-museo, en los que no vale sólo leer; también es 

necesario contemplar, ya que las artes plásticas, más concretamente la pintura, tienen un 

papel principal. Los cuadros dejan huella en la composición de los textos, en las 

características de los personajes, en el desarrollo de la trama, el lenguaje y la temática 

que se plantea. 

Con la ayuda de la pintura, Vargas Llosa en realidad vuelve a retomar los temas 

que le han acompañado en toda su trayectoria como escritor: la colisión entre lo vivido 

y lo soñado; la fascinación por los que se entregan en cuerpo y alma a una causa; el 

infatigable combate entre la realidad y la fantasía por la memoria y deseos del ser 

humano; la búsqueda utópica de la libertad que, llevada al extremo, puede llegar a 

esclavizar al hombre en nombre de la libertad; la idea del arte y de la literatura como un 

horizonte sin fronteras para el autor y sus personajes; y la utilización de distintos 

lenguajes y técnicas (narrativas, pictóricas o teatrales) para reparar y embellecer la vida 

con un toque de la ficción.37 Y todo esto escrito con una prosa colorida, sensorial y 

preciosista que ya de por sí crea imágenes. 

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto 

La novela Elogio de la madrastra fue publicada por primera vez en 1988, en la 

colección erótica "Sonrisa vertical" de la editorial Tusquets. Se divide en 14 capítulos y 

un epílogo, en los que seis capítulos incluyen respectivas reproducciones en color de 

37 Martí Peña, Guadalupe, Ilusionismo verbal en Elogio de la madrastra  y Los cuadernos de don 
Rigoberto de Mario Vargas Llosa, [libro electrónico] West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 
2014. Elogio y Los cuadernos ante la crítica 
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cuadros conocidos. Los capítulos se distribuyen de forma simétrica; empiezan por una 

narración sobre la vida de sus protagonistas (a la que sigue la reproducción de un cuadro 

y su respectivo relato ecfrástico) y el esquema se cierra con un soliloquio del personaje 

principal mientras hace un aseo minucioso de su cuerpo. 

La historia principal tiene como protagonistas a tres personajes de la Lima 

contemporánea: Rigoberto, un gerente de seguros enamorado del arte; Lucrecia, su 

voluptuosa mujer que acaba de cumplir cuarenta años; y el hijo preadolescente del 

primer matrimonio de Rigoberto, Alfonso-Foncho, un misterioso niño cuyo 

comportamiento conjunta la inocencia con la perversión. La novela narra la seducción 

de Lucrecia a cargo de su hijastro, algo que éste revela a su padre al final del libro 

dejándole leer un supuesto ensayo que ha redactado para el colegio y que lleva el 

nombre de "Elogio de la madrastra".  

En un principio pensada como un proyecto "a cuatro manos" entre Vargas Llosa 

y el pintor peruano Fernando de Szyszlo, la novela incluye reproducciones en color de 

seis pinturas de diferentes épocas, pintadas con técnicas distintas. Cada una de ellas abre 

un relato ecfrástico protagonizado por los personajes de la novela desdoblados en seres 

bidimensionales de los cuadros. El lector visualiza la imagen a la vez que está 

descifrando el texto: 

	 “Candaules, rey de Lidia” - Jacob Jordaens, "Candaules, rey de Lidia, muestra su 

mujer al primer ministro Giges" (1648), óleo sobre tela, Museo Nacional de 

Estocolmo. 

 “Diana después de su baño” - François Boucher, "Diana después de su baño" 

(1742), óleo sobre tela, Museo del Louvre, París.  

 “Venus con Amor y Música” - Tiziano Vecellio, "Venus recreándose con el Amor 

y la Música" (hacia 1555), óleo sobre lienzo, Museo del Prado, Madrid.  

 “Semblanza de humano” - Francis Bacon, "Cabeza I" (1948) , óleo y témpera, 

colección Metropolitan Art Museum, Nueva York.  

 “Laberinto de amor” - Fernando de Szyszlo, "Camino a Mendieta 10" (1977), 

acrílico sobre tela, colección particular.  

 “El joven rosado” - Fra Angélico, "La Anunciación" (c. 1437), fresco, Monasterio 

de San Marco, Florencia. 
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Las obras no contienen fichas técnicas, aunque, al final, bajo el título de 

"Pinacoteca" se indican los datos sobre el autor, el año, la técnica y el lugar en que se 

encuentran. Van desde el gótico tardío al que corresponden las anunciaciones de Fra 

Angélico, hasta la pintura de Bacon y Szyszlo perteneciente al siglo XX, pasando por la 

pintura flamenca de Jacob Jordaens, la renacentista de Tiziano Vecellio y la cortesana 

dieciochesca de François Boucher.38 En la cubierta del libro aparece recortada la imagen 

del cuadro "Triunfo de Venus" de Agnolo Bronzino, que representa a Cúpido besando a 

Venus con una mano en su pecho. De tal manera, desde el principio se anuncia la 

peligrosa relación entre Lucrecia y Fonchito. 

Los relatos inspirados por la pintura enlazan de una parte con la narración 

principal, ya que sus personajes son siempre los protagonistas de la novela y son 

productos de la imaginación de alguno de ellos, a la vez que se redefine el significado 

de la pintura por medio del íconotexto. 

La novela opera en varios niveles. Efrain Kristal destaca dos: una historia 

principal y una historia "mítica" en la que las pinturas parecen vivir y dirigirse al lector 

en primera persona39. Por su parte, Hedy Habra señala tres niveles narrativos y 

ontológicos: una narración principal, la secuencia de los cuadros con el mensaje 

puramente visual, y las narraciones ecfrásticas ligadas tanto a las pinturas  como a la  

vida real de los protagonistas. Las reproducciones representan un puente entre la 

realidad vivida de la historia principal y la imaginada, la de los relatos ecfrásticos.  

Las fantasías (narraciones a partir de la pintura) se anuncian en las últimas 

palabras del capítulo que las precede, conectando así los niveles de la novela. El autor 

emplea sus conocidas estrategias de vasos comunicantes y cajas chinas, aunque en este 

caso de corte particular, ya que se entretejen no solo el nivel de la realidad ficcional y la 

imaginación de sus personajes, sino también el nivel de la palabra escrita y de la 

imagen. 

38 Giraldo, Efrén, "Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, obra de arte total, límites y 
vecindades", en: Revista Co-herencia Vol. 8, No. 15, Julio-Diciembre 2011, pp. 239-
268, Medellín, Colombia, (http://publicaciones.eafit.edu.co/index.php/co-herencia/article/view/612/541), 
p. 244 
39 Boland, Roy C. "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto" 
en: Kristal, Efraín, King, John (editores), The Cambridge Companion to Mario Vargas Llosa, [libro 
electrónico], Cambridge, Cambridge University Press, 2012 
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La historia principal es contada por un narrador omnisciente cercano a los 

personajes, mientras que el plano iconotextual se relata en primera persona, a cargo de 

alguno de los personajes convertido en figura del cuadro.  

Los cuadernos de don Rigoberto fue publicada casi diez años después del Elogio 

de la madrastra, aunque en la ficción han transcurrido tan sólo unos pocos meses entre 

las historias de la una y la otra. La segunda novela empieza con la aparición de Foncho 

en la puerta de la casa en la que vive Lucrecia desde que su marido la echó. Con sus 

"malas artes", el niño esta vez consigue que su padre y su madrastra se reconcilien, 

aunque al final nos quedamos con la duda sobre sus verdaderas intenciones y sobre la 

posibilidad de que la situación semi-incestuosa del Elogio de la madrastra se repita. 

La novela, igual que su predecesora, tiene una forma simétrica. Está estructurada 

en nueve capítulos y un epílogo, donde cada capítulo está dividido a su vez en cuatro 

segmentos. Al final de cada capítulo, a modo de sello, se encuentra un pequeño dibujo 

en blanco y negro del artista austriaco Egon Schiele.40 La novela se mueve entre estos 

segmentos, que representan cuatro diferentes planos narrativos según Kristal, o cinco 

según Habra, que incluye el dibujo como otro estrato ontológico de la novela.41 De  

manera parecida al Elogio, la narración principal discurre por un nivel mientras que la 

imaginaria va por otro, y esas dos líneas unas veces confluyen y otras se alejan. El autor 

recurre a su técnica de cajas chinas y vasos comunicantes para colocar una al lado de la 

otra o para superponer la realidad objetiva y la subjetiva. Las mudas y los saltos 

cualitativos de lo vivido a lo imaginado y viceversa, tienen aquí lugar en el interior de 

cada capítulo, y la frontera no siempre está del todo clara. 

La primera línea de narración se refiere a la trama propiamente dicha y su tema 

son los encuentros y conversaciones entre Foncho y Lucrecia. Está narrada en  tercera  

persona. La segunda correspondería a escritos pseudo-ensayísticos de los cuadernos de 

don Rigoberto, donde éste, en primera persona y en forma de carta, expresa sus puntos 

de vista de un modo a la vez radical y paródico. El tercer segmento narrativo es el más 

íntimo; se trata del universo de las fantasías donde el protagonista intenta invocar el 

40 La única excepción es el capítulo 2 en el que hay un segmento añadido después del segundo. 
41 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto", en: 
Kristal, King (ed.), op.cit.; Habra, Hedy, Mundos alternos y artísticos en Vargas Llosa, [libro 
electrónico], Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2012. Los cuadernos de don 
Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
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fantasma de su esposa ausente a través de imágenes, libros, música o, simplemente, la 

imaginación. El narrador es don Rigoberto, pero estos relatos incluyen diversos planos 

temporales, espaciales y de nivel de realidad, y en ellos aparecen diversos narradores. El 

cuarto estrato corresponde a un nivel pseudo-epistolar: se trata de unos supuestos 

anónimos que se envían Rigoberto y Lucrecia mutuamente, pero cuyo autor finalmente 

resulta ser Foncho. Cada capítulo cierra, como ya hemos mencionado, con un dibujo de 

Schiele, desprovisto de marco, color o ficha. 

Lo artístico y lo visual recorre toda la novela, aunque no de una forma tan 

ordenada y simétrica como en el Elogio de la madrastra. Se expresa antes que nada a 

través de Rigoberto, quien de manera compulsiva filtra toda su vida por el arte, y 

también a través de Foncho, en forma de su obsesión por Schiele. En ocasiones los 

dibujos de éste se incluyen en relación con la trama e ilustrándola y en otras sin haber 

sido mencionados en ningún momento. Aunque la novela abunda en referencias a todo 

tipo de arte de épocas muy diversas, en lo estrictamente visual, Schiele es el único 

artista representado. 

En la cubierta de la novela aparece el "Retrato de niño (Herbert Rainer)", 

también obra del pintor austriaco, que ya desde el principio augura la importancia que 

va a adquirir Schiele en la trama novelesca. En el interior encontramos un total de diez 

de sus dibujos. Guadalupe Martí facilita el catálogo completo:42 

 Autorretrato agachado (aguada y lápiz, 1913) 


 Desnudo de dos muchachas abrazadas (carboncillo, 1918)  


 Dos jovencitas yaciendo entreveradas (aguada y lápiz, 1915)  


 Muchacha durmiendo (carboncillo, 1918) 


 Retrato de Erich Lederer, en cuclillas (lápiz, 1912)  


 Autorretrato doble (aguada, acuarela y lápiz, 1915)  


 Desnudo de mujer tumbada (carboncillo, 1916)  


 Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo (lápiz, 1910)  


 Hombre y Mujer (carboncillo, 1917) 


 Desnudo masculino, de pie y con taparrabo rojo (aguada, acuarela y lápiz, 1914) 


42 Martí Peña, op.cit., Composición del lienzo narrativo de Los cuadernos 
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Foncho conversa con su madrastra sobre Schiele con una persistencia obsesiva y 

recorre en estos diálogos una parte de su vida y las características e hitos más 

importantes de su obra. Hacia el final de la novela, bajo la influencia de su hijastro, 

Lucrecia tiene una visión onírica en la que se junta lo real y lo imaginario, los modelos 

y su pintura, presidido todo por el mismo pintor que dirige la escena. El hecho de que el 

autor no se esfuerce en identificar la obra de Schiele reproducida en las páginas de Los 

cuadernos, pone en evidencia su libertad total con respecto al tratamiento del tema  

artístico. Del mismo modo, las écfrasis se incluyen a través de experiencias fantasiosas 

de los personajes o las introduce el narrador omnisciente. En ocasiones son descriptivas, 

unas veces actuadas y otras sólo referenciadas.  

Además, la pintura tiene una presencia muy amplia en las fantasías de don 

Rigoberto. Se trata de nueve relatos eróticos a través de los cuales Rigoberto intenta 

compensar la ausencia de Lucrecia. Son narrados de una forma parecida al despliegue 

de un cortometraje o un mini-drama, con su decorado, música, actores y guión, y donde 

el protagonista tiene el rol de autor, director o figurante. El escritor inserta episodios del 

pasado  en el  interior de  la escena  de tal manera, que ésta  se bifurca ante nosotros 

haciéndonos asistir a dos relatos distanciados espacial y temporalmente. 

Martí observa que las imágenes y referencias se superponen y desplazan 

continuamente en búsqueda de un modelo original, y el significado se pierde en esa 

multitud de representaciones.43 Por otro lado, el hecho de que gran parte de esta ficción 

pertenezca a los cuadernos -que de hecho dan nombre a la novela- ayuda a ver todo este 

texto como una especie de duplicación sin fin de los deseos y búsquedas de don 

Rigoberto. 

El Paraíso en la otra esquina 

El Paraíso en la otra esquina (2003), más que una sola novela, puede casi verse 

como dos, puesto que narra las vidas paralelas de la luchadora feminista por los 

derechos de los obreros, Flora Tristán, y su aún más célebre nieto, el pintor Paul 

Gauguin. Se trata de dos historias separadas por unos 50 años de distancia, que nunca 

llegan a superponerse (de hecho, Gauguin y su abuela nunca se conocieron), aunque 

43 Martí Peña, op.cit. "Jugar a los cuadros”: la puesta en escena de los lienzos de Schiele. 
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entre ellas se tejen unos lazos sutiles, todo en función del tema principal: la búsqueda de 

las utopías. 

Los capítulos impares narran los últimos meses de la vida de Flora Tristán; es un 

viaje por Francia en el que intenta propagar las uniones obreras ideadas en su obra 

homónima. Los capítulos pares se refieren a los últimos diez años de  la vida  de Paul  

Gauguin, cuya casi totalidad transcurre en las islas de la Polinesia francesa. A cada 

capítulo, a modo de un diario de viaje, lo encabeza la fecha y lugar en el que transcurre 

la historia, incrementando de tal manera su verosimilitud. De hecho, Vargas Llosa se 

documentó ampliamente sobre los dos personajes cuyas vidas se narran a la par con 

rigor y libertad creativa. 

Los eventos de la novela se suceden en el presente narrativo y en la dimensión 

de recuerdos e introspecciones. Estas mudas suelen ir acompañadas por un cambio de 

narrador de tercera a segunda persona muy cercana a la conciencia de los protagonistas 

que confunde al lector, quien no puede estar seguro de si esa voz proviene del narrador 

omnisciente o del mismo personaje.   

La novela evoca el juego infantil del "Paraíso" que simboliza el carácter 

escurridizo del edén terrenal y su persecución obsesiva por parte de los dos 

protagonistas. Desde La guerra del fin del mundo, a Vargas Llosa le interesan los 

fanáticos, esas mentes iluminadas por las utopías colectivistas que fracasan 

estrepitosamente, y a ellas opone las utopías individuales, que estarían representadas por 

esa superestructura personal que pertenece al mundo de las ideas. En numerosas 

ocasiones el novelista ha destacado esta oposición, resaltando que sólo en la esfera de la 

imaginación y el arte puede una utopía encontrar sentido.  

Por ello, aunque se nos presenta una realidad muy poco utópica a la  que se  

enfrentan los personajes y aunque a primera vista los dos se queman en su persistente y 

inalterable búsqueda del Paraíso, en nuestra opinión, la balanza se inclina hacia el lado 

de Gauguin. Es la parte de la novela donde Vargas Llosa despliega su  arte de  narrar,  

exhibiendo los deseos más recónditos que impulsan la creación. 

El escritor ha afirmado que se había valido de las obras maestras de Gauguin 

precisamente para indagar en el proceso de generación de la obra de arte. En ese 
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sentido, nueve de los once capítulos sobre la vida del pintor francés llevan como título y 

leitmotiv uno de sus cuadros. Concretamente, se trata de:  

 "Un demonio vigila a la niña" - "Manao tupapau" (1892, óleo sobre lienzo, Museo 

Albright-Knox, Buffalo) 

 "Aguas misteriosas" - "Pape moe" (1893, óleo sobre lienzo, Colección privada, 

Zúrich) 

 "Annah, la Javanesa" - "Aita tamari vahine Judith te parari" (1894, óleo sobre 

lienzo, Colección privada) 

 "Retrato de Aline Gauguin" - "Retrato de Aline Gauguin" (1890, óleo sobre 

lienzo, Staatsgalerie, Stuttgart) 

 "Nevermore" - "Nevermore" (1897, óleo sobre lienzo, Courtauld Institute of Art, 

London) 

 "¿Quiénes somos?" - "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?" 

(1897, óleo sobre lienzo, Museo de Bellas Artes, Boston) 

 "La lucha con el ángel" - "Visión después del sermón" (1888, óleo sobre lienzo, 

National Gallery of Scotland, Edimburgo) 

 "El hechicero de Hiva Oa" - "El hechicero de Hiva Oa" (1903, óleo sobre lienzo, 

Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, Lieja) 

Además de estos, no hay que olvidar cuadros como "Van Gogh pintando 

girasoles" (1888), "El Cristo amarillo" (1889), o los "caballitos rosados", que 

posiblemente se refieren al cuadro "Jinetes en la playa II" (1902).  

Los cuadros se tratan de maneras diversas y, a propósito de ellos, Vargas Llosa 

afirmó que fueron elegidos según su propio gusto y que ilustran los episodios a modo de 

leitmotiv. Es necesario señalar que no todos los cuadros tienen la misma importancia, 

tanto cuantitativa como cualitativamente. Algunos pesan mucho en el texto de sus 

respectivos episodios, mientras que en otros la pintura pierde terreno ante la narración 

pura. La distribución de los cuadros no es cronológica. Empezamos por los que fueron 

pintados durante la primera estancia de Gauguin en Tahití, que es cuando empieza el 

tiempo real de la narración, abarcando el período entre su llegada a Papeete en 1892 

hasta su muerte en Hiva Oa en 1903. Mientras algunos cuadros siguen esta cronología 

del presente narrativo, otros pertenecen plenamente al mundo del recuerdo del pintor y 

sus estancias en Perú, París, Pont-Aven o Arles. Son partes inseparables de la búsqueda 
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que mueve al pintor a lo largo de la novela: su persecución del Paraíso y de  la obra  

maestra. Así, veremos todo el proceso creativo en acción, desde la concepción hasta su 

realización final en la que el pintor observa y juzga su obra, inscribiéndola en un 

proceso vital hecho de acontecimientos presentes y pasados, y en un proceso de 

búsqueda artística. 

Los cuadros que pertenecen al tiempo real de la novela están muy relacionados 

con anécdotas reales o imaginarias de la vida del artista y personas que participan en 

ellas: sus amantes Teha’amana y Pau’ura, el leñador Jotefa, la incomprensión de los 

críticos o el intento de suicidio. Lo mismo ocurre con los cuadros que pertenecen al 

pasado; volvemos sobre los pasos de Gauguin en Francia para conocer a Van Gogh en 

Arles, a Émile y Madeleine Bérnard en Pont-Aven, a su esposa Mette Gad y Émile  

Schuffenecker, o para enterarnos de que la visión de "Olympia" hizo que Gauguin 

decidiera convertirse en pintor y que sus primeras experiencias de amor libre 

impulsaron su creatividad. A medida que avanzamos por la novela, la felicidad creativa 

cede paso a experiencias amargas y decepcionantes. Con el tiempo, la pintura de 

Gauguin adquiere un fuerte simbolismo propio y muy elaborado. Se trata de una mezcla 

entre la tradición cristiana europea y otras tradiciones, mitos y religiones  como el  

budismo, el arte oriental o los cuentos de los nativos de Tahití, por nombrar algunos. 

Finalmente, más allá de la interpretación del mismo proceso creativo, hay que 

destacar que algunos pintores cuentan con el favor especial de los autores literarios. 

Suele pasar con artistas de vidas emocionantes o lienzos de fuerte presencia narrativa 

real o potencial y Gauguin reúne las dos condiciones. Ha habido numerosos intentos de 

imaginar y reconstruir partes de su exótica vida y pintura, que han dado lugar a 

interpretaciones sumamente ambiguas, y con respecto a los cuadros, a menudo entramos 

en la triple relación literatura–pintura–literatura que proporciona múltiples 

combinaciones explicativas.  
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El viaje por la pintura: de la creación a la re‐creación 

La creación 

Los componentes del proceso creativo 

Justo Villafañe considera que el estudio de la imagen puede reducirse a dos 

grandes procesos: percepción y representación. La percepción determina la selección de 

la realidad, mientras que la representación es la explicitación de una forma o un aspecto 

de esa realidad. La trayectoria de la imagen, desde la realidad, hasta su comprensión por 

un receptor, puede resumirse en el siguiente esquema:44 

Realidad - Percepción - Representación - Imagen - Percepción - Realidad -  Conceptualización
            modelizada 

En el proceso anterior a la imagen, el creador extrae de su experiencia de la 

realidad un esquema que recoge los rasgos más importantes del objeto, a través de los 

procesos de selección, abstracción y síntesis, y de acuerdo con sus objetivos e 

intenciones. Este primer bosquejo se encuentra entre lo perceptivo y lo icónico. En el 

paso siguiente, se elige un repertorio de elementos plásticos y se ordenan los 

componentes de la imagen de una manera sintáctica para obtener cierta forma.45 

En el otro extremo, frente a la obra plástica terminada, todo comienza de nuevo 

por la percepción. El observador extrae, esta vez de la imagen hecha, un esquema 

icónico, el equivalente estructural de la realidad objetiva que está representada, y a 

partir de ahí identifica mentalmente la realidad objetiva con la figurativa. Existen dos 

resultados posibles: la conceptualización de la imagen -se establece la conexión con la 

realidad objetiva mediante un mecanismo de feedback y se puede incluso producir una 

transferencia de la imagen a la realidad. O, cuando no es posible la conceptualización -

44 Villafañe, Justo, Introducción a la teoría de la imagen, Madrid, Ediciones Pirámide, 1987, p.30 
45 ibid., p. 30-31, 93 
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ya que la imagen es muy abstracta o arbitraria-, se interrumpe la conexión con la 

realidad conocida.46 

A la hora de analizar el proceso creativo de un "emisor de imagen" es necesario 

atender a dos elementos clave:  

(1) El pintor modeliza la realidad convirtiéndola en una forma icónica a través de las 

herramientas propias de la generación de imagen: el punto, la línea, el plano, la 

textura, el color, la forma, el dinamismo y la sintaxis. 

(2) El texto, dado que es impotente a la hora de implementar elementos puramente 

icónicos, hace uso de recursos literarios como la narración, la descripción, la 

analogía, la comparación, la metáfora, la sinestesia, etc. 

 Es  en  El Paraíso en la otra esquina donde principalmente se observa el proceso 

creativo descrito. A diferencia de las otras dos novelas, aquí nos encontramos con el 

tipo más o menos clásico de écfrasis: existe (o se está produciendo) una obra de arte que 

se observa y presenta a partir de la percepción, desde la conciencia de un personaje y la 

técnica empleada es predominantemente la descriptiva.  

En la mayoría de los ejemplos, se puede identificar un esquema recurrente 

compuesto de tres elementos: "referente-proceso-resultado", que se observa sobre todo 

en las pinturas generadas en el presente narrativo. Primero somos testigos de la idea, de 

la inspiración. A continuación participamos en el proceso de generación del lienzo  y,  

una vez hecho, a modo de recapitulación, lo observamos de nuevo con  el ojo crítico.  

Analizaremos cada uno de estos pasos por separado. 

Visión privilegiada ‐	el referente 

Lessing ya llamó la atención sobre el hecho de que la pintura, dado que no puede 

representar la acción, tiene que servirse de un momento, eligiendo el más fecundo y 

adecuado para dar a comprender los instantes que preceden y los que siguen.47 Ese  

momento se reproduce en la novela precisamente en la captación del referente de la 

realidad objetiva que inspira la imagen artística.  

46 ibid., pp.35 
47 Lessing, op.cit., p.152 
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En su ensayo sobre Flaubert y Madame Bovary, Vargas Llosa identifica cuatro 

planos temporales, de los cuales, a efectos de este trabajo, es relevante sobre todo el que 

denomina “tiempo inmóvil o la eternidad plástica”. Es el momento donde la acción 

desaparece y hombres, cosas y lugares quedan inmóviles viviendo un instante eterno. La 

realidad ficticia en ese plano es la exterioridad, la forma, la perspectiva, la textura, el 

color y una presencia plástica. Todo es materia y espacio, nada se mueve. Los 

momentos se congelan a través de los ojos del personaje o el propio narrador hace posar 

a sus personajes, como ante un pintor.48

 En  El Paraíso en la otra esquina, el tiempo inmóvil es propio del personaje-

artista. El lienzo remite precisamente al instante liminar en el que la mirada del pintor 

atrapa in medias res un instante de la vida “real” de sus modelos para posteriormente 

fijar su expresión para la eternidad.49 Para Gauguin, esa es la posibilidad de vislumbrar 

una verdad secreta y profunda de la realidad, un instante irrepetible y lleno de 

significado. 

La primera de esas percepciones iluminadas, en las que toda la tensión que se ha 

ido acumulando gradualmente se resuelve en un instante de visión absoluta, sin tiempo, 

se sitúa en la escena del interior de la choza de Gauguin que precede el cuadro "Manao 

tupapau": 

Entró en la cabaña, y, cruzando el umbral, buscó en sus bolsillos la caja de fósforos. 
Encendió uno y, en la llamita amarillo azulada que chisporroteaba en sus dedos, vio 
aquella imagen que nunca olvidaría(...) Una imagen que, pasado el tiempo, seguiría en 
su memoria como uno de esos momentos privilegiados, visionarios, de su vida en 
Tahití (...) Sobre el colchón, a ras de tierra, desnuda, bocabajo, con las redondas 
nalgas levantadas y la espalda algo curva, media cara vuelta hacia él, Teha’amana lo 
miraba con una expresión de infinito espanto, los ojos, la boca y la nariz fruncidos en 
una mueca de terror animal. Sus manos se empaparon también de susto. Su corazón 
latía, desbocado. Debió soltar el fósforo que le quemaba las yemas de los dedos. 
Cuando encendió otro, la chiquilla seguía en la misma postura, con la misma 
expresión, petrificada por el miedo.50 

48 Vargas Llosa, Mario, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, Alcalá de Henares, 
Universidad, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1995pp. 204-206. 
49 Habra,  op.cit. Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
50 Vargas Llosa, Mario, El Paraíso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 32 
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Paul Gauguin "Manao tupapau" (1892)

Óleo sobre lienzo,  

Museo Albright - Knox, Buffalo
	

Paul Gauguin "Nevermore" (1897)

Óleo sobre lienzo,  

Courtauld Institute of Art , Londres 
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Unos capítulos más adelante, vemos que un momento casi exactamente igual 

inspira el cuadro "Nevermore"; Gauguin es el espectador de la escena que se convierte 

en imagen mental para transferirse posteriormente a la tela. Se requiere un humor 

particular que permite captar ese momento fecundo del que habla Lessing, el que reúne 

todos los elementos de una historia: 

(...) vio, sin ver, a Pau’ura desnuda, tendida de costado, la cara vuelta hacia las 
rectangulares aberturas del tabique por las que, en un cielo azul cobalto, asomaban las 
primeras estrellas. Los ojos de su vahine se posaron un instante sobre él, indiferentes, 
y regresaron a mirar el cielo, con serenidad, o, acaso, desinterés. En ese desgano 
crónico de Pau’ura hacia todo había algo misterioso, hermético, que lo intrigaba. Se 
detuvo en seco, se acercó a ella, y, de pie, la observó. Sentías una sensación extraña, 
una premonición.51 

Los ojos de Gauguin captan cierta realidad que se presenta a través del cuadro y 

posteriormente relata en la obra literaria. Sin embargo, a menudo el narrador 

omnisciente se anticipa al personaje introduciendo el referente y presentando 

directamente aquello que ha inspirado al pintor y que vemos en sus cuadros en segundo 

grado. Pinta con palabras aquello que se introducirá en la pintura, y, al hacerlo, incluye, 

además, los elementos psicológicos y narrativos de los modelos y características de los 

escenarios exteriores e interiores. 

Casi todos los cuadros se refieren a algún personaje que tenía cierto significado 

en la vida del pintor. Así, en relación con los dos lienzos citados arriba, hay que 

destacar que tanto Teha’amana como Pau’ura eran amantes de Gauguin, y en los 

respectivos capítulos, antes de pasar al momento de inspiración o al cuadro mismo, se 

nos presentan sus modelos.  

Dijo que sólo tenía trece años, pese a su cuerpo desarrollado, de pechos y muslos firmes y 
unos labios carnosos que se abrían sobre una dentadura blanquísima. (...) Cuando se 
bañaba en el mar o en la laguna, su piel azul se llenaba de reflejos que lo enternecían.(...) 
En su pie izquierdo, en vez de cinco, tenía siete deditos.52 

La maternidad había dado mayor plenitud a sus caderas, ahora más redondeadas, y dotado 
de su vientre de una pesadez majestuosa que te hacía recordar los vientres y caderas de 
las lánguidas odaliscas de Ingres, de las reinas y mujeres mitológicas de Rubens y 
Delacroix. Pero, no, no, Koke. Este maravilloso cuerpo de piel mate, con reflejos 

51 ibid., p. 201  
52 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 36-37 
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dorados, de muslos tan sólidos, que se prolongaban en unas piernas fuertes, 
armoniosamente torneadas, no era europeo, ni occidental, ni francés. Era tahitiano. Era 
maorí. Lo era en el abandono y la libertad con que Pau’ura descansaba, en la sensualidad 
inconsciente que vertía por cada uno de sus poros, incluso en las trenchas de cabellos 
negros que la almohada amarilla – un dorado tan recio que te hizo pensar en los oros 
desbocados del Holandés Loco - ennegrecía aún más.”53 

Lo mismo ocurre con Annah la Javanesa y el leñador Jotefa de "Pape moe". Se 

nota que, al igual que las figuras pintadas, los personajes descritos transpiran 

sensualidad y exotismo. 

[Jotefa] era un varón, cerca de ese límite turbio en el que los tahitianos se convertían 
en taata vahine, es decir, en andróginos o hermafroditas (...)La piel cobrizo cenicienta 
del muchacho traslucía unos músculos tensos cuando hachaba un tronco o se lo echaba 
al hombro (...) Pero, cuando se acuclillaba (...) alargaba la lampiña faz y abría mucho 
sus ojos oscuros, profundos, de largas pestañas.54 

[Annah] tenía los pechos desarrollados y los muslos firmes y ya no era virgen.(...) su 
cara ceniza oscura de mestiza, sus facciones finas y marcadas – la naricita respingona, 
los gruesos labios heredados de sus ancestros negros – y la viveza e insolencia de sus 
ojos, en los que había desasosiego, curiosidad, burla de todo lo que veía.55 

También en las pinturas que pertenecen a los recuerdos se suele presentar 

primero la persona retratada. Aline Gauguin por ejemplo aparece en la memoria del 

pintor tal y como era en la época de su infancia peruana: 

(...)se vestía como dama peruana y envolvía su cuerpo fino en una gran mantilla 
bordada de plata, y (...)se cubría con ella la cabeza y media cara, dejando descubierto 
uno solo de sus ojos.56 

Según destaca Christoph Becker, Gauguin no se desvincula en sus pinturas 

nunca del mundo que lo rodea, aunque luego le añade elementos de su propia fantasía y 

eleva componentes de la vida animal y botánica a nivel de símbolos.57 La naturaleza de 

Tahití, su exuberancia, luces y colores son otro referente muy importante para la 

generación de sus cuadros. Cuando Gauguin llega a Tahití, su primer contacto con la 

tierra polinesia es impactante: 

53 ibid. pp. 201-202 
54 ibid., pp. 67-68 
55 ibid., pp. 111-112 
56 ibid., p. 155 
57 Becker, Christoph: ”Gauguin and Tahiti” en Becker, Christoph (ed.) Paul Gauguin. Tahiti, Verlag Gerd 
Hatje, Stuttgart, 1998, p. 27 

44 

http:s�mbolos.57
http:pesta�as.54


 

 

 
   

  
  

 

  

  

 

  

 

 

   
 

   

  

  

	 	 		 	 	 	 

 

  

    
 

 

                                                            
    

 
 
  

  

      

(...)sus ojos quedaron deslumbrados por la vivísima luz que bajaba del cielo azulísimo 
y sintió en torno la presencia de la naturaleza en esa erupción de frutales que 
irrumpían por doquier y llenaban de aromas las polvorientas callecitas de la ciudad – 
naranjas, limoneros, cocoteros, mangos, los exuberantes guayaberos y los nutridos 
árboles de pan -, le vinieron unas ganas de trabajar que no sentía en mucho tiempo.58

 En  Pape moe, la naturaleza es parte integrante del ser andrógino que se une con 

ella en una forma de panteísmo. La naturaleza forma parte de la fotografía que sirve de 

soporte para la pintura, de la misma pintura y, por supuesto, de la realidad. De hecho, 

cuando se describen los dos referentes (la realidad y la fotografía) se sigue el mismo 

orden que en la pintura, se empieza por la naturaleza para seguir con el personaje. 

vegetación espesa, de árboles, arbustos y matorrales que se enredaban sobre sus 
cabezas hasta ocultar el sol. (...)En la verde penumbra, tachonada de brillos, 
conmovida por cantos de pájaros que aún no conocía, aspirando ese aroma húmedo, 
oleaginoso, vegetal59 [naturaleza real] 

(...) los enormes helechos, (...)las madejas de lianas y hojas enredadas en ese flanco de 
la montaña del que fluía una delgada cascada60 [fotografía] 

(...) aguas, hojas, flores, ramas y piedras (...)el andrógino y la Naturaleza no eran 
independientes, se integraban en una nueva forma de vida panteísta61 [pintura] 

Progresivamente, la naturaleza en los cuadros de Gauguin se simplifica y 

monumentaliza, y el paisaje se llena de elementos simbólicos. Árboles, montañas, ríos 

representan partes de un todo más grande que incorpora una dimensión religiosa.62 

La imagen mental y la fantasía 

A partir de la visión, a modo de esquema preicónico, se establece en la mente del 

pintor la imagen interiorizada que no requiere más referentes. Y aunque intenta trabajar 

con modelos, es inútil: no se puede reproducir la visión, pues permanece sólo en su 

memoria, contaminada por su imaginación y el bagaje de las pinturas pasadas.  

El segundo día, llamó a Teha’amana. (...)Era estúpido pedirle que posara. Los 
materiales estaban en su memoria, esa imagen que él volvía a ver cada vez que cerraba 
los ojos..63[Manao Tupapau] 

58 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 24 
59 ibid., p. 71 
60 ibid., p. 69. 
61 ibid., pp. 79-80 
62 Becker: ”Gauguin and Tahiti” en Becker, op.cit., p. 37 
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Tenía a la mano la fotografía de Charles Spitz pero apenas la consultó, porque la 
conocía de memoria y porque mejor modelo para su nuevo cuadro era aquella espalda 
desnuda del leñador.64 [Pape moe] 

No pidió a Pau’ura que retomara la postura en que estaba pintándola; hubiera sido 
como pedirle al cielo que reprodujera esa luz límite en que vio a su vahine (...)Tenía la 
imagen tan vívida en la memoria que la reproducía con facilidad.65[Nevermore] 

Gauguin opinaba que la impresión de la naturaleza debía estar regida por un 

sentimiento estético que elige, ordena y sintetiza. Buscaba la imagen abstracta, distinta 

de la realidad sensible, pero no por ello menos verdadera. No le gustaba pintar en los 

exteriores como a su amigo Vincent van Gogh y rehuía el realismo. Pero, si bien su 

pintura tiene un importante componente imaginativo, no está en ningún momento 

divorciada de la realidad circundante: desde las bretonas hasta las tahitianas, sus 

cuadros captan lo que el pintor ve en ese momento.66 

La otra faceta, la imaginativa o la evocada, que se basa en el recuerdo de la 

imagen, se acrecienta hacia finales de la novela. La memoria de la imagen aumenta a 

medida que Gauguin envejece y pierde el empuje creativo como consecuencia de su 

deteriorada salud. Al pintar "El hechicero de Hiva Oa", es incapaz de percibir 

claramente al hombre que para él representa la pura esencia maorí y al que durante tanto 

tiempo había querido pintar.  

(...)casi todo lo que veías de él era una silueta sin rostro. Eso no te importaba tanto. 
Tenías en la memoria, muy nítida, la agraciada cara del marido de Tohotama, y, 
también, la idea de lo que debía ser el cuadro67 

(...) los artistas, para preservar su autenticidad, debían prescindir de modelos y pintar 
fiándose exclusivamente de su memoria68 

"El hechicero de Hiva Oa", testimonio de la impotencia y la frustración en el 

proceso creativo, se encuentra casi enteramente en nivel psíquico. Gauguin ya no es 

capaz de ver cómo le queda el dibujo y los colores sobre la tela, mezcla los tintes de 

memoria, con ayuda de sus amigos, aunque sabe perfectamente qué es lo que debe 

63 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 34 
64 ibid., p. 74 
65 ibid., p. 202 
66 Jiménez Blanco: “Prólogo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de la mentira” 
en Gauguin, Paul, Escritos de un salvaje, Madrid, Ediciones Istmo, 2000, pp. 20-21 
67 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 429 
68 ibid., p. 431 
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pintar. La misma écfrasis se queda en el nivel interior: Vargas Llosa describe el cuadro 

a través de la intencionalidad, de la idea del cuadro, y la écfrasis se refiere más que nada 

a la imagen mental. El pincel del pintor sigue las instrucciones del "ojo interno", porque 

el sentido de la vista le ha fallado. Luego veremos que en el nivel de interpretación, este 

procedimiento también tiene particular importancia. 

Paul Gauguin "El hechicero de Hiva Oa" (1902)

Óleo sobre lienzo, Museo de Arte Moderno y Contemporáneo, Lieja
	

Paradójicamente, aunque se esforzara en pintar como un primitivo y aunque 

emprendiera la gesta de enterrarse en vida en un sitio tan lejano de los centros del arte 

Occidental, Gauguin nunca abandona Francia por completo. Su museo imaginario lo 

acompañaba, mediante las pinturas, fotografías y reproducciones de su colección, y aún 

47 



 

 

 

 

  

   

  

 

  

  

    

  

  

   

  

  

 

 

   

  

  

  

 

 

    

                                                            
     

  
      

más, por medio de su fabulosa memoria visual. Una y otra vez el pintor imagina la 

recepción de sus cuadros en las galerías parisinas, contrasta la opinión del público culto 

con el supuesto salvajismo propio, recuerda sus cuadros pintados con anterioridad e 

intenta averiguar su paradero y espera, impaciente, las noticias de los marchantes de 

arte, no sólo por la crónica falta de dinero, sino también por la crónica hambre de 

prestigio. 

Tampoco podemos decir que Gauguin atrapaba el colorido local. Se ha cometido 

el error, al que él mismo ha contribuido ampliamente, de interpretar la vida en Tahití 

según sus cuadros, como lo hicieron él y Van Gogh anteriormente con la novela Rarahu 

de Pierre Loti. La intertextualidad e "iconotextualidad" en Gauguin, como veremos más 

adelante, es muy fuerte. Muchos de sus cuadros tahitianos están en deuda con los 

grandes pintores franceses. "Manao tupapau" ha sido frecuentemente interpretado como 

una respuesta a la "Olympia" de Edouard Manet, un cuadro que le fascinaba a Gauguin. 

Pero también, la pose de Teha'amana recuerda al anónimo "Hermafrodita" del Museo de 

Louvre. "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?" guarda 

reminiscencias con los frescos de Puvis de Chavannes, otro pintor admirado por 

Gauguin.69 

La fusión de modelos -reales y pictóricos- es común en Gauguin. Elementos de 

sus pinturas anteriores surgen por doquier en los lienzos tahitianos: las viejas  

encapuchadas, los elementos decorativos... El protagonista de la novela no parece estar 

siempre consciente de lo que sale de sus pinceles. Sin embargo, a menudo sus 

creaciones son inventadas o exageradas: los mahus, los hechiceros, la diosa Hina a la 

que nadie le supo describir... Por lo que tuvo que ingeniárselas para darle forma.  

Cuando hablamos de Gauguin, la verdad y la mentira dejan de ser conceptos 

absolutos. De hecho, su pintura se puede observar como un intento de liberar el arte de 

la tiranía de la verdad positivista, en su faceta de verosimilitud y fidelidad a los modelos 

de lo natural. A esta verdad, Gauguin oponía otra: la de las emociones, imaginación e 

invención; es decir, la fantasía y la mentira.70 David Sweetman destaca que su visión de 

Tahití era imperfecta y que Gauguin no era el artista-héroe como lo describían sus 

69 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
70 Jiménez Blanco, “Prólogo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de la mentira”,  
en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 27 
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seguidores. Sin embargo, trató de penetrar en esa cultura e imaginar el mundo interior 

de la gente que lo rodeaba. E insiste sobre la palabra 'imaginar': 

Un antropólogo o un etnólogo hubieran sido mucho más exactos en los detalles, pero 
nunca habrían podido comunicarnos las sensaciones de cómo podían haber sido 
realmente las cosas.71 

La idea preconcebida, el deseo de complacer a los críticos y aquello que 

realmente observaba y que sin duda parecía fascinarle, se funden en los lienzos del 

pintor francés y es lo que les hace tan particulares.  

El proceso 

Precisamente la evolución del lienzo "El hechicero de Hiva Oa" apunta a la  

problemática y las dificultades del proceso creativo de manera muy ilustrativa. Hedy 

Habra resalta el hecho de que, además del "antes y después" de un lienzo, a los que se 

refiere también el mismo Gauguin en sus diarios, la novela pone énfasis en el momento 

presente, en el "durante".72 De hecho, tal vez más que a la misma pintura, se otorga 

importancia a cómo se capta el referente, cómo se extrae la síntesis, cómo se plasma una 

visión en la tela. 

A menudo, las referencias al proceso de pintar exponen el fervor con el que 

Gauguin se pone manos a la obra cuando está inspirado y trabaja, impaciente, sobre el 

momento que se quedó en su memoria. Parece moverlo la emoción, la dedicación 

obsesiva. El Gauguin de la novela parece creer que la pintura no es un oficio o destreza, 

sino fantasía y entrega. 

Estuvo una semana encerrado trabajando sin descanso.73 [Manao tupapau] 

Trabajó una semana en Pape moe. Buena parte del tiempo en ese raro estado de 
euforia y desasosiego(...)74 

Tenías que pintar, Koke (...) Afiebrado, comido por la excitación y ese hervor de la 
sangre que le erizaba la piel, subía hasta su cerebro (...)Trabajó jornadas enteras, 
mañana y tarde75 [Nevermore] 

71 Sweetman, op.cit., p. 508 
72 Habra,  op.cit. Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
73 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 34 
74 ibid., p. 74 
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(...)estudio, donde, estas últimas semanas, había vivido encarcelado, en estado de 
incandescencia, por culpa del enorme cuadro que vampirizó toda su existencia.76 [¿De 
dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?] 

A veces justamente se describe la pintura a través del proceso. Estaríamos ante 

la pura “descripción homérica” que, como hemos visto, más que descripción, pertenece 

al campo de la narración. Los elementos del objeto descrito se introducen parte por 

parte dentro de un conjunto narrativo, precisamente como ocurre en el proceso de 

pintar. 

El caso de "Aita tamari vahine Judith te parari" es un ejemplo paradigmático de 

este tipo de descripción combinada con el movimiento del pincel. Vemos como surgen 

uno por uno los elementos: 

No sólo el cuerpo iba apareciendo en la tela – la cabeza más oscura que el ocre 
enardecido, con reflejos dorados, de su torso y sus muslos y los grandes pies de uñas 
como garras de fiera- era una provocación; también su entorno, (...) con ese sillón 
chino de terciopelo azul (...) en los brazos del sillón, los dos ídolos tahitianos (...)77 

La descripción de Nevermore también contiene elementos narrativos, centrados 

en ciertos detalles del cuadro que le costaron más lograr: 

(...) le costaba un trabajo desmedido bañar su imagen en aquella luz declinante, algo 
azulada, en esa atmósfera de aparición, magia o milagro, que, estabas seguro daría a 
Nevermore su sello, su personalidad. Trabajó con cuidado la forma de los pies, tal 
como los recordaba, distendidos, terrestres, los dedos separados, comunicando una 
sensación de solidez, de haber estado siempre en contacto directo con el suelo, de 
comercio carnal con la naturaleza. Y se esmeró en la mancha sanguinolenta de ese 
pedazo de tela abandonada junto al pie y la pierna derecha de Pau’ura: llamita de 
incendio, coágulo tratando de abrirse paso entre ese cuerpo sensual.78 

Los lienzos no siempre son producto de visiones momentáneas, también a 

menudo se alude a la problemática de pintar modelos. Para Gauguin han posado muchas 

mujeres tahitianas y alguna europea. Tal vez el caso más interesante sea "Aita tamari 

75 ibid., p. 200 
76 ibid., p. 243 
77 ibid., p. 115 
78 ibid., p. 203. Es interesante que el proceso de creación de este cuadro empieza por el intento frustrado 
de pintar a su hijo muerto. Al observar Nevermore con rayos X, se revela una composición de varios 
cuerpos grandes entre los cuales se encuentra también un bebé, cuadro que obviamente no satisfizo a 
Gauguin, dado que, al igual que en la novela, cubrió el lienzo con una capa de color blanco. (Sweetman, 
David, Paul Gauguin. Biografía de un salvaje, Barcelona, Paidós, 1998, p. 607) 
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vahine Judith te parari", donde la imagen de la hija francesa de sus amigos -Judith 

Mollard- se encuentra debajo de lo que realmente es la pintura de Annah, la amante 

javanesa que Gauguin tenía en París. A diferencia de Judith, que posaba tímidamente 

hasta que su madre la descubriera en el estudio, Annah era muy inquieta, incontrolable, 

y al pintor le costó mucho terminar el cuadro. El discurrir del trabajo artístico de 

Gauguin además, lleva una importante carga erótica que se entreteje con el proceso 

creativo para el que el deseo es un potente motor.  

Al final, hay que añadir que, a veces, da la impresión de que las figuras y los 

objetos surgen en las telas de Gauguin por un movimiento inconsciente: los elementos 

decorativos reminiscencias del japonismo, las viejas que aparecen en "Nevermore" y el 

demonio de "Manao tupapau" heredados de sus pinturas bretonas, o los mahus que tanto 

le intrigaban. Como si una fuerza exterior a su intención y extraída del cúmulo de 

experiencias visuales y teorías artísticas de vez en cuando moviese su pincel de manera 

caprichosa: 

Quién era esa gran figura central, con un taparrabos blanco que cogía una fruta del 
árbol invisible (...)No Eva, ciertamente. (...)Se echó a reír. ¡Un taata vahine! ¡Un 
mahu! Eso habías pintado, Koke: un hombre mujer.79 

El resultado 

Finalmente, después de conocer los secretos del proceso creativo, nos 

encontramos ante el cuadro terminado. Quién lo presenta es, en general, el 

personaje/pintor o el narrador en segunda persona muy íntimo y cercano, que se 

confunde con el personaje hasta tal punto, que podemos deducir que se trata de una voz 

interior del mismo protagonista. La interpretación y la crítica, sin embargo, están a 

cargo del personaje o, mejor dicho, personajes pertenecientes a la "realidad" de la 

novela, como los maoríes y otros amigos y modelos de Paul. Junto a ellos, se recurre al 

imaginado público y críticos parisinos, además de un curioso alter ego artístico 

representado en los hipotéticos juicios de su antiguo y controvertido amigo Vincent Van 

Gogh. 

Los cuadros se pueden observar como parte del recuerdo, desde la perspectiva 

crítica de un Gauguin más maduro, con mayor experiencia, y nostálgica de tiempos 

79 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 251 
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pasados, como lo que le ocurre cuando habla de sus telas pintadas en Bretaña, Arles o 

París: 

Era un acierto diferenciar con ese desvaído amarillo aquellas esquinas superiores para 
dar idea de un fresco antiguo cuyos bordes comienza a deteriorar la edad. 80 [El retrato 
de Aline Gauguin] 

El verdadero milagro de aquel cuadro, Paul, (...)eran los colores insolentes, 
atrevidamente antinaturalistas (...)la ingravidez que imperaba en el interior del cuadro, 
ese espacio en el que el árbol, la vaca y las fervientes mujeres parecían levitar al 
conjuro de su fe (...)era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico 
realismo, creando una realidad nueva.81 [Visión después del sermón] 

También, después de cierto momento clave como "¿De dónde venimos? 

¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?", cuando tras el intento fallido de suicidio, Gauguin 

vuelve a ver el cuadro con ojos de resucitado: 

Ahora, viéndolo de regreso de la muerte (...)con la perspectiva y la serenidad que daba 
el haber vuelto del más allá ya no estaba tan seguro. "¿Era aquello el Paraíso (...)?"82 

Además de seguir la evolución de los lienzos a medida que van surgiendo, una 

vez terminados se enfocan desde algún ángulo particular, o se contemplan bajo la luz de 

la luna o la crepuscular: 

Hechizado por la dulce luminosidad que descendía del cielo (...)bajó a la explanada 
que circundaba la vivienda, con Pape moe en brazos. Lo estuvo contemplando bañado 
por esa claridad amarillo azulada que imprimía una pátina enigmática a aquella laguna 
donde anidaban plantas acuáticas, que podían ser luces, reflejos.83 

Gauguin se plantea una y otra vez las mismas obsesivas preguntas: si ha 

producido una obra maestra y si ha logrado su propósito, pintar como los primitivos: 

Sí: éste era un verdadero cuadro de salvaje. Lo contempló con satisfacción cuando le 
pareció terminado. (...)¿Lo habías conseguido, no, Koke? El cuadro no revelaba una 
mano civilizada, europea, cristiana. Más bien, la de un ex europeo, ex civilizado y ex 
cristiano que, a costa de voluntad, aventuras y sufrimiento, había expulsado de sí la 
afectación frívola de los decadentes parisinos, y regresado a sus orígenes, ese 

80 ibid., p. 253 
81 ibid., p. 286 
82 ibid., p. 251 
83 ibid., p. 80 
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esplendoroso pasado en el que religión y arte, esta vida y la otra, eran una sola 
realidad.84 [Manao tupapau] 

Ésta no era una tela pintada por un civilizado sino por un salvaje. Por un lobo de dos 
patas y sin collar.85 [Aita tamari vahine Judith te parari] 

Curiosamente, acaso con la excepción de "¿De dónde venimos? ¿Quiénes 

somos? ¿Adónde vamos?", Paul Gauguin no consideraba que sus lienzos fuesen obras 

maestras. El pintor histórico era muy consciente de sus limitaciones, aunque, al mismo 

tiempo, sentía orgullo por ser un pionero del arte que había abierto el camino para los 

futuros innovadores. Vargas Llosa presenta a un Gauguin mucho más seguro de sus 

poderes creativos, los cuales no se corresponden realmente con los escritos 

autobiográficos.86 

A veces, el pintor imagina lo que vería el público: 

Ellos verían en el centro de un bosque (...)un ser que (...)inclinaba su bello cuerpo 
sombreado hacia una ligera cascada. (...)Muy pocos advertirían el enigma, la 
incertidumbre sexual de aquella personita (...)¡Se equivocaban!87 [Pape moe] 

Los refinados artistas parisinos, sus relamidos críticos, sus educados coleccionistas, se 
sentirían agraviados en su sensibilidad, su moral, sus gustos, con ese desnudo frontal 
de una muchacha (...)88 [Aita tamari vahine Judith te parari] 

Van Gogh, por su parte, se le aparece frecuentemente a Gauguin en  los  

recuerdos, en las peleas imaginarias contra los que le acusaban de precipitar la crisis 

nerviosa del holandés o en los pensamientos sobre su repentina revalorización después 

de que muriera, preguntándose si esa gloria póstuma la viviría él también. Pero, sobre 

todo, se trata de un Van Gogh que ha visto y reconocido mejor que nadie lo que 

Gauguin realmente quiso expresar con su obra. Vincent fue el primero en alabar sus 

cuadros de Martinica: 

¡Formidables! No fueron pintadas con pincel, sino con el falo. Cuadros que al mismo 
tiempo que arte son pecados. (...)Esta es la gran pintura, sale de las entrañas, de la 
sangre, como el esperma del sexo.89 

84 ibid., p. 35 
85 ibid., p.115 
86 Kristal, "From utopia to reconciliation: The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the Celt", 
en Kristal, King (ed.), op.cit. 
87 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 74 
88 ibid., p. 115 
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De allí, Gauguin una y otra vez vuelve sobre lo que diría Van Gogh a propósito 

de su pintura. En relación con Pape moe, dice: 

Lástima que el Holandés Loco no pudiera ver esta tela. La hubiera perforado con la 
mirada alucinada que ponía en las grandes ocasiones, y, después, te hubiera abrazado 
y besado, exclamando con su voz convulsionada: ‘¡Has fornicado con el diablo, 
hermano!’90 

Paul Gauguin "Van Gogh pintando girasoles" (1886)

Óleo sobre yute 

Museo Van Gogh, Ámsterdam
	

En otras ocasiones son los maoríes los que juzgan la pintura. Teha’amana pone 

título a "Manao tupapau" y Jotefa a "Pape moe". Por otra parte, les cuesta reconocerse 

en las telas de Gauguin, como si el pintor quisiera penetrar en una historia que ellos no 

tienen o fingen no tener. Pau’ura al ver el cuadro "Nevermore" no se entusiasma: 

- Yo no soy así. Esa mujer es una vieja. Yo soy mucho más joven. 
- Tienes razón - le replicó -. Tú eres joven. Ésta, es eterna. 91 

Pintando "El hechicero de Hiva Oa", Gauguin necesita mucha ayuda de sus 

amigos para saber cómo le está saliendo el cuadro. Ellos se muestran escépticos. 

89 ibid., p. 81 
90 ibid., p. 84 
91 ibid., p. 205 
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Tohotama comenta que su marido nunca se había vestido con la capa roja con la que lo 

pintó Gauguin. Y luego, tanto a ella como a su marido y a Tioka les llama la atención el 

hecho de que el pintor había representado a Haapuani como un mahu, un hombre-mujer 

parte de la tradición maorí. Aunque el Gauguin real insistía en la innata capacidad del 

pueblo polinesio de percibir belleza, aquí se trata de comentarios breves, más bien de 

gente que desconoce el tema, que sirven a menudo para dar pie a interpretaciones más 

largas y más estéticas del pintor. 

Pues eso es lo que yo veo en los hombros de tu marido, Tohotama (...) Veo toda la 
sangre que han vertido los maoríes a lo largo de su historia.92 

Ese es el Haapuani que llevas dentro. (...) El que ha tenido que esconderse dentro de ti 
para que no lo descubran los curas y los gendarmes. Aunque no me creas, te aseguro 
que el de la tela eres tú. No sólo tú. El verdadero marquesano (...)93 

Percepción y descripción 

Cuando hablamos de la "percepción" en el lector, ésta se acciona, 

principalmente, a través de la descripción. Aunque más adelante también veremos los 

procedimientos narrativos y teatrales, en El Paraíso en la otra esquina, la primera de las 

tres técnicas es la más utilizada a la hora de representar los cuadros.  

Una descripción fija la relación del lector con algunas operaciones 

fundamentales de la lengua (derivación, equivalencia, jerarquía, clasificación), lo le 

convierte en un receptor atento a la literalidad del texto que está leyendo. La atención 

del lector se centra por una parte en el léxico y sus figuras, y por otra, en un personaje, 

objeto, acción, situación, ambiente etc.94 

Después de hacer un alto en el texto, la descripción invoca la imagen. La 

atribución de significados de la misma lleva aparejado el reconocimiento de estímulos y 

su asociación con un determinado contenido. La materia verbal rememora los conceptos 

que remiten a imágenes referenciales caracterizadas por los atributos almacenados en el 

pensamiento de forma genérica y actualizados por la experiencia. Esa experiencia, en el 

caso del lenguaje, es muy significativa cuando se enmarca en el texto un recuerdo 

92 ibid., p. 431 
93 ibid., p. 435 
94 Corbacho, op.cit., pp. 92-93 

55 

http:historia.92


 

 

 

  

  

  

   

  

 

  

 

   

 

  

 

 

  

 

  

   

 

   

 

  

                                                            
        

  
 

       
 

    
    

      
  

indeleble de unas imágenes o cuando el lenguaje reconstruye su propia imagen en forma 

de un cuadro conocido o un estilo concreto.95 

Toda descripción posee el efecto de lista: la lengua como nomenclatura, de corte 

referencial, y el efecto de esquema: una delimitación de esta lista que por sí misma tiene 

una orientación múltiple y es prácticamente infinita. Quitando el caso de la descripción 

homérica, existe un alto grado de permutabilidad entre los elementos de una lista. Por 

eso, el efecto de esquema es lo único que permite la reconstrucción de lo descriptivo 

(mientras una narración permite siempre tal reconstrucción). El esquema descriptivo  

permite la cohesión por medio de cuadrículas del tipo espacial (izquierda-derecha, 

arriba-abajo, delante-detrás, fuera-dentro) y las llamadas cuadrículas falsas (organizadas 

por medio de elementos léxicos). Las cuadrículas rigen el orden y tiempo de lectura, y 

el horizonte de las expectativas del lector.96 

La descripción en la Antigüedad era sobre todo écfrasis para luego empezar a 

funcionar en el texto a modo de exemplum. En cierta manera, toda descripción es una 

escritura en segundo grado que recoge un “saber” ya existente en alguna parte. No 

obstante, al elegir objetos ya constituidos como obras de arte y describiendo en segundo 

grado, la descripción queda señalada en el texto de una manera muy visible.97 

Por otra parte, la percepción es un proceso psicológico que depende de la 

posición del cuerpo, del ángulo de la luz, de la distancia, así como del grado de nuestra 

familiaridad con el objeto, actitud psicológica hacia él y otra serie de cosas. La relación 

entre la visión, el agente que ve y lo que se ve es la focalización. En una obra literaria, 

donde la percepción es mediatizada por la palabra, a menudo es necesario tener un 

focalizador que nos ofrece esa visión que puede ser más amplia, cuando pertenece a un 

agente anónimo fuera de la novela, o, parcial y limitada, cuando es a cargo del 

personaje. Siempre tiene carácter interpretativo y activa un mecanismo de 

95 ibid., pp. 125-157 (De esa relación también habla Villafañe cuando se refiere al receptor de la imagen, 
Villafañe, op.cit., p. 35) 
96 Hamon, op.cit., pp. 152-153 
97 A partir de la novela realista y naturalista del siglo XIX, lo descriptivo deja de ser puramente útil y 
empieza a tener una función estética. Uno de los autores predilectos de Vargas Llosa, Flaubert, fue 
precisamente quien contribuyó en gran medida a desarrollar ese lado elaborado y artístico de la 
descripción. Sin embargo, en estas novelas la descripción todavía está en función de la narración. El 
nouveau roman del siglo XX reivindicará lo decorativo de la descripción, y más aún, la descripción como 
motor generador del texto. 
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asociaciones.98 En el caso de las novelas aquí analizadas, se convoca dentro del texto a 

ciertos personajes que presentan aquello que perciben, mediante la descripción. 

Cuando los ojos que focalizan una imagen son los del personaje, esta 

presentación se hace mediante el proceso de ver, decir o hacer. Es decir, los personajes 

pueden observar un objeto, paisaje o situación, pueden describirlo con palabras o 

construirlo con obras (descripción homérica). A cada una de estas técnicas asimismo 

corresponden cuatro modos: querer/poder/deber/saber, junto con la posibilidad de 

describir por omisión o expresar la impotencia, desconocimiento o falta de voluntad en 

el proceso de descripción. Todos ellos expresan la subjetividad interpuesta entre el 

descriptor y el objeto descrito. 

Un caso particular es cuando la descripción aparece sobredeterminada por el 

hecho de que el personaje a cargo de la misma tiene como oficio especializado el ver, el 

decir o el hacer cierta cosa, en tanto que un personaje pintor. Allí, la descripción puede 

tomar más autonomía y el personaje porta-mirada ya no será solamente una simple 

excusa para la descripción.99 En El Paraíso en la otra esquina se trata de un discurso 

donde el personaje que ve, dice y hace la pintura es el artista que se refiere a su arte. Por 

lo tanto, es el caso cuando entre el personaje–descriptor (sujeto) y la pintura (objeto) se 

interpone un cierto canon estético y voluntad crítica. Y no sólo eso, porque en el caso 

concreto de Gauguin, el pintor, además de producir cuadros, también escribe, 

interpretando él mismo sus pinturas o inventando anécdotas en torno a ellas, y ese saber 

extratextual e intertextual entra en juego con la visión propia del novelista. Finalmente, 

por encima del sujeto y objeto aparece la metadescripción, donde el narrador 

omnisciente evalúa la capacidad de ver, decir y hacer del personaje y que generalmente 

concentra la ideología del texto.100 

Pantónimo 

En el nivel organizativo existe siempre un pantónimo, una denominación o 

término rector, común de la memoria respecto al conjunto del sistema que se puede 

nombrar o no, y una expansión a modo de lista. El pantónimo puede ser un nombre 

propio, un sustantivo, un sintagma o un nexo gramatical. Tiene que estar 

98 Bal, Mieke, Teoría de la narrativa, Madrid, Cátedra, 2014, pp. 108-113 
99 Hamon, Philippe, Introducción al análisis de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991, p. 218 
100 ibid., pp. 218-219 
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estilísticamente acentuado por medio de su colocación en un lugar estratégico, por su 

repetición o por ir acompañado de un término metalingüístico (como, por ejemplo, 

“retrato de x”). El pantónimo abre el horizonte de una expectativa léxica (anafórico) o 

de modo catafórico remite al sistema descriptivo que lo precedió, desencadenando las 

estrategias de exploración o retrospección en la lectura. Aparte del pantónimo, que es el 

término unificador global, la descripción se compone de series predicativas. De tal 

manera es al mismo tiempo centrífuga y centrípeta; se compone de listas expansivas con 

mayor o menor nivel de heterogeneidad y vuelve al centro donde se recompone la 

información.101 

Dado que en este caso concreto la descripción se lleva a cabo en segundo grado 

y presupone el objeto de arte ya configurado, es fácil identificar el esquema, pues el 

referente ya encierra su propia delimitación. En relación al pantónimo, podemos pensar 

en dos cosas. La primera, la más obvia, se refiere al título del cuadro; es decir, al 

término metalingüístico que evoca cierto recuerdo. La segunda sería el tema del cuadro; 

esto es, la designación de lo representado en el mismo alrededor de la cual se erige el 

resto de la descripción literaria de la obra pictórica (no olvidemos que el novelista puede 

optar por omitir ciertas partes del objeto descrito o poner de relieve elementos 

individuales). 

Cada una de las descripciones individuales en El Paraíso en la otra esquina 

lleva el título del cuadro al que se refiere. Esos títulos, en la mayoría de los casos 

encabezan los capítulos, así que desde el mismo principio diríamos que el saber 

extratextual nos indica ante qué pintura -e, incluso, ante qué período de la vida del 

pintor- nos encontramos, ya que a modo de subtítulo lleva el lugar y año donde 

transcurre la historia en el presente novelístico. Así, por ejemplo, sucede con 

“Nevermore”, “El retrato de Aline Gauguin” o “El hechicero de Hiva Oa”. Sin embargo, 

los títulos originales en tahitiano a veces aparecen traducidos al español como “Un 

demonio vigila a la niña” (Manao tupapau), “Aguas misteriosas” (Pape moe), o se 

utiliza sólo una parte del título original, como “¿Quiénes somos?” (¿De dónde venimos? 

¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?), o se convierte el subtítulo del cuadro en el título 

del capítulo, como pasa en “Annah, la Javanesa” (Aita tamari vahine Judith te parari. 

Annah la Javanesa), “La lucha con el ángel” (La visión después del sermón. Lucha de 

101 ibid., pp. 155-167, 170 
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Jacob con el ángel) o se utiliza simplemente algún motivo de la pintura (como en “Los 

caballos rosados”). 

Dentro del texto, el título del cuadro como término rector constituye una parte 

importante de su descripción. A veces, el título se atrasa en el texto, por ejemplo 

Teha’amana pone nombre a "Manao tupapau" cuando el cuadro ya está terminado y 

Gauguin titula el desnudo de Annah "Aita tamari vahine Judith te parari" después de 

que Annah se haya escapado con buena parte de sus pertenencias, ante una Judith que 

no consigue distinguir sus propios rasgos en la pintura. Como ya hemos visto, cuando el 

pantónimo se indica al final de la descripción por una parte crea expectativa en el lector 

para saber qué es lo que se está representando y, al mismo tiempo, crea una lectura más 

activa, dado que intenta reconocerlo. Por otro lado, obliga a volver sobre la descripción 

una vez revelado el tema de la misma.  

En otras situaciones se trata de que el pintor sabe qué nombre va a poner a su 

cuadro desde el momento en el que se crea la idea, la imagen mental del mismo. Esto 

ocurre, por ejemplo, cuando después de imaginar su nuevo proyecto, Gauguin pregunta 

al leñador Jotefa -su modelo- cómo se dice en tahitiano “aguas misteriosas” y éste le 

contesta "Pape moe". La imaginación del cuadro "Nevermore" es similar. Gauguin 

vuelve sobre sus pasos, recuerda el poema de Edgar Allan Poe, tiene una visión y sabe 

primero lo que va a pintar y luego cómo se llamará ese cuadro. En estos casos, la 

expectativa se orienta hacia la descripción de algo conocido que el lector buscará 

reconocer y aprender. 

Hay un procedimiento bastante interesante en relación con el cuadro que plantea 

a modo de título tres grandes preguntas sobre la vida humana: "¿De dónde venimos? 

¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?". Aquí el título se menciona, pero su nombre real se 

atrasa en diversas ocasiones en la narración, creando una expectativa mayor102: el 

cuadro está terminado, el pintor intenta suicidarse y después de volver a la vida el 

narrador nos indica que Gauguin ya sabe dónde va a poner el nombre: 

102 Se sabe que el título fue puesto al cuadro con posterioridad, aunque eso no quiere decir que Gauguin 
no supiera qué título iba a poner. Esta última afirmación se ve confirmada en sus  escritos. (Sweetman,  
David, op.cit., p. 628) 
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(...)en letras negras, en el rincón superior izquierdo de esa arpillera de cuatro metros 
de largo.103 

Luego de juzgar el cuadro e interrogarse si se trata de una obra maestra, Gauguin 

vuelve sobre el título: 

En aquel rincón superior presidirían la tela esas preguntas tremendas. No tenías la 
menor idea de las respuestas.104 

Sigue la descripción del cuadro desde la memoria, el trozo narrativo que cuenta 

cómo vuelve el pintor a su casa después de sobrevivir al arsénico con el  que intentó  

envenenarse, y luego el encuentro con el cuadro. Se nos coloca ante el título al final de 

todo, para su mejor comprensión: 

Sí, Koke, el título le convenía. Tomó su paleta de colores y con uno de los pinceles 
más finos escribió en el rincón superior izquierdo, en minúsculas ¿de dónde venimos? 
¿quiénes somos? ¿adónde vamos?105 

Tenemos también cuadros cuya presencia no domina el texto. Aparecen sólo 

para ilustrar alguna faceta de la historia y sus descripciones son cortas, apuntando 

únicamente a cierto aspecto significativo. Sus títulos a veces se nos comunican o 

indican como, por ejemplo, "La hermana de la caridad", "Te nave nave fenua", ciertos 

autorretratos de Gauguin o "El Cristo amarillo". 

A veces no hay necesidad real de dar nombres de los cuadros, dado que los 

mismos están contenidos en el título del capítulo o son muy obvios, como es el caso de 

"El retrato de Aline Gauguin" o "El hechicero de Hiva Oa". En otras ocasiones se deja 

al lector buscar la pintura que corresponde a cierta descripción en su saber extratextual, 

dado que el título no se nos proporciona, como ocurre con "El retrato de Van Gogh 

pintando girasoles", o el cuadro que contiene el motivo de los caballos rosados, el 

pequeño paisaje de Bretaña bajo la nieve, la pintura de Martinica que deja entusiasmado 

a Van Gogh y el último autorretrato de Gauguin.  

El procedimiento contrario es cuando sólo aparecen títulos de cuadros, sin la  

descripción correspondiente. Son muchos y están allí para reforzar o iluminar alguna 

103 Vargas Llosa, Mario, El Paraíso en la otra esquina, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 248 
104 ibid., p. 249 
105 ibid., p. 251 
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parte de la narración o simplemente para aumentar su verosimilitud. "El pequeño 

soñador", "Suzanne cosiendo", "Interior de pintor Rue Coraille" o "Bosquecillo de 

Viroflay" (actualmente perdido) se relacionan con los inicios del pintor. "Te arii vahine" 

(La mujer noble), "No te aha oe riri" (¿Por qué estás enojada?), "Te tamari no atua" (El 

hijo de Dios), "Nave nave mahana" (Días deliciosos) y "Te rerioa" (El sueño) son títulos 

de cuadros dedicados a la maternidad que expresan una faceta diferente del pintor, 

satisfecho con la vida y sus frutos. 

Organización del espacio, foco y trayectoria visual 

Además del título/pantónimo, habría que identificar diversos tipos de lista 

descriptiva, tener en cuenta la distribución y la jerarquía interior; si se describe todo el 

cuadro o solamente alguna parte significante (o si se incluyen elementos que no 

existen), cómo se agrupan y cómo se suceden los elementos, cuál es la trayectoria visual 

y si la descripción de las obras o sus componentes es más o menos detallada.  

No hay un patrón general que se pueda seguir en la representación de los 

cuadros en El Paraíso en la otra esquina. Algunas veces estamos ante un trazo de 

pincelada grande, otras se trata de recoger casi todos los detalles que en él aparecen. A 

veces el novelista sólo se fija en algún elemento significativo de la tela sin prestar 

atención a los demás. Lo mismo se puede decir en relación con la trayectoria visual, el 

enfoque, los colores, la luz o la perspectiva. La descripción está condicionada por la 

impresión de cada pintura por separado y por su importancia dentro de la narración. En 

esta parte nos ocuparemos de la organización del espacio para luego pasar a la 

distribución y jerarquía de los elementos pictóricos.  

Como ya hemos apuntado, en la descripción de segundo grado el referente está 

previamente enmarcado, dado que el objeto descrito ya está constituido en obra de arte 

y que abarca un espacio determinado de ciertas características. Así, la expansividad de 

la red semántica está en sí misma limitada. Se nos llama la atención al cuadro como 

objeto en el espacio, en término de tamaño, por ejemplo, una sola vez y en relación con 

el cuadro cuyas dimensiones son una de sus principales características: "¿De dónde 

venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?". El narrador especifica que se trata de un 

cuadro de cuatro metros de lado y casi dos de alto pintado sobre una arpillera.  
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En cuanto a la organización interna, a veces, como en "Manao tupapau", se trata 

de espacios divididos en dos partes: la real y la fantástica: 

La mitad inferior era objetiva, realista; la superior, subjetiva e irreal, pero no menos 
auténtica que la primera.106 

El espacio dividido está presentado por medio de listas entre las cuales se 

establecen paralelismos: 

Pertenecían al mundo objetivo, si era preciso hacer una estadística, el colchón negro 
retinto como los cabellos de la niña, las flores amarillas, las sábanas verdosas de 
corteza batida, la almohada verde pálida y la almohada rosa, cuyo tono parecía haber 
contagiado el labio superior de la chiquilla. Este orden de la realidad tenía su 
contrapartida en la parte superior: allí las flores aéreas eran chispas, destellos, bólidos 
fosforescentes e ingrávidos, flotando en un cielo malva azulado en el que los 
brochazos de color sugerían una cascada lanceolada (...) 

En el caso de "La visión después del sermón", la representación es más o menos 

parecida. La novela enfoca primero las figuras del primer plano y luego las del segundo, 

yendo de izquierda a derecha, para después establecer la división: 

Un grupo de piadosas bretonas, luego de escuchar un sermón dominical de un 
tonsurado párroco de perfil parecido al tuyo y replegado en un extremo del cuadro, 
concentradas en la oración, en estado de arrobo, veían frente a ellas, o tal vez sólo 
imaginaban, aquel inquietante episodio del Génesis: la lucha de Jacobo con el ángel, 
reconstituida en una pradera bretona cortada en dos por un manzano y de un imposible 
color bermellón.107 

La división del espacio pictórico en "La visión después del sermón" en dos 

partes triangulares es un artificio prestado de los grabados japoneses. Gracias a este 

recurso, lo real y lo fantástico cuentan con sus propios espacios, provocando una tensión 

que se ve aumentada por los elementos que componen las formas, los colores y las 

dimensiones.108 

Cuando se trata de cuadros con figuras en primer plano, sea una o varias, el 

primer enfoque es en general sobre ellas, para luego pasar a los demás elementos. 

Ocurre por ejemplo en "Annah, la Javanesa": 

106 ibid., p. 34 
107 ibid., pp. 285-286 
108 Sweetman, op.cit., p. 284 
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No sólo el cuerpo iba apareciendo en la tela – la cabeza más oscura que el ocre 
enardecido, con reflejos dorados, de su torso y sus muslos y los grandes pies de uñas 
como garras de fiera- (...)también su entorno, lo menos armonioso que cabía 
imaginar.109 

Paul Gauguin: "Aita tamari vahine Judith te parari  
(Annah la javanesa)" 
Óleo sobre lienzo, Colección privada 

Lo mismo pasa con "Manao tupapau" o "El hechicero de Hiva Oa". Pero  

también existe el procedimiento inverso. Esto ocurre cuando algún aspecto del telón de 

fondo atrae especialmente la atención del novelista, como por ejemplo el color amarillo 

en "El retrato de Aline Gauguin": 

Un fondo amarillo algo verdoso, como el de los íconos rusos, color que resaltaba los 
hermosos y largos cabellos negros de Aline Gauguin.110 

109 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 115 
110 ibid., p. 155 
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O, en "Pape moe", donde apunta al hecho de que la naturaleza tiene la misma 

importancia que la figura y que las dos están íntimamente unidas.  

(...)aguas, hojas, flores, ramas y piedras reverberaban y la persona tenía el hieratismo 
de los elementos.  La piel, los músculos, los negros  cabellos, los fuertes pies tan 
asentados en las rocas cubiertas de musgo oscuro (...)111 

Existen ciertos procedimientos más complicados. En "Nevermore", la figura, el 

cuerpo de Pau’ura se describe tal y como la ve el pintor en realidad. Es decir, el texto 

describe el referente del cuadro, no el cuadro en sí. Y luego, cuando pasa a la 

descripción en segundo grado, se fija en otros elementos. Sin embargo, podemos una 

vez más confirmar que el primer enfoque está sobre la figura y después sobre las cosas 

que la rodean. 

Generalmente, el ojo humano capta los cuerpos grandes y más cercanos antes 

que los más pequeños y alejados. Así, en el texto literario, una eficaz descripción 

consiste precisamente en fijar la atención sobre los elementos que el ojo normalmente 

habría captado primero. Junto con la relación primer plano–segundo plano, ante una 

pintura solemos seguir la trayectoria visual de izquierda a derecha (ciertamente, una 

convención occidental). Cuando esta trayectoria se invierte, el novelista nos llama la 

atención, por ejemplo en "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?"  

 (...)las doce figuras del cuadro, (...)en un arco de sentido contrario al de las agujas del 
reloj112 

Otra trayectoria común sigue de arriba abajo, como por ejemplo en "El retrato de 

Aline Gauguin": 

(...)los hermosos y largos cabellos negros de Aline Gauguin. Le caían hasta los 
hombros en una curva graciosa y se los sujetaba en la nuca con una cinta violeta, 
dispuesta en la forma de flor japonesa113 

111 ibid, pp. 79-80 
112 ibid., p. 249 
113 ibid., p. 115 
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    Trazo general y detalles 

No todos los cuadros de El Paraíso en la otra esquina tienen la misma 

importancia. Algunos están omnipresentes en sus respectivos artículos, mientras que 

otros aparecen a grandes rasgos, o incluso solamente como título. Esto, obviamente, 

ejerce una influencia mayor o menor sobre los detalles que aparecen en el texto, pero no 

es el único parámetro. En los cuadros descritos minuciosamente pueden coexistir un 

trazo general y otro más detallado. El texto se puede fijar en algún detalle significativo, 

expresivo, pero también en aquellos puramente decorativos, aunque siempre 

intencionadamente. Tampoco se puede olvidar la pauta que dibuja la misma pintura. "El 

retrato de Aline Gauguin", por ejemplo, es un cuadro compuesto de unas pocas formas 

simplificadas y el texto sigue este modelo, yuxtaponiendo grandes cuerpos de color.  

Muchas veces la primera ojeada que echamos a la pintura es de trazo general y 

se fija solamente en algunos detalles del primer plano. En relación con esto, se puede 

seguir un cierto patrón en la novela, sobre todo cuando se trata de desnudos, donde las 

partes del cuerpo destacadas están allí para evocar la sensualidad y/o los rasgos exóticos 

de sus modelos:  

La piel, los músculos, los negros cabellos, los fuertes pies tan asentados en las rocas 
cubiertas de musgo oscuro (...)114 [Pape moe] 

(...)sus tetas, su ombligo, su monte de Venus y el mechón de vellos de su pubis115[Aita 
tamari vahine Judith te parari] 

(...)los pies (...)distendidos, terrestres, los dedos separados, comunicando una 
sensación de solidez, de haber estado siempre en contacto directo con el suelo, de 
comercio carnal con la naturaleza.116 [Nevermore] 

En otras ocasiones o, a veces, simultáneamente con el cuerpo, el texto nos pone 

el foco en las caras y las miradas, como en "El retrato de Aline Gauguin": 

(...)ojos (...)grandes, negros, curiosos, un poco tímidos y bastante tristes. Su piel muy 
blanca se animaba en las mejillas con el sonrojo que asomaba en ellas cuando alguien 
le dirigía la palabra...117 

114 ibid, pp. 79-80 
115 ibid., p. 155 
116 ibid., p. 203 
117 ibid.,, p. 155 
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 La mirada de tu madre en el cuadro, (...)despedía, (...)un fuego quieto, oscuro, con 
visajes azulados, que traspasaba al espectador e iba a perderse en un punto 
indeterminado del vacío118 [El retrato de Aline Gauguin] 

Los ojos y la mirada de Aline Gauguin tienen la profundidad que encierra todos 

los dramas que ha vivido, así como los futuros dramas de su hijo. En "Manao tupapau", 

no obstante, la cara es la de miedo, expresa el pavor causado por el supuesto tupapau 

que a su vez atenúa el impacto del desnudo según los propósitos del mismo pintor: 

La niña desnuda sería obscena sin el miedo en sus ojos y esa boca que comenzaba a 
deformarse en mueca119 

En el caso de "El retrato de Van Gogh pintando girasoles", se trata de detalles 

que expresan la obsesión y los obstáculos en el proceso creativo:  

La rigidez del brazo derecho, sobre todo, que sostenía el pincel, revelaba el esfuerzo 
sobrehumano que debía hacer para seguir pintando. Y todo ello se empozaba en su 
rostro fruncido, en su mirada, aturdida con la que parecía decir: ‘Yo no pinto, yo me 
inmolo’.120 

Luego están los detalles pequeños, pero significativos, de "El hechicero de Hiva 

Oa" que refieren su doble condición de mahu y de brujo: 

Un ser coqueto y distinguido, con florecillas entre sus lacios y largos cabellos 
femeninos, envuelto en una gran capa roja que llamea a sus espaldas, con una hoja en 
su mano derecha que delata sus conocimientos secretos del mundo vegetal – filtros de 
amor, pociones curativas, venenos, cocimientos mágicos121 

Pasando a los segundos planos, el novelista enfoca de manera privilegiada 

elementos que proporcionan significado al texto y a la pintura. Por ejemplo, el fantasma 

de "Manao tupapau" (o pares de fantasmas y figuras siniestras de "Nevermore" y de 

"¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?"): 

La fantasma, de perfil, muy quieta, apoyaba la espalda en un poste cilíndrico, un tótem 
de formas abstractas finamente coloreadas, con tonos rojizos y un azul vidriado. 

118 ibid.,, pp. 165-166 
119 ibid., p. 34. Gauguin a su vez dice: “Para ese miedo, tuve que dar un pretexto, si no una explicación, y 
al mismo tiempo tuve que guardar relación con el carácter de la persona, una muchacha maorí.” 
Thomson, Belinda (ed.), Gauguin by himself, New Jersey, Chartwell Books Inc., 2001, p. 180 
120 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 342 
121 ibid., p. 429-430 
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(...)De cerca, la fantasma lucía una nariz recta, labios tumefactos y el gran ojo fijo de 
los loros.122 

También aquí pertenece el cuervo de "Nevermore": 

Al cuervo lo tropicalizaste: se volvió verdoso, con pico gris y alas manchadas de 
humo.123 

o la monita de "Annah la Javanesa": 

Taoa, monita colorada que refuerza el inconformismo y la sexualidad de la pintura124 

En varios cuadros destacan los detalles exóticos que Gauguin asimila de diversas 

corrientes pictóricas, muy presentes en su pintura: 

(...)en la parte superior (...)las flores aéreas eran chispas, destellos, bólidos 
fosforescentes e ingrávidos125[Manao tupapau] 

Florecillas japonesas por todos lados, pero también ambiguas como mariposas, 
cometas, contagiadas por la ambigüedad recóndita del mundo primitivo.126 

[Nevermore] 

(...)sillón chino de terciopelo azul (...)En los brazos de la madera del sillón, los dos 
ídolos tahitianos de tu invención (...)en el cojincito verde, esas florecillas luminosas 
que rodeaban siempre por tus telas, desde que descubriste los grabados japoneses.127 

[Aita tamari vahine Judith te parari] 

Color, luz y perspectiva 

Luego están los elementos como la perspectiva, el color y la luz. Entre las tres 

posibles perspectivas -la lineal, la cromática y la aérea-, estas dos últimas son las que se 

suelen utilizar en los textos literarios; es decir, la forma en que varían los colores 

cuando dependiendo de su distancia del ojo y el efecto de difuminado a medida que los 

objetos se alejan del que observa. En este sentido, los colores suelen contraponerse para 

marcar perspectivas, lo cual nos introduce en el uso del contraste. También, en relación 

con los colores se puede subrayar que el texto literario, por su carácter temporal, es muy 

122 ibid., p. 36 
123 ibid., p. 204 
124 ibid., p. 116 
125 ibid., p. 36 
126 ibid., p. 204 
127 ibíd., pp. 115-116 
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propicio para crear secuencias como gradaciones o escalas cromáticas, también con la 

ayuda de la luz que puede dar cierta fugacidad al mismo cuadro y, por tanto, puede ser 

captada con bastante éxito en el lenguaje. 

Gauguin fue uno de los pioneros a la hora de destacar el significado emocional e 

imaginativo del color y la necesidad de su desvinculación del mundo real, la 

representación del mundo interior. A modo de anécdota, Gauguin recoge en sus Notas 

sintéticas la célebre cita de Cézanne: si un kilo de verde es más verde que medio kilo, 

no hay que dudar a la hora de expresarlo en la pintura.128 Tampoco hay que olvidar sus 

famosos consejos a Sérusier cuando pintaba "El talismán". Si un árbol es verde, 

aconsejaba Gauguin a su discípulo, hay que ponerlo muy verde y si una sombra se ve 

azul, hay que pintarla azul.129 Los colores deben expresar las ideas y sentimientos 

poéticos, son audaces, están desligados de la realidad y expresan mucho más y mejor de 

lo que hace la línea y el dibujo.130 

El Paraíso en la otra esquina recoge la teoría de Gauguin sobre el uso del color 

cuando el pintor, ya casi ciego, intenta realizar el retrato del brujo Haapuani. Impotente 

y rabioso ante la imposibilidad de distinguir a su modelo, recuerda un supuesto librito 

del “artista, filósofo y teólogo Mani Velibi Zumbul Zadi”, que aquí viene a sintetizar las 

ideas del mismo Gauguin referentes a la representación cromática:  

(...)el color expresaba algo más recóndito y subjetivo que el mundo natural. Era 
manifestación de la sensibilidad, las creencias y las fantasías humanas. En la 
valoración y el uso de los colores se volcaba la espiritualidad de una época, los 
ángeles y demonios de las personas. Por eso, los artistas auténticos no debían sentirse 
esclavizados por el mimetismo pictórico frente al mundo natural: bosque verde, cielo 
azul, mar gris, nube blanca. Su obligación era usar los colores de acuerdo a urgencias 
íntimas o al simple capricho personal: sol negro, luna solar, caballo azul, olas 
esmeraldas, nubes verdes.131 

128 Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 168 
129 Gibson, Michael, El simbolismo, Madrid, Taschen, 1997, p. 45 
130 “(...) Los colores dicen todavía más, aun siendo menos variados, que las líneas como consecuencia de 
su poder sobre la vista. Hay tonos nobles, otros corrientes, armonías tranquilas, consoladoras y otras que
nos excitan por su audacia.” [Carta a Émile Schuffenecker, Copenhague, 14 de enero de 1885] “(...) poco 
importa que haya o no sombras azules: si, mañana, un pintor quisiera ver sombras rosas o violetas, no 
podrían pedírle explicaciones siempre que su obra fuese armónica y diera que pensar” [Entrevista a Paul 
Gauguin, por Eugène Tardieu, L’Echo de Paris, 13 de mayo de 1895] (Gauguin, Escritos de un salvaje, 
pp. 33 y 136) 
131 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 430-431 
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En sus postulados Gauguin se acerca mucho a las ideas del siglo XX; su pintura 

se apoya exclusivamente en una combinación de formas y colores que busca una 

reacción emotiva en el espectador.132 Es  en sus pinturas  de Martinica -que tanto le  

gustaron a Van Gogh-, en contacto con el sol y los colores del trópico, cuando Gauguin 

desarrolla una paleta audaz y cálida que se desmarca claramente del impresionismo. 

Vargas Llosa apunta que Gauguin se convirtió en artista precisamente en esos meses 

pasados en Saint-Pierre. 

(...)en aquella pintura de Saint-Pierre, iluminada por el sol esplendoroso del Caribe, 
donde los colores estallaban como frutas maduras, y los rojos, los azules, los 
amarillos, los verdes, los negros se enfrentaban unos a otros con ferocidad de 
gladiadores, disputándose la hegemonía del cuadro, la vida irrumpía por fin como un 
incendio en tu pintura.133 

Se puede hacer una observación más con respecto a los colores. David  

Sweetman resalta que, al contrario de lo que estaríamos prontos a afirmar, en los 

trópicos los colores no son cálidos dado que el sol es blanco y el mar azul, ambos 

colores duros, luminosos y fríos. Los rojos, verdes y violetas de Gauguin se asemejan 

más a los matices otoñales, asociados con los climas del norte, con un frescor 

completamente inventado.134 Pero a la vez, este mismo autor, al hablar de los colores de 

Tahití, afirma que Gauguin puede parecer exagerado hasta que uno visita estas islas y 

ve: 

(...)los sorprendentes efectos de luces y tonalidades que crean aquellas espectaculares 
puestas de sol. Cuando el gran disco rojo desciende hacia el Pacífico, levanta un 
conjunto extraordinario de matices que parecen imposibles: púrpura y azafrán, el color 
de la cera y el lila.135 

El color está muy presente en la representación literaria de los cuadros en el 

texto, tanto por su importancia real como por ser tal vez el elemento más recurrente de 

la memoria lingüística. Aparece, dependiendo de cada cuadro, como gradación 

cromática, contraste o paralelismo entre dos planos, o rasgo distintivo de alguna figura o 

detalle. Donde probablemente más importancia se le concede es en "La visión después 

132 Jiménez Blanco, Mª Dolores “Prólogo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de 
la mentira” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 25 
133 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 82 
134 Sweetman, op.cit., p. 239 
135 ibid., p. 428 
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del sermón", donde tiñe las palabras de unas tonalidades que, liberadas de cualquier 

intento mimético, salen de la mera imaginación: 

(...)el verdadero milagro de ese cuadro eran los colores (...)insolentes, atrevidamente 
antinaturalistas, el bermellón de la tierra, el verde botella de la ropa de Jacob, el azul 
ultramarino del ángel, el negro de Prusia de los atuendos femeninos y los blancos con 
visajes rosas, verdes o azules de la gran hilera de cofias y collarines que se anteponían 
entre el espectador, el manzano y la pareja que luchaba.136 

En numerosos paisajes de Bretaña Gauguin experimenta una y otra vez con su 

paleta, culminando en este cuadro simbólico acerca del cual los críticos concuerdan en 

que su vitalidad reside en el contraste entre áreas de color expansivas que solamente 

sugieren las figuras. Las mujeres del primer plano llevan vestidos negros y gorros 

blancos que contrastan fuertemente con el fondo rojo, y todos los colores del primer 

plano tienen su contraparte en el segundo. La pintura es una exaltación de la 

imaginación visionaria.137 Las cosas no se representan como son, están allí para evocar 

un humor particular. En su empeño de mostrar una visión, Gauguin hace una pintura 

que por sí misma es una visión.138 

El color acompaña los elementos de la lista y reproduce contrastes entre grandes 

áreas cromáticas como el fondo amarillo-verdoso, los cabellos negros, la cinta violeta, 

los ojos negros y la piel blanca del "El retrato de Aline Gauguin". Otras veces, se trata 

de un inventario más minucioso donde cada elemento se tiñe con un matiz cromático:  

(...)el colchón negro retinto como los cabellos de la niña, las flores amarillas, las 
sábanas verdosas de corteza batida, la almohada verde pálida y la almohada rosa 
(...)139[Manao tupapau] 

En su pintura tahitiana Gauguin sigue desarrollando la gama de colores utilizada 

desde Martinica, que pasa por un proceso de simplificación, y a los rosados, naranjas y 

amarillos se les añaden matices más sutiles, un tanto más sombríos hacia finales de su 

vida. Los tintes de cuadros como "Nevermore" o "¿De dónde venimos? ¿Quiénes 

somos? ¿Adónde vamos?" son ciertamente más opacos que aquellos de pinturas 

anteriores. 

136 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 286
	
137 Sonntag, Dina: “Prelude to Tahiti: Gauguin in Paris, Brittany and Martinique” en Becker (ed.), op.cit., 

p. 94 
138 Walther, op.cit., pp. 19-21 
139 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 35 
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El color, entre otras cosas, aparece en el texto para llamar nuestra atención sobre 

algún detalle significativo del primer o segundo plano, como “la gran capa roja que 

llamea a sus espaldas” de "El hechicero de Hiva Oa", el “tótem de formas abstractas 

finamente coloreadas, con tonos rojizos y un azul vidriado” de "Manao tupapau", el 

cuervo de "Nevermore" (“verdoso, con pico gris y alas manchadas de humo”) o dos 

figuras siniestras con túnicas rosadas en "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? 

¿Adónde vamos?"  

Varias veces, asimismo, estamos ante un tono que, junto con la luz, sostiene el 

fondo del cuadro y, en este caso, no se insiste mucho en detallar el colorido de sus 

componentes individuales: 

(...)aquella luz declinante, algo azulada, en esa atmósfera de aparición, magia o 
milagro, que, estabas seguro daría a Nevermore su sello, su personalidad.140 

(...)el tono constante del paisaje, sostenido por un azul suave y el verde veronés del 
fondo141[¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?] 

El retrato no tenía – con toda deliberación – la luz vibrante que Vincent imponía a sus 
telas. Por el contrario, era algo opaco, mate, y en él tanto las flores como el pintor 
lucían sus siluetas difuminadas, deshaciéndose en los contornos.142[El retrato de Van 
Gogh pintando girasoles] 

Luz y color están íntimamente unidos. Y en muchas ocasiones, el color se utiliza 

para definir cierto tipo de luz: 

La luz transpiraba del amarillo verdoso de la sábana y del amarillo, con celajes 
naranja, de las flores.143 [Manao tupapau] 

(...)la cabeza más oscura que el ocre enardecido, con reflejos dorados144 [Aita tamari 
vahine Judith te parari] 

(...)luz declinante, algo azulada (...)atmósfera de aparición, magia o milagro145 

[Nevermore] 

140 ibid., p. 203 
141 ibid., p. 253. Hay que destacar que Gauguin se refiere al tono general de su pintura con esas mismas 
palabras “el colorido del paisaje es constante, azul y verde veronés” (citado por: Andersen, Wayne, 
Gauguin’s Paradise Lost, London, Secker & Warburg, 1972 p. 245) 
142 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 342 
143 ibid., pp.34-36  
144 ibid., p. 115 
145 ibid., p. 203 
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No siempre se trata de la luz propia del cuadro; la luz natural a veces ilumina la 

tela, como si la vieramos en un museo mágico. Ocurre cuando Gauguin observa Pape 

moe bajo la luna: 

Lo estaba contemplando bañado por esa claridad amarillo azulada que imprimía una 
pátina enigmática a aquella laguna donde anidaban plantas acuáticas que podían ser 
luces, reflejos. También la Naturaleza era andrógina en el cuadro (...)146 

El caso de Pape moe es particular porque en la novela se trata de un cuadro de 

pura luz, casi no aparecen colores. Llama la atención sobre todo porque en realidad este 

es un lienzo de ricos matices y más bien sombrío.147 

“(...)aguas, hojas, flores, ramas y piedras reverberaban(...) En la pintura la fotografía 
de Charles Spitz centellaba y vibraba148 

Para representar la luz, o combinaciones de luz y color, Vargas Llosa recurre a 

metáforas muy sugerentes: “mancha sanguinolenta (...)llamita de incendio”, mirada que 

despide “fuego quieto, oscuro con visajes azulados”, o estas otras: 

(...)las flores aéreas eran chispas, destellos, bólidos fosforescentes.149 

Los dardos del sol que se filtraban entre las cañas de bambú habían puesto el cuadro 
en movimiento, comunicándole una curiosa vibración. Un desasosiego de mariposas, 
como en la floresta de Puaruu a la hora de la canícula.150 

La perspectiva en los cuadros de Gauguin es generalmente cromática. El 

cloisonismo, inaugurado por Gauguin y Bérnard en Bretaña, observa la tela como una 

superficie plana, sobre la que se crea la tensión entre lo contemplado que es óptico y 

bidimensional, y la necesidad que tiene el espectador de interpretar la imagen como un 

espacio tridimensional. La profundidad se expresa por el mero juego de color.151 

El texto reproduce esta tendencia. Así, la distinción entre el primer y el segundo 

plano nunca se marca por la disminución o por el difuminado; simplemente se destacan 

contrastes de colores. Existen diversos recursos para señalar planos y perspectivas: 

aparte del contraste, y del movimiento de arriba-abajo y de izquierda-derecha, está 

146 ibid, pp. 80 
147 Sweetman, op.cit. p. 480 
148 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 79-80 
149 ibid., p. 34 
150 ibid., p. 251 
151 Gibson, op.cit., pp. 49 y 53 

72 



 

 

 

  

  
   

    

  

 

    

 

	 	 	 	

 

   

   

     

   

 

 

  

   

    

                                                            
     

   

    

también, por ejemplo, la descripción vertiginosa y un tanto circular de "Pape moe" que 

refuerza la bidimensionalidad y la unión de planos. Se hace particular mención a la 

múltiple perspectiva que caracteriza La visión después del sermón: 

“Lo milagroso era la ingravidez que imperaba en el interior del cuadro, ese espacio en 
el que el árbol, la vaca y las fervientes mujeres parecían levitar al conjuro de su fe.”152 

En este cuadro, no existe perspectiva uniforme; cada parte del espacio dividido 

tiene sus propias relaciones dimensionales. Así, mientras las figuras del primer plano se 

observan desde un lado, las del segundo están representadas desde arriba. Las formas  

están reducidas y la superficie está orientada a lo bidimensional, que son los atributos 

más característicos del cloisonismo.153 

Descripción, narración y analogía 

En un texto narrativo, la descripción es al mismo tiempo demarcada y 

demarcante. El “texto legible clásico”, como lo denomina Hamon, tiene muy señaladas 

las fronteras internas y externas entre la descripción y la narración.154 Se  trata  

básicamente de tres fronteras, que serán atacadas por el nouveau roman en  su  

reivindicación de lo descriptivo: la frontera entre descripción y narración; la frontera 

entre la descripción en primer grado y la descripción en segundo grado, y aquella entre 

el lenguaje y el metalenguaje. Hay que tener en cuenta los componentes tanto del texto 

clásico como del texto moderno a la hora de analizar El Paraíso en la otra esquina, 

dado que, a pesar del hecho de que sus descripciones son relativamente demarcadas, a 

veces se prestan precisamente a estas “confusiones”.  

Dentro del texto, la descripción se suele colocar entre diferentes áreas del texto, 

entre distintas focalizaciones, entre la narración englobante y la narración englobada, 

entre fronteras de capítulos, etc., y también se sitúa en las fronteras externas: el marco 

general, el comienzo y el final de la obra. Como demarcante, la descripción tiene 

básicamente tres funciones: indicios explicativos, prospectivos o recapitulativos de 

152 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 286 
153 Sonntag, Dina: “Prelude to Tahiti: Gauguin in Paris, Brittany and Martinique” en Becker, op.cit., p. 94 
154 Hamon, op.cit., p. 184 
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secuencias de acciones anteriores o posteriores, conjunción o disyunción de actantes y 

cambio de focalización de un personaje a otro.155 

La descripción, a su vez, está demarcada y se aparta de la narración por señales 

autorreferenciales: un tono y ritmo particular -diferente del narrativo- marcas 

morfológicas (por ejemplo, tiempos verbales continuos como el imperfecto o el 

presente), un léxico particular (términos técnicos, adjetivos numerales, nombres 

propios) o figuras retóricas (metáfora, metonimia, sinécdoque). Un análisis que pretenda 

ocuparse de la descripción en cuanto parte de un texto narrativo, habría de buscar 

también ciertas escenas, personajes o estructuras que operen como leitmotiv –señal de 

lo descriptivo-, así como situaciones en las que el mismo descriptor aparece como 

espectador o crítico y añade connotación tonal al texto donde el lector se coloca en el 

papel de espectador pasivo de una alabanza y una puesta en la escena que es el texto.156 

También, habría que identificar el eventual paralelismo entre la estructura narrativa y la 

estructura descriptiva. 

Siempre que es posible identificar un esquema descriptivo, entre sus 

componentes en general se intercalan varios trozos narrativos, convocados mediante el 

recuerdo, paralelismos o por contraste con el tema del cuadro. Entonces se nos obliga a 

retener en la memoria elementos descritos hasta que el novelista vuelve de nuevo a 

ellos. La narración no progresa cronológicamente, es libre, se basa en recuerdos y 

pensamientos, todos ellos relacionados con el cuadro que sirve de leitmotiv al capítulo. 

De esa manera, se abre una red semántica que aquí abarca tanto la descripción como la 

narración, y todas las líneas narrativas parecen de alguna manera obedecer a la fuerza 

centrípeta del leitmotiv y confluir en el cuadro.  

Cada cuadro aparece íntimamente relacionado con el cuerpo de la obra literaria. 

Se pueden establecer relaciones con sus personajes, con las ideas, con la naturaleza 

como telón de fondo, con las emociones, con lo subconsciente y con la moraleja, 

siempre dependiendo de la intención del autor. En una novela, los cuadros pueden ser el 

motivo de la historia o ilustrar la historia, la conclusión buscada llevará a una cierta 

interpretación del mismo. Como ya hemos mencionado, la descripción siempre tiene 

una utilidad, una función bien intratextual o extratextual. En lo intratextual, lo 

155 ibid., p. 180 
156 ibid., pp.74-79 
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descriptivo funciona como actante colectivo, suele ser consecuencia de una 

transformación o estado previo a ella. En lo extratextual, la descripción tiene una 

función enciclopédica; es la muestra de un saber que se transmite al lector. Entre otras 

cosas, el plano analógico supone recrear relaciones entre esa primera mímesis con su 

referente, en función de la obra literaria. Así, se novela tanto el referente como la 

primera mimesis y entre ellos se establecen relaciones nuevas que pertenecen solamente 

al mundo de la ficción novelesca.157 

Según Hamon, toda descripción tiene una tendencia horizontal, exhaustiva, y 

una tendencia vertical, que atraviesa niveles, yendo de lo más explícito a lo menos 

explícito, buscando sentido detrás de lo real. De ahí que el “detalle descriptivo”, que es 

el recorte de un campo semántico y un elemento horizontal, desencadene la búsqueda 

del sentido a través de la pregunta: ¿por qué ha sido introducido justo ese detalle? Ésta, 

a su vez, nos llevará a la analogía (metáfora, comparación) que representa la puesta en 

correlación de dos espacios diferentes.158 

En este sentido, habría que hablar de símbolos, metáforas, comparaciones o 

alusiones que elevan un cuadro desde el plano pictórico hasta el plano poético; es decir, 

a otras realidades externas a la pintura, siguiendo las pautas de un paralelismo y una 

equivalencia. Estamos ante una interpretación, en la que las figuras retóricas aluden, 

insinúan o apuntan a otras dimensiones no-pictóricas. Se interpretan los símbolos, se 

altera el simbolismo propio de un cuadro o se acentúan ciertos símbolos a costa de 

otros. 

Además, el uso de la descripción narrativizada, la llamada "homérica", 

contribuye a establecer un esquema narrativo orientado en el que no cabe la 

permutabilidad de las unidades que componen la descripción. En este caso, cuando se 

trata de ciclos o proyectos esquemáticos, existe la posibilidad de montaje de trozos 

narrativos entre partes descriptivas que permite, por ejemplo, una lectura simbólica. Se 

establece una relación determinada entre un trozo descriptivo y un trozo narrativo, y esa 

equivalencia se da siempre cuando los mismos se repiten en diversas fases del ciclo. Así 

157 Hamon, op.cit.. pp. 96-98 
158 ibid., pp. 69-73 
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veremos como la pintura de Gauguin se relaciona con la búsqueda del Paraíso, o con el 

erotismo y la sexualidad.159 

El primer capítulo está estructurado en torno a "Manao tupapau", de manera que 

su creación es el momento culminante. Mientras la primera parte es una especie de 

introducción al mundo de Polinesia, la parte restante se configura como contraste a la 

magia: falta de dinero, enfermedad, intentos fracasados de entender a los maoríes o 

embarazo de Teha’amana que no le causa demasiada ilusión.  

El cuadro "Pape moe" en sí mismo no posee una fuerte presencia narrativa. 

Hecho a partir de una fotografía y con sólo un apunte corto de Gauguin, en la novela 

adquiere vida propia y gran dinamismo en un libre juego intertextual con el escrito de 

Gauguin conservado en Noa Noa. En cuanto al capítulo, como la estructura del cuadro -

que es un entramado de hojas, ramas y árboles, rico en elementos y colores-, el episodio 

también representa un entramado de recuerdos evocados por el cuadro, con un ritmo 

narrativo acelerado y saltos bruscos entre diferentes puntos del pasado. Igual que en 

“Un demonio vigila a la niña”, existe la prima novela y la  alter novela: el presente 

narrativo es lo que inspira y hace el cuadro, y luego el cuadro introduce el mundo de la 

memoria. Sin embargo, a diferencia de aquél primero, en “Aguas misteriosas” el 

número de recuerdos aumenta exponencialmente y se introduce una multitud de 

elementos que se irán detallando en los capítulos posteriores. 

Algo parecido también ocurre en mayor o menor medida con los demás 

capítulos. “Annah, la javanesa” es una narración sobre la incomprensión de los medios 

artísticos parisinos y la decisión de Gauguin de volver a Tahití simbolizado en una 

pintura provocadora, donde el retrato de la “salvaje” Annah devora el contorno débil de 

la francesita Judith. Contada casi entera en tiempo real, está estructurada con el único 

propósito de demostrar lo incómodo que Gauguin se sentía en el medio parisino e, 

incluso, en Pont-Aven. “¿Quiénes somos?” está totalmente teñido de las frustraciones 

del pintor y se relaciona con su intento de suicidio después de dejar su testamento 

artístico, donde tenemos uno de los dos momentos de libre flujo de conciencia en la 

novela. “El retrato de Aline Gauguin” es una búsqueda obsesionada de la feliz infancia 

peruana y la desgracia heredada de la triste vida de su madre, el episodio tal vez más 

“cronológico”, que sirve para conectar la historia de Gauguin con la de su abuela. La 
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vivencia de la Bretaña empapada del catolicismo medieval está estructurada en torno a 

"La visión después del sermón", mientras los inicios de Gauguin en el mundo de arte 

giran en torno al cuadro "Olympia" de Edouard Manet. Algunos capítulos, antes que 

nada “Nevermore”, ofrecen un múltiple juego de fuentes que mezclan la vida, la 

literatura y la pintura, donde la narración como tal aumenta el efecto de red a través de 

la variedad de referentes.  

La sucesión y cruce de episodios narrativos y descriptivos permite una conexión 

más fija y profunda entre la vida narrada y la pintura descrita. La posición de cada una 

de las écfrasis en su respectivo capítulo, con la trayectoria del personaje que la precede 

y aquella que la sigue, convierte a menudo el cuadro en el momento culminante que 

permite interpretar el futuro y reinterpretar el pasado. Así, según veremos más adelante, 

la técnica y la estructura se entrelazan directamente con el significado. 
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La recepción 

La imagen en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto 

Cuando nos referimos a la creación, explicamos la primera parte del esquema de 

la imagen: la captación y la selección de la realidad para volcarla en la pintura. 

Seguíamos la brocha del pintor. Ahora estamos ante el producto; una imagen hecha, 

seguimos la mirada del aficionado del arte. Los textos que nos interesan son, sobre todo, 

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, aunque tampoco hay que 

olvidar la instancia receptora en El Paraíso en la otra esquina, pese a que sus 

procedimientos sean claramente diferentes. En esta última se narra el proceso de 

creación del cuadro y el subtexto que se relaciona con él, bien inspirado en los escritos 

de Gauguin o en su biografía. Una vez producido el lienzo, la mirada crítico-receptora 

es predominantemente de tipo descriptivo.  

En el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto el proceso se 

invierte. A primera vista podemos decir que nos encontramos ante la recepción: los 

protagonistas de estas novelas se enfrentan a cuadros y dibujos ya  terminados y su  

recreación parte de la mirada de alguien que observa el resultado del proceso artístico. 

Sin embargo, los iconotextos de estas obras son mucho más complejos que la mera 

contemplación de obras artísticas.  

Agudelo llama la atención sobre el hecho de que don Rigoberto, en su 

concepción del hogar, condena los objetos artísticos a la hoguera para poder añadir otros 

nuevos, y de ahí concluye que éstos no tienen un valor extrínseco, es decir, de objetos 

artísticos como tales (una faceta mucho más acentuada con respecto a los cuadros de 

Gauguin en El Paraíso). En  Elogio y Los cuadernos, sin embargo, lo que importa es 

aquello que las obras plásticas provocan y generan en la imaginación, ya que los 

cuadros en su gran mayoría son un preámbulo de fantasías, pensamientos o encuentros 

eróticos. Lo que se destaca de las imágenes es precisamente aquello que les da vida y 

hace posible que las acciones humanas se entiendan como una continuación del arte, 

78 



 

 

    

 

    

   

 

   

   

 

  

 

 

  

 

   

 

   

 

 

 

 

   

   

  

                                                            
  

  
 

	 

	 

	 

	 

	 

pues en estas dos novelas se pone en valor un concepto del arte que interfiere con la 

realidad y lleva la vida al límite.160 

Los personajes, los observadores intratextuales, no sólo hablan en el tono del 

crítico o aficionado al arte, sino también como artistas y creadores de escenas visuales. 

A la hora de recrear las imágenes, se proyectan pequeñas obras teatrales, montajes 

cinematográficos o pinturas vivientes que, además, son capaces de generar otras  

imágenes. El esquema descriptivo se desplaza a un segundo plano y queda casi anulado, 

ya que lo esencial no es hacer la lengua estática para representar el cuadro, sino narrar a 

partir de lo que sugieren las escenas.161 

Podemos resumir las modalidades de presentación de lo visual de la siguiente 

manera: 

	 Imágenes. Elogio de la madrastra incluye como parte integrante de la novela las 

reproducciones en color de seis pinturas y una pinacoteca con datos de cada una 

de ellas. En Los cuadernos de don Rigoberto al final de cada capítulo se coloca un 

pequeño dibujo que corresponde a una obra de Schiele, esta vez sin referencia 

clara. 

	 Los tableux vivant o pinturas vivientes. En su origen decimonónico, fueron 

representaciones de pinturas por parte de actores o modelos. Aquí lo 

denominamos el juego de los cuadros; se refiere a las representaciones que hacen 

Lucrecia y Justiniana de las pinturas de Schiele. 

	 Los montajes teatrales. Parecidos a las pinturas vivientes, aunque no 

necesariamente representan un cuadro. A menudo se trata de fantasías que 

solamente están inspiradas en la imagen. 

	 Historia intrapictórica. Se describen, pero sobre todo se relatan los lienzos desde 

dentro. La narración queda a cargo de una de sus figuras que se dirige 

directamente al lector, saltando la instancia observadora.  

	 Desdoblamiento. Los protagonistas de las dos novelas se representan a sí mismos 

o a otros protagonistas como formas pintadas; existen de manera paralela en el 

mundo literario y en el mundo plástico. 

160 Agudelo, Pedro Antonio, "Ecfrasis literaria y arquitectura novelesca: Los cuadernos de don Rigoberto 
de Mario Vargas Llosa", Perífrasis. Vol. 4, n. 115 o 7. Bogotá, enero - junio 2013, 
(http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4415931.pdf), pp. 118-120
161 Giraldo, art.cit., p. 253 
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 Referencias a la vida del pintor. Estaríamos hablando principalmente de Egon 

Schiele y su relación con la figura de Foncho. 

 La re-creación. Se revive el proceso creativo del artista intentando emular su 

forma de pintar y culminando en una visión onírica en la que se confunden la 

realidad y la ficción. 

 Écfrasis en el sentido más estricto de la palabra: descripción crítica o elogiosa de 

una obra pictórica existente. 

 Miscelánea. Un compendio de obras artísticas referido brevemente o solo 

mencionado en ciertas partes de la novela, procedimiento utilizado sobre todo en 

Los cuadernos de don Rigoberto. 

Dichos procedimientos no están de ninguna manera separados. Más al contrario, 

se entrelazan y superponen a lo largo de las dos novelas dotando a los relatos ecfrásticos 

de una vivacidad especial y una fuerte relación con la historia contada, ya que el uso de 

la pintura no estaría justificado de una manera tan obvia como cuando se narra la 

biografía de un pintor. A todo esto hay que añadir que, a diferencia de El Paraíso en la 

otra esquina, aquí contamos con tres narradores y tres puntos de vista diferentes que en 

momentos especialmente importantes también llegan a cruzarse, generando unos 

iconotextos complejos que reflejan la narrativa a modo de múltiples espejos. 

El narrador, el desdoblamiento y la historia intrapictórica 

en el Elogio de la madrastra 

La característica principal de esta novela es que el texto va acompañado por las 

imágenes, en un intento de cooperar para hacer una narración que combine las dos 

formas de representación. La historia no deja fuera aquello que el texto es incapaz de 

indicar y se aprovechan las posibilidades de sugestión de ambos universos.162 

Los relatos íconotextuales, las referencias y las recreaciones de la pintura en el 

Elogio y Los cuadernos figuran siempre a cargo de algún personaje. A diferencia de El 

Paraíso, donde en realidad había sólo un creador-observador, en este caso son los tres 

protagonistas quienes contemplan y transmiten las imágenes.  

162 ibid., pp. 247-248 
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El personaje-espectador casi nunca describe el cuadro; más bien focaliza e 

invoca un escenario en el que se desdobla él mismo y/o los demás protagonistas de la 

novela. A la vez que se nos enfrenta a una imagen propiamente visual, los lectores no 

sabemos si el personaje en ese momento está mirando dicha imagen, ni tampoco si es 

explícito, aunque se infiere fácilmente que se trata de una écfrasis. Estos relatos no se 

colocan de tal manera para que reconozcamos que salen de la conciencia de los 

personajes. Las voces narrativas se reflejan y recrean en las pinturas.163 Martí considera 

que la écfrasis discursiva que utiliza Vargas Llosa supera su definición: imitación con 

palabras de una obra de arte en la que texto depende de la imagen. Aquí, a la vez que 

nos coloca cara a cara con la imagen original, proclama la libertad de la recreación 

narrativa con respecto a lo visual.164 

Don Rigoberto, el protagonista principal de las dos novelas, es el responsable de 

transmitirnos la mayor parte de las imágenes. Desde su perfil de coleccionista de arte y 

desde la sabiduría que le inspiran las imágenes eróticas para los encuentros nocturnos 

con su mujer, o como cuando invoca a su fantasma a través de unas ilusiones dirigidas o 

bien debate sobre el significado del individuo en la sociedad y fuera de ella, Rigoberto 

es el poseedor de una mirada privilegiada con respecto a los cuadros. Giraldo considera 

que se trata de un espectador modelo que se implica en la dinámica narrativa propuesta 

por las pinturas, apostando por una participación intensa del arte en la vida y fabulando 

sobre las posibilidades de la recepción.165 

Su narración, en la mayor parte de los casos, se inscribe en la dialéctica 

"autor/musa" y sus fantasías instrumentan el cuerpo de Lucrecia a su antojo. Junto a 

ella, el mismo Rigoberto a menudo también se desdobla en las historias. 

"Soy Candaules, rey de Lidia"166 es la frase que inaugura el primer relato que se 

corresponde al lienzo de Jacob Jordaens, "Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al 

primer ministro Giges". En este primer episodio iconotextual ya podemos distinguir una 

serie de técnicas indicadas anteriormente. La parte introductoria del capítulo, sus lazos 

con la historia principal, así como la referencia explícita al nombre de Lucrecia dentro 

de él, dejan claro el desdoblamiento de los personajes. Y, a la vez que se colocan dentro 

163 Habra, op.cit. Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
164 Martí Peña, op.cit. Composición del lienzo narrativo de Elogio 
165 Giraldo, art.cit., p. 249 
166 Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 27 
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de los lienzos, don Rigoberto, Lucrecia y Foncho también tienen que salirse de  ellos  

para ponerse a cierta distancia necesaria a fin de contemplar adecuadamente la imagen. 

Se crean de tal manera unos personajes bicéfalos, donde cada yo une el personaje de la 

ficción con la figura pictórica de la fantasía.167 

La mirada, según Martí, es esencialmente masculina, diseñada para satisfacer el 

deseo del sujeto que contempla el cuadro. Don Rigoberto hace que Lucrecia interprete 

para él, sobre un escenario de ensueño, el papel de la reina de Lidia, mientras que el rey 

(Rigoberto), su ministro y los lectores la observan. La muda de identidad y el  

desdoblamiento, son artefactos propios de teatro.168 

Indiqué a mi ministro que se ocultase detrás del cortinaje del balcón y que procurara 
no moverse ni hacer el menor ruido. Desde esa esquina, tenía una visión perfecta (...) 
Lucrecia entró poco después, flotando en una vaporosa túnica semitransparente (...) Y 
mientras la contemplaba, y pensaba que Giges lo hacía también, esa maliciosa 
complicidad que nos unía súbitamente me inflamó de deseo.169 

La narración/descripción se efectúa, en todos los cuadros incluidos en el Elogio 

de la madrastra, desde dentro del lienzo, donde, subidos al escenario, los protagonistas 

se dirigen directamente a los lectores, buscando inmediatez, e incluso complicidad: 

"La historia real de lo ocurrido con Giges, mi guardia y ministro, no se parece mucho 
a las habladurías sobre el episodio. Ninguna de las versiones que he oído roza siquiera 
la verdad."170 

La misma pauta la sigue el segundo lienzo del ·Elogio de la madrastra: "Diana 

después de su baño", de François Boucher, sólo con el cambio de voz narrativa. La 

presencia del relato se justifica a través de un sueño de la protagonista femenina de la 

novela y, de nuevo, el desdoblamiento es más que evidente, ya que ella se nos presenta 

como "Diana-Lucrecia". Geisdorfer observa que la narradora se desdobla en el cuadro 

hasta tal punto, que incluso la izquierda y la derecha se cambian171: 

167 Martí Peña, op.cit., Composición del lienzo narrativo de Elogio 
168 Martí Peña, op.cit., Fonchito como reflejo de Egon Schiele, "Candaules, rey de Lidia” 
169 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 35 
170 ibid., pp. 30-31 
171 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 209 
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"Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana-Lucrecia.(...) A mi derecha, inclinada, 
mirándome el pie, está Justiniana, mi favorita."172 

François Boucher "Diana después de su baño"  (1742)
	
Óleo sobre lienzo, Museo del Louvre, París 


Al ver la imagen, está claro que para el observador, la diosa Diana se encuentra a 

la derecha y su favorita a la izquierda. A diferencia de "Candaules, rey de Lidia", donde 

la mirada es hasta cierto punto doble -desde fuera y desde dentro del lienzo-, aquí la 

historia acapara el relato desde el interior de la pintura.  

Más que narradora, el papel de Lucrecia, en general, es el de actriz que actúa en 

las fantasías eróticas de su marido, mientras que, Foncho y Rigoberto son los que 

ejercen el monopolio de la imaginación. Ella satisface los deseos eróticos de su marido 

y su hijastro y se sube al escenario dirigida por ellos en un sinfín de ocasiones. Sin 

embargo, cada vez que coge la batuta de la narración de la imagen, es cuando afirma su 

propia soberanía, aunque sea en forma de una transgresión importante. Los personajes 

de la ficción recapitulan su comportamiento y exponen sus motivos precisamente 

relatando cuadros, y Lucrecia asume la voz narrativa en los momentos en que hay que 

aclarar la maraña de sus sentimientos y comportamientos. "Diana después de su baño" 

no es más que una introducción a este esquema. Se coloca a continuación del capítulo 

172 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 69 
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en el que Foncho la espía mientras se asea y nos viene a contar que esa mirada secreta, 

en el fondo, complace a Lucrecia de la misma manera que el hecho  de mirar y ser  

mirado excita a su marido.  

El personaje principal no está en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por allí 
detrás, oculto en la arboleda, espiándonos. (...) Lo llaman Foncín.173 

Recordemos que la écfrasis siempre tiende a salirse del marco. Así, los cuadros 

se narran a partir del momento captado por el pintor. Se abarca el antes, el después, 

aquello que está dentro del cuadro y lo que no está. El personaje de dentro del cuadro 

capta aquello que es invisible para los observadores. En "Diana después de su baño" se 

cambia el título original "Diane sortant du bain" porque el gerundio "saliendo" no 

otorga suficiente tiempo para contar la historia. La narración de Diana empieza 

rompiendo el instante de inmovilidad del cuadro, en una operación narrativa que 

ejemplifica perfectamente la técnica de estos pequeños relatos174: 

En breve, esta eterna inmovilidad se animará y será tiempo, historia. Ladrarán los 
sabuesos, trinará el bosque, el agua del río discurrirá cantando  entre  la grava y los  
juncos y las coposas nubes viajarán hacia el Oriente, impulsadas por el mismo 
vientecillo juguetón que removerá los rizos alegres de mi favorita. Ella se moverá, se 
inclinará, y su boquita de labios bermejos besará mi pie (...)175 

La novela explora la posibilidad de que la palabra dé vida a la imagen para que 

ésta empiece a andar por caminos que el artista-creador no estableció, llegando incluso a 

conjeturar posibilidades para que otro artista, en el futuro, pueda captar la imagen 

"pintada" por el relato ecfrástico. El capítulo "Diana después de su baño" cierra con 

estas palabras: 

Allí estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado 
por el deseo, nos aprisione en sueños y, llevándonos a la tela con su pincel, crea que 
nos inventa.176 

"El pastorcillo Foncín" asume la voz narrativa del tercer relato, "Venus con amor 

y música", a partir del cuadro homónimo de Tiziano. Curiosamente, aquí el  

desdoblamiento de la voz narrativa ya no es tan explícito. No hay parte introductoria en 

173 ibid., p. 70 
174 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 213 
175 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 74-75 
176 ibid., p. 76 
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el capítulo anterior como las dos veces anteriores, y solamente podemos asumir que se 

trata de Foncho por el hecho de que nos habla el diosecillo Amor, que, al fin y al cabo, 

tiene forma de niño.  

La participación de Foncho como personaje y como narrador de écfrasis tiene 

unas particularidades especiales a la hora de interpretarlas. La primera descripción que 

se hace del niño, según Martí, reduplica la imagen que se ha conservado en las cubiertas 

de todas las ediciones del Elogio de la madrastra.177 Es el detalle central de una pintura 

manierista de mediados del siglo XVI de Agnolo Bronzino, un conocido referente del 

arte erótico, con el nombre "Venus, Cupido, la Locura y el Tiempo", o "El triunfo de 

Venus". La carátula del libro deja a la vista sólo la sección donde Cupido besa los labios 

de Venus y posa la mano sobre su seno, algo que se repite en la novela como 

leitmotiv.178 

Agnolo Bronzino "Venus, Cupido, la Locura y el 
Tiempo o El triunfo de Venus" (1540-1550),  
Óleo sobre tabla, National Gallery, Londres 

"Los bucles dorados revueltos, la boca 
entreabierta por la sorpresa mostrando 
la doble hilera de blanquísimos 
dientes, los grandes ojos azules (...) 
¡Qué bonito niño! Un ángel de 
nacimiento, uno de esos pajes de los 
grabados galantes que su marido 
escondía bajo cuatro llaves."179 

En el cuadro de Bronzino, el abrazo 

sensual entre Cupido y Venus 

contrarresta la imagen de inocencia 

del diosecillo. De la misma manera, 

Lucrecia compara a Foncho con los 

pajes de los grabados eróticos de su 

padre. Así, su imagen queda 

hermanada desde el principio con la 

imagen de Cupido, que le añade toda 

su carga simbólica y mitológica.180 

177 Martí Peña, op.cit., El retrato de Fonchito 
178 Giraldo, art.cit., p.243
179 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 16-17 
180 Martí Peña, op.cit., El retrato de Fonchito 
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Por otra parte, Geisdorfer hace hincapié en que, ya en el primer cuadro 

"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges", la perspectiva de 

abajo arriba cuando observamos la "grupa" de la reina Lucrecia, posiblemente 

reproduzca el punto de vista de un niño, aparte de que aparecen tres personajes: dos 

hombres y una mujer.181 Su presencia en el segundo relato en forma del pastor Foncín 

es bastante más explícita, y en el tercero se independiza y asume la voz narrativa, 

precisamente como el diosecillo Amor. 

Podemos observar cómo se desdobla el punto de vista cuando Amor se describe 

a sí mismo y a los elementos del cuadro, a la vez desde fuera y desde dentro: 

Yo me llamo Amor. Pequeñín, blando, rosáceo y alado, tengo mil años de edad y soy 
casto como una libélula. El ciervo, el pavo real y el venado que se divisan por la 
ventana están tan vivos como la pareja de amantes enlazados que pasean a la sombra 
de los árboles de la alameda. En cambio, el sátiro de la fuente en cuya testa surte agua 
cristalina de una jofaina de alabastro, no lo está (...) También, nosotros tres estamos 
vivos y despiertos como el arroyo que baja de la montaña cantando entre piedras 
(...)182 

La función del pequeño dios con doble rostro de inocencia y perversidad en esta 

écfrasis es azuzar el deseo de Venus-Lucrecia. Le susurra a los oídos relatos excitantes, 

mientras el organista intenta suscitar esas sensaciones por medio de  la música. La  

función de los dos es afinar el cuerpo de Venus-Lucrecia para el amor.183  Al  mismo 

tiempo, las palabras de Amor hacen eco a las que Alfonso dirige a Lucrecia en la trama 

principal.184 La historia narrada que anima el cuadro en esta ocasión es lo que está 

ocurriendo dentro del cuadro, no el pasado ni el futuro como en las dos anteriores.  

La complejidad en cuanto a la voz del narrador/observador y el papel 

protagonista de la imagen se acrecienta a medida que vamos avanzando por la novela. 

El cuarto cuadro y relato representan un cambio radical en cuanto a la temática y estilo, 

correspondiéndose, a su vez, al cambio de rumbo de la novela. Aunque queda claro que 

es Rigoberto el que nos cuenta la historia ("¿No me preguntas quién soy? (...) Un 

monstruo, pues."185), la diferencia entre el Rigoberto rey poseedor de su mujer y 

181 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 205 
182 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 97 
183 Martí Peña, op.cit., El retrato de Fonchito 
184 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
185 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 117 

86 



 

 

 

 

 

 

 

    

 

   

 

 

 

 

 

 
  

 
     

  

                                                            
   

        
  

      

 

 







	

castigador despiadado, y ese ser despojado de humanidad y encerrado en una jaula 

parece abismal.  

El estilo de las primeras fantasías pictóricas es de tipo realista-figurativo, igual 

que los cuadros correspondientes, y describe cuerpos desnudos en actuaciones precisas. 

Pero en las que siguen, los cuerpos se tuercen, los nombres desaparecen, y los textos se 

apartan de la realidad, con connotaciones surrealistas y expresionistas.186 

La "Cabeza I" de Francis Bacon pertenece a una serie de seis cabezas del pintor 

inglés hechas en el año 1947 en un contexto de postguerra. En realidad, no son retratos 

ni rostros; representan una metáfora de la condición humana, más allá de las 

convenciones técnicas, rasgos ideales o estereotipos faciales.187 Se trata de una 

radiografía, una disección visual de la anatomía.188 

Rigoberto recompone esa 

"Semblanza de lo humano", 

reflejando en él la monstruosa 

transgresión sexual de Lucrecia y 

Foncho en el capítulo anterior y 

anticipando aquello en lo que se va 

a convertir él mismo: una ruina 

carnal, solitaria, aislada y 

carcomida por la tan temida vejez. 

La Cabeza, además, se 

autodescribe destacando los 

componentes del aseo personal del 

protagonista de la ficción:Francis Bacon "Cabeza I" (1948) 

Óleo y tempera, Colección Richard S. Zeisler,  

Nueva York
	

Perdí la oreja izquierda de un mordisco, peleando con otro humano, creo. (...) 
También veo las cosas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al primer golpe 
de vista no lo parezca, esa protuberancia azulina, a la izquierda de mi boca, es un ojo. 
(...) Tengo un olfato muy desarrollado y es por la nariz por donde más gozo y sufro. 

186 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar entorno al arte visual 
187 Spielmann, E. “Los costos de una huachafería limeña: Boucher, Tiziano y Bacon en manos de Vargas 
Llosa”. En: Revista de crítica literaria latinoamericana, Nº 56, 2002, p. 64 
188 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
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(...) No tengo brazos ni piernas, pero mis cuatro muñones están bien cicatrizados y 
endurecidos (...)189 

Según Giraldo, el capítulo "Semblanza de lo humano" que sigue el cuadro 

representa un caso especial de narración pues no sólo se imita con palabras el estilo de 

la pintura, sino que se convierte en una ruina carnal que habla del instinto 

autodestructivo y caníbal de la pasión amorosa a la que alude la obra de Bacon.190 

Mi sexo está intacto. Puedo hacer el amor a condición de que el mozalbete o la  
hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal manera que mis 
forúnculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de ellos el pus hediondo y 
padezco dolores atroces.191 

Ellos y ellas me agradecen haberlos instruido en las refinadas combinaciones de lo 
horrible y el deseo para causar placer. (...)La danza de los gerundios que conmigo 
bailan - eructando, orinando, defecando - los acompaña después como un melancólico 
recuerdo de los tiempos idos, ese descenso a la mugre (algo que a todos tienta y que 
tan pocos osan emprender) que hicieron en mi compañía.192 

Se advierte que, además del cambio que introduce el salto de un narrador a otro, 

los puntos de vista cambian con cada cuadro y en función de los estilos plásticos.193 Un 

cuadro particular en ambos sentidos y, como posteriormente veremos, también de gran 

importancia para el conjunto de la relación imagen/texto e interpretación de la novela, 

es el "Camino a Mendieta 10", de Fernando de Szyszlo.  

Habra considera que el arte abstracto tiene gran importancia en la producción de 

significados de la novela porque revela la evolución de la capacidad interpretativa de 

sus tres protagonistas. Ellos han perdido el temor de bucear dentro de sí, recrearse o 

reinventarse, hasta requerir el uno al otro la migración entre los mundos. 194 Algo 

parecido afirma Martí, cuando dice que esta fantasía funciona como representación de 

los procesos de la creación y recepción artísticas. 

Todo empieza por Foncho cuando descubre que el cuadro es el "retrato secreto" 

de su madrastra, algo que a ella la inquieta e insinúa unas profundidades y una agudeza 

189 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 121-123 
190 Giraldo, art.cit., p. 263 
191 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 123 
192 ibid., p. 124 
193 Giraldo, art.cit., p. 263 
194 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
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insospechadas en el niño. Azuzada por Alfonso, en vez de escuchar las fantasías 

pictóricas de Rigoberto, esa noche Lucrecia, consciente de su nueva soberanía 

adquirida, se convierte en la voz narrativa: 

"Al principio no me verás ni entenderás, pero tienes que tener paciencia y mirar. Con 
perseverancia y sin perjuicios, con libertad y con deseo, mirar."195 

Parecido a la disección en la Cabeza de Bacon, aquí los protagonistas también se 

"autopsian" y radiografían, despojándose de la máscara de la cotidianidad. Giraldo 

llama la atención al hecho que este cuadro contiene una disolución que simboliza el 

remordimiento, la locura y la enfermedad, que asaltan y descorren los velos de  

apariencia.196 

(...) aquello que yace sobre la piedra ceremonial, esa hechura viscosa de llagas malvas 
y tenues membranas, de negras oquedades y glándulas que supuran grises, soy yo 
misma.197 

Porque tú estás allí también, carísimo. Mirándome como autopsiándome, ojos que 
miran para ver y mente alerta de alquimista que elucubra las recetas fosforescentes del 
placer.198 

El cuerpo de Lucrecia, se transforma sobre el altar en el símbolo de entrega total 

que le atribuye la irrealidad y la atemporalidad. La disolución del cuerpo humano se 

interpreta como un buceo en el interior de uno mismo, donde Lucrecia llega a 

vislumbrar la soberanía. Una disolución que en el terreno sintáctico se expresa con un 

orden de los pronombres:199 “Tú eres yo y tú, tú soy yo y tú"200.  El erotismo del  

"Laberinto del amor", según Geisdorfer, no es destructivo. El lenguaje forzado y las 

formas agramaticales todavía son expresiones de amor.201 

Algo semejante expresa el mismo Vargas Llosa cuando habla de la pintura de 

Fernando de Szyszlo: 

(...)ese altar de sacrificios o mítico lecho nupcial (...). Enigmática y compleja figura 
que parece expresar a veces el inconsciente de un pueblo que indaga por el sentido de 

195 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 157 
196 Giraldo, art.cit., p. 264 
197 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 158 
198 ibid., p. 158 
199 Martí Peña, op.cit., "En el cuadro de la sala estás tú” 
200 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra,p. 160 
201 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 226-227 

89 



 

 

 
  

 
    

   
  

  

 

 

 

 

 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

 

 

  
   

  
  

   
   

     

   

 

  

                                                            
   

 

           


	




	

la vida, el más allá, algo que está fuera de su comprensión pero que intuye que existe, 
y, a veces, ser una incursión por los laberintos del amor, sus misterios, los goces y 
desgarramientos del erotismo del que Sade escribió que sólo alcanzaba su plenitud 
cuando se acercaba a la muerte. (...) Hay siempre en esas figuras una recóndita 
violencia, una confusión irracional, y, al mismo tiempo, una vitalidad clamorosa, 
como si todos esos nudos, ligaduras, haces, semillas, picos, discos, estuvieran llenos 
de animación, de fiebre, y respiraran.202 

Finalmente, Rigoberto, enfrentado a la cruda realidad, quiere despojarse de sus 

deseos eróticos, verse puro como la Virgen María. El último cuadro que sirve casi como 

epílogo a la novela es "La Anunciación" de Fra Angélico, en la que el arcángel Gabriel 

comunica a la Virgen que será madre. Aquí, por un lado se corta del todo con la  

sexualidad de las demás pinturas y, por otro, se insinúa una extraña relación entre las 

figuras del cuadro, así como un paralelismo con la "anunciación" que hace Foncho por 

medio de su ensayo sobre la madrastra. El protagonista, por otra parte, utiliza la voz de 

María para buscar esa inocencia que tanto echa en falta en su hijo. 

La écfrasis y la teatralidad en Los cuadernos de don Rigoberto 

Agudelo destaca que la écfrasis en Los cuadernos de don Rigoberto, si bien no 

tiene ese papel definido en la trama novelesca como en el Elogio, tampoco opera de la 

forma tradicional.  

(...)no se trata de la mera descripción de imágenes u obras de arte, sino de la 
recreación de escenas a partir de obras de arte, de la resignificación de pinturas a partir 
de situaciones eróticas, de la erotización de descripciones pictóricas, de la 
interrelación (a modo de capítulo o cierre de capítulo) del material novelesco y el 
material visual, de la ficcionalización (rasgo propiamente novelesco) de cuadros de 
Egon Schiele, de la reivindicación y reinterpretación de la idea romántica según la 
cual la vida es una obra de arte, y del juego ficcional y estético en el que, gracias a la 
imaginación y el deseo, la realidad representada en un cuadro o grabado cobra vida.203 

A continuación hace distinción entre una écfrasis de tipo diegético (cuando los 

personajes narran y actúan en la imagen), las imágenes de Schiele que cierran los 

capítulos y las escenas narrativas que crean visualidad desde el punto de vista semiótico. 

Todas ellas operan en la novela de forma dinámica, dando unidad a la historia primaria 

202 Vargas Llosa, Mario, "Mitos del desierto", El País, Opinión, 15/11/2015,
	
(http://elpais.com/elpais/2015/11/11/opinion/1447257517_341285.html)

203 Agudelo, art.cit., pp. 122-123
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sobre la familia de don Rigoberto, y la secundaria sobre Schiele, sus obras y las 

narrativas vinculadas.204 

Aparte de la "actuación de la imagen", que veremos con más detalle en el 

capítulo sobre el juego de los cuadros, la écfrasis de tipo más clásico también está 

presente en esta obra, aunque suele ser de pincelada corta y no representar el centro de 

la narración. Vargas Llosa utiliza indicios metalingüísticos como títulos de obras y 

géneros artísticos, temas, alusiones técnicas y el discurso hermenéutico (interpretación) 

que sustituye a la écfrasis típica (descripción). En cuanto a esto último, la sustitución 

opera en dos grandes ejes: las explicaciones históricas y técnicas de Alfonso (sobre todo 

en lo referente a Schiele) y los comentarios o reinterpretación del sentido de las obras de 

arte que hace Rigoberto.205 

El listado de las obras de arte mencionadas, descritas o interpretadas por don 

Rigoberto contiene más de 30 títulos tan dispares como "Nu avec chat" de Balthus, 

"Goldfish" de Klimt, "La mujer barbuda" de Rivera, "Diana y sus compañeras" de 

Vermeer, "Pilar de la sociedad" de Georges Grosz, o una cabeza con nariz de zanahoria 

de Arcimboldo. Algunos tienen, sin embargo, un papel más importante en la narración: 

"Danae" de Klimt, "Origen del mundo" y "Pereza y lujuria o el sueño" de Courbet y "El 

baño turco" de Ingres. En todas ellas, el tema es el cuerpo desnudo de mujer como 

objeto de placer.  

El cuadro de Dánae que, según la leyenda griega, fue amada y fecundada por 

Zeus convertido en lluvia dorada, reúne el mito modernista de la fertilidad y la obsesión 

de Klimt por la sexualidad femenina autosuficiente. El cuadro es un icono del 

narcisismo femenino, de la mujer absorta en sí misma y abandonada a sus instintos, 

pero, al mismo tiempo, es producto de una mirada masculina. Es el cuerpo reducido a la 

sexualidad, carne convertida en un símbolo ornamental, en una obra de arte en sí 

misma.206 

La écfrasis que se refiere al cuadro "Danae", recuerda las recreaciones eróticas 

que hacía don Rigoberto en el Elogio de la madrastra, aunque, a la vez revela a Foncho 

como su autor, por el estilo elegido. Está colocada dentro de un anónimo que éste 

204 ibid., p. 12 
205 Giraldo, art.cit., p. 13 
206 Fliedl, Gottfried, Gustav Klimt, Köln, Taschen, 2006, pp. 208-209 
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supuestamente envía a Lucrecia y está escrita mediante imperativos (órdenes o 

instrucciones que Rigoberto -o Foncho, quien resulta ser el verdadero autor de los 

anónimos- da a su actriz): 

Levantarás recogida la pierna izquierda hasta formar un ángulo. Apoyarás la cabeza en 
tu hombro diestro, entreabrirás los labios y, estrujando con la mano derecha un cabo 
de la sábana, bajarás los párpados, simulando dormir. Fantasearás que un amarillo río 
de alas de mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti desde el cielo y te hiende.  

¿Quién eres? 

La Danae de Gustav Klimt naturalmente.207 

Gustav Klimt "Danae" (1907-1908)

Óleo sobre lienzo, Colección particular, Graz
	

Del mismo modo, como veremos, Rigoberto le pedirá a Lucrecia que asuma la 

pose de la bailarina Moa en "Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo". 

Al igual que ésta, "Danae" es un elemento revelador de la trama.  

207 Vargas Llosa, Mario, Los cuadernos de don Rigoberto, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 52 
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Rigoberto también se acuerda de este cuadro en el episodio "El olor  de las  

viudas", mediante una breve descripción con la que recurre a la sinestesia imagen-

aroma: 

(...)ahí estaban Goldfish, hembra -pececito de colores- y Dánae, simulando dormir y 
exhibiendo con simplicidad un curvilíneo culo de guitarra. Ningún pintor había sabido 
pintar el olor de las mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas 
mujeres siempre le habían entrado a la memoria simultáneamente, por los ojos y la 
nariz.208 

Finalmente, es Lucrecia la que intenta emular la figura de Dánae: 

(...)podía satisfacerlo tumbándose de espaldas, desvestida, los cabellos sueltos, 
encoger la pierna, alojar la cabeza, pensar que era la Dánae de Klimt y simular que 
dormía. Con una sonrisita burlona y unos ojos cuyos brillos de luciérnaga repetía el 
espejo del tocador, apartó las sábanas y jugó a seguir las instrucciones.209 

A partir de allí, es Foncho quien le explica a su madrastra que Klimt fue el 

maestro de Egon Schiele, que éste le admiraba y que sólo su padre podía compararla 

con un cuadro de Klimt (de la misma manera que lo hacía antes en sus juegos eróticos). 

La relación Schiele-Klimt de alguna manera simboliza la relación entre Foncho y 

Rigoberto. Por tanto, desde el punto de vista del niño se justifica este empleo de 

écfrasis. "Danae" emula las actuaciones que Rigoberto y Lucrecia hacían en la 

intimidad, como la reina de Lidia, Diana o Venus.  

La escena lésbica entre Lucrecia y Justiniana en el capítulo "Borrachera con 

carambola", aviva el recuerdo de un cuadro de Courbet: "Pereza y lujuria o el sueño". A 

su vez, esta escena se corresponde a aquella que dirige Foncho y en la que las mismas 

protagonistas emulan el cuadro "Dos jovencitas yaciendo entreveradas", de Egon 

Schiele. De tal manera se establece el diálogo entre dos cuadros de temática parecida 

aunque de técnicas y períodos diferentes. "El sueño de Courbet" corresponde a la 

ensoñación de don Rigoberto, mientras que la cruda sexualidad de Schiele forma parte 

de la realidad de los protagonistas. 

208 ibid., p. 180 
209 ibid., p. 201 
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Gustave Courbet "Pereza y lujuria o El sueño" Egon Schiele "Dos jovencitas yaciendo 
(1866),  Óleo sobre lienzo, Museo del Petit- entreveradas" (1915), Lápiz y aguada sobre 

Palais, París papel, Albertina, Viena 

Finalmente, en "El baño turco" de Ingres, se compara la pintura a la fantasía de 

don Rigoberto sobre Lucrecia y la embajadora de Argelia. En línea con sus ideas 

individualistas, considera que la escena entre las dos protagonistas de su ensueño es 

mejor que el cuadro del pintor francés: 

Era mejor que El baño turco de Ingres, pues, en ese cuadro, el amontonamiento de 
desnudos descontrolaba la atención -"la maldición colectivista", blasfemó- en tanto 
que aquí, su percepción podía focalizarse, abarcar de una mirada a las dos amigas (...) 
Además, en El baño turco, los cuerpos estaban secos y aquí, en pocos segundos, doña 
Lucrecia y la embajadora tenían ya las pieles cubiertas de gotitas brillantes de 
transpiración.210 

No es la primera vez que Rigoberto presenta la versión mejorada de una pintura. 

La reinterpretación crítica que efectúa en función de su fantasía erótica también aparece 

en otros lugares de la novela, como, por ejemplo, cuando considera a su mujer una 

versión mejorada de la "Maja desnuda". 

Martí considera que el conjunto de las dos novelas, Elogio de la madrastra y Los 

cuadernos de don Rigoberto posee unas características propias del teatro. De acuerdo 

con los postulados críticos, los componentes principales de la teatralidad son el cuerpo 

(del observador y del actor), la mirada, la luz y el tiempo de un movimiento visible y 

espacializado. Así, el desdoblamiento es inherente a la experiencia teatral, ya que nos 

permite experimentar la ilusión de ser otro y ocupar simultáneamente distintos espacios 

y tiempos. Se escenifican tanto la realidad ficticia de los personajes como el contenido 

de sus fantasías, prestando mucha atención al decorado, iluminación, música ambiental, 

vestuario, gestos e interpretación de los personajes- actores: 

210 ibid., p. 273 
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Gatitos (...) - Mininos, micifuces, michis. Una docena, quizá más.  

Retozaban sobre la colcha de terciopelo rojo. Encogían y estiraban las patitas bajo el 
cono de luz cruda que, polvo de estrellas, bajaba sobre el lecho desde el invisible 
cielorraso. Un olor a almizcle bañaba la atmósfera y la música barroca, de bruscos 
diapasones, venía del mismo rincón del que salió la dominante, seca voz (...) 

- Desnúdate.211 

Además, todos los montajes siempre discurren a la vista de alguien; es decir, 

existe un público, una mirada -o red de miradas- que estructura el espacio de la 

teatralidad de estos relatos.212 

De manera similar, Habra observa que Vargas Llosa transforma a sus personajes 

en productores de cortometrajes y de tal forma multiplica los niveles de interpretación 

que contribuyen al entendimiento de la trama real. En comparación con el Elogio de la 

madrastra, donde se pone en movimiento a la imagen estática, las fantasías ecfrásticas 

de Los cuadernos de don Rigoberto tienen más dinamismo gracias a los diálogos.213 Los 

deseos de Rigoberto se materializan en fantasías eróticas con forma, color, olor, sonido, 

sabor y voz, y se transforman en un espectáculo vivo ante sus cinco sentidos.214 

El modo más utilizado es el de don Rigoberto como director de escena que crea 

álter egos o sustitutos teatrales, mientras que Lucrecia aparece  como su  musa y actriz  

principal. De modo intermitente, Rigoberto también interviene en los relatos y, así, se 

coloca en un triple papel de director, espectador y protagonista de los relatos 

teatralizados.215 Es lo que Martí llama "Theatre of the Self", término que utiliza Fischer 

cuando se refiere a los numerosos autorretratos de Egon Schiele en los que el pintor 

juega papeles diversos en una especie de teatro del ser.216 Es  una especie de  meta-

escenario en el que el personaje juega a demiurgo, escenificando, a la vez, múltiples 

visiones de sí mismo. De esa manera enlaza las nociones de la teatralidad y del 

desdoblamiento. Lucrecia es el signo, cuya ausencia se reemplaza con significantes 

211 ibid.,, p. 20 
212 Martí Peña, op.cit., Lo lento, lo formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erótico, El espectáculo de la 
ficción, La mirada como garantía de la teatralidad, La creación del espacio de la teatralidad
213 Habra, op.cit., Introducción, Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual 
heterotópica
214 Martí Peña, Guadalupe. "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificación narrativa de 
'Los cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa.", en: Revista Canadiense De Estudios 
Hispánicos 28.2 (2004), p. 35 
215 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
216 En la edición española del Taschen "la pantomima del yo" (Fischer, Wolfgang Georg, Egon Schiele, 
Köln, Taschen, 2007) 
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especulares y espectaculares que se suceden sin fin. En medio del escenario se 

encuentra el cuerpo de la mujer, con una adecuada iluminación y decorado, focalizando 

la mirada del observador casi siempre en el motivo principal -la desnudez femenina- el 

estímulo del placer.217 

Una luz oro y azul añil (¿Van Gogh? ¿Botticelli? ¿Algún expresionista tipo Emil 
Nolde?) que enviaba desde el estrellado cielo de Virginia una luna redonda y amarilla, 
caía en pleno, dispuesta por un exigente escenógrafo o diestro iluminista, sobre la 
cama, con la única intención de destacar el cuerpo desnudo de la doctora.(...) Estaba 
bocabajo, la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, de manera que la postura la 
alargaba.218 

Rigoberto se transforma en el amante de "La noche de los gatos", en Manuel el 

castrado, en Pluto, un antiguo admirador de Lucrecia, o en el viejo profesor 

Nepomuceno Riga. Asimismo, se coloca a veces a sí mismo como personaje de los 

relatos como "Los hermanos corsos". El narrador se escinde hasta  el punto que él  

mismo se vea sorprendido ante su desdoblamiento. 

La historia se le escurría, lo extraviaba, creía estar dentro y se encontraba fuera. Don 
Rigoberto no sabía qué pensar.219 

Hay que aclarar que las fantasías de Rigoberto -si bien salpicadas por numerosas 

referencias pictóricas y visuales como pueden ser "El baño turco" de Ingres, "Danae" de 

Klimt, fotografías de Man Ray y muchas otras-, no son propiamente écfrasis ya que no 

se desarrollan a partir  de un  referente pictórico. No obstante, su gran valor visual es 

indiscutible. Lo que crea Rigoberto son imágenes, bien en forma de tableux vivant, bien 

como escenarios teatrales. A veces, sin embargo, el elemento iconotextual se entreteje 

con el cortometraje, creando una triple superposición de planos ilusorios al unirlo a la 

realidad ficcional. 

(...) la cama. Era anchísima y teatral. En la cónica luz que descendía de una bombilla 
empotrada en el cielorraso, vio a su hermano corso y Lucrecia, fundidos, moviéndose 
a compás.  

217 Martí Peña, "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificación narrativa de 'Los 
cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa."(art.cit.), pp. 357-358, Martí Peña, op.cit., El 
retrato de Lucrecia 
218 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 233 
219 ibid., p. 23 
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se dejó caer (...) en un sofá lleno de cojines, dispuesto de tal modo que la persona 
sentada allí no perdiera detalle del espectáculo.  

Los cuerpos nunca se desajustaban, en cada nueva postura, la pierna, el codo, el 
hombro, la cadera, parecían ceñirse todavía mejor (...) Ahí estaban las bellas formas 
llenas, la ondulada cabellera de color azabache de su amada, las levantadas nalgas que 
hacían pensar en un gallardo promontorio desafiando el asalto de un mar bravo. "No", 
se dijo. Más bien, en el espléndido trasero de la bellísima fotografía La Prière, de Man 
Ray.220 

La re‐creación 

Las novelas de Vargas Llosa encaran 

el proceso y el resultado del arte de múltiples 

maneras. Desde la problemática de la 

inspiración, el mismo procedimiento de pintar, 

la relación con los modelos, la autocrítica del 

artista y el realismo vs. imaginación, hasta el 

otro lado de la pintura donde se coloca el 

observador, jugando a reproducir las obras, 

convertirlas en inspiración propia, explicarnos 

qué papel juegan en nuestras vidas, o 

introducir los personajes en los cuadros 

convertidos en sus dobles bidimensionales.  

Un aspecto especial de representar las múltiples facetas del arte pictórico es lo 

que a partir de ahora llamaremos la "creación recreada" o la "re-creación". La 

encontramos en Los cuadernos de don Rigoberto, cuando Foncho, creyéndose o 

haciéndose creer una especie de reencarnación de Egon Schiele, recita aspectos de su 

vida, reproduce sus cuadros ante su madrastra y Justiniana, y las invita a posar como 

sus modelos, en un proceso de mimetización con el creador de la imagen hasta el punto 

en que el mismo pintor austríaco irrumpe en la escena en una fantasía de doña 

Lucrecia, para representar a Foncho siendo mayor o la unión de Rigoberto y su hijo. 

A diferencia del Paraíso en la otra esquina, protagonizada por Gauguin y su 

pintura, Los cuadernos de don Rigoberto no son la biografía de Egon Schiele ni la 

220 ibid., pp. 150-151 

Egon Schiele "Retrato de niño 
(Herbert Rainer)" (1910)
Óleo sobre lienzo, Belvedere, Viena 
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monografía de sus obras. No obstante, tampoco podemos decir que su arte simplemente 

ilustra la novela. El mundo referenciado en Los cuadernos y los modos de introducirlo 

en la narración son infinitamente más complejos, como es asimismo más compleja la 

manera de presentarnos a este pintor y su obra con respecto al modo más inmediato de 

introducir la figura de Paul Gauguin. La figura de Schiele es omnipresente, pero en 

ningún momento nos lo caracteriza el narrador directamente; es parte del discurso de 

Foncho y, en una ocasión, de la fantasía de Lucrecia. En muchas situaciones sirve de 

apoyo a la misma personalidad de Foncho, o para explicar o enredar aún más el misterio 

de sus actos. En un momento clave, la imagen de una modelo de Schiele  da a Lucrecia 

la pista sobre el posible autor de los anónimos, por lo que los dibujos y cuadros de  

Schiele se hacen partícipes de la intriga. Cada anónimo, por otra parte, va seguido de un 

dibujo en blanco y negro que reproduce una obra de Schiele: a modo de firma, sin 

nombre, sin referente claro, aporta un añadido de misterio para resolver.  

Egon Schiele 

(...) las manos en los bolsillos, los cortos cabellos alborotados, la esbelta silueta 
juvenil embutida en una camisa blanca de cuello postizo, con corbata, pero sin 
chaqueta, y las manos, escondidas por supuesto, en los bolsillos de un pantalón que 
parecía remangado para vadear un río.221 

¿Quién era Egon Schiele? ¿Por qué le parece tan importante al escritor para que 

su obra presidiera la novela sobre la extraña reconciliación de la familia de don 

Rigoberto por encima de las demás eminencias del arte? 

Nacido en 1890 en Tulln (Austria), hijo de un trabajador ferroviario que  

enfermó y murió cuando Schiele tenía 15 años, tenía dos hermanas, Gertrude y Melanie, 

que fueron las primeras modelos de sus cuadros. Tras la muerte de su padre fue enviado 

a Viena, donde, sin conseguir buenos resultados en sus estudios, pronto mostró talento 

para el dibujo y la pintura. En 1906 entró en la Academia de Bellas Artes de Viena y un 

año más tarde pudo conocer a Gustave Klimt, quien, en muchos sentidos, se convertiría 

en su maestro. En 1909 participa en la fundación de la Neuekunstgruppe, muy afín a 

Klimt, para luego abandonar el estilo decorativo y sumergirse de pleno en el 

expresionismo. En 1911 se muda a Krumau con su novia y modelo de muchas de sus 

pinturas, Wally Neuzil, y empieza un periodo muy creativo, hasta que los dos llegan a 

221 ibid., p. 281 
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ser expulsados del lugar por vivir en pecado, aunque posiblemente también porque 

recibía visitas de niños en su estudio. Un año más tarde, Schiele fue detenido bajo la 

acusación de abducir a una menor de 13 años. Aunque los cargos de secuestro no 

prosperaron, fue condenado por exhibir material erótico ante menores. Schiele participa 

en las exposiciones de la Secesión, y en 1915 se casa con Edith Harms y se alista en el 

ejército. Cuando en 1918 muere Klimt y Kokoschka se muda a Dresde, Schiele queda 

reconocido como el artista más importante de Austria. Sus obras se exponen en varias 

ciudades de Europa Central con mucho éxito. Sin embargo, ese mismo año, su mujer 

Edith contrae la gripe española, que a la sazón acabará con su vida, con la vida de su 

hijo no nacido, y con la del propio Schiele apenas tres días más tarde, en octubre de 

1918. 

La vida y la obra de Schiele cuentan con todos los ingredientes de transgresión 

buscados en diferentes ocasiones por el novelista. Acusado de pornógrafo, de pervertir a 

los menores, no parecía tener muchos escrúpulos ni sentido de la moral, y su actitud 

rozaba la criminalidad. Pero aún así, era un gran artista que llegó a ser reconocido 

incluso en el transcurso de su cortísima vida, de tan solo 28 años. Salvando las 

distancias, es fácil encontrar una serie de paralelismos con el mismo Gauguin. Pero, la 

afirmación de que el arte tiene que divorciarse de la figura del artista y que el desprecio 

que podamos sentir por éste no tiene porqué socavar el aprecio que tengamos por su 

producción, no es ni de lejos el único motivo por el que Schiele participa en Los 

cuadernos de don Rigoberto. Intentaremos, a lo largo de este trabajo, exponer y explicar 

su papel en la caracterización de los personajes (o mejor dicho, de un personaje en 

particular: Foncho), en la intriga y en la "moraleja" de esta novela.   

En esta primera aproximación a Egon Schiele dentro de Los cuadernos de don 

Rigoberto, nos referiremos a la manera en que a través de Foncho, sus historias y 

comentarios sobre la obra y la vida del pintor austriaco y su emulación del proceso de 

pintura de éste a través de los juegos -reales y de fantasía-, la novela nos acerca a este 

peculiar personaje y su obra transgresora. 

Schiele según Foncho 

La cubierta de la primera edición de Los cuadernos nos muestra un dibujo de 

Schiele: "El retrato de Herbert Rainer", que desde el mismo principio alude a la 
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importancia de este pintor en el desarrollo de la novela. Y, efectivamente, en la primera 

visita que hace Foncho a su madrastra, ya empieza a desarrollar la historia del pintor, 

del que, según el niño, es su reencarnación. 

La primera mención de Schiele ya apunta a "escandalizar", a llamar la atención 

sobre la faceta erótica de su obra: Gerti, la hermana que posaba para él desnuda; Wally, 

que también posaba para él desnuda; las niñas de Krumau que hacían lo propio (y con 

quienes también "hacía cositas"), una referencia inocente al posible incesto con respecto 

a la hermana... Queda claro de inicio qué faceta de Schiele se va a explotar, aunque, 

Foncho sale en su defensa: 

Schiele era un artista, necesitaba inspirarse. ¿No pintó obras maestras? ¿Qué tenía de 
malo que las hiciera desnudarse?222 

La siguiente alusión a la vida de Schiele tiene que ver con su padre, que contrajo 

la sífilis y murió enloquecido cuando Egon tenía 15 años. La misma enfermedad que le 

quitó la vida a Paul Gauguin, está presente también en la biografía de este otro pintor, al 

que Vargas Llosa le dedica un lugar privilegiado en su novela: la enfermedad de la mala 

vida y moral laxa. Pero, como veremos luego, se trata también de expresar el miedo -o 

supuesto miedo- por la salud mental de su propio padre: identificándose Foncho con 

Schiele, equipara a Rigoberto con el padre de éste.  

A continuación y en línea con lo anterior, Foncho se referirá a laa obsesión de 

Schiele con los niños, a su condena por secuestro de una menor, a su supuesta 

esquizofrenia. Todos los detalles escabrosos de la biografía del pintor hacen acto de 

presencia subrayando el significado transgresor que tiene su figura en la novela. Y 

siempre, a la vez que descubrimos a Schiele, intuimos la intención maquiavélica del 

niño que lo utiliza para seducir, justificar, manipular o incluso para hacer el bien. 

(...) no podría permitirle que siguiera hablando con esa fogosidad de las intimidades 
de Egon Schiele, su corazón le decía que había en ello una trampa, un riesgo, que era 
indispensable evitar.223 

En ciertos momentos, la fascinación de Foncho parece genuina; más allá de la 

obscenidad del cuadro "La hostia roja" y los elementos que llaman la atención en el 

222 ibid., p. 37 
223 ibid., p. 40 
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primer plano, el niño nota la tristeza del artista, "(...)como si no pudiera más de la pena 

que siente"224. Sin embargo, Schiele, al igual que Gauguin, era muy consciente de  

ciertos roles que el artista debe asumir para consagrarse de una u otra manera. La 

tristeza, una mueca de dolor, de locura, o caras profundamente compungidas fueron 

expresión de algo muy en boga en aquella época: la imagen del artista incomprendido, 

loco, enfermo, mártir. Se trataba de un papel que Schiele representaba magníficamente 

en sus telas, donde cada cuerpo torcido y rostro a modo de máscara son ensayados para 

ser utilizados con unas intenciones claras.225 Desde luego, cabe otra interpretación que 

añade ambigüedad a la figura del niño. 

El juego de los cuadros 

Más allá de la vida de Schiele y los elementos transgresores y pervertidores con 

los que se identifica el niño Alfonso y que veremos más detalladamente en los próximos 

capítulos, la protagonista de los relatos del niño es su obra: los autorretratos, la manía de 

dibujar sus manos, la importancia del espejo, la perspectiva de pájaro a la hora de pintar.  

Foncho dialoga con los cuadros como si fueran un amigo imaginario y, al mismo 

tiempo, se interesa por el proceso creativo de su artista favorito, de sus fuentes de 

inspiración y técnicas de pintar. 

Además de reinterpretar las fantasías de Schiele, tal y como hace Rigoberto a lo 

largo de las dos novelas, Foncho da vida a la pintura no solo como mero observador, 

sino intentando revivir la concepción y nacimiento de la obra de arte desde el punto de 

vista de su creador.226 Actúa como el artista, intentando controlar la vida de sus 

familiares de una manera similar a como se adueña de las figuras de su lienzo.227 

A tal fin, además del relato sobre Schiele que se extiende a lo largo de los 

episodios sobre las visitas de Foncho a la casa de Olivar,  la herramienta que utiliza el 

novelista es de nuevo la teatralización de la pintura. Foncho organiza juegos de mímica 

en los que su madrastra y Justiniana intentan imitar las poses de los cuadros, prestando 

224 ibid., p. 163 
225 Schröder, Klaus Albrecht, Egon Schiele (Eros and Passion), Munich-London-New York, Prestel 
Verlag, 1999
226 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
227 Giraldo, op.cit., p. 247 
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los elementos de dirección teatral de las fantasías de su padre y usurpando una vez más 

su lugar para seducir y manipular a Lucrecia.228 

Como en su momento el pintor colocaba a sus modelos en poses diversas y hacía 

bocetos a partir de la realidad, Foncho utiliza la pintura, realidad modelizada, para crear 

una nueva realidad por medio del juego. 

Se convierte una vez más en el diosecillo Amor que prepara a Lucrecia para el 

reencuentro con su marido y, como Schiele, juega con sus modelos, avivando su deseo. 

Es ciertamente un juego peligroso, porque, lo estético, esquematizado y despojado de su 

significado ético y vital, llega a dirigir las acciones de las personas. Lo perverso no 

parece tan peligroso cuando aparece como parte de una obra de arte y es capaz de 

desarmar las defensas que ante aquello opone la moral y la decencia. 

Qué coincidencia madrastra (....) yo me parezco a él, y tú te pareces a sus 
modelos.(...) hagas lo que hagas, nada en ti es vulgar. Yo solo entendí lo que quería 
decir gracias a Schiele. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las ve en 
posturas rarísimas, pero nunca parecen vulgares.229 

Egon Schiele "Desnudo reclinado con medias verdes"  (1917) 
Guache y lápiz carbón sobre papel, Colección privada 

228 Martí Peña, op.cit., "Jugar a los cuadros”: la puesta en escena de los lienzos de Schiele 
229 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 78-79 

102 



 

 

  

  

 

  

    

 

  

  

   

 

    
 

 

   

     

 

 

                                                            
    

  
 

  
 
 

Las tres primeras obras de Schiele que aparecen en Los cuadernos como parte 

del juego de imitación son "Desnudo reclinado con medias verdes", "Madre e hijo" y 

"Dos jovencitas yaciendo entreveradas".230 Se trata de motivos frecuentes en la obra del 

pintor, impregnados de simbolismo en la novela.  

"El juego más serio del mundo"231 empieza cuando Lucrecia permite que Foncho 

la acomode en la postura de la modelo con medias verdes. Este dibujo, hecho en 1917, 

es interesante porque la modelo que aparece en él es la hermana de su mujer, Adele 

Harms, a quien Schiele cortejaba a la vez que a su esposa Edith, y con la que, según la 

propia Adele, mantuvo relaciones durante las sesiones de taller cuando ya estaba casado 

con Edith. 

Al colocar a su actriz en la pose perfecta, los participantes de la escena se 

introducen en un vacío temporal muy parecido a esa visión estática que inspiró los 

cuadros como "Manao tupapau" o "Nevermore". La narración se detiene y lo que queda 

ante el lector por unos instantes es la pura imagen, la figura petrificada del ser vivo al 

servicio del arte: 

Algo ocurría. ¿La suspensión del tiempo? ¿El presentimiento del absoluto? ¿El 
secreto de la perfección artística?232 

Lo mismo ocurre con el juego de imitación de "Dos jovencitas yaciendo 

entreveradas". Dirigidas por Foncho, Lucrecia y Justiniana "(...)callaban y obedecían, 

plegándose, desplegándose, ladeándose, alargando o encogiendo piernas, brazos, 

cuellos. ¿Dóciles? ¿Embrujadas? ¿Hechizadas?"233 Pero  en el  instante en  que las  

modelos alcanzan la perfección, la ficción se inmoviliza: 

Se sentía muy a gusto dentro del cuadro. Con ella, con su cuerpo, con Justiniana, con 
la circunstancia que vivía. Oyó que Fonchito se alejaba: 

- Qué pena tener que irme. (...) Pero, ustedes, sigan jugando. (....) 

230Los títulos de algunos cuadros se traducen de maneras diversas ("Muchacha recostada con medias 
verdes", "Dos muchachas acostadas y entrelazadas"). Aquí hemos adoptado los títulos que utiliza Vargas 
Llosa en la novela para evitar confusión.
231 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 81 
232 ibid., p. 82 
233 ibid., p. 85 
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Lo sintió abrir la puerta, lo sintió cerrarla. Se había ido. Las había dejado solas, 
tendidas, entreveradas, abandonadas, perdidas en una fantasía de su pintor favorito.234 

Foncho se retira de la escena sabiendo que la fuerza del deseo y la imaginación 

del lector completarán la seducción. 

Martí Peña considera que, a diferencia del Elogio de la madrastra, donde los 

sueños de los protagonistas animan a los seres pintados, en Los cuadernos, Rigoberto, 

Lucrecia y Fonchito se petrifican, se convierten en figuras de los cuadros. En un proceso 

opuesto al de la primera novela, donde el arte se hacía vida, en la segunda la vida se 

hace arte.235 En capítulos posteriores veremos cómo este proceso no opera sólo a nivel 

de la relación imagen/texto, sino que envuelve la totalidad de la novela. 

"Dos jovencitas yaciendo entreveradas" insinúa, además, otros elementos de 

interés. Se supone que Schiele hizo este dibujo a la aguada cuando a principios del año 

1915 decidió abandonar a su amante Wally Neuzil tras cuatro años de noviazgo y 

casarse con Edith Harms por su posición social. Al parecer, la decisión pesaba a 

Schiele y en secreto soñaba con unir a sus dos mujeres, resistiéndose a decidir entre 

ellas. El cuadro reproduce la fantasía del trío amoroso-erótico que Schiele no pudo 

realizar en la vida real.236 

Cabe mencionar, además, que el interés del dibujo radica también en su doble 

perspectiva, a la vez superior y lateral, sin que se pueda determinar claramente el ángulo 

de visión y donde el observador se siente impulsado a rotar la imagen a fin de encontrar 

la posición adecuada.237 La perspectiva es un aspecto particularmente innovador en la 

pintura de Schiele y esa faceta suya también se resaltará más adelante en Los cuadernos 

de don Rigoberto. 

Por otra parte, la escena se relaciona directamente con la siguiente fantasía de 

don Rigoberto ("Borrachera con carambola"): impresionadas por el intento de un 

invitado -Fito Cebolla- de agredir sexualmente a Justiniana, ésta y Lucrecia viven un 

episodio de amor lésbico que encuentra su contraparte pictórica no sólo en el dibujo de 

Schiele, sino también en el "El sueño" de Gustave Courbet.  

234 ibid., p. 86 
235 Martí Peña, op.cit., Fonchito como reflejo de Egon Schiele 
236 Equipo Editorial Monsa, Egon Schiele, Barcelona, Instituto Monsa de Ediciones, 2008, 147 
237 ibid., 147 
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El tercer dibujo que hace emular Foncho, "Madre y niño", demuestra claramente 

que el aspirante a creador elige imágenes que le permiten manipular la realidad, tanto en 

el salón de la casa de Lucrecia, como en los aspectos esenciales de la vida de su padre y 

su madrastra. El dibujo está despojado de cualquier atisbo de ternura. La madre, de 

espaldas al niño, luce las mismas medias con las que Schiele suele vestir a sus modelos 

de pintura erótica, apartando así el desnudo de la imagen paradisíaca y mostrándolo en 

su faceta cruda y turbadora, mientras que el niño, aferrado a su espalda, esconde una 

cabeza deforme y monstruosa. 

"Qué posesita la de esa mamá y ese hijito" - comenta Justiniana antes de prestarse al juego 
de imitación - "Supongo que no me pedirás que me quite el vestido, sinvergüenza."238 

Ilustraciones 

A diferencia del Elogio de la madrastra, donde los cuadros aparecen 

reproducidos al principio de cada capítulo ecfrástico que los recrea, en Los cuadernos 

de don Rigoberto las únicas ilustraciones son unos sencillos dibujos que se colocan al 

final de cada capítulo en la novela. En su estructura, como ya pudimos ver, los capítulos  

se dividen en su gran mayoría en una parte que corresponde a la historia en presente, 

una diatriba de don Rigoberto, una fantasía y una carta anónima seguida por el dibujo de 

Schiele. 

Dichos dibujos se  refieren a algunas obras, como "Dos jovencitas yaciendo 

entreveradas", que ya hemos podido analizar, o "Schiele dibujando a una modelo 

desnuda frente al espejo", que son relevantes para la misma narración y participan en la 

intriga o aluden al contenido de alguno de los capítulos. Sin embargo, en general, se 

trata de ilustraciones que no guardan relación directa con el capítulo que cierran.  

Martí proporciona un listado exhaustivo de los dibujos que aparecen en Los 

cuadernos de don Rigoberto: 239 

238 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 83 
239 Martí Peña, op.cit., Composición del lienzo narrativo de Los cuadernos. (Las reproducciones de los 
dibujos son fotografías de la edición de Los cuadernos de don Rigoberto referenciada en la bibliografía) 
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Desnudo de dos muchachas abrazadas 
Autorretrato agachado    

(Carboncillo, 1918) 
(aguada y lápiz, 1913) 

Dos jovencitas yaciendo entreveradas Muchacha durmiendo  

(Aguada y lápiz, 1915) (carboncillo, 1918) 


Retrato de Erich Lederer, en cuclillas   Autorretrato doble 
(lápiz, 1912) (aguada, acuarela y lápiz, 1915) 
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Desnudo de mujer tumbada (carboncillo, 1916) 

Schiele dibujando a una modelo desnuda 
delante del espejo (lápiz, 1910) 

Desnudo masculino, de pie y con taparrabo 

rojo (aguada, acuarela y lápiz, 1914) 
 Hombre y Mujer  

 (carboncillo, 1917)  

Se puede comprobar que las técnicas de las obras originales son diversas: lápiz, 

acuarela, carboncillo o aguada. Sin embargo, en el libro los dibujos aparecen 

desprovistos de color y marco, como flotando en la página debajo de sus respectivos 

anónimos, como si hubieran perdido esus características de obras plásticas para 

parecerse más a la tipografía del libro impreso. Algunos críticos consideran que estas 

ilustraciones realmente representan firmas, dado que Schiele y otros artistas de la 

Secesión les otorgaban gran importancia. Se cree, sin embargo, que los pequeños y 

misteriosos dibujos no representan la firma del pintor mismo, sino más bien aquella del 
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igual de misterioso autor de los anónimos.240 Sólo uno de ellos, "Schiele dibujando a 

una modelo desnuda frente al espejo", se puede relacionar inequívocamente con el 

anónimo que lo precede. Los demás están sin contexto, y envuelven las cartas y su 

autoría en un enigma todavía por descifrar. Martí considera que puede tratarse de una 

pista del autor implícito, apuntando hacia Foncho, gran admirador de Schiele y 

estudiante de arte como creador de dichos mensajes.241 

Pedro Antonio Agudelo, en su artículo sobre la écfrasis literaria en Los 

cuadernos de don Rigoberto, afirma que la presencia de las imágenes de Schiele sin 

ficha técnica las relaciona más con la diégesis y fija la interpretación del lector. No se 

trata de una imagen que ilustra el texto o un texto que comenta una imagen, sino que 

existiría una verdadera conexión semántica entre ambos.242 

La perspectiva 

Con respecto al cuadro "Dos jovencitas yaciendo entreveradas", mencionamos la 

característica de tener una perspectiva doble. Schiele fue un artista muy particular en ese 

sentido y sus perspectivas forzadas logran convertir el mismo proceso de observación 

en el tema de su pintura, ya que se da un estatus temático al propio observador.243 

La postura característica que adopta el artista con respecto a las figuras y objetos 

pintados es desde arriba. "Quisiera sobrevolar la ciudad como un ave de presa"244, decía 

Schiele. La vista de pájaro le permite doblegar el objeto a su voluntad y hacerlo suyo. 

Se sabe que utilizaba una escalera de mano y que hacía los bocetos de sus modelos 

echadas en el suelo o en el sofá y captar así el ángulo exacto. En cambio, se subía a un 

monte cercano a Krumau para pintar la ciudad desde lo alto. Y así se lo explica Foncho 

a Lucrecia con la ayuda de un libro de reproducciones en el que se suceden cuadros 

deliberadamente provocadores, como "La hostia roja". Lucrecia tiene la oportunidad de 

comprobarlo: 

"Esas muchachas tendidas, esos amantes enlazados, esas ciudades fantasmales, sin 
personas, animales ni coches, de casas apelotonadas y como congeladas a orillas de 
ríos desiertos, parecían divisados desde lo alto, por un ave rampante, que planeaba 

240 Martí Peña, op.cit., Composición del lienzo narrativo de Los cuadernos 
241 Martí Peña, op.cit., El espejo: metáfora de los procesos de creación y recepción artísticas 
242 Agudelo, art.cit., p. 12 
243 Schröder, op.cit., p. 114 
244 Fischer, op.cit., p. 47 
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sobre ellas con una mirada envolvente y sin piedad. Sí, la perspectiva de un ave de 
presa." 

El episodio "La cita del Sheraton" recupera precisamente esta faceta del arte de 

Schiele. Lucrecia visualiza en su fantasía al pintor en lo alto de una escalera, dominando 

la escena en la que participan los protagonistas. De tal manera, la figura de Schiele se 

separa de su doble ficcional, Foncho, y se coloca metafóricamente en una posición 

desde la que domina el mundo de novela, como un punto intermedio entre el escritor y 

sus personajes. 

Los autorretratos 

En el episodio titulado "Los anónimos", Foncho declara ante Lucrecia que es 

esquizofrénico, igual que su amado pintor. Mientras Lucrecia concluye que en el caso 

de Foncho eso es posible -ya que encierra en sí a un niño y un viejo-, Foncho le explica 

su teoría basada en el hecho de que Schiele, únicamente superado en número por 

Rembrandt, había pintado más de cien autorretratos en los que a menudo se duplica y 

triplica ("Los videntes de sí mismos", "Profetas", o "Triple autorretrato"). 

Fischer considera que esa "pantomima del yo" convierte a Schiele en uno de los 

artistas más singulares del siglo XX: la alegoría, el desenmascaramiento, el afán de 

representación y la cuidadosa observación del lenguaje corporal regido por la psique; un 

artista en tanto que actor y observador, como doble y solitario, como santo y 

masturbador, como eremita y como San Sebastián, como dandy, como presidiario y 

como la muerte. A Schiele, como a Foncho y a Rigoberto, le gusta el papel doble de 

creador y actor.245 

En "Los videntes de sí mismos", es la imagen de la muerte en la espalda, la 

muerte que convive muy cerca de la vida, representada por el doble fantasmal de la 

figura del primer plano. En los "Profetas", una figura desnuda, y detrás  de ella, una  

vestida, como máscara, contrastada con los elementos realistas de la primera, donde 

difícilmente podemos distinguir donde acaba la realidad y donde empieza el sueño. El 

245 ibid., p. 147 
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motivo del doble en la pintura de la época está fuertemente influido por el psicoanálisis 

y sus ideas sobre lo consciente y lo subconsciente.246 

Llama la atención, además, el motivo recurrente de las manos del pintor. Tanto 

en sus autorretratos, como en los dibujos y pinturas de otros, colocaba siempre sus 

manos en posturas forzadas y torcidas, siempre visibles, a menudo en primer plano y 

siempre sin el dedo gordo. En las fotografías las esconde o hace con ellas gestos y poses 

extraños. Pertenece a la temática recurrente, a la obsesión, requisito imprescindible para 

ser un gran artista.247 

El espejo 

El espejo fue, según el propio Schiele, el elemento más importante del 

mobiliario de su taller. Dicen (y lo repite Foncho en la novela) que uno de ellos 

pertenecía a su madre y que lo llevaba consigo a todas partes. Mientras Lucrecia 

considera que su recurrente uso corresponde a una motivación narcisista y egolatra248, 

Foncho repite aquello de que los libros de arte enseñan sobre el artilugio preferido del 

pintor. En resumidas cuentas, el espejo le sirve a Schiele para autorretratarse y para  

pintar sus modelos reflejadas, para reflejar su propia imagen a modo de doble, y para 

replantear la relación entre el artista,  su modelo y los planos de la realidad. 

El espejo es utilizado por el artista en su afán de captar algo que a la vez existe y 

no existe, los dos lados del cuerpo en un espacio bidimensional, una búsqueda de la 

totalidad del ser humano luchando contra la desintegración.249 Mediante  sus  

autorretratos, Schiele se coloca al mismo tiempo en el papel de creador, artista y 

observador, mientras que autorretratándose con sus modelos, replantea su relación con 

ellas y expone el proceso artístico en sus múltiples facetas.  

La obra "Schiele dibujando a una modelo desnuda delante del espejo" cobra 

una especial importancia simbólica en la novela por una serie de razones. De hecho, es 

la única que cuenta con un relato ecfrástico separado del resto de la novela, parecido a 

los del Elogio de la madrastra. Se trata del cuarto anónimo: "Estofado de tigre": 

246 ibid., p. 154 
247 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 244-245 
248 ibid., 283 
249 Martí Peña, op.cit., El espejo: metáfora de los procesos de creación y recepción artísticas 
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Te desnudarás ante el espejo de luna, conservando las medias negras y las ligas rojas, 
y ocultarás tu hermosa cabeza bajo la máscara de una fiera feroz (...)  

Quebrarás la cadera derecha, flexionarás la pierna izquierda, apoyarás tu mano en la 
cadera opuesta, en la pose más salvaje y provocativa.  

Sentadito en mi silla, amarrado al espaldar, yo te estaré mirando y adorando, con mi 
servilismo acostumbrado.250 

También, es el único dibujo que guarda relación directa con el capítulo al 

que sigue y juega un papel importante en la trama, no sólo porque gracias a él Foncho 

casi se delata como autor de anónimos, sino porque, inspirada en este autorretrato de 

Schiele con la bailarina Moa, Lucrecia elabora su propia fantasía en la que finalmente, 

gracias a esta inspiración, funde las figuras de su esposo y su hijastro en uno, 

posiblemente entendiendo a la postre el verdadero significado de su transgresión.  

Lucrecia se ve intrigada por el dibujo, siente en él una presencia que no está, 

más bien una ausencia. Una inquietud y malestar la invaden mientras que Foncho le 

explica que Schiele pinta dos Moas, aunque, realmente, es la Moa más completa, 

aquello que no vemos en la realidad, porque nuestra vista no puede abarcar lo que se 

halla delante y atrás a la vez. 

(...)volvía a repasar, con atención, ese dibujo sobre fondo sepia, de precisas líneas 
delgadas, del pintor con la modelo duplicada ('¿o, mejor, escindida?') por el espejo, en 
el que, a los ojos reconcentrados, casi hostiles, de Schiele, parecían responder los 
melancólicos, sedosos y chispeantes de Moa 251 

El observador de "Schiele dibujando a una modelo desnuda delante del 

espejo" se encuentra con dos de sus motivos favoritos: el desnudo femenino y el 

autorretrato. Las figuras se colocan en tres planos visuales: uno real, con el desnudo de 

espaldas, y dos virtuales, con la modelo de frente y el autorretrato del artista. No 

aparece identificado el marco del espejo, pero no es difícil distinguirlo entre los planos 

(entre otras cosas, por la forma escalonada de representar las figuras). Es un reflejo que 

expresa las controvertidas relaciones entre el pintor y la modelo (el sujeto  creador -el  

250 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 320-321 
251 ibid., p. 287 
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hombre- y el objeto de inspiración -la mujer),252  así como entre la realidad tangible y su 

percepción virtual. 253 

Lucrecia parece identificar esa relación artista-musa, hombre-mujer en el 

dibujo y, de hecho, al plantearlo en términos de los ojos "casi hostiles" de Schiele, 

frente a los "melancólicos y sedosos" de la Moa, reconoce en cierta manera su propia 

impotencia. El hecho de que Schiele se escinda y se represente en múltiples planos, 

recuerda en cierto modo la estructura de la narración ecfrástica  y  su papel tanto en  

Elogio de la madrastra como en Los cuadernos de don Rigoberto. Tanto Foncho como 

Rigoberto -uno con más atrevimiento que el otro-, son al mismo tiempo observadores, 

directores y actores de los relatos, cuya musa rara vez toma voz propia y se somete 

alternativamente a la voluntad de uno y otro.  

Volveremos sobre el tema del espejo a lo largo de este trabajo, ya que su 

simbolismo está íntimamente relacionado con aquello que creemos que representa el 

arte en la totalidad de las tres novelas analizadas. En este apartado tan solo 

anticiparemos un detalle: 

Le miroir, après tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, 
je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement 
derrière la surface (...) Mais(...) le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j'occupe, une sorte d'effet en retour."254 

La cita de Michel Foucault subraya la doble naturaleza del espejo que se abre a 

un espacio irreal, pero que a la vez existe y además define nuestra existencia 

confirmándola por medio del reflejo. 

Fantasía de Lucrecia 

La presentación del controvertido pintor expresionista llega a su culminación 

hacia finales de la novela, donde Lucrecia elabora una fantasía que supera a la de sus 

maestros. El episodio se coloca en el lugar donde la estructura del texto ya  nos tiene  

252 Equipo Editorial Monsa, op.cit., p. 65 
253 Fischer, op.cit., p. 154 
254 "El espejo es, al fin y al cabo, una utopía, ya que es un lugar sin lugar. En el espejo me veo donde no 
estoy, en un espacio irreal, que se abre virtualmente detrás de su superficie(...) Pero(...) el espejo existe en 
la realidad, ejerciendo una especie de contraposición al sitio que yo ocupo." [traducción a cargo de la 
autora de este trabajo] (Foucault, Michel, "Des espaces autres (1967), Hétérotopies", Architecture 
/Mouvement/ Continuité, October, 1984, ((http://desteceres.com/heterotopias.pdf) 
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acostumbrados a esperar un capítulo del presente "real", con lo que, al sumergirnos en 

su mundo onírico, aumenta su efecto por la sorpresa que nos ocasiona.  

Desde el mismo principio notamos numerosos guiños y elementos de 

intertextualidad. Lucrecia acude una cita a ciegas, supuestamente invitada a través de 

un anónimo, y allí, en el bar del hotel Sheraton, disfrazada de prostituta, conoce a 

Adelita, una muchacha muy parecida a las jovencitas de Schiele ("(...)de cuerpo 

alargado, morenito, una cintura muy estrecha en la que resaltaban los huesitos de las 

caderas."), con un nombre que también nos hace pensar en Adele Harms, modelo de 

Schiele y hermana de su esposa Edith, o incluso en el famoso retrato de Adele 

Blochbauer de Gustave Klimt. Con ella, Lucrecia se prestará a revivir la fantasía sexual 

de un narco impotente, observada desde lo alto por un ser muy parecido a Egon Schiele: 

(...) vio al joven (...) haciendo equilibrio en lo alto de una escalera. (...) sus ojos 
encendidos, la boquita cruel fruncida, la pintaba, los pintaba, furiosamente, con un 
largo carboncillo, en una cartulina blanquísima. En efecto, parecía un ave de presa, 
agazapado en lo alto de la escalera de tijeras, observándolos, midiéndolos, 
retocándolos con trazos largos, enérgicos, y esos ojillos feroces, vivísimos, que 
saltaban de la cartulina a la cama, de la cama a la cartulina (...)255 

Más allá del significado de este episodio en la narración y en la definición de los 

protagonistas y sus motivos, el interés aquí radica en que el revivir del proceso creativo 

de Schiele conduce a un punto culminante. Azuzada por las historias de Foncho, quien 

intenta captarlo leyendo, observando reproducciones, haciendo posar a su madrastra y a 

Justiniana, identificándose con las locuras y genialidades del pintor, Lucrecia consigue 

sintetizar todas esas características para entrar en un escenario irreal que reproduce 

(desde el punto de vista de la modelo, claro está) el proceder del creador.  

Pero la alucinación no se queda ahí: la figura del pintor se expande y domina la 

habitación como en uno de sus dibujos expresionistas. Visible y audible solo para 

Lucrecia, Schiele o su doble, hace equilibrios en lo alto de la escalera "(...) gracias a esa 

inmensa verga que se mecía suavemente sobre la cama." Y repite, como un mantra: 

"Soy el más tímido de los tímidos. Soy divino", mientras que en el  "gran  espejo de  

255 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 337 
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luna", Lucrecia encuentra, junto a su propio reflejo, a don Rigoberto y Foncho que 

observan la escena desde una especie de palco.256 

En una teatralización onírica, Vargas Llosa consigue reunir los principales 

elementos del arte de Egon Schiele y resumir los motivos que se asoman a lo largo de la 

novela. Lucrecia, junto a Adelita, la mujer-niña obscena con la que está siendo pintada 

en pleno acto sexual, desde lo alto de una escalera, por un pintor cuya imagen recuerda 

mucho a los autorretratos que exhiben abierta y exageradamente su sexo, como "La 

hostia roja", finalmente se reconoce como actriz y musa. A la vez, el reflejo en el 

"espejo de luna" al lado de la pareja de observadores Foncho-Rigoberto hace referencia 

al anónimo "Estofado de tigre" y al dibujo "Schiele dibujando a una modelo desnuda 

delante del espejo". Está claro que este capítulo representa el centro neurálgico de la 

novela y que, como veremos más adelante, irradia un significado hacia el  resto  de la  

narración. 

256 ibid., p. 338 
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Los universos dentro y fuera de la novela 

La ficción y sus submundos 

El tiempo, el espacio y el nivel de realidad 

Aunque Mario Vargas Llosa declara que lo que a él le gusta es leer novelas y no 

"autopsiarlas", y que la separación entre el fondo y la forma es una especie de disección 

de un cuerpo viviente257, en sus obras utiliza ciertas técnicas que permiten a los críticos 

hacer una "disección" fructuosa y al lector armar el rompecabezas que se plantea ante 

él. Recordaremos brevemente los procedimientos que destaca el autor, sobre todo en lo 

que atañe a la estructura de la novela, para luego profundizar en el modo en que éstos se 

aplican a las obras en cuestión. En ese sentido hay que recordar que en toda novela hay 

que distinguir entre el punto de vista espacial, el temporal y el de nivel de realidad; la 

manera en que se armonizan estos elementos autónomos, determina la coherencia y el 

poder de persuasión de una novela. 

Los espacios ficcionales suelen dividirse por grupos, como pueden ser el interior 

y el exterior, como símbolos de seguridad o peligro, o como encierro y libertad, 

respectivamente. La frontera o la muda de un espacio a otro puede tener también 

importancia; en la literatura incluso existía una serie de actores (como porteros y 

doncellas) que vigilaban dichas fronteras e introducían elementos nuevos en el texto.258 

Es interesante señalar que, en términos generales, en el Elogio de la madrastra y 

Los cuadernos de don Rigoberto, los espacios son cerrados; pertenecen a la casa de 

Rigoberto en Barranco y la de Lucrecia en el Olivar. En cambio, en Paraíso en la otra 

esquina, se alternan los espacios cerrados con los abiertos, con una clara predominancia 

de estos últimos. La biblioteca de don Rigoberto ilustra metafóricamente el mundo 

interior de su dueño; es un espacio real que abarca muchos mundos y simboliza de 

alguna manera el paso de la realidad a la fantasía, un lugar aislado del exterior, con sus 

propias reglas. Gauguin, aunque lleva a cuestas sus telas y su baúl repleto de imágenes y 

textos, y sus casas como el "Maison du Jouir" o la Casa Amarilla de Arles pueden 

257 Vargas Llosa, Mario, Cartas a un joven novelista, Madrid, Prisa Ediciones, 2012, pp. 133 
258 Bal, Teoría de la narrativa, pp. 51-53 
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parecer espacios análogos a la biblioteca de don Rigoberto, se mueve con muchísima 

facilidad por todos los rincones del mundo, simbolizado en repetidas ocasiones por la 

naturaleza y unos exteriores exuberantes.259  La luz, belleza y exotismo de Oceanía, la 

tranquilidad de la Bretaña francesa o la gravedad del Perú se mezclan en el relato.260

 En  Elogio de la madrastra un primer elemento compartido por la historia marco 

y la pintura es el espacio. Mientras Lucrecia se desdobla y convierte en la Diana, su 

baño, en el que Fonchito la espía, tiene su equivalente pictórico en la gruta de baño de la 

diosa. Lo mismo ocurre con el lecho nupcial del rey Candaules o con la cama en la que 

está postrada la Venus de Tiziano. La compartimentación del espacio arquitectónico que 

separa a la Virgen del arcángel anunciante, simboliza la separación de la carne y el 

espíritu después de que Rigoberto descubra la verdad sobre su esposa y su hijo. A veces, 

se trata de la destrucción del espacio, como cuando se emula el cuadro de Szyszlo. A 

este respecto hay incluso quien opina que Vargas Llosa, estableciendo la 

correspondencia entre la destrucción del espacio visual y la destrucción de la coherencia 

temporal y espacial en la novela, establece un nexo entre la novela latinoamericana y la 

pintura moderna del continente.261 

En cuanto al tiempo, sabemos que se trata de otro recurso de la ficción del que se 

vale el novelista para emancipar su mundo narrativo. El tiempo que corresponde al 

tiempo de la novela es el psicológico y, dependiendo de la posición del narrador, se 

puede relatar en pasado, presente o futuro. Los narradores se desplazan de un punto de 

vista a otro a través de las mudas.  

El tiempo que inunda las novelas analizadas es el tiempo subjetivo, interior y sus 

recursos principales son los recuerdos y las fantasías. En ese tiempo subjetivo, 

anacrónico, es donde se colocan las obras de arte. Vargas Llosa afirma que la memoria 

es el punto de partida de la fantasía en casi todos los escritores262 y, en sus novelas, el 

mismo criterio parece aplicarse a algunos de sus protagonistas. Una gran parte del 

tiempo "creativo" de Gauguin transcurre en su mundo subjetivo, en el fluir de los 

259 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica, 

Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraíso en la otra
 
esquina

260 Zorogastua, J., “El Paraíso en la otra esquina" Mario Vargas Llosa”, Revista hispano cubana, Nº16, 

2003,(http://www.hispanocubana.org/archivos_pdfs/20120607_100724_revistas_id28_revista_hc_16.pdf)
	
p. 197 
261 Giraldo, art.cit., p. 263 
262 Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 23 
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recuerdos de Francia, Perú, Van Gogh o su familia. Por tanto, el "aquí y ahora" que 

pertenece a Tahití se une a los tiempos y espacios recordados, y es de ahí de donde el 

pintor francés extrae su inspiración. En este marco temporal los cuadros se introducen 

dentro del cuerpo narrativo de manera intermitente, esparcidos en diversos momentos de 

la historia. 

El tiempo de la novela es el presente narrativo que transcurre desde su primera 

estancia en Tahití hasta su muerte en las Marquesas, mezclado con los recuerdos de 

diversas épocas del pasado, a menudo evocados por una reminiscencia artística. 

Tampoco podemos olvidar que en El Paraíso en la otra esquina existe también otro 

tiempo: el de Flora Tristán, cuando unos 50 años antes recorría Francia intentando crear 

la Unión Obrera, con sus propios recuerdos. A pesar del permanente vaivén entre el 

presente y el pasado, al lector puede mantener siempre el hilo de la narración, debido 

más que nada a la estructuración de la obra, donde capítulos alternativos cuentan la 

historia de Gauguin y su abuela respectivamente.263 

Elogio de la madrastra y su secuela Los cuadernos de don Rigoberto, se 

reparten entre el tiempo de la narración, que transcurre en un período relativamente 

corto por una parte, y las secuencias atemporales por otra: bien como producto de la 

fantasía, bien como el tiempo inmóvil del relato ecfrástico. Tal y como observa 

Agudelo, estos dos planos, no obstante, se entrecruzan. En los diálogos "comunicantes" 

-muy frecuentes en Vargas Llosa-, se mezclan y colocan en la misma línea temporal las 

voces que pertenecen a la realidad y a la fantasía. Así ocurre, por ejemplo, con don 

Rigoberto (desde el tiempo real), y Pluto y Lucrecia, (desde una de sus fantasías):264 

—Te amo y te admiro —dijo don Rigoberto. 

—Te amo y te admiro —dijo Pluto. 

—Y, ahora, a dormir —ordenó doña Lucrecia.265 

El nivel de realidad es la relación que existe entre el plano de realidad del 

narrador y el plano en el que transcurre lo narrado, que pueden coincidir o ser  

diferentes. Existe un sinfín de posibilidades de combinar los niveles de realidad, aunque 

algunos suelen concurrir en el texto narrativo más profusamente que otros. Estaríamos 

263 Zorogastua, art. cit., p. 197 
264 Agudelo, art.cit., p.7 
265 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 67 
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hablando de dicotomías entre lo "real" y lo "fantástico", o, lo "objetivo" y lo 

"subjetivo". A menudo es precisamente el punto de vista del nivel de realidad el que 

define la originalidad del novelista; son aspectos y funciones de vida insólitos cuyo 

surgimiento a modo de perspectiva dominante en la obra ofrece una visión desconocida 

y nueva.266 

Los distintos niveles de realidad pueden representarse en forma de cajas chinas, 

una forma de narrar muy presente en Vargas Llosa. Éstas, también llamadas muñecas 

rusas, se construyen a base de historias de mayor a menor tamaño, donde una historia 

principal genera historias derivadas, y así hasta el infinito. Para poder hablar de cajas 

chinas, se tiene que dar dicha relación con la historia principal. De lo contrario, 

estaríamos hablando de un collage.267 

Asimismo, existe la posibilidad de entrelazar una serie de sucesos en un sistema 

que se pone a interactuar con otro sistema para así fundirlos en una unidad. En este caso 

estaríamos hablando de vasos comunicantes, episodios que tienen lugar en tiempos, 

espacios y niveles de realidad distintos a los que narrador entrelaza a modo de una 

trenza en la que se amortiguan y modifican recíprocamente.268 

El paso de un plano de realidad a otro, igual que los saltos en el tiempo y el 

espacio, constituyen mudas. El paso de la historia principal a la subordinada -entre lo 

objetivo y subjetivo, o entre el pasado, presente y futuro-, constituirían algunos 

ejemplos de mudas. Cuando ésta afecta de manera importante a la narración, estaríamos 

hablando de un salto cualitativo. Las mudas pueden ser repentinas o paulatinas, cuando 

la narración en su conjunto nos transporta lentamente a otro nivel de realidad y nos hace 

descubrir una verdad sorprendente sobre el mundo novelesco.269 

Mientras que en El Paraíso en la otra esquina las mudas representan saltos entre 

el nivel del narrador y los recuerdos, así como entre las historias de sus dos 

protagonistas, en Elogio de la madrastra y, sobre todo, en Los cuadernos de don 

Rigoberto, las mudas y los vasos comunicantes operan entre la "realidad" y la fantasía 

de sus tres personajes principales. Y mientras en la primera de estas novelas cada relato 

266 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 80-85, 88-89, 91 
267 ibid., pp. 105-107 
268 ibid., pp. 126-128 
269 ibid., pp. 93-97 
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ecfrástico intercalado se anuncia y separa del resto de la narración en un capítulo aparte, 

en Los cuadernos el límite entre los mundos no está del todo claro. 

Traspasado, sintiendo que podía ponerse a llorar, le susurró que la amaba, que la 
deseaba, que nunca podría agradecerle la felicidad que le debía. "Sí, sí, te amo", dijo 
en alta voz, "Con todos mis sueños, Lucrecia." La grisura del domingo barranquino se 
aligeró, la soledad de su estudio se amortiguó.270 

Rigoberto, además, reflexiona sobre su montaje, en una especie de metatexto 

que se refiere a la fantasía que está transcurriendo. En el episodio imaginario donde Fito 

Cebolla intenta violar a Justiniana, el fantasma de Lucrecia le cuenta el escándalo que se 

ha armado en torno a ese atrevimiento: 

En eso, se soltó la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habían despertado 
Fonchito, el mayordomo, ni la cocinera. ¿Era verosímil? No. Pero, sí muy 
conveniente, pensó don Rigoberto.271 

Finalmente, el dato escondido se refiere al hecho de que todo discurso narrativo 

tiene un carácter inevitablemente parcial. En teoría, la descripción de cualquier objeto 

puede alargarse hasta lo indefinido, por lo que la novela se ve obligada a eliminar 

innumerables datos. Algunos de ellos son superfluos y prescindibles, otros son 

sustanciales e importantes. Sin embargo, dichos datos, definitivamente suprimidos o 

bien sólo descolocados y pospuestos, nunca son elegidos al azar -la narración por 

omisión sigue la lógica del discurso.272 En el caso de estas novelas intentaremos 

demostrar que existen datos escondidos en la narración principal y que, para 

descubrirlos, es necesario complementar ese primer nivel de realidad con los elementos 

de las otras historias, elementos en forma de fantasías y relatos ecfrásticos, pero también 

en forma de la existencia extratextual de la pintura insertada. 

El arte en forma de submundos de la novela 

Mieke Bal define los textos espejo como textos intercalados que presentan una 

historia y se parecen a la fábula básica en "uno o más elementos sorprendentes". En 

tales casos, un texto intercalado puede tomarse como la señal de una fábula básica que, 

270 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 147 
271 ibid., p. 104 
272 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 113-122 
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sin embargo, sólo se da si el lector capta el parecido parcial del texto espejo con aquella 

mediante un proceso de abstracción.273 

El texto espejo, sin embargo, no siempre oculta su parecido con la fábula básica. 

Cuando la refleja de un modo más obvio, se preserva el efecto de superposición a costa 

del suspense y se puede generar otro tipo de intriga: nosotros sabemos el desenlace, 

pero el personaje no. El texto intercalado también puede parecerse al discurso principal 

en todo menos en el final, por lo que el efecto de suspense se preservaría. En el caso de 

que un texto espejo se añada más hacia el final de los hechos análogos del texto básico, 

ya no estaríamos hablando del problema del suspense, sino de una función retrospectiva 

que lleva a la intensificación del significado.274 

Las écfrasis o íconotextos que forman parte de los relatos en el Elogio de la 

madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, y, en menor medida, en El Paraíso en la 

otra esquina, se comportan precisamente así; reflejan la narración principal a modo de 

espejo en el que se observan tanto los hechos -anticipando o recapitulando-, como los 

personajes y los conceptos. Michael Rifaterre considera que, en general, el cuadro 

dentro del texto se comporta como un exemplum, como una especie de ilustración donde 

el lenguaje intenta trascender su discurso para hacerse visual. 275 En  este caso,  

estaríamos hablando de una narración en las que dichas ilustraciones, a modo de cajas 

chinas o textos espejo reflejan la narración principal e iluminan ciertas partes de la 

trama. 

El procedimiento de creación de los submundos en el Elogio y los Cuadernos es 

la ensoñación y la fantasía. Cada uno de los narradores de la novela hermana su 

personaje novelesco con un personaje pictórico de su imaginación plástica.276 Umberto 

Eco afirmaba que se pueden concebir mundos posibles mediante actividades humanas 

como la lectura, la escritura, el ensueño o el duermevela que, proyectados dentro de un 

espacio ficcional, constituirían los submundos.277 El hecho de que el arte constituya en 

la mayor parte de los casos el único o el principal protagonista de dichos submundos, 

borra la frontera que separa no solo la "realidad" ficcional de la fantasía, sino también 

273 Bal, Teoría de la narrativa, pp. 150-151 
274 ibid., p. 150 
275 Rifaterre, Michael, "La ilusión de écfrasis", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 170-173 
276 Martí Peña, op.cit., Composición del lienzo narrativo de Elogio 
277 Eco, Umberto, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 2013, p. 133 
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aquella que separa el discurso de los objetos de valor plástico, e incluso aquella que se 

establece hacia el mundo de referencia, ya que el lector y los personajes compartimos la 

visión de los cuadros. A veces las fronteras entre el sueño y la vigilia, entre el arte y la 

vida real, se derriban a causa de la intromisión de las palabras en la imagen y viceversa, 

cuestionando la suficiencia de cada una de las formas de comunicación.278 

Los submundos, por una parte, enlazan con lo visual y, por otra, cumplen su 

función en el conjunto de la novela. Conectan con la historia principal a modo de vasos 

comunicantes, dando una visión "artística" de la vida y una visión "vital" del arte. Habra 

considera que las historias fantaseadas tienen cierta continuidad entre ellas, una 

continuidad que no solo las vincula a los hechos concretos dentro de las novelas, sino 

que también forma un sistema que dialoga de la misma manera con su conjunto.279 

(...)alusiones pictóricas contribuyen a esbozar el retrato psicológico de los personajes 
y a impulsar la trama novelística, además de propiciar la reflexión sobre cuál es la 
función del arte en la vida y cómo son los procesos de creación y recepción 
artísticas.280 

Son principalmente los personajes quienes introducen los submundos en la 

narración: don Rigoberto, Foncho, Lucrecia o Gauguin con sus lienzos, dialogan con los 

personajes de las obras pictóricas y los hacen partícipes de la trama principal.  Las  

écfrasis se organizan como espacios de deseo de los protagonistas, como una especie de 

cortometrajes o funciones teatrales inspiradas en la pintura.281 Dependiendo de la 

estructura, el texto ecfrástico está introducido en la narración o separado de ella. Sin 

embargo, en ambos casos es obvio que conserva relaciones múltiples con una fracción o 

con la novela entera. 

En la primera parte de este trabajo, con respecto a la écfrasis, así como en este 

capítulo, cuando nos referíamos al dato escondido, se ha hablado de la escritura por 

omisión y el hecho de que una descripción (o narración) no puede ser exhaustiva, pues 

sería infinita (además de ser incapaz de presentar el hecho visual como tal, aun cuando 

lo fuese), y ciertos datos siempre son omitidos. En relación con esto, Mitchell considera 

278 Giraldo, art.cit., p. 246 
279 Habra, op.cit., Introducción 
280 Marti Peña, op.cit., Elogio y Los cuadernos como iconotextos 
281 Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina, Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al 
arte visual 
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que en un íconotexto habría que investigar el concepto de "sutura"; una idea prestada 

del cine que se refiere a aquello que llena los saltos entre imágenes y planos creando un 

sentido subjetivo de continuidad. La problemática de la "imagen/texto" se parece más a 

una fisura en la representación, donde la historia se filtra a través de las brechas, que a 

una descripción exhaustiva. Es justo en esas brechas donde se tiene que encontrar la 

visualidad y su sentido; la integridad de la historia se filtra a través de las fisuras entre el 

ver y el oír, el decir y el actuar.282 La tensión entre la narrativa principal y los 

submundos crea zonas intertextuales que exigen la participación activa del lector. Hedy 

Habra considera que tiene lugar un deslizamiento del significado y que se resalta el 

carácter ficcional del texto novelesco. El roce entre distintos elementos textuales es el 

testimonio del proceso de creación de los mismos, desestabilizándose de tal manera el 

universo textual.283 

Las novelas "intermediales" de Vargas Llosa son mundos complejos, sus 

estructuras están armadas como laberintos y superposiciones de realidades diversas que 

aluden una a otra o a cosas externas a la novela. Son los cuadros que representan la 

ficción pero que, al mismo tiempo, reproducen otras imágenes o textos; los relatos que 

mezclan fantasía y ensoñación con el mundo de referencia y con el arte plástico; el 

elemento erótico que a modo de puerta de tránsito introduce los submundos 

fantaseados; la memoria que evoca lo consciente y lo subconsciente para amalgamarlo 

en un discurso que justifica e indaga en el proceso creativo; el mundo real del 

autor/lector; el mundo "real" de los personajes y sus recuerdos, sueños, fantasías, cartas, 

diarios, cuadros... Todo esto conforma un universo apasionante que nos invita y tienta a 

participar en él. Intentaremos desentrañar al menos algunos de estos planos: 

Esquema de tres en Elogio de la madrastra 

Elogio de la madrastra aparentemente tiene una estructura más sencilla. Consta 

de 14 episodios y un Epílogo en los que se suceden: (a) los hechos que pertenecen al 

tiempo real de la ficción, (b) los cuadros, reproducidos y acompañados por sus 

respectivos relatos ecfrásticos, y (c) los capítulos que reflejan los rituales de higiene de 

don Rigoberto. Empieza por un capítulo en presente narrativo de los personajes y cierra 

con un epílogo en ese mismo plano de realidad. Entremedias, se intercalan seis cuadros 

282 Mitchell, W.J.T., "Más allá de la comparación: imagen, texto y método", en: Gilman, E.B. [et.al.], 
op.cit., pp. 232-234, 250-253 
283 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar entorno al arte visual 
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de diversos estilos y épocas seguidos de los textos intermediales. Después de cada 

écfrasis, don Rigoberto efectúa una minuciosa limpieza de las partes de su cuerpo, que 

sirve también para presentar sus reflexiones a modo de asociación libre de sensaciones y 

recuerdos. El texto cierra con la "Pinacoteca", en la que el autor nos ofrece, a modo de 

clave, la lista completa de cuadros reproducidos en la novela. 

En un primer momento la estructura, aunque no lineal, es simétrica y no reviste 

mayor complejidad. Sin embargo, un análisis más profundo descubre una serie de  

trampas para el lector que, de manera sutil, revelan, insinúan o iluminan momentos de la 

trama principal. De la misma manera, la trama principal a menudo parece trasladarse a 

ese mundo etéreo de imágenes soñadas, confundiéndonos al respecto de lo que es real.  

Los relatos ecfrásticos en el Elogio de la madrastra están perfectamente 

delimitados con su correspondiente ilustración, cuyo título y autor se indican al final de 

la novela. Pero los personajes de Jordaens, Tiziano, Boucher, Fra Angélico, Bacon, e 

incluso la pintura abstracta de Szyszlo, reflejan a los tres protagonistas de la novela y 

dan pistas, reproducen, esclarecen o mistifican el contenido de la narración principal. 

Cronológicamente hablando, se trata del primer intento de los protagonistas de 

una ficción de Vargas Llosa de plasmar su propia ficción en la vida. En el Elogio de la 

madrastra reina la fantasía, hasta que se desborda y se les va de las manos a sus 

personajes. Los textos ecfrásticos son fantasías eróticas inspiradas en pinturas de 

diferentes épocas y escuelas. El narrador nos habla desde dentro del cuadro y refleja la 

voz de Rigoberto, Lucrecia y Foncho, que concurren en la narración del cuadro de 

Szyszlo un momento clave en la novela. Aquí haremos sólo un breve repaso de las 

imágenes, sobre todo en su calidad de reflejo y clave de la trama principal en forma de 

textos espejo. 

La intriga se intuye en los primeros tres cuadros que pudieran parecer más 

inocentes, pero ya desde el principio advertimos que en cada uno de ellos en vez de dos 

protagonistas -la pareja que construye su ficción erótica- casi siempre hay tres, e incluso 

cuatro. El rey Candaules enseña la "grupa" de su mujer al ministro Giges, y en la pintura 

vemos a dos personajes escondidos, observando la luminosa figura femenina de 

espaldas al espectador. El rey presume de su mujer, la enseña y se exhibe junto a ella, lo 

que le hace gozar más:  
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(...) esa maliciosa complicidad que nos unía súbitamente me inflamó de deseo (...) y la 
idea de que él nos estaba viendo me enfebrecía más.284 

Ya desde el principio de la novela, esta écfrasis nos introduce en el peligroso 

juego de mirones que, a base de observar pinturas o, simplemente, observar, 

evolucionará hasta convertirse en una transgresión real que incluye la pederastia y el 

incesto. El relato que acompaña ese cuadro en particular, nos revela indirectamente que 

don Rigoberto se excita al ver espiada a su mujer o saberla poseída sexualmente por 

otro hombre, algo que se confirmará en la secuela de la novela.285 

Giraldo llama la atención sobre el hecho de que frecuentemente hay un  

personaje ausente de la imagen que contempla la escena, y considera que, de tal manera, 

se establece un "afuera" que se corresponde significativamente con la aventura que 

ocurre entre Rigoberto, Lucrecia y Foncho en el plano narrativo-literario.286 En el relato 

que corresponde al cuadro "Diana después de su baño" hay un personaje oculto que 

observa a Diana-Lucrecia junto a su favorita, Justiniana: un pastorcillo travieso de 

nombre Foncín. Ahora no es sólo Rigoberto quien en sus fantasías disfruta de los 

juegos exhibicionistas, también lo hace Lucrecia, que actúa ante el tímido pastor 

porque: "Divirtiéndolo, también nos divertiremos nosotras."287 Además, va un poco más 

lejos: 

(...) lo veo, lo huelo, lo acariño, lo aprieto y lo desaparezco dentro de mí, sin necesidad 
de tocarlo.288 

En la tercera écfrasis, "Venus con amor y música", aparece el Amor como 

narrador del relato. Si las primeras dos se correspondían a fantasías de Rigoberto y 

Lucrecia, ésta tercera -podemos suponer con motivo suficiente- es obra de Foncho: 

Yo me llamo Amor. Pequeñín, blando, rosáceo y alado, tengo mil años de edad y soy 
casto como una libélula.289 

Sin embargo, el texto que introduce la écfrasis en el caso del cuadro de Tiziano 

no deja claro de quién es la fantasía como lo hace en los primeros dos casos, cuando o 

284 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 35 
285 Giraldo, art.cit., p. 254 
286 ibid., p. 250 
287 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 71 
288 ibid., p. 73 
289 ibid., p. 97 
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bien Rigoberto le comunica directamente a su esposa que esa noche será la mujer del 

rey de Lidia, o bien Lucrecia, en un sueño voluptuoso, imagina ser la diosa Diana.  

Cuando leemos la narración principal de Elogio de la madrastra, la motivación 

de los personajes, las razones por las que hacen ciertas cosas -sobre todo en lo que 

respecta a la  relación entre Foncho y Lucrecia-, no quedan del todo claras. Por tanto, 

creemos que, para entender esa especie de dato escondido, hay que acudir a los textos 

espejo. Si recogemos las pistas que nos dan los iconotextos, podríamos ofrecer una 

interpretación de la realidad, ya que no todo lo que pasa en la historia proviene de su 

narrador. Las imágenes "introducen información que va más allá de la ilustración, el 

apoyo o la información complementaria".290 

Habra se plantea la cuestión de que si Alfonso pudo subir al tejado a espiar a su 

madrastra en el baño, ¿qué nos hace suponer que no ha presenciado los ritos amorosos 

de la pareja escuchando u observando? Las palabras de Amor se hacen eco tanto de las 

palabras de Foncho como de las de Rigoberto en la trama principal. Amor, preparando a 

Venus para su marido, Rigoberto, es un catalizador del encuentro amoroso que ya 

anticipa suplantar al padre.291 

El relato número 4, "Cabeza I" de Francis Bacon, repentinamente introduce un 

elemento desconcertante que rompe con el refinado erotismo renacentista y rococó de 

los primeros tres cuadros. En la trama principal, Lucrecia ya ha sucumbido a Foncho, 

mientras que Rigoberto, hasta ese momento el fuerte rey, poseedor de poderes eróticos, 

dueño de su mujer, y castigador de todo aquel que perturbe su mundo, de pronto se 

convierte en algo totalmente opuesto. La monstruosidad, lo torcido, la carne expuesta y 

desgarrada, y el imaginario inquietante del pintor inglés conquistan la escena de golpe, 

y es inevitable presagiar algún tipo de desenlace trágico. Bacon, al igual que Schiele -o 

más que él-, muestra el lado turbador de la sexualidad y del cuerpo humano. El 

desmembramiento del cuerpo representa la imposibilidad de conseguir la  unión y la  

estabilidad, es la soledad, la decrepitud enfrentada a los ritos obsesivos del cuerpo que 

290 Giraldo, art.cit., p. 235 
291 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
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no quiere envejecer. Es la animalización como fin del cuerpo que simboliza el ser. Es 

todo lo opuesto a la estética renacentista.292 

El monstruo de Bacon representa el desmoronamiento, es un demonio interno de 

poderes destructivos que tortura a don Rigoberto. No es posible entender al protagonista 

ni la trama del Elogio sin ese cuadro. Opuesto a su imagen de epicúreo, de gozador 

refinado, de dueño de su casa y su vida, aparece esa "semblanza de lo humano", dañada 

en lo más profundo de su ser, mutilada y encerrada en un cubo de vidrio, donde sigue 

expuesta a miradas, pero esta vez atraídas por el horror y la fealdad.  

La sexualidad de lo feo que emana de esta Cabeza simbólicamente atrae a 

muchachas y algún muchacho, el monstruo goza y hace gozar, y pide que nadie le 

compadezca. El autor parece decir que ese engendro vive en todos nosotros, al decir: 

 (...)He sobrevivido y, a pesar de las apariencias, formo parte de la raza humana. 

Mírame bien, amor mío. Reconóceme, reconócete.293 

No solo hablamos de un don Rigoberto desenmascarado. También hablamos de 

Lucrecia. También hablamos de la atracción sexual perversa, y de que todo ello mora en 

la casa de Rigoberto y en la vida real. 

En el siguiente cuadro llegamos al "ombligo del texto", a su centro neurálgico 

desde el que emana su significado y en el que confluyen todas sus múltiples facetas: el 

"Laberinto de amor", o mejor dicho: "Camino a Mendieta 10" de Fernando de Szyszlo. 

En la novela, este cuadro se encuentra en una pared de la casa de don Rigoberto, por lo 

que los personajes pueden contemplarlo a diario, cosa que permite unir los niveles 

estructurales de la novela. 

Of course, Vargas Llosa has been saving the great incestual revelation for this 
metafictional moment when the imbedded story mirrors and mimics the erotic novel as 
a whole.294 

292 Vázquez Roca, Adolfo, "Francis Bacon; la deriva del yo y el desgarro de la carne", en: Arte, Individuo 
y Sociedad, vol. 18 
293 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p.125 
294 Por supuesto, Vargas Llosa ha estado guardando la gran revelación incestuosa para ese momento 
metaficcional en el que la historia intercalada refleja y mimetiza la novela erótica en su 
conjunto.[traducción a cargo de la autora de este trabajo], (Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 229) 
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Es un cuadro muy interesante desde diversos puntos de vista. Se trata de una 

écfrasis muy esclarecedora, tanto por su contenido como por el hecho de que su 

narrador no es uno, sino tres, aunque el relato principal corre a cargo de Lucrecia. Todo 

él remite al conjunto de la novela y, simultáneamente, al deshacer el nudo que contiene 

la clave del texto ecfrástico, el resto de la novela se ve arrastrado por él: 

Este aposento triádico -tres patas, tres lunas, tres espacios, tres ventanillas y tres 
colores dominantes- es la patria del instinto puro (...)295 

¿Somos impúdicos? Somos totales y libres, más bien, y terrenales a más no poder.296 

El relato se diluye y el lenguaje intenta representar las formas de la pintura de la 

misma manera en que la pintura en la novela transpone a un nivel abstracto y estético 

una realidad muy concreta y carnal.  

Tú eres yo y tú, y tú soy yo y tú.297 

Yo te me entrego, me te masturbas, chupatemémonos.298 

Se nota una mayor presencia del narrador en segunda persona, y ese "tú"  se  

alterna con el "yo" y el "nosotros" expresando el deseo de unificar a los tres  

protagonistas. Es un artificio ambiguo que atrae al lector, pero a la vez lo 

desconcierta.299 

Fernando de Szyszlo "Camino a Mendieta 
10" (1997) Acrílico sobre tela 
Colección particular 

295 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160 
296 ibid., p. 159 
297 ibid., p. 160 
298 ibid., p. 161 
299 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 

127 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

    

  

  

  

 

   

 

  

 

     

  

  

                                                            
  

 

 

 






Fra Angelico "La Anunciación" (1437) 
Fresco, Monasterio de San Marco, Florencia 

Finalmente, el libro cierra con un cuadro que a primera vista se aparta por 

completo del erotismo de las demás pinturas. Don Rigoberto parece anhelar el regreso a 

la inocencia, la castidad, la pureza de lo virginal. En un deseo de convertirse en "en un 

ser solitario, casto, desasido de apetitos, a salvo de todos los demonios de la carne y el 

sexo",300 Rigoberto presenta "La Anunciación" de Fra Angélico desde la perspectiva de 

la Virgen María; es decir, desde el punto de vista de una mujer.  

En el relato que se relaciona con este cuadro (cuyo autor era profundamente 

piadoso, sin ningún rastro de "malicia" escondida), se ocultan, sin embargo, varias 

claves que reflejan la trama novelesca. La Virgen María representa al mismo tiempo el 

deseo de Rigoberto de vivir la paz y la tranquilidad que respiran los cuadros de Fra 

Angélico (una religiosidad que es lo opuesto a la cara cruel del deseo y el amor 

frustrado que siente en ese momento) y a Lucrecia, podríamos decir, antes de la "caída" 

ante la tentación de apetitos prohibidos de la carne. 

Rosemary Geisdorfer se pregunta qué hace este cuadro mezclado con los lienzos 

que homenajean el éxtasis físico y las prácticas abyectas del cuerpo.301 Ella explica que, 

al ver a su hijo como Luzbel, después de oír su fatídico ensayo sobre la madrastra, 

Rigoberto quiere que ocupe el sitio que éste anteriormente tenía: el del inocente. La 

clave está en la figura del arcángel Gabriel: 

300 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 176 

301 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 231 
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¡Qué hermoso era! (...) cada vez que mis ojos se posaban en sus tiernas mejillas, en su 
limpia frente o en las largas pestañas de sus grandes ojos llenos de bondad y de 
sabiduría, sentía en mi cara un amanecer caluroso.302 

Es inevitable observar en esta descripción no del todo inocente, que "el joven 

rosado" de tiernas mejillas y ojos grandes, recuerda en ciertos aspectos a Foncho. Y en 

Los cuadernos de don Rigoberto, el autor se refiere al niño precisamente con ese 

apelativo: "La desilusión se apoderó del arcángel"303 

La tercera mención al arcángel pertenece al relato ecfrástico "Semblanza de lo 

humano": 

(...) tengo orgasmos prolongados y repetidos que me dan la sensación de ser aéreo y 
radiante, como el arcángel Gabriel.304 

¿Entonces qué parte de la realidad novelesca refleja "La Anunciación"? El 

significado de este último cuadro es bastante ambiguo. Por una parte, como ya 

explicamos, en él se desdoblan una vez más los tres personajes, solo que Rigoberto y 

Lucrecia comparten la figura de la Virgen María, mientras que Foncho estaría 

encarnado en la figura del ángel Gabriel. Relacionando esta figura con la mención en 

Bacon -que contrasta lo puro del sentimiento religioso con la sexualidad más animal-, 

podemos concluir que Gabriel es el espejo de Alfonso, el mismo quien, disfrazado de un 

ser puro e inocente, ha causado la caída de su madrastra en las garras del deseo 

perverso, para luego anunciar a su padre esta caída, cuya consecuencia será la desgracia 

de toda la familia: "¿Por qué (...) siento, de pronto, miedo, como si se abriera 

súbitamente la tierra y divisara a mis pies un abismo erizado de monstruos espantosos al 

que me quieren obligar a saltar?"305 

La miscelánea ‐	Los cuadernos de don Rigoberto 

De los tres libros aquí analizados, la segunda novela de la saga de la familia 

limeña es la que tiene la estructura más compleja. En vez de las tres ontologías que 

observamos en el Elogio, aquí podemos individualizar al menos cinco, aunque también 

de una estructura predominantemente simétrica. Se trataría de: 

302 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 182 
303 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 82 
304 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 123 
305 ibid., p. 184 
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a) Un plano "real" en el que se narran las visitas de Foncho a la casa de Lucrecia; 

b) Los discursos y diatribas de don Rigoberto, que podemos suponer que pertenecen 

a sus cuadernos; 

c) Las fantasías, donde Rigoberto invoca a su esposa ausente y la convierte en 

protagonista de relatos imaginarios salpicados por reminiscencias artísticas; 

d) Cartas anónimas; 

e) Dibujos de Schiele; 

Es decir, aparte de la trama principal de la novela, aquí hay que tener en cuenta 

una multiplicidad de sustratos que reflejan tanto la fábula como a los personajes que ya 

no se ven solo dentro de los cuadros: también están en las fantasías, en la 

correspondencia epistolar, en los apuntes del protagonista y en unos dibujos despojados 

de marco, nombre o referencia. El significado de la novela se puede extraer solamente 

cuando se toman en cuenta todos los niveles de realidad en ella empleados. 

Además de esto, Agudelo destaca que los aspectos de la arquitectura novelesca 

se mezclan con la estrategia ecfrástica, creando una estructura particular. Entre los 

primeros se encuentran: el uso de epígrafes, la distribución de capítulos y subcapítulos, 

el diseño de espacios (la casa, la biblioteca, el baño, la cama), la definición de un tiempo 

virtual (ya que se trata de la continuidad con respecto al Elogio de la madrastra) y la 

presencia de una acción no nombrada (la relación entre el niño y la madrastra), 

misteriosa para el que no haya leído la primera novela. Las estrategias ecfrásticas 

comprenderían la relación entre la carátula y la narración, la correlación entre los 

capítulos y las imágenes que los cierran, las referencias a obras de arte y su vínculo con 

las acciones de los protagonistas, las comparaciones entre escenas de las pinturas y 

situaciones en las que se encuentran los personajes, y la presencia constante, a modo de 

eje articulador, de Egon Schiele, además de unas descripciones verbales de escenas 

pintorescas pese a no estar directamente vinculadas a una obra de arte.306 

Los textos espejo en Los cuadernos de don Rigoberto no son iguales que en el 

Elogio de la madrastra: las écfrasis son aquí mucho más cortas y abundantes que en la 

primera novela, limitándose a veces solo a nombrar referencias a cuadros. La 

escenificación es un procedimiento muy utilizado, tanto en la trama principal (cuando 

Foncho invita a su madrastra y a Justiniana a interpretar cuadros de Schiele), como en 

306 Agudelo, art.cit., p.9 

130 



 

 

 

  

 

   

    

    

 

 

 

  

  

   

 

   

 

 

 

                                                            
    

  

las fantasías de don Rigoberto. Como ya hemos visto, nos encontramos ante verdaderos 

cortometrajes o pequeñas obras de teatro, que surgen no sólo a partir de la pintura, sino 

también de pensamientos, libros, recuerdos, o son producto de la pura imaginación.  

Martí destaca la dualidad de la narración: en la estructuración del argumento, en 

la puesta en escena de las fantasías eróticas, en la articulación de los diálogos, en los 

cambios de perspectiva del narrador omnisciente y en la caracterización del protagonista 

como un ser escindido.307 El eje sobre el que se plantea toda esa multiplicidad de planos 

y referencias es la relación entre dos elementos: la vida y la ficción, lo real y lo 

imaginado.  

El plano ficcional, entendido como la ficción en segundo grado (la ficción de los 

personajes de la novela), es poderoso en Los cuadernos de don Rigoberto. Los textos 

intercalados tienen marco, pero se confunden mucho más con la narrativa principal que 

en el Elogio. A veces no sabemos quién escribe, como en los anónimos, que además 

cierran con unos misteriosos dibujos que en un principio no sabemos de dónde son 

extraídos. O, como ya hemos visto, se mezclan diálogos y tiempos de una u otra 

narración para crear mayor confusión. La vida de los sueños de un protagonista 

encerrado en sí mismo cobra cada vez más fuerza, mientras que el leve sostén de la 

realidad de la novela, en forma de diálogos entre Foncho y Lucrecia, nos hacen entender 

que don Rigoberto pertenece cada vez más al mundo de la ilusión y la locura. Sus 

fantasías ya no son preámbulos para encuentros eróticos, sino una tentativa de escape 

que resulta imposible. 

En su intento de recuperar a Lucrecia en las fantasías, Rigoberto invoca 

imágenes y más imágenes, representaciones y más representaciones, y el  

desdoblamiento de los personajes en los submundos crea una reduplicación de los 

personajes y de la ficción misma en una estructura abismal que simboliza al mismo 

tiempo la frustración, la incapacidad y el anhelo no aplacado, donde todo se multiplica y 

nada existe. 

Según Martí Peña, la propia abundancia léxica de la novela es una señal de 

insuficiencia; las largas enumeraciones no buscan la correspondencia entre la imagen y 

la palabra, sino representar todo lo contrario: la imposibilidad de frenar la diseminación 

307 Martí Peña, "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificación narrativa de 'Los 
cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa.", (art.cit.), pp. 358-359 
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de sentidos y alcanzar un significado pleno y definitivo. Los reflejos se duplican, 

triplican y multiplican, ayudan a don Rigoberto a convertir su actividad cotidiana en rito 

y embellecerla por medio del arte y la cultura, pero la triste verdad al final se hace 

obvia: el fantasma de Lucrecia no suplanta su ausencia y para que se cumpla la ilusión, 

hay que aceptar la realidad.308 

Por lo que respecta al arte visual, existen dos elementos clave que operan en el 

lado ficcional de la balanza, confundiendo los límites entre la realidad de los personajes 

y la dimensión fantástico-visual de sus ensoñaciones. Por una parte, volvemos a hablar 

sobre el espejo, una serie de dobles que se multiplican como reflejo de los personajes 

principales y, por otra, sobre la presencia de Egon Schiele en la novela.  

Egon Schiele "Schiele dibujando a una 
modelo desnuda delante del espejo" 
(lápiz, 1910)  

El espejo, como ya hemos tenido oportunidad de ver, adquiere importancia clave 

a partir del dibujo que hace Schiele de la bailarina Moa, reflejándose él también en ese 

artefacto invisible cuya existencia suponemos en el centro de la obra. El doble aquí es el 

ser ideal, cuyos dos lados se ven perfectamente, sin necesidad de ocultarse, las dos 

Moas que se hacen una, algo imposible en la realidad. La importancia de esta obra, 

"Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo", en toda la trama novelística, 

es parecida a lo que podamos decir de "Camino a Mendieta" en el Elogio de la 

madrastra, pues requiere que nos detengamos un momento para intentar entender cuál 

es el papel del espejo, del reflejo y del doble en Los cuadernos de don Rigoberto  y 

desde allí desentrañar el resto del significado.  

308 Martí Peña, op.cit., El espejo: metáfora de los procesos de creación y recepción artísticas, El conjuro 
de imágenes pictóricas: bálsamo y elixir para don Rigoberto 
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Martí considera que la representación y la función mágica del espejo se postulan 

en esta novela como únicos modos de captar y transmitir nuestra experiencia del mundo. 
309 Rigoberto y Foncho se reflejan en él, y percibimos el sentido de la novela y las 

características de sus personajes con la ayuda de sus dobles imaginarios.  

Ya nos hemos referido brevemente a la metáfora de espejo de Michel Foucault. 

En este punto, cabe profundizar un poco más:  

Le miroir, après tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je 
me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement derrière la 
surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne à moi-
même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent - utopie 
du miroir. Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe 
réellement, et où il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour; c'est à partir 
du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À 
partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel 
qui est de l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes 
yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne comme 
une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment où je me 
regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l'espace qui 
l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer par 
ce point virtuel qui est là-bas.310 

El espejo simboliza la ilusión. La imaginación de don Rigoberto y la de su hijo 

funcionan como el cristal del espejo: se reflejan y proyectan múltiples imágenes de sí 

mismos.311 También,  se reflejan  la una a la otra: las visitas de Foncho a la  casa de  

Lucrecia redoblan las visitas imaginarias que Lucrecia hace a su padre. El efecto de 

retorno y diálogo a través del espejo ponen en cuestión la realidad, ya que, la ilusión de 

reflejarse en un espacio irreal, hace dudar del lugar en el que se encuentra el individuo 

309 Martí Peña, op.cit., El espejo: metáfora de los procesos de creación y recepción artísticas 
310 El espejo es, al fin y al cabo, una utopía, ya que es un lugar sin lugar. En el espejo me veo donde no 
estoy, en un espacio irreal, virtual, que se  abre  detrás  de su  superficie; estoy allá donde no estoy, una 
especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad. Pero es a la vez heterotopía, ya que el espejo 
existe en la realidad, ejerciendo una especie de contraposición al sitio que yo ocupo. Desde el punto de 
vista del espejo, descubro mi ausencia del lugar en el que estoy, ya que me veo allí. A partir de esta 
mirada que se dirige, o parece dirigirse hacia mí, desde el fondo de este espacio virtual que está en el otro 
lado del cristal, regreso hacia mí; empiezo a dirigir mis ojos hacia mí y a reconstituirme allí donde estoy. 
El espejo funciona como una heterotopía en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el 
momento en que me miro en el cristal del espejo, al mismo tiempo en absolutamente real, conectado con 
todo el espacio que lo rodea y, a la vez, en absolutamente irreal, ya que, para ser percibido, tiene que 
atravesar el punto virtual que está allá. [traducción a cargo de la autora de este trabajo] (Foucault, op.cit., 
p. 4)

311 Martí Peña, op.cit., El espejo: metáfora de los procesos de creación y recepción artísticas 
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que se refleja. En la última fantasía de Lucrecia, el espejo de Schiele devuelve imágenes 

que también abarcan los espectadores: Rigoberto y Foncho, el propio pintor, y Lucrecia 

y Adelita con el narco en la cama mientras son retratadas. No sabemos quién está de qué 

lado, y qué lado es real. 

A eso hay que añadir otro elemento desconcertante: la estructura de Los 

cuadernos de don Rigoberto sigue un esquema organizado ya señalado con las letras 

"A", "B", "C", "D" y "E", donde el plano "A" pertenecería a la realidad objetiva de los 

personajes y el "C" a la fantasía de don Rigoberto. El esquema se repite ocho veces y 

parece crear ya una especie de costumbre en el lector, que ajusta su expectativa hacia el 

plano que espera encontrar. Sin embargo, en el episodio "La cita de Sheraton", la 

evocación de la escena donde Schiele pinta las figuras reflejadas en el espejo de luna, se 

coloca en el plano "A", el supuestamente real, mientras que todo en él parece ser una 

ilusión surrealista, en la que elementos de la realidad y la fantasía pictórica parecen 

fundirse y confundirse. Lucrecia acude a una cita disfrazada de prostituta y se encuentra 

primero con Adelita, copia de las modelos delgadas de cuerpos infantiles de las modelos 

de Schiele. A la vez que un narco solicita sus favores sexuales, junto con Adelita, 

Lucrecia conoce a un Foncho crecido o Rigoberto rejuvenecido, que se parece de 

manera increíble al mismísimo Egon Schiele. Y mientras cumple la fantasía del narco, 

se convierte en otra de las modelos, viendo a la vez al artista subido a una escalera, 

pintándolos. 

Lucrecia parece haber cruzado el cristal del espejo, convirtiéndose en aquello en 

que su marido y su hijastro la transformaban en ambas novelas: una musa de pintores. 

Sin embargo, sólo desde ese otro lado entiende qué es lo que realmente desea y reúne el 

valor y la confianza para confesárselo a sí misma. En línea con Foucault, la realidad se 

define a partir de su reflejo en el espejo: 

Entregarse a ese esbelto joven de expresión fría y algo cruel sería como hacer el amor 
con un Fonchito-joven-casi-hombre, o con un Rigoberto rejuvenecido y embellecido, 
un Rigoberto-joven-casi-niño.312 

No le sorprendió, ni le importó. Cabalgaba, colmada, ebria, agradecida, embotellada, 
pensando, ora en Fonchito, ora en Rigoberto.313 

312 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 333 
313 ibid., p.337 
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Hasta ese momento, Lucrecia interpretaba los deseos de su marido y su hijastro. 

Aquí, muy parecido a lo que ocurre con la narración "Laberinto de amor" en Elogio de 

la madrastra, la protagonista femenina adquiere valor y soberanía cuando se le pide 

interpretar el arte y crear fantasías propias. Ambas veces se trata de relatos que superan 

en muchos aspectos aquellos de Rigoberto y Foncho, destacándose sobre todo su 

carácter transgresor y onírico. 

Con respecto a la introducción del pintor Egon Schiele como personaje de la 

novela (precisamente en ese episodio, ya que anteriormente aparece solo por referencias 

de Foncho), puede decirse que cumple varias funciones. Schiele es el reflejo de Foncho, 

contribuye a entender o mistificar a este personajillo que se escapa a las definiciones. 

Schiele es también la transgresión, la pintura de la sexualidad violenta, exagerada, 

expresionista, de desnudos desafiantes. 

Cuando nos referimos a cómo contribuye en concreto la figura del pintor 

austriaco a la configuración de los planos de realidad, hay que tener en cuenta 

principalmente dos cosas: el tema del doble y el tema de la ficcionalización de 

personajes reales. 

La Viena de la época de la Secesión vivía el esplendor del psicoanálisis, algo 

que sin duda se observa en gran medida en el arte (la misma pintura de Schiele, tan 

provocadora y sexualizada, refleja en gran medida el clima de la época). Uno de los 

grandes temas del psicoanálisis fue sin duda el doble. El döppelganger proviene del 

narcisismo primario del niño, surge del deseo de protección contra la destrucción del yo 

para asegurar la inmortalidad. Sin embargo, más adelante el doble invoca lo siniestro y 

el retorno a un estado primitivo. El doble es todo aquello que es inaceptable para el ego, 

bien aquello suprimido por negativo, o bien deseos, esperanzas y utopías desterradas 

hacia el subconsciente por el principio de la realidad.314 

Con motivo de los autorretratos de Schiele nos hemos referido al "narcisismo" 

del artista que plasmaba su propia imagen en innumerables autorretratos en los que a 

veces se duplicaba y hasta triplicaba. La figura del döppelganger más o menos siniestro 

está omnipresente en la obra del pintor. Autorretratos idénticos, o los diferentes estados 

de ánimo, o el hombre y la muerte o su sombra son sólo unos ejemplos. Se puede ver 

314 Freud, Sigmund, "The Uncanny", en: Sigmund Freud. The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works. Vol. XVII, London, The Hogarth Press, 1955, pp. 234-235 
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claramente la relación con la novela en la que los protagonistas se proyectan en 

submundos donde se duplican para dar cuerpo a sus deseos e ilusiones.  

Foncho, sin embargo, va un paso más allá. Su afición por el pintor llega a ser  

obsesiva: 

Es que yo soy él, madrastra. Aunque lo tomes a broma, es así. Siento que soy él.315 

La pasión del niño por ese pintor (...)era patológica. (...)había un riesgo para la salud 
psíquica del niño en que se identificara de esa manera con un pintor de inclinaciones 
tan retorcidas como Egon Schiele.316 

Schiele es el doble siniestro de Foncho (o si 

tenemos en cuenta la dialéctica del espejo, al 

revés). Siguiendo a Freud, podríamos decir 

que encierra lo suprimido y lo primitivo, los 

deseos prohibidos y corregidos por el 

principio de la realidad. Sin embargo, 

Foncho mismo tiene muchos elementos 

siniestros y parecería más que utiliza a su 

doble para manipular y justificar sus 

acciones. Mirándose en el espejo de Schiele, 

Foncho encuentra una razón de sus actos, 

pero no sólo Foncho. Los niños de edad 

parecida a la suya que desfilan por los 

dibujos y cuadros del pintor, en poses 

abiertamente sexuales, y las acusaciones de 

pederastia siempre presentes cuando 

hablamos de Schiele convierten estos cuadros 

en el espejo "siniestro" de la familia entera 

de don Rigoberto. 

con Egon Schiele, se siente como un 

esquizofrénico, un ser escindido, algo que tal vez sean todos los artistas. El arte supone 

la creación de otros mundos de manera impune, por lo que a un pintor, a un músico o a 

315 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 246 
316 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 284 

Egon Schiele "Profetas o Doble 
autorretrato" (1911) 
Óleo sobre lienzo, Staatsgalerie Stuttgart 

Foncho, en su identificación 
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un escritor se les permite tener doble personalidad. Vargas Llosa, de hecho, lo define 

como "exhibicionismo del esquizofrénico"317 

Por otra parte, no hay que olvidar que la ficcionalización de los personajes reales 

les confiere la dimensión de entes de ficción, contribuyendo, asimismo, a ensalzar la 

índole "real" de los protagonistas ficticios. Ocurre sobre todo con Egon Schiele, quien, a 

diferencia del caso de Gauguin donde se ficcionaliza el universo entero del pintor con 

todos sus integrantes, se coloca por momentos al lado de los personajes de Los 

cuadernos de don Rigoberto, confundiéndonos con respecto a su carácter real o 

imaginario. En "La cita de Sheraton", como ya hemos visto, el pintor y sus modelos, 

junto con Rigoberto, Lucrecia y Foncho se colocan todos en un mismo plano, 

atravesando el espejo. La realidad del pintor en la ficción novelesca, unida a los 

recursos de la arquitectura novelesca y la metáfora del espejo, contribuye a la irrealidad 

de los personajes y de toda la trama.  

No hay que olvidar que en Los cuadernos de don Rigoberto las ilusiones del  

protagonista incluyen múltiples elementos, pequeños guiños, que nos dejan claro que es 

él, encerrado en su biblioteca, el que sueña despierto con su mujer ausente.  

En las persianas se insinuaba una rayita pálida. Otro amanecer lejos de Lucrecia. (...) 
Pero, ¿no estaba ella aquí?318 

A veces, incluso hablaríamos de un metadiscurso de una persona que escribe o 

reflexiona sobre su propia creación, como en el episodio con Fito Cebolla: 

En eso, se soltó la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habían despertado 
Fonchito, el mayordomo, ni la cocinera. ¿Era verosímil? No. Pero, sí muy 
conveniente, pensó don Rigoberto319 

O en ese otro, cuando Rigoberto siente celos de Pluto: 

- Si lo dices en serio, lo borramos, corazón- le propuso doña Lucrecia320 

317 Vargas Llosa, Mario, "Los truenos verbales", entrevista por Rosa Montero, La Nación Revista, Buenos 
Aires, 23/4/1997 (http://www.lanacion.com.ar/211269-los-truenos-verbales)
318 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 101 
319 ibid., p. 104 
320 ibid., p. 68 
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El capítulo "La cita de Sheraton" sigue directamente el dibujo de Moa en el 

espejo y representa el punto culminante de la novela, pero no es, sin embargo, su última 

fantasía. La vida es sueño, entrelazada con el encuentro imaginario con la mulata 

Estrella en un burdel, donde Lucrecia juega el papel de Rosaura de la obra de Calderón 

de la Barca, viene a subrayar ese espejismo (nunca mejor dicho) que constituye la vida 

humana. Don Rigoberto se decanta por la realidad (a Vargas Llosa siempre le parecía 

que la fantasía tiene su límite y que su intromisión en lo racional-objetivo conlleva 

múltiples peligros), pero más adelante intentaremos mostrar que esa realidad sigue  

siendo un espejismo y que, de hecho, nada ha cambiado con respecto al principio de la 

historia de la familia de Barranco.  

La doble estructura de El paraíso en la otra esquina 

La novela que narra la vida de Paul Gauguin y Flora Tristán, se nos presenta 

como dos historias paralelas, con muy pocos puntos en común. La narración transcurre 

en capítulos alternativos: impares (los de Flora) y pares (los de Gauguin), y se refiere a 

dos historias separadas por aproximadamente unos 50 años. Cada historia, por su parte, 

tiene un presente narrativo y un tiempo que pertenece al recuerdo, al pensamiento, a los 

fantasmas. Flora está  recorriendo Francia antes de  morir, mientras recuerda los 

episodios de su vida, muchos incluidos en Peregrinaciones de una paria, en forma de 

extractos de su biografía íntima, siempre en función de la lucha a la se dedicó de manera 

ferviente. En cuanto a Gauguin, la narración cubre un periodo más largo, de unos 11 

años aproximadamente entre sus dos últimas estancias en Tahití, y unos recuerdos que 

abarcan gran parte de su vida, incluida su niñez en el Perú. Hedy Habra habla de dos 

líneas narrativas que podrían leerse independientemente y en las que cada historia está 

marcada por las vueltas al pasado y una multitud de planos de realidad de naturaleza 

pictórica o lingüística. 

Tomás Eloy  Martínez, en  su artículo  "Regreso a las utopías", observa que la 

destreza narrativa de Vargas Llosa es claramente superior en la parte que se  refiere  a  

Gauguin: 
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(...) está lleno de pasión, de un talento inusual para explicar las formas que va 
asumiendo el arte a través de las vueltas de la vida, y de una fuerza descriptiva que 
con frecuencia roza la poesía. (...) no hay una sola página que desfallezca.321 

Hay críticos que consideran que las historias paralelas de El paraíso en la otra 

esquina entrelazan la perspectiva ideológica con la estética, lo político y lo artístico 

mediante la unión de los personajes de una y otra historia.322 Sin embargo, creemos que 

esta afirmación debe ser bastante matizada. Aunque existen relaciones explícitas (Flora 

es abuela de Paul, con lo que existe un lazo histórico y familiar, expresado sobre todo 

en la figura de la hija y madre de ambos, Aline Gauguin) e implícitas (breves 

referencias a un posible talento pictórico de Flora, juegos intertextuales entre las dos 

historias como en el caso de Olympia, etc.), la impresión que dejan esas  dos vidas es  

que no hay un posible punto de unión. Gutiérrez Mouat opina que la historia de 

Gauguin rebosa de elementos de los que la historia de Flora carece. Su hedonismo 

complementa el ascetismo de su abuela, el sentido estético a la ética intransigente. El 

paraíso en la otra esquina se descompone en dos mitades insuficientes en sí mismas, de 

carencia y exceso, que no consiguen casar en conjunto.323 

Vargas Llosa se ha referido en innumerables ocasiones a las facetas ideológica y 

estética de la utopía (el verdadero tema de esta novela) afirmando rotundamente que las 

utopías a nivel social llevaron a sangrientas dictaduras y tragedias de pueblos enteros, y 

que el único lugar donde pueden subsistir es a nivel de las ideas o en la misma ficción. 

La imposibilidad de hallar puntos de encuentro entre Flora Tristán y su nieto realmente 

pone en evidencia la total incompatibilidad entre la dimensión estética y la dimensión 

social de lo utópico. 

Cuando observamos cada historia por separado, la opinión expresada por Tomás 

Eloy Martínez se traduce en la existencia de un elemento en la historia de Gauguin del 

que carece la historia de Flora, que es precisamente el estético, y donde el Vargas Llosa 

escritor se mueve con una gran soltura. La pintura y todos sus aspectos (el proceso 

creativo, las descripciones y las narraciones de los cuadros, los lienzos evocados desde 

321 Martínez, Tomás Eloy, "Regreso a las utopías", La Nación, Suplemento Cultura, 30 de marzo de 2003 

(http://www.lanacion.com.ar/484334-regreso-a-las-utopias)

322 Agudelo, art.cit., p. 3 

323 Gutiérrez Mouat, R. "Cosmopolitismo y hospitalidad en El Paraíso en la otra esquina, de Mario
	
Vargas Llosa". En: MLN, 2008, vol. 123, n. 2, p. 396-414, (https://www.academia.edu/11697832/

Cosmopolitismo_y_hospitalidad_en_EL_PARAÍSO_EN_LA_OTRA_ESQUINA_de_Vargas_Llosa), 

p.407 
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el pasado o la visión privilegiada del artista que imprime un toque especial a todo lo que 

observa) son elementos que no tienen su equivalente en la historia de la luchadora 

feminista. Por tanto, podemos decir que, aparte de la línea principal de la narración y los 

recuerdos, las estrategias ecfrásticas forman parte de la historia sobre el pintor francés, 

aportándole valor añadido. 

De once capítulos sobre Gauguin, nueve llevan el nombre de uno de sus cuadros 

y utilizan ese cuadro como leitmotiv. Los otros dos giran en torno a su "vicio tardío" de 

pintor y a su relación con Vincent Van Gogh. La estructura de cada capítulo o bien 

sigue la generación de un cuadro (como ocurre en "Un demonio vigila a la niña" o 

"Aguas misteriosas") o el recuerdo de un cuadro ("Retrato de Aline Gauguin" o "La 

lucha con el ángel"), o bien la evocación de algún momento clave en la vida del pintor 

("La Casa del Placer" o "El vicio tardío"). La narración en tiempo presente y los 

recuerdos se entrelazan en la mayoría de los casos con el proceso de generación del 

cuadro y ésta desencadena los procesos de la memoria e indagación en la calidad de los 

lienzos por parte de su autor. 

Finalmente, hay que apuntar a que Vargas Llosa en El paraíso en la otra esquina 

hace uso de dos tipos de narrador. Mientras el omnisciente nos cuenta la historia de los 

personajes desde un punto de vista más objetivo, el otro narrador, en segunda persona, 

muy cercano a los personajes e implicado en la acción, surge cada vez que hay que 

hablar de sus intimidades, de su conciencia, de sus secretos y cómo no, de la pintura. 

Ése es el narrador que permite el movimiento sin fin entre diferentes períodos en la vida 

de Flora y Koke.324 Es, asimismo, el que narra las écfrasis y el que siempre se pregunta 

si el lienzo que nos "pinta" es realmente una obra maestra. 

324 Kristal, "From utopia to reconciliation: The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the 
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
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"Lector in fabula" 

El autor, la obra y el lector 

Roland Barthes destaca que hasta un punto en la historia de las letras, el autor 

ejercía una tiranía absoluta en la teoría y crítica literaria: la persona, la vida y los gustos 

del escritor eran determinantes para analizar una obra. Al contrario, el semiólogo 

francés cree que en el momento de empezar a escribir, el autor entra en el proceso de su 

propia muerte y que sólo a partir de entonces un texto narrativo empieza su viaje sin 

verse limitado por un factor que no permite su libre interpretación. Un texto tiene 

múltiples posibilidades, pero esa diversidad está enfocada a su destinatario, al lector, 

quien es el que da unidad a esa multiplicidad de ramificaciones abiertas.325 

Umberto Eco elaboró a fondo este postulado en sus ensayos históricos Obra 

abierta  y Lector in fabula. Una obra contemporánea, según Eco, se define por su 

carácter inacabado, por su ambigüedad y las múltiples interpretaciones que genera, 

apuntando siempre al otro para que la termine. La obra literaria es un todo orgánico que 

así, en su conjunto, interactúa con su destinatario. Este concepto inaugura unas 

relaciones replanteadas entre el artista y el público, una nueva mecánica de percepción y 

hasta una diferente posición del objeto artístico en la sociedad.326 

La base de su interpretación es la existencia de dos tipos de signos: los de 

función referencial que establecen una relación unívoca entre el significante y el 

significado (los denotativos), y aquellos de función emotiva que, al contrario, suscitan 

recuerdos y sentimientos, emociones complejas y difusas. El que comunica, elige un 

"campo de sugerencia", y la reacción será más fluida cuanto más impreciso sea el 

conocimiento y cuanto más activa la imaginación. En eso consisten los estímulos 

estéticos y así, si la estructura material que se nos ofrece es agradable, cada vez que 

regresemos a un texto, a una frase, encontraremos motivos de placer. Por otra parte, si 

logra asombrarnos, ofrecerá un estímulo al juego complejo de la imaginación.327 La  

creatividad de la narrativa se encuentra entre dos códigos, el lingüístico y el 

325 Barthes, Roland, "Death of the Author", en: Image, Music, Text, Hill and Wang, New York, 1977, pp. 
142-148 
326 Eco, Obra abierta, pp. V-VI, 35, 89 
327 ibid., pp. 99-10 
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translingüístico, y la imaginación es la que domina el código, un código estético, donde 

cada señal evoca múltiples interpretaciones y no se trata de una relación simple entre el 

significado y el significante. 328 

Charles Peirce definió que cada signo crea un interpretante; el equivalente del 

signo en la mente del intérprete, la idea del signo que éste tiene. Se trata de un concepto 

complejo que no opera como una definición del diccionario. Es decir, la palabra "niño" 

para nosotros no tiene un sentido unívoco de "macho humano pequeño", sino que evoca 

un sinfín de vivencias, sensaciones y conocimientos. Por otra parte, el signo produce 

una serie de respuestas inmediatas que establecen costumbres y una tendencia a actuar 

de manera parecida en circunstancias parecidas. Así se aprende a producir una situación 

concreta en la que se puede obtener la experiencia perceptiva del objeto al que se refiere 

el signo. Esa costumbre es lo que Pierce designa como el interpretante final. La realidad 

no es una simple existencia, es un resultado.329 

En las novelas modernas, el artista busca a propósito una diversificación de 

posibilidades interpretativas. Son obras en movimiento, que invitan a participar en su 

propia construcción junto con el autor, y cuentan con muchas relaciones internas que el 

lector debe descubrir, así como aquellas que se abren en su totalidad a un sinfín de 

lecturas posibles.330 Roland Barthes distingue dos regímenes de lectura en ese sentido: 

uno que es adherido a la anécdota, que podríamos llamar lineal, y otro tipo de lectura 

que pesa el texto, lee con aplicación, atrapa el asíndeton y atiende a la superposición de 

los niveles de la significancia.331 

En el análisis de dichas obras también se toma en cuenta una serie de rasgos 

psicológicos, además de los rasgos culturales y sociales del receptor. Eco considera que 

hay que plantear el asunto de la formación de la percepción y la comprensión intelectual 

a través de la interacción entre los estímulos y el mundo del receptor. La psicología 

transaccional puso de relieve que los recuerdos, la ideología inconsciente y la cultura 

asimilada entran en juego con los estímulos, dotándoles de forma y de cierto valor en 

328 Barthes, "Structural analysis of Narrative", en Image-Music-Text, p. 123 
329 Peirce, Charles Sanders, citado por Eco, Lector in fabula, p. 31-35, 43 
330 Eco, Obra abierta, pp. 66-67, 87 
331 Barth Barthes, Roland, El placer en el texto seguido por Lección inaugural de la cátedra de 
semiología lingüistica del Collège de France pronunciada el 7 de enero de 1977, Madrid, Siglo veintiuno 
editores, 2007, p. 22 
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función de los objetivos. La psique se anticipa e interroga y, además, tiende a terminar y 

completar una experiencia inacabada. 

Al actualizar el contexto, el lector colabora activamente haciendo 

presuposiciones: de tipo referencial, semántico, pragmático y muchas otras.332 Nuestro 

conocimiento se activa y reactiva constantemente. En contacto con una obra, el lector 

evoca un "universo de discurso" que entra en comunicación con el "universo del 

discurso" del autor. Primero capta los estímulos estéticos en su totalidad, para luego 

vincularlos a sus propios recuerdos. Luego, en una segunda comprensión, lleva al 

primer plano los signos que antes no había considerado y viceversa. De tal manera se 

produce una reacción en cadena que cesa cuando deja de estimular al receptor, no sin 

dejar huella en forma de recuerdos de las emociones experimentadas.333 

El lector y el laberinto novelesco 

Antonio Muñoz Molina llama la atención sobre la importancia del "acto de leer" 

en la totalidad de la obra de Vargas Llosa. Considera, en consonancia con lo anterior, 

que sus novelas son organismos dinámicos cuyos elementos tienen que funcionar en 

concierto para que la historia se despliegue en la conciencia del lector. El autor 

construye sus mundos de ficción administrando la información para, poniéndose en el 

lugar del lector, configurar en cada momento las expectativas sobre la naturaleza y la 

forma de la historia.334 

(...) de algún modo muy primario, el novelista se parece al lector en que nunca sabe lo 
que viene después, incluso cuando más seguro cree estar de sí mismo o de los 
materiales que maneja. Se sigue escribiendo una novela por la misma razón por la que 
luego el lector seguirá leyéndola: para descubrir qué viene a continuación.335 

Muñoz Molina recalca precisamente que las novelas de Vargas Llosa son 

laberintos constructivos y han de ir siendo descifrados gradualmente por el lector, con 

su inteligencia y su imaginación.336 En toda la obra narrativa del autor hispano-peruano, 

las cajas chinas, los vasos comunicantes y las mudas son omnipresentes y más que 

332 Eco, Lector in fabula, p. 25 
333 Eco, Obra abierta, pp. 109-110 
334 Muñoz Molina, Antonio, "El lector en el laberinto", El País, Cultura, Especial: Mario Vargas Llosa -
Premio Nobel de Literatura, 8/10/2010,(http://elpais.com/diario/2010/10/08/cultura/1286488804_850215. 
html) 
335 ibid. 
336 ibid. 
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intencionados en su relación con el receptor. En las tres obras analizadas, a esto se 

añade el elemento visual que presenta ante el lector una "complicación" añadida: 

desentrañar el papel de la imagen traspuesta, no sólo en su función embellecedora, sino 

también con respecto a la narración y sus objetivos. 

Un gran número de écfrasis literarias tiene un papel claramente estético. Esta 

faceta de lo iconotextual se ha expuesto detalladamente en la primera parte de este 

trabajo. Agudelo considera que, en Los cuadernos de don Rigoberto, las estrategias 

ecfrásticas tienen esta función, ya que la manipulación del material verbal tiende a la 

expansión sintáctica y demanda un lector imaginativo, un lector que construye las 

imágenes y reacciona ante ellas. No obstante, los relatos e ilustraciones en el Elogio de 

la madrastra cumplen una importante función narrativa. Existe un despliegue narrativo 

a partir de la imagen que enfatiza la función diegética de la écfrasis y busca enlazar la 

descripción de la imagen con la historia. Las imágenes son pretexto y detonante de la 

narración.337 Se puede afirmar que los eventos y los caracteres de esta obra están  

prefigurados por una serie de imágenes y que el desarrollo de la trama está determinado 

por unas piezas visuales.338 

Por tanto, en todos los casos debemos tener en cuenta este doble componente: la 

arquitectura de la novela, y cómo participa en ella el elemento visual. Está claro que las 

tres novelas exigen un lector activo y atento que, además de tiempos y espacios, tiene 

que atar diversos niveles de realidad que se superponen o anticipan uno al otro y, entre 

ellos, uno propio del mundo del arte. La imagen, en su funcionalidad narrativa, ofrece al 

lector un plano añadido de significado que se une a los demás y cumple su papel en la 

trama.  

Una estrategia muy común es la rotura de la linealidad del texto que obliga al 

lector a una participación más activa e intensa. Las desviaciones en el orden por 

secuencias pueden contribuir a esto (por ejemplo, la alteración del orden cronológico); 

para no perder el hilo ponemos atención en la ordenación y ese mismo esfuerzo nos 

obliga a reflexionar sobre otros aspectos. Nuestra atención se enfoca deliberadamente en 

ciertos elementos.339 A menudo se le pide al lector que lleve precisamente a cabo una 

reconstrucción del material propuesto. En este tipo de obras, rige un mínimo orden 

337 Agudelo, ar.cit., pp. 4, 7-8 
338 Giraldo, art.cit., p. 247 
339 Bal, Teoría de la narrativa, pp. 60-61 
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mezclado con el máximo de desorden por el que se filtra el mensaje estético, que es 

singular precisamente por esa imprevisibilidad respecto al sistema y le permite 

aumentar el número de significados posibles.340 

Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El paraíso en la otra 

esquina tienen estructuras laberínticas. En general, se introducen diferentes tiempos, 

espacios o niveles de realidad por capítulos. Por ejemplo, las historias de Flora y Paul 

modelan la memoria del lector a través de un sistema binario de dos libros entrelazados 

y a nivel de cada una, extractos de recuerdos.341 En el Elogio  y Los cuadernos, nos 

enfrentamos a episodios de fantasías, cartas, recuerdos y écfrasis, todo mezclado con la 

narración lineal. 

Habra llama la atención al hecho de que los cuatro estratos de la realidad en Los 

Cuadernos (las cartas de don Rigoberto, sus fantasías, los cuentos intercalados y los 

anónimos, junto con los dibujos de Schiele a modo de sello) pertenecen todos a un 

mismo capítulo, por lo que el lector se ve obligado a armar ese rompecabezas. Lo 

mismo ocurre con las historias paralelas de Flora Tristán y Paul Gauguin; las historias 

que aparentemente no se cruzan, tienen, sin embargo, múltiples hilos sutiles que los 

unen, como el acercamiento de espacios ficcionales o personajes, como puede ser la 

madre de Gauguin, o, para ser más complejo, la Olympia amante de Flora y la Olympia 

de Manet, el cuadro que obsesionaba a Gauguin.342 

La totalidad del universo de Paul Gauguin está claramente motivada por la 

pintura, y la pintura se usa para ilustrar cada elemento importante de  la narración. En 

realidad, a los lectores se nos presenta el mundo a través de los ojos de Gauguin. La 

búsqueda de lo primitivo, el poder del erotismo en la creación, la crítica al arte parisino 

y la indagación de las vías experimentales, las mujeres-niñas, o los mahus, o su 

polémica relación con Van Gogh y Émile Bernard... todo tiene su contrapeso en los 

motivos pictóricos, como son los hechiceros, los tupapaus, los desnudos femeninos, la 

superposición de modelos maoríes por encima de las blancas "escleróticas", las bretonas 

340 Eco, Obra abierta, pp. 132-137 
341 Muñoz, J. “Leyendo a Mario Vargas Llosa: El Paraíso en la otra esquina”. En: Barcarola: revista de 
creación literaria, Nº. 68-69, 2006, pp. 390-391 (http://barcaroladigital.com/wp-content/uploads/2014/11/ 
BARCAROLA-68-69.pdf) 
342 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica, 
Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraíso en la otra 
esquina 
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y los girasoles. La obra justifica la existencia del pintor, es su razón de ser y el móvil de 

sus actos, en ella está centrada toda su visión utópica del paraíso terrenal y también 

encierra la frustración porque ése paraíso realmente no existe. Como en una de las 

revelaciones de realidad profunda que vive el pintor, también se levanta ante nosotros el 

velo del misterio de la creación artística, con sus logros y miserias, y nos hacemos 

partícipes de ella. 

En el Elogio de la madrastra, el relato ecfrástico enlaza directamente con el 

capítulo anterior y anticipa los acontecimientos del siguiente. Algunos de ellos encierran 

una mayor dificultad interpretativa, como por ejemplo la Cabeza I de Bacon, que choca 

con el erotismo de corte mitológico de las anteriores y augura tiempos complejos en la 

familia de don Rigoberto. Éste se retrata como el monstruo despojado de su humanidad 

justo después de que Lucrecia y Foncho consumasen sus primeros besos. De repente, 

nos apartamos de lo bello y armónico para hundirnos en lo monstruoso, en la pintura y 

también en la ficción. Su última frase: "Mírame bien amor mío. Reconóceme, 

reconócete"343 es una llamada de atención al lector sobre el carácter de sus protagonistas 

y sobre aquello que está por llegar. Lucrecia adquiere su soberanía cuando, ya inmersa 

en una doble relación con el padre y el hijo, es capaz de reconocerse en el cuadro de 

Szyszlo. Uniendo opiniones de Foncho, Rigoberto y Lucrecia sobre el cuadro, el autor 

nos prepara para el desenlace."344 

En un acto comunicativo complejo como es un texto literario, entra en juego 

precisamente aquello que no está dicho y que debe ser por tanto actualizado por el 

lector. El destinatario es necesario por la capacidad comunicativa y por los significados 

potenciales de la obra.345 Una lectura activa, según Habra, es aquella capaz de generar 

submundos a través de la imaginación del lector. Esto se puede extrapolar y extender 

también al entendimiento de las obras de arte plásticas. Un texto espejo puede arrojar 

luz sobre la narración principal si el lector es capaz de reconocer los paralelismos. 

Cuando la mirada del lector coincide con otra (la del personaje o la del autor implícito), 

puede revelar significados escondidos.346 

343 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p.125 
344 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 161 
345 Eco, Lector in fabula, pp.51-53 
346 Habra, op.cit., Introducción, Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno 
al arte visual 
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(...) hay un tipo de competencia particular exigida por la obra, aquella que obliga, por 
un lado, a seguir el despliegue temporal de las acciones en el plano verbal y, por el 
otro, a construir narración con lo que sugieren las imágenes estáticas, “expuestas”. Si 
se quiere, se trata de la obligación de hacer decodificaciones en dos ámbitos distintos, 
que confrontan los poderes de la imaginación y la contundencia de las evidencias; 
pues si bien el relato verbal obliga a suponer la configuración visual de lo descrito, las 
imágenes exigen completar la información, no de las acciones, sino de las 
motivaciones más íntimas de los personajes.347 

El lector debe identificar la historia marco y las informaciones proporcionadas 

por las imágenes y por las fantasías. La historia del triángulo erótico tiene que  

complementarse con las claves que proporciona la pintura a la narración primaria, hasta 

tal punto que se puede llegar a asumir que las historias de los personajes de las pinturas 

explican los móviles sexuales de la pareja.348 La pintura nos habla y nos revela 

significados ocultos. En el Elogio de la madrastra, aunque no se desprende de la 

narración principal, la pintura señala a Rigoberto como otro de los responsables de la 

situación semi-incestuosa que ocurre en su casa. Las permanentes insinuaciones que se 

refieren al voyeurismo, a un tercero que observa, además de la incitación de la fantasía 

maliciosa con una base estético-erótica, sin duda plantea algunas dudas y aclara otras 

sobre la motivación de los personajes. Sin ella, la narración no tendría suficiente riqueza 

de matices como para entender el porqué de un hecho tan llamativo como  es la  

seducción de una mujer madura por un muchacho preadolescente (¿o viceversa?). 

 En  Los cuadernos de don Rigoberto el papel de la pintura no es tan estructurado 

como en su precuela, pero sigue teniendo un papel muy importante. Somos testigos de 

cómo Egon Schiele participa en la trama novelesca: sus cuadros se referencian por todas 

partes, se interpretan, se nos cuenta su vida, se justifican los actos por medio de la 

identificación de Foncho con Schiele y, finalmente, se colocan las ilustraciones como 

firma de unas cartas cuyo autor desconocemos. Podemos ver cómo opera la 

interpretación en el ejemplo de una obra muy importante para la novela: "Schiele 

dibujando a una modelo desnuda frente al espejo". Foncho se pone en evidencia 

aludiendo a un anónimo supuestamente enviado a Lucrecia por su padre. No obstante, la 

revelación antecede el correspondiente relato ecfrástico en forma de carta y el dibujo 

que se encuentra al final del capítulo, y por tanto crea una mayor tensión y expectativa 

347 Giraldo, art.cit., p. 259 
348 ibid., p. 260 
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en el lector, ya que no conocemos dicha carta ni obra. La referencia se repite varias 

veces: 

En la conversación de Foncho y Lucrecia: 

- Qué curioso - repitió la madrastra - Visto de espaldas, ese sombrero se vuelve una 
máscara. La cabeza de una fiera. 

- ¿Como ésa que mi papá te pide que te pongas ante el espejo, madrastra?349 

En la memoria de Lucrecia (a modo de salto adelante): 

No necesitaba ir a buscarlo, la frase revivía con puntos y comas en su memoria: 'Te 
desnudarás ante el espejo de luna, conservando las medias, y ocultarás tu hermosa 
cabeza bajo la máscara de una fiera feroz, de preferencia tigresa o leona.350 

En la carta (pospuesta en el texto): 

Te desnudarás ante el espejo de luna, conservando las medias negras y las ligas rojas, 
y ocultarás tu hermosa cabeza bajo la máscara de una fiera feroz, de preferencia la 
tigre en celo del Rubén Darío de Azul..., o una leona sudanesa.351 

Y al final, en el mismo dibujo debajo del anónimo. 

La pintura dentro del texto representa un alto en el camino que intenta echar algo 

de luz sobre ciertos puntos o filtrar nuestras ideologías y prejuicios. Cada una de las 

écfrasis, funcionando como una caja china o texto espejo, crea ciertas expectativas con 

respecto al resto del texto, o refleja e ilumina algunas de sus partes siempre que seamos 

capaces de apreciarlo. La insistencia en el dibujo de la Moa es una señal al lector que 

arroja luz sobre la totalidad del texto: la importancia del espejo, el simbolismo de tres 

figuras, el deseo de ser una persona completa, así como el dualismo hombre/fiera (otro 

de los motivos que se repite).352 

349 Vargas Llosa, Los cuadernos, p. 288 
350 ibid., p. 288 
351ibid., pp. 320-321 
352 Ver también "Arpía leonada y alada", Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 154-155 
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    Las competencias del lector 

Hay que señalar que, cuando habla de la cooperación del lector, Umberto Eco no 

apunta a un análisis con elementos extratextuales. El lector es una parte del cuadro de 

generación del propio texto, un principio que rige las obras desde el mismo inicio de su 

creación. La competencia del remitente y la competencia del destinatario no son las 

mismas; por tanto, crear un texto con vistas a su receptor, significa prever ese 

destinatario y su interpretación. Al predecir una serie de competencias que debe poseer 

el lector a la hora de descodificar y actualizar el texto, el autor tiene en mente lo que se 

llama lector implícito  o lector modelo que pertenece a la estrategia de la creación del 

texto. 

Las competencias que se presuponen en el lector modelo son variadas: lengua, 

edad, cultura, tiempo para leer, sagacidad asociativa, conocimiento enciclopédico. 

Cuando escribe una obra, el autor tiene en mente un lector ideal que entiende el código 

interpretativo a la perfección. Y cuanto más el lector real se acerque a ese concepto del 

autor, más placer obtendrá de la lectura. Entre otras, destaca la competencia intertextual: 

la experiencia que el lector saca de los textos leídos para así crear hipótesis de lectura. A 

la hora de acercarse a una obra literaria, se supone que la competencia intertextual nos 

permite reconocer ciertas reglas de género y violaciones de dichas reglas utilizadas para 

sorprender o dar golpes de efecto. 

El texto ofrece al destinatario diversas posibilidades de interpretación. Sin 

embargo, éstas no son aleatorias. La competencia en el lector no solo se presupone, 

también se crea, se construye a través de diversos grados de dificultad lingüística, 

riqueza de referencias, claves del texto, lecturas cruzadas y parecido. Al sumergirse en 

una obra literaria, el lector aprende su código y en un cruce de competencias antiguas y 

creadas construye su comunicación con las intenciones del autor.353 

Trasladado al campo de la intermedialidad y de las novelas que nos interesan 

concretamente, podemos sacar algunas conclusiones provisionales. A la hora de 

actualizar el contenido complejo de obras con un importante componente "visual" 

trasladado desde las artes plásticas, es obvio que entran en juego diversas competencias 

del lector. Aquí la competencia intertextual se convierte en intermedial; empezando por 

353 Eco, Lector in fabula, pp. 7, 53-58, 63, 81-84 
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la simple rememoración de formas y colores del mundo real y pasando por la 

imaginación visual, terminamos inevitablemente con la posibilidad de que el lector 

conozca los cuadros intercalados como relatos ecfrásticos o iconotextos.  

El mismo Vargas Llosa ha afirmado en repetidas ocasiones que las obras de arte 

consisten un repositorio de los deseos y del imaginario cultural de cada uno, alojado en 

el subconsciente.354 Por eso la pintura, junto con la escritura en las páginas de sus 

novelas, invita a los lectores a que también sean espectadores e incluso co-creadores en 

una empresa interartística conjunta en la que el lector participa en la producción de los 

significados. Interpretar una interpretación literaria de la pintura nos obliga a abrirnos 

camino entre el denso tráfico de los sistemas de signos: las pinturas pueden referirse a 

otras pinturas, a mitos, a historias bíblicas, etc. Las obras literarias pueden referirse a 

otros textos, a historias, a vidas humanas y, al final, a todo, incluida la lengua misma.355 

Entonces, se puede postular la pregunta ¿la invitación a participar en este tipo de 

textos es válida sólo para el lector culto-conocedor del arte?, según objeta Peter 

Wagner.356 Creemos que lo es en la misma medida en que haber visitado Dublín nos 

ayuda a leer Ulises, o conocer la historia sobre las guerras napoleónicas nos hace 

entender mejor Guerra y paz. Un saber previo puede facilitar y enriquecer la lectura en 

un nivel, pero también lo puede limitar en otro, cuando, del mismo modo como 

competencia intertextual, inhibe la sorpresa y el golpe de efecto previendo el desenlace 

de la historia real relacionada con una referencia o un texto espejo. Por otra parte, está 

claro que el novelista construye la competencia "intermedial" del lector con una serie de 

recursos que luego explicaremos, como son la introducción de las mismas obras en su 

forma original o el dibujo reducido en el cuerpo de las novelas, indicando o 

escondiendo títulos de cuadros y haciendo referencias en momentos clave que son una 

inequívoca invitación a ponerse a buscar en catálogos.  

Las obras modernas, de estructura y arquitectura compleja, que ofrecen diversas 

opciones de interpretación al lector siempre fueron, sin duda alguna, y como ya 

destacamos, la especialidad de Vargas Llosa: 

354 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
355 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 197 
356 Wagner, op.cit., pp. 36-38 

150 



 

 

    
 

  
 

  

  

 

    

  

  

 

  

 

  

 

 

 

  

 

 

 

  

 

  
  

                                                            

Las voces narrativas, las indicaciones de lugar, los fragmentos de conversaciones, los 
puntos de vista, configuran un murmullo que solo se podrá dilucidar con la debida 
atención, en estado de alerta, con el oído dispuesto a detectar resonancias que nos 
permitan intuir las formas más amplias de la melodía.357 

En el caso que nos ocupa, el relato ecfrástico se adhiere a la complejidad de los 

elementos novelescos, lo cual exige un lector particularmente activo. Creemos, no 

obstante, que, siempre que la lectura sea "de placer", activa y atenta para con las fisuras 

en el texto, estas novelas ofrecerán una multitud de posibilidades a toda una variedad de 

lectores diferentes. 

La pintura, según hemos podido comprobar, se inserta en estos textos de modos 

diversos, pero cada uno de ellos tiene su intencionalidad con respecto al receptor. En el 

Elogio de la madrastra, a cada cuadro le corresponde un relato ecfrástico y una 

reproducción que puede ser consultada en todo momento por los lectores simplemente 

girando un par de páginas, aparte de la "Pinacoteca", donde se nos proporcionan los 

títulos y características básicas de los cuadros, como si estuviéramos en un museo (por 

ejemplo: "Jacob Jordaens, 'Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro 

Giges' (1649), óleo sobre tela, Museo Nacional de Estocolmo)". El lector tiene a mano 

todos los recursos que necesita: la reproducción, (colocada justo antes del relato  

ecfrástico, para que así la primera impresión pueda ser visual antes de pasar al texto) y 

una glosa a modo de monografía.  

El lector no es sólo receptor del texto, también se convierte en observador de la 

imagen (se le se pide la capacidad de leer y mirar, y una imaginación abierta a diversos 

estímulos, como es la sugestión de que los cuadros pueden estar vivos).  Se le piden 

capacidades cognitivas para, al mismo tiempo, interpretar la figura en el espacio y la 

sucesión de hechos en el tiempo, así como para entender la novela como un espacio 

mixto. Por tanto, la competencia del lector, la enciclopedia cultural específica según la 

define Eco, no solo es verbal sino también plástica. El texto hasta cierto punto exige una 

cultura visual que implica reconocer la estructura de la imagen y decodificar  sus  

significados y usos sociales en la historia y no sólo los datos básicos como el título y los 

motivos del cuadro. Lo que a primera vista puede ser mera inspiración erótica, pasa a 

ser un acto de apropiación de la imagen en forma de fantasía. 

357 Muñoz Molina, "El lector en el laberinto" 
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Según Giraldo, tampoco se trata de una novela hermética que exija 

conocimientos especializados sobre el arte. La competencia del lector pasa por saber 

identificar las formas y deducir informaciones del contexto mediante el contenido de la 

imagen, por identificar el significado estético y cultural que las obras de la pinacoteca 

de don Rigoberto transmiten a sus receptores en la ficción (personajes) y en la realidad 

objetiva (lectores).358 Podemos añadir, también en línea con Eco, que además de esperar 

cierta competencia intermedial, la misma se crea facilitando las ilustraciones.  

De ahí cabe suponer que la interpretación dentro del relato que sigue la imagen, 

está hasta cierto punto vinculada y limitada por la propia imagen; es decir, no cabe la 

posibilidad de apartarse demasiado de lo visual. Pero, por otra parte, aquí estaríamos 

hablando casi de una interreferencia (o yuxtaposición) de imagen y texto, según el 

esquema de Kibédi, donde se señala que son precisamente las palabras las que tienen la 

función de acotar lo representado. Hay que repetir, además, que la écfrasis literaria no 

se refiere sólo a lo que está dentro de la imagen, pues tiene a su disposición todos los 

recursos propios de la literatura y, por tanto, sigue teniendo un campo muy abierto a la 

hora de interpretar. 

Recordemos que en un signo de función emotiva o estética, el poder de lo 

imaginativo aumenta cuanto más impreciso sea el conocimiento. El campo de 

sugerencia es amplio, si no poseemos un referente claro. En ese sentido, la competencia 

del lector -es decir, el mayor o menor conocimiento de la pintura en cuestión-, puede 

restringir la asimilación del relato ecfrástico. Sin embargo, éste sigue siendo muy 

abierto. Al definir el referente, el autor de Elogio de la madrastra lo que hace es  

precisamente permitirse una interpretación más libre, más adecuada a sus fines 

novelísticos, ya que no tiene que preocuparse en absoluto de cualquier posible 

confusión. 

Giraldo considera que Vargas Llosa, al colocar las imágenes al lado de sus 

respectivos relatos ecfrásticos, pone en crisis la misma noción de la écfrasis, haciendo 

colisionar la descripción verbal de la imagen con su presencia. De tal manera, abre la 

lectura a otras posibilidades y cuestiona la univocidad de la recepción. No se trata de 

redundar, sino de mostrar que la traducción verbal no tiene por qué coincidir con su 

original visual y puede llevarnos por los caminos de la imaginación menos pensados. La 

358 Giraldo, art.cit., pp. 250, 256-258 
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écfrasis en Elogio de la madrastra no es descripción - se encuentra en el terreno 

siempre inestable de la interpretación.359 

Al hablar de El paraíso en la otra esquina, podemos suponer, en un principio, 

que el lector posee una mayor competencia intermedial. Gauguin y sus motivos 

tahitianos resultan conocidos incluso a personas no tan aficionadas a la pintura y su 

biografía es bastante célebre, tanto por su faceta artística innovadora, como por aquella 

leyenda negativa de turismo sexual que le acompañaba. Por tanto, la libertad del 

novelista podría verse limitada, al menos por una mínima exigencia de verosimilitud, 

aunque, claro está, nos enfrentamos a una novela, no a una biografía. Vargas Llosa en 

ese sentido, echa mano de los escritos de Gauguin, que eran numerosos, a veces 

realistas a veces fantasiosos, frecuentemente contradictorios, y con muchas lagunas. El 

novelista los utiliza y amplía añadiendo lo omitido y planteando en muchas situaciones 

sus propias preocupaciones sobre la ficción y el arte, sin falsear, por otra parte, la figura 

del pintor histórico. 

En cuanto a la pintura, tenemos otra vez claramente indicados los títulos de los 

cuadros. Todos, excepto el último, los caballitos rosados, donde, diríamos, expresa que 

al propio pintor, cerca de la muerte ya no le importa acotar ni presentar su lienzo, aparte 

de que, frente a la ceguera y de acuerdo con los postulados simbolistas, afirma que el 

color viene de la imaginación. Ya sabemos que cada episodio de "su parte" de la novela, 

gira en torno a algún lienzo. Pese a no llevar todos los datos que aparecen en Elogio de 

la madrastra ni sus reproducciones, se plasman con amplios detalles en el texto, por lo 

que tenemos un estímulo "visual" suficiente, así como datos para una posible búsqueda 

fuera del libro. 

Finalmente, constituye una categoría aparte la auténtica enciclopedia de cuadros, 

dibujos, fotografías, y otros "estímulos" para el lector que, mayormente, ofrece sin cesar 

Los cuadernos de don Rigoberto. Así ocurre, por ejemplo, cuando Foncho ojea las 

monografías y muestra las obras de Schiele a su madrastra. A veces se trata de una 

simple enumeración: 

¿Tú sabes que Klimt fue el maestro de Egon Schiele? (...) Lo pintó en su lecho de 
muerte. Un carboncillo muy bonito. Agonía, de 1912. También pintó, ese año, Los 
ermitaños, donde él y Klimt aparecen con hábitos de monjes.360 

359 ibid., p. 251 
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Éste por ejemplo. Los videntes de sí mismos, de 1911. ¿Quiénes son esas figuras? Él 
mismo, repetido. Y, Profetas (Doble autorretrato), de 1911. Fíjate. Es él mismo, 
desnudo y vestido. Triple autorretrato, de 1913. Él, tres veces.361 

A veces, la miscelánea llega a ser tan densa y a contener tantos datos que satura 

al lector. No sólo se trata de cuadros; don Rigoberto acumula referencias de todo y a 

todo en sus cuadernos. Como cuando, por ejemplo, en sólo cuatro páginas llega a  

mencionar al poeta Philip Larkin, al hermafrodita de Louvre, a Lytton Strachey, Azorín, 

Alfonso de la Serna, Haydn, Douglas Fairbanks, la obra El mercader de Venecia, el 

Mambo número 5 de Pérez Prado, a Jorge Luis Borges y André Breton.362 Ellen 

Spielman llama a este compendio de sabiduría la "huachafería limeña", un 

amontonamiento de erudición propio de una cierta clase social en Perú que no tiene ni 

pies ni cabeza, y es sólo un producto de las modas, considerando, además, que Elogio 

de la madrastra es un intento fracasado de imitar e ironizar ese estilo cursi.363 

Si tenemos en cuenta la competencia del lector implícito, se impone la 

conclusión de que ese exceso de estímulos intermediales e intertextuales no puede ser 

sino intencionado y que, como ya se ha expresado antes, dicha exuberancia parece 

realmente expresar un sentido de carencia. Martí considera que, por medio del 

ilusionismo verbal, el autor nos invita a un juego sin fin de interpretación y 

reinterpretación de un simulacro de la realidad. según deshacemos la red de fantasía que 

ha construido el autor, tenemos que reconciliar nuestras tendencias de proyección y 

reconocimiento, pues puede que el significado se "difiera" hasta el infinito o no llegue 

nunca, en términos derridianos.364 La hiperproducción de imágenes, citas, pensamientos 

y referencias refleja más bien la incapacidad del personaje de evocar, o hacer olvidar 

aquello que realmente se echa en falta: el amor y la mujer perdida.365 

360 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 204 
361 ibid., p. 209 
362 ibid., pp. 134-137 
363 Spielmann, E. “Los costos de una huachafería limeña: Boucher, Tiziano y Bacon en manos de Vargas 
Llosa”. En: Revista de crítica literaria latinoamericana, Nº 56, 2002, p. 59 
364 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 200-201 
365 Martí Peña, op.cit., El espejo: metáfora de los procesos de creación y recepción artísticas, El conjuro 
de imágenes pictóricas: bálsamo y elixir para don Rigoberto, Elogio yLos cuadernos como iconotextos, 
Écfrasis, performance y narración 
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        El observador dentro y fuera de la novela 

Vargas Llosa nos convierte, además de lectores, en espectadores: la recepción 

artística juega una baza muy importante para que el lector pueda participar en ella, y nos 

exige hacer una lectura a la vez que una interpretación de la imagen visual. El lector se 

coloca muy cerca del observador intratextual y contempla las pinturas a la vez que 

descifra el texto, haciendo en ese momento lo mismo que los protagonistas de la 

novela.366 Aquello que conecta al lector con los protagonistas de la novela es su 

participación en el deseo por un objeto visual y en el placer de los personajes. La 

pintura se le presenta al lector como espacio de deseo. En "Candaules, rey de Lidia", 

"Diana después de su baño", y muchos otros cuadros, los ojos del ministro Giges o del 

pastorcillo Foncín proyectan la mirada de los lectores. El cuerpo desnudo de Lucrecia 

en sus diferentes variedades se exhibe a una doble mirada: la del observador dentro del 

texto y la del lector desde el exterior de la novela.367 

En este mundo, el lector es esencialmente voyeur. O, para ser precisos, actúa 

como voyeur de voyeur, participando así junto con el narrador/observador/personaje en 

el placer incitado por las imágenes.368 Este voyeurismo se nota también en las escenas 

teatralizadas de Los cuadernos de don Rigoberto, los montajes o mini-dramas que son 

producto de la imaginación de Rigoberto o bien obra de Foncho, que emula los cuadros 

de Egon Schiele. La mirada de un lector cómplice es imprescindible para evocar la 

ausencia de Lucrecia, creando ese espacio de teatralidad. En otras ocasiones nos 

colocamos cerca del niño, observando cómo Lucrecia y Justiniana posan recreando los 

dibujos del pintor austriaco.369 Agudelo también habla del lector voyeur, o lector 

perverso, que se genera cuando la intensidad de imágenes y el conjunto de relatos 

ecfrásticos ponen ante sus ojos escenas más visuales, sobre todo el goce de la pareja 

inspirado en los libros y grabados de la colección de don Rigoberto.370 

El poder de la mirada se intensifica cuando nos ponemos en la piel del personaje 

Paul Gauguin, sobre todo en alguno de esos momentos privilegiados cuando sus ojos 

captan cierta escena de manera abocada a producir un gran lienzo. Además, el narrador 

366 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
367 Martí Peña, op.cit., El retrato de Lucrecia 
368 Martí Peña, op.cit., Venus con amor y música 
369 Martí Peña, op.cit., La puesta en escena de la narración: las ensoñaciones de don Rigoberto como 
performances relatoras
370 Agudelo, art.cit., p. 12 
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en segunda persona utilizado en esta novela contribuye a crear cercanía con el punto de 

vista del personaje. Parece que nos colocamos detrás de sus ojos  cada vez que se  

pregunta si ha producido una obra maestra, cuando cuestiona las intenciones y los 

resultados de su pintura, y a menudo, observamos los cuadros para redescubrir trazos  

recónditos al tiempo que el propio pintor: 

¿Era aquello el Paraíso, reinventado por un pintor salvaje avecindado en la isla de 
Tahití? Esa había sido tu vaga intención inicial. (...) Un Jardín del Edén no abstracto, 
no europeo, no místico, sino maorí (...) Pero no era eso lo que tenías al frente. ¿Quién 
era esa figura central (...)? Se echó a reír. ¡Un taata vahine! ¡Un mahu! Eso habías 
pintado, Koke, un hombre-mujer.371 

Inmerso en esas enredadas estructuras, desentrañando el papel de la imagen en la 

trama novelesca, el lector se ve arrastrado a dar un paso más. En esta fase de la lectura, 

el "plano imagen" enlazaría directamente con el mundo real del lector. 

No existe ningún mundo novelesco que no tome préstamos de la realidad; de lo 

contrario, sería inconsistente y  se anularía a sí  mismo.  El lector tiene que fundar su 

comprensión del texto escrito en una mínima estructura de comprensión prestada de su 

experiencia. A medida que va leyendo, el lector primero compara el texto con su mundo 

real, haciendo hipótesis según avanza, imaginando qué es lo siguiente que debería 

ocurrir. Para poder formar las hipótesis, tiene que salir del texto mediante los llamados 

"paseos inferenciales" e indagar en su propia experiencia, en otros escritos, creencias o, 

simplemente, establecer ciertas reglas de juego. Así construimos nuestro mundo de 

referencia del texto literario.372 

Ahora bien, si en el texto literario se ficcionaliza una imagen o, mejor dicho, un 

cuadro, en el mundo de referencia inevitablemente aparecerá ese mismo cuadro, solo 

que el real. Es lógico suponer que el lector, por puro placer estético o por motivos de la 

trama narrativa, incluirá esa realidad objetiva a su mundo de referencia. Y en el caso de 

que no la conozca, es lícito suponer que deseará conocerla, es decir, ver las imágenes, 

además de "leerlas". De ahí que quepa hacer la pregunta sobre si, además de construir la 

competencia intermedial del lector dentro del texto, el mismo texto acaso nos dirige  

hacia los cuadros actuales como parte de su estrategia. 

371 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 251 
372 Eco, Lector in Fabula, pp. 111-113. 117, 131-133, 
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En el Elogio de la madrastra, por ejemplo, esta duda se resuelve en la misma 

edición; la imagen es parte intrínseca de la novela, la écfrasis se desarrolla a partir de un 

dato visual previamente compartido con el lector. Además, junto con la reproducción, se 

nos expone la información sobre el pintor, el período, la técnica o el museo donde se 

encuentra la obra. Por tanto, la novela explícitamente incluye y remite a una realidad 

que forma parte del mundo del lector y del autor. Es decir, lo real objetivo se introduce 

en el cuerpo de la ficción mientras que la relación imagen/texto se traslada al nivel 

extratextual, donde el lector se enfrenta directamente a la imagen. Así, al triple esquema 

autor/texto/lector, puede añadirse un cuarto elemento: la imagen real, junto con su 

propia problemática como son las leyes de la percepción, la simultaneidad o la 

yuxtaposición de la imagen y texto. 

Además de esto, en esta novela Vargas Llosa utiliza una técnica que nos invita a 

traspasar la frontera del texto literario y encontrarnos directamente ante la obra de artes 

plásticas. La écfrasis se narra desde dentro del cuadro, saltando la instancia 

observadora. De hecho ésta -el personaje-, se convierte en una o varias figuras del 

lienzo y desde allí nos habla en primera persona. Es muy obvio en el ejemplo de "Diana 

después de su baño". Si seguimos las indicaciones "izquierda-derecha", está claro que se 

señalan desde la perspectiva de la figura pintada y no desde el punto de vista del 

observador intratextual:373 

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana-
Lucrecia. (...) A mi derecha, inclinada, 
mirándome el pie, está Justiniana, mi 
favorita374 

También se dirigen a nosotros en primera persona el dios Amor en "Venus con 

amor y música" (explicándonos, además, qué parte del cuadro es real y qué es lo que no 

existe), en "Semblanza de lo humano" (en la que la Cabeza nos habla desde dentro de su 

cubo invitándonos con soberbia a participar en su degradación) o en "Candaules, rey de 

Lidia", (donde el rey-Rigoberto, parece invitarnos a entrar en el cuadro para observar la 

373 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
374 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 69 
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grupa de su esposa junto con nosotros).375 En todos estos casos se borra la instancia 

observadora intratextual y se coloca el cuadro y su historia directamente ante el lector. 

En el caso de écfrasis como figura retórica, sin reproducción visual alguna, el 

proceso se dificulta hasta cierto punto, ya que la imagen no se nos presenta. No 

obstante, podemos suponer que el mecanismo de operación sobre el lector es parecido. 

Por ejemplo, cuando Lucrecia y Justiniana protagonizan "Dos jovencitas yaciendo 

entreveradas", se nos ofrece el título del cuadro y, acto seguido, Foncho empieza a 

colocar a sus actrices en la postura de las modelos del cuadro. Dentro del apartado sobre 

la creación/recepción, ya se ha hablado de que a nivel interno del relato ecfrástico, al 

activarse, nuestra imaginación visual crea ciertas expectativas con el objetivo de cerrar 

la "percepción" de representaciones esquemáticas y narradas en forma de una imagen.376 

Aquí, sin embargo, nos colocamos ante un cuadro dinámico al lado de su director que 

no permite captar del todo su resultado. 

No te muevas Justita. Date la vuelta, nomás. Échate a su lado, madrastra, de espaldas 
sobre ella. La mano así, bajo la cadera. Tú eres la del vestido amarillo, Justita. 
Imítala. Este brazo aquí, y, el derecho, pásaselo a mi madrastra bajo las piernas. Tú, 
dóblate un poquito, que tu rodilla choque con el hombro de Justita. Levanta esta 
mano, pónsela a mi madrastra en la pierna, abre los dedos. Así, así. ¡Perfecto!377 

¿Cuál es la pose final de las modelos? ¿Aquella que capta el pintor? El hecho de 

proporcionar el título antes de empezar con este baile de las figuras, nos lleva a suponer 

que el texto se proyecta de tal manera, que nos invita a buscar  la obra original que 

corresponde al producto de ese complicado entramado de movimientos.  

A esto podemos añadir también los misteriosos dibujitos colocados al final de 

cada capítulo. Los dibujos de Egon Schiele que cierran los anónimos a modo de firma, 

flotando en las páginas del libro, sin marco, sin color y sin glosa alguna, casi 

convertidos en letra impresa. También aquí podemos lanzar la hipótesis de que una 

375 En el cuadro "Candaules, rey de Lidia", la mirada de la reina se dirige hacia fuera, hacia el espectador: 
nos invita a participar en el cuadro y, también a ser voyeurs junto el rey y su ministro. En las imágenes 
introducidas en la novela Elogio de la madrastra es importante notar la manera en que se miran las 
figuras entre ellas y cómo manera ven al espectador. En ese sentido podemos hablar de circuitos cerrados 
y cuadros abiertos hacia el observador: algunos actúan para el voyeur sin mostrar aparentemente 
conciencia de su presencia mientras que otros nos piden que entremos a formar parte de ese mundo.
376 Aunque aquí no podemos hablar de las leyes de la percepción (por ejemplo en el sentido de la Gestalt), 
al leer una écfrasis, el lector, no obstante, crea ciertas expectativas de "cierre de esquema". Por ejemplo, si 
se nos dice qué elementos se hallan a la izquierda de la imagen, esperaremos que se nos diga también qué 
se encuentra a la derecha etc. 
377 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 85 
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investigación del lector en su propio universo -el extratextual-, una búsqueda de sus 

nombres, significados y procedencias en los catálogos del pintor constituye un elemento 

de la estrategia del texto. 

El dibujo que corresponde a la écfrasis anteriormente citada se encuentra en el 

libro, justamente al final del capítulo que comienza con el juego de los cuadros, aunque 

también se podría averiguar qué significado tiene, quiénes son las mujeres, qué relación 

tienen entre sí y con el pintor, etc. La invitación a conocer lo visual es aún más notoria 

cuando hablamos de "Schiele dibujando a una modelo desnuda frente al espejo": la obra 

que tiene la mayor importancia en la trama narrativa. Su dibujo correspondiente también 

cierra el capítulo, pero quedan muchas preguntas abiertas con respecto al mismo dibujo 

y su vínculo con la trama. Además, a partir de ahí, es lógico suponer que los otros 

dibujos incluidos a modo de ilustración también aporten su peso en el argumento de la 

novela, solo que, a menos que de antemano seamos conocedores de la pintura de 

Schiele, no sabemos nada de la mayoría de ellos. 

Vemos que también ocurre algo parecido en el Elogio de la madrastra, donde la 

imagen es parte del texto y forma con él un todo, facilitando así la recepción simultánea 

de los dos. El paraíso en la otra esquina, en cambio, es un caso aparte. Al lado del 

Gauguin-personaje participamos en la creación de las obras y descubrimos los detalles 

que detecta en ellos el novelista. Es inevitable que se despierte un interés tanto estético 

como narrativo.  

Quién era esa gran figura central, con un taparrabos blanco, que cogía una fruta del 
árbol invisible y que tenía sobre su cabeza y partía la tela en dos mitades? No Eva, 
ciertamente. Ni siquiera era seguro que fuese una mujer (...)378 

Un grupo de piadosas bretonas, luego de escuchar el sermón dominical de un 
tonsurado párroco de perfil parecido al tuyo (...)379 

A Vincent no le gustó nada ese retrato. Cuando se lo enseñaste, quedó un buen rato 
observándolo, muy pálido, mordiéndose el labio inferior, el tic que lo asaltaba en los 
malos momentos. Por fin murmuró: 'Sí, ese soy yo. Pero loco.'380 

Son sólo algunos de los múltiples ejemplos que se dan en esta novela, ya que 

todo en la vida de Paul Gauguin gira en torno a la pintura. El lenguaje empleado por el 

378 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 251 
379 ibid., p. 285 
380 ibid., p. 343 
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escritor a la hora de abordarla es exquisito, pero eso, al tiempo que posee una belleza 

plástica autosuficiente, también incita a dar el salto hacia lo real objetivo e incluir el 

plano de la imagen en la arquitectura de la novela. 

Hay que señalar una importante diferencia entre Elogio de la madrastra y Los 

cuadernos de don Rigoberto por un lado, y El Paraíso en la otra esquina por el otro. En 

el capítulo que corresponde a los diversos planos de realidad se ha expuesto que esta 

última novela ficcionaliza el universo entero del pintor francés, cuya vida, además, se  

coloca en un momento preciso en la historia, algo que en la novela se respeta. Por 

mucho que fluyan los recuerdos de Paul y Flora, en los mismos títulos de los capítulos 

se indica el año en que trascurren. Presenciamos el momento en que las obras plásticas 

se producen, con lo cual el lector hace un viaje en el pasado y en el tiempo, 

trasladándose a un plano puramente ficcional. Sin embargo, cuando hablamos de las 

primeras dos novelas, la situación es un tanto diferente. Podemos perfectamente 

concebir una familia contemporánea a nosotros, que ha tenido acceso y oportunidad de 

contemplar algunos lienzos igual que nosotros, tal vez incluso en el mismo lugar, y de 

tal manera ha usurpado una pequeña porción del mundo real del autor y de los lectores.  

Los autores y críticos "modernos" consideran que, a diferencia del lector  

implícito que forma parte del texto narrativo, el caso contrario no se puede dar. Un 

personaje que supuestamente sale del texto narrativo representa solo la confrontación de 

un mundo textual con otro metatextual. Por el contrario, si una persona u objeto real 

entran a formar parte de la ficción, siempre se convierten en entes de ficción. Mario 

Vargas Llosa se encuentra en esta línea de análisis. Una ficción, para él siempre es una 

ficción. Es cierto que tiene sus lazos con la realidad, con la vida, pero no se confunden y 

la ficción existe como una vida alternativa en el momento de la lectura. El novelista de 

hecho critica la actitud de ciertos filósofos postmodernos que han atentado contra el 

principio de realidad, creyendo que la vida misma es una ficción manufacturada por las 

palabras y que el ser humano no está capacitado para discernir entre la verdad y las 

mentiras.381 

Sin embargo, ya que desde el principio afirmamos que una multiplicidad de 

enfoques a la hora de analizar la novela sólo puede enriquecer nuestro trabajo, no 

381 Vargas Llosa, Mario, "La hora de los charlatanes" y "Prohibido prohibir", en: Vargas Llosa, Mario, La 
civilización del espectáculo, Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 80, 88) 
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podemos dejar de lado a aquellos que afirman que un "lector implícito postmoderno" 

acepta el desafío de esa paradoja y que, respecto a él, el cuadro desde las páginas de una 

novela activa una ilusión a modo de trampantojo.  

Hedy Habra plantea la posibilidad de la existencia de un potencial universo 

extratextual de los personajes, no formulado verbalmente, en el que éstos han tenido  

acceso a las obras de arte que se exponen en la novela, que es precisamente el espacio 

que invade el lector. Y tenemos la impresión de que los personajes comparten ese 

espacio con nosotros mientras observamos la obra artística y leemos las fantasías. 

Además, en otro orden de cosas, compartimos con los personajes el tiempo, el momento 

en que observan las pinturas. Sentimos que don Rigoberto, su mujer y su hijo están -o 

en algún momento estuvieron- en nuestra realidad, cuando se hallaban contemplando los 

cuadros que pertenecen a ella y que se encuentran a nuestra disposición en todo 

momento.382Y, al mismo tiempo, observamos a los personajes mientras éstos 

contemplan las pinturas.  

En este punto es donde el cuadro "Camino a Mendieta 10", al que ya nos 

referimos como a la culminación de la trama reflejada en el texto espejo, cobra aún 

mayor importancia. Este cuadro aparece en la "Pinacoteca" como perteneciente a una 

colección particular. Y, efectivamente, ese cuadro no está expuesto al público; es más, 

es propiedad de Mario Vargas Llosa, y en las fechas de la redacción de la novela se 

encontraba en su casa Lima. De repente, la casa de don Rigoberto hace reminiscencia a 

la casa de su creador y permite al mundo real, extranovelesco, asomarse a la narrativa. 

Una porción del universo inmediato del autor queda incluida en la trama novelesca y, 

además, en un momento crucial para la trama. Al implicar al autor y su mundo, 

automáticamente se ve implicado también el lector. Los planos de la realidad novelesca 

rozan estas dos realidades objetivas, uniéndolos al mundo de la ficción, de los relatos 

íconotextuales y de la propia pintura.383 

También nos referimos en  su momento a la  metáfora del espejo  como 

heterotopía. Cuando en el episodio "La cita de Sheraton", el novelista coloca a sus tres 

protagonistas al lado de un fantasmagórico Egon Schiele, además de dos modelos más, 

en uno o ambos lados del espejo, el mundo real también se ve arrastrado a colocarse en 

382 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
383 ibid. 
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algún sitio. Solo que ambos lados del espejo ya están ocupados por los protagonistas 

"reales" e "irreales" de la novela. (Recordemos: en una cama, en el centro del escenario, 

se encuentra Lucrecia con el narco y la prostituta Adelita -de nombre y apariencia muy 

significativos para Schiele-, en lo alto de la escalera está el pintor -representante de la 

realidad objetiva y ficcionalizada-, mientras que, en el espejo de luna se reflejan, en sus 

butacas, los observadores de la escena Foncho y Rigoberto.) 

Finalmente, en Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, la 

complejidad interpretativa se acrecienta cuando consideramos que los personajes se 

mudan entre las dos novelas. De esa manera el papel del lector en la reconstrucción del 

texto; se sigue el recorrido de dichos personajes intertextuales que parecen existir entre 

los textos, fuera del espacio concreto de las novelas, y que los asemejaría a personajes 

extratextuales.384 Junto con los mundos dispares dentro de la novela, tenemos que 

considerar también el "súper-texto" que compone esta novela con Elogio de la 

madrastra, donde los protagonistas reaparecen acompañados de un mundo imaginario 

más complejo, más laberíntico y con un sinfín de significados.385 

En la cuestión de las artes plásticas, también opera la intertextualidad entre las 

novelas y también existe la posibilidad de establecer paralelismos y analogías entre las 

obras de arte reproducidas y los relatos ecfrásticos. Por tanto, se teje una red de lecturas 

intermediales: la intertextualidad opera entre dos (o más) obras de arte insertadas en sus 

respectivos textos narrativos. Tales interferencias artísticas invitan al lector a seguir las 

huellas de los personajes, o retroceder y ser partícipe de su contemplación e indagación 

artísticas.386 

Mario Vargas Llosa considera que la cultura en su conjunto hace posible la 

comunicación entre seres humanos, pese a la diferencia de lenguas, tradiciones o 

épocas. Los que hoy se emocionan con Shakespeare, Mozart o Rembrandt, dialogan con 

todos aquellos que los admiraron en el pasado.387 Por medio del mundo imaginario de 

don Rigoberto, Lucrecia y Foncho, Vargas Llosa nos muestra hasta qué punto hemos 

asimilado la cultura compuesta por los libros que leemos, los cuadros que 

384 Habra, op.cit., Introducción 
385 Martí Peña, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
386 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
387 Vargas Llosa, "Breve discurso sobre la cultura", en: La civilización del espectáculo, p. 74 
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contemplamos y las imágenes que se van archivando en nuestra memoria.388 De  tal  

manera, a través de las obras de arte, nosotros "dialogamos" desde fuera con los 

personajes que las admiran dentro de las novelas y, aunque sea ilusorio, por momentos 

compartimos una porción de realidad/ficción con los protagonistas de las novelas, y 

ellos con nosotros. 

388 Martí Peña, op.cit., La creación de la ilusión pictórica, El trompe l’œil de la ficción 
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 Intertextualidad 

El concepto de intertextualidad se basa en el modelo de Bajtin, quien fue el 

primero en afirmar que la estructura literaria no es, sino que se elabora con respecto a 

otra estructura, aunque el mismo concepto fue acuñado por Julia Kristeva en 1969. La 

palabra literaria no se entiende como un punto, o un sentido fijo, sino como el cruce y 

diálogo de superficies textuales, diferentes escrituras, escritor, destinatario, contexto 

actual o anterior. En ese sentido distingue la palabra directa, que es denotativa y remite 

a su objeto; la palabra objetual, que representa el discurso directo de los personajes; y la 

palabra de otro a la que se le inculca un sentido nuevo convirtiéndola de tal manera en 

ambivalente. El autor explota el habla de otro para sus propios fines, volviéndola a su 

vez relativa. Todo texto es un mosaico de citas, una absorción y transformación de otro 

texto.389 

El fenómeno de la intertextualidad, omnipresente en todo texto escrito, desde la 

Antigüedad, o mejor dicho, desde que existe la literatura, cobra una gran relevancia en 

la estética postmodernista. El texto posmoderno se alimenta en gran medida de otros 

textos, y así llegamos a las llamadas "novelas polifónicas" según Julia Kristeva. 

Tampoco hay que olvidar en ese sentido los trabajos teóricos de pensadores influyentes 

como Barthes o Derrida. Y aunque había críticos que, como Genette o Rifaterre  

restringían el concepto de intertextualidad a cita, alusión o plagio, la época posmoderna 

vio una enorme proliferación de cruces entre escrituras y otros modos de expresión.390 

En su forma más amplia, que es la que atañe a este trabajo, la intertextualidad 

abarcaría una serie de fenómenos que no pertenecen al campo de la literatura y del texto 

escrito. Dentro de ellos, una subdivisión especial es la intermedialidad, que en realidad 

es la esencia de todo texto ecfrástico, ya que en ella intervienen dos sistemas semióticos 

(el de la pintura y el de la escritura), o bien el diálogo que se establece entre dos 

estructuras visuales.  

389 Kristeva, Julia, " Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en: Intertextualité, selección y traducción 
por Desiderio Navarro, UNEAC, Casa de las Américas, Embajada de Francia en Cuba, La Habana, 1997, 
pp. 2, 9-10 
390 Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, Rifaterre, ""La 
ilusión de écfrasis", en: Gilman, E.B. [et.al.], op.cit. 
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En este estudio del diálogo que entablan las novelas con los elementos visuales y 

textuales, y que bautizaremos para los objetivos de este trabajo con el común nombre de 

intertextualidad, no se incluye la écfrasis literaria en el sentido más o menos estricto, ya 

que ese tema viene siendo ampliamente tratado en todo el trabajo. El presente apartado 

intenta mostrar el entramado de relaciones intertextuales e intermediales que se añade a 

la interpretación de la pintura en la escritura, contribuyendo así al sentido (o al 

sinsentido) de estas obras literarias. 

En las tres novelas de Vargas Llosa, dicho repertorio es muy extenso. Además 

de los textos escritos y la pintura, se hacen referencias a fotografía, cine, música, 

televisión, revistas. Roy Boland destaca algunos ejemplos notorios: la colección de 400 

libros y 100 cuadros de don Rigoberto representa un inmenso museo de obras desde la 

antigua Grecia hasta el mundo contemporáneo; la red de referencias del Elogio de la 

madrastra incluye los Juegos Olímpicos, el catolicismo, el budismo, la poesía de 

Quevedo, la novela Amadís de Gaula y el mito del unicornio; aunque, son Los 

cuadernos de don Rigoberto los que introducen un verdadero festín de intertextualidad 

que abarca figuras desde la cultura pop, como Tarzán, el Zorro, Cantinflas o Carlos 

Gardel, hasta Platón, San Agustín, Cervantes o Mahler.391

 En  El Paraíso en la otra esquina, en cambio, destaca otro tipo de cruce de 

textos. Después de una extensa labor de documentación, el novelista utiliza los escritos 

de sus protagonistas, Flora Tristán y Paul Gauguin, y establece un diálogo con ellos, ora 

reproduciendo, ora agregando elementos, en función de sus objetivos. A ello habría que 

añadir las referencias a una serie de pinturas de otros autores, así como a textos y 

personajes históricos. 

A partir de estas premisas, se puede hacer un intento de clasificación de todo lo 

que engloba la intertextualidad en las tres novelas en cuestión: 

 Pintura 

 Fotografía, películas y otros elementos audiovisuales 

 Textos literarios 

 Textos autobiográficos, históricos, políticos 

391 Boland, "The  erotic novels  In Praise of the Stepmother and The Notebooks of don Rigoberto", en: 
Kristal, King (ed.), op.cit. 

165 



 

 

 

 

 

	 	

  

  

   

 

   

 

   

   

 

 

    

 

   

  

  

  

 

  

                                                            
 

     
 

 

 

 

  




	


	

 Música 

 Personas y elementos del mundo real 

 Varios 

Lo visual 

Según bien apunta Geisdorfer, las relaciones que establece una pintura 

reproducida en el texto con su propio mundo pueden llegar a ser infinitas, ya que cada 

obra nos remite a muchas otras.392 Al hablar de elementos visuales, en este apartado 

intentaremos acotar un denso tejido de conexiones analizando principalmente el diálogo 

que establecen los cuadros de las novelas con otros cuadros o con otro tipo de imágenes 

-como las fotografías- y de qué manera se reproducen estos múltiples referentes en la 

novela en cuestión. En un sentido más amplio, habría que tomar en cuenta la 

confluencia de ideas, postulados artísticos u opiniones de personas cercanas a los 

protagonistas o celebridades del mundo del arte. Es obvio que esta parte se refiere 

principalmente a Gauguin y su obra, aunque no hay que olvidar las imágenes 

fotográficas, e incluso las obras teatrales y las películas de Los cuadernos. 

En el caso de El Paraíso en la otra esquina, aunque los cuadros se generan a 

partir de la realidad, muchos de ellos tienen múltiples referentes que subrayan lo que 

destaca la crítica a propósito de Gauguin: su pintura comienza con la impresión de la 

realidad, para luego convertirse en idea o imagen abstracta que compagina una multitud 

de influencias no siempre perceptibles a primera vista. Aunque la espontaneidad fue uno 

de los mitos cultivados por el pintor, la verdad es que su arte asimilaba influencias que 

abarcan desde la pintura medieval hasta las estampas japonesas. Cuando el pintor 

abandonó su vida anterior y emprendió el viaje a Tahití, llevaba consigo un gran baúl 

con libros, láminas y postales de arte; un catálogo visual de la cultura europea de la que 

nunca se desprendió. Asimismo, Gauguin es el primer artista que recoge influencias de 

todas esas obras indiscriminadamente, aprovechando, entre otras cosas, la fotografía y 

los avances en la impresión que ponían a su disposición las reproducciones de cualquier 

obra de arte.393 En la misma novela se habla de las impresiones y fotografías de su 

colección: cuadros de Holbein, Durero, Rembrandt, Puvis de Chavannes, Degas, 

392 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 197 

393 Muñoz Molina, Antonio, "Ensueños de Gauguin", El País, Cultura, 5/4/2014,
	
(http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/01/actualidad/1396366780_100777.html)
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algunas estampas japonesas y la reproducción de un bajorrelieve del templo javanés de 

Borobudur.394 

Seguramente, el cuadro más importante que se incorpora en la novela, y que 

entabla un importante diálogo con la obra del protagonista de El Paraíso, es "Olympia" 

de Edouard Manet. Esta pintura, provocadora, proscrita y adorada, fue la obra que 

convirtió a Manet en la mítica figura de la vanguardia artística y, a la vez, la eterna 

fuente de inspiración para Gauguin. Había pedido permiso para copiarla y en múltiples 

cuadros suyos aparecen elementos de "Olympia". En la novela, Gauguin también 

contempla esta gran pintura en una fotografía - fotografía que de hecho llevaba consigo 

a todas partes y que figuraba entre sus pertenencias cuando murió. 

La reacción que provocó "Olympia" en los medios artísticos parisinos fue casi 

exagerada. Aunque inspirada principalmente en la "Venus de Urbino" de Tiziano, la 

diferencia entre los dos cuadros radicaba en el hecho de que, por primera vez  no se  

representaba una diosa mitológica o una Eva en el Paraíso. Era simplemente una mujer 

moderna, una parisina común. Es más, sabiendo que Olympia era un popular nombre 

entre las prostitutas de la época, tal vez hasta representaba a una cortesana que espera a 

un cliente. La criada negra también aporta un elemento de ambigüedad, dado que los 

motivos de los baños moros con esclavas y esclavos negros eran un motivo frecuente 

del erotismo en la época. El gato negro de ojos amarillos simboliza la lujuria y la 

inconstancia, y alude a la perversidad baudeleriana.395 Olympia, al igual que la Venus de 

Tiziano, extiende la mano hacia el sexo, pero con los dedos apretados contra su pierna, 

más que ocultar, enseña y contribuye a una deliberada provocación. La cortesana mira 

directamente al espectador, desafiante, desdeñosa e indiferente396 "con su mirada de 

mujer libre y superior al mundo entero”397. 

394 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
395 David Sweetman cita a un historiador del arte que indicó que las manchas de color planas, poco 
habituales en Manet constituyen una prueba que el pintor estaba familiarizado con la fotografía 
estereoscópica que era muy popular en aquella época y se usaba precisamente para fotos pornográficas. 
(Sweetman, op.cit., p. 123) 
396 Litvak, Lily, Imágenes y textos: estudios sobre la literatura y pintura, 1849-1936, Ámsterdam, 
Rodopi, 1998, pp. 149-151
397 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 376 
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En la novela, los amigos de Gauguin se quedan impresionados con la fotografía 

y Tioka, un maorí de las islas Marquesas, pregunta quién es, si una diosa o una puta. El 

pintor contesta: 

Las dos cosas y muchas otras más (...) Es lo extraordinario de esa imagen. Ser mil 
mujeres a la vez, una sola. Para todos los apetitos, para todos los sueños. La única 
mujer que no me ha cansado nunca, amigos. Aunque, ahora, apenas consigo verla. 
Pero la llevo aquí, y aquí, y aquí. Lo dijo a la vez que se tocaba la cabeza, el corazón 
y el falo.398 

Hay muchas pinturas de Gauguin que guardan parecido con "Olympia". Por 

ejemplo, cuando el pintor histórico le pidió permiso a Manet para copiar su cuadro, el 

resultado fue "La pérdida de la inocencia", en el que aparece el perfil de Madeleine 

Bernard, la hermana del pintor Émile Bernard y, según la novela, amor platónico de 

Gauguin, el mismo perfil que se puede ver también en Visión después del sermón. Pero 

la pintura que aquí nos interesa especialmente es "Manao tupapau".  

Es evidente que su afán de complacer a los críticos (...) estaba en contradicción con 
la proyección en la tela de su propio deseo ambivalente, al transferir a la blanca y 
pragmática Olympia a un cuerpo dorado. Aunque el protagonista sigue buscando el 
utópico espejismo como fuente de su inspiración, no se debe descartar en la génesis 
de esta obra, el efecto latente en su subconsciente de la fotografía de Olympia.399 

Aunque en la novela Olympia no se relaciona con la generación de ningún 

cuadro en particular, su importancia para la obra de Gauguin no es para nada ignorada. 

Representa, para el protagonista, un objeto de adoración, cuya visión, junto con la 

insistencia de su amigo Schuffenecker, contribuyó a convertir a Gauguin en pintor:  

El cuadro más impresionante que había visto nunca. Pensé, ‘Pintar así es ser un 
centauro, un Dios’, pensé, ‘Tengo que ser un pintor yo también’400 

La misma "Olympia" tiene como modelo una la "Venus de Urbino" de Tiziano, 

y no podemos evitar relacionarla con la Venus del Elogio de la madrastra (aunque está 

inclinada hacia el otro lado -como lo está también "Manao tupapau"). A la vez, el gato 

de espalda erizada de este cuadro evoca la fantasía erótica con los gatitos de angora del 

principio de Los cuadernos de don Rigoberto, que a su vez dispara la memoria de una 

398 ibid., p. 376 
399 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
400 ibid., p. 374 
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serie de cuadros en los que aparecen estos felinos al lado de desnudos femeninos, como 

"Rosalba" de Botero o "Desnudo con gato" de Balthus. 

Edouard Manet "Olympia" (1863)

Óleo sobre lienzo, Museo de Orsay, París 


Tiziano Vecellio "Venus de Urbino" (1538) Paul Gauguin "La pérdida de la inocencia" (1890-1891), 
Óleo sobre lienzo, Galería Uffizi, Florencia  Óleo sobre lienzo, Museo Chrysler, Norfolk 

Como ya hemos apuntado, el protagonista de El Paraíso conserva una fotografía 

de "Olympia", y la fotografía en general le ayuda a tener presentes a todas horas muchas 

imágenes que, de lo contrario, serían inaccesibles. Su baúl-museo contiene una serie de 

fotografías de temas diversos. Así, se establece una dialéctica aparte que contribuye al 
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vaivén entre lo real y lo fantaseado.401 Concretamente, en la novela, dos pinturas están 

hechas a base de fotografías. "Pape moe" se debe a la fotografía de Charles Spitz 

titulada "Vegetación en los Mares del Sur" y "El retrato de Aline Gauguin" está basada 

en la fotografía de un antiguo retrato que estaba en la casa de don Pío Tristán en Lima. 

En el caso de la primera, a la descripción del referente real se añade la descripción de la 

fotografía: 

Su título, “Vegetación en los Mares del Sur”, era tramposo. Lo importante en ella no 
eran los enormes helechos, ni las madejas de lianas y hojas enredadas en ese flanco 
de la montaña del que fluía una delgada cascada, sino la persona de torso desnudo y 
piernas descubiertas, de perfil, que, aferrándose a la hojarasca, se inclinaba para 
beber o acaso sólo observar aquella fuente. ¿Un joven? ¿Una joven? La foto sugería 
ambas posibilidades con la misma intensidad, sin excluir una tercera: que fuera las 
dos cosas, alternativa o simultáneamente. (...) La imagen lo intrigó, lo indujo a 
fantasear, lo excitó.402 

Luego, refiriéndose a "Pape moe", la novela vuelve a mencionar este segundo 

referente: 

En la pintura la fotografía de Charles Spitz centellaba y vibraba; el andrógino y la 
Naturaleza no eran independientes, se integraban en una nueva forma de vida 
panteísta403 

Hay que apuntar el hecho de que Vargas Llosa hace un cambio de referentes en 

la novela, ya que cuando el Gauguin histórico habla de la inspiración para esta pintura 

no se trata del leñador Jotefa, sino precisamente de la descripción de la fotografía de 

Spitz: 

No hice ningún ruido. Cuando acabó de beber, tomó agua con la manos y la dejó 
caer en sus pechos; después, de la misma manera en que un antílope inquieto siente 
instintivamente la presencia de un extraño, miró fijamente hacia la maleza donde me 
ocultaba. Se zambulló en el agua con violencia (...)404 

La diferencia entre el retrato original de Aline Gauguin (es decir, el de la 

fotografía, que se ha conservado) y el que hace Gauguin es más que obvio. Aline 

cambia y se convierte casi en una princesa inca para proporcionar una genealogía 

401 Habra, Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraíso en 
la otra esquina
402 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina,  p. 69  
403 ibid., pp. 79-80 
404 Sweetman, op.cit., p. 479 
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adecuada al salvaje peruano. En la novela, sin embargo, no se menciona esta fotografía. 

El recuerdo de "El retrato de Aline Gauguin" es incitado por otra fotografía: una imagen 

erótica de la colección adquirida por Gauguin en Port Said. La mirada de  la chica se  

asocia con la expresión triste de su madre.  

Don Rigoberto, a su vez, tampoco es ajeno a las fotografías. En ellas, casi 

siempre, se detiene en detalles eróticos: el monte de Venus, los pechos, los traseros, la 

espalda, las poses. El mejor ejemplo son las imágenes captadas por Man Ray. El 

fotógrafo norteamericano reinventó el desnudo clásico, a menudo inspirado 

precisamente en Ingres, otro de los pintores favoritos de Rigoberto, y de manera 

parecida, éste recrea los desnudos observando la función cinematográfica interpretada 

por Lucrecia, mientras yuxtapone las fotografías al cuerpo de su mujer. Tal es el 

procedimiento que usa el novelista para introducir una serie de mundos secundarios 

procedentes de fuentes como pueden ser la literatura, la pintura, la misma fotografía o el 

cine: 

Ahí estaban las bellas formas llenas, la ondulada cabellera color azabache de su 
amada, las levantadas nalgas que hacían pensar en un mar bravo. 'No', se dijo. Más 
bien en el espléndido trasero de la bellísima fotografía La Prière, de Man Ray.405406 

Martí llama la atención sobre otra fotografía de Man Ray incluida en el mismo 

párrafo: "Le Violon d'Ingres". Es una imagen que se une al movimiento acompasado del 

cuerpo de Lucrecia que emula las inflexiones de la voz de violín. En la imaginación de 

don Rigoberto, Lucrecia se torna a un tiempo obra de arte y composición musical407: 

Tampoco desentonaba la comparación con la otra imagen de Man Ray que el 
cuaderno le ofreció, contigua a la anterior, pues la espalda musical de Kiki de 
Montparnasse (1925) era, ni más ni menos, la que en ese momento mostraba 
Lucrecia al ladearse y revolverse. Las inflexiones profundas de sus caderas lo 
tuvieron unos segundos suspenso, ido.408 

405 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 151 
406 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
407 Martí Peña, op.cit., El conjuro de imágenes pictóricas: bálsamo y elixir para don Rigoberto 
408 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 151 
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Man Ray "Le Violon d'Ingres" (1924) Man Ray "La Prière", (1930) 
Gelatinobromuro de plata sobre papel, Fotografía sobre lienzo, J. Paul Getty 
Museo Reina Sofía, Madrid Museum, Los Ángeles 

A su vez, en el mismo capítulo, además de la dialéctica entre diversas pinturas y 

entre la pintura y la fotografía que se dejan sentir en el texto, se puede observar un tipo 

de intertextualidad aún más complejo. El título del episodio "Los hermanos corsos" es 

una fantasía inspirada en la película "The Corsican Brothers" del año 1941, 

protagonizada por Douglas Fairbanks y basada a su vez en la novela Les frères Corses 

de Alejandro Dumas padre. Los protagonistas de la película son dos gemelos siameses 

que sienten el dolor y las sensaciones del otro, y que, cómo no, se enemistan por 

enamorarse de la misma mujer. En esta fantasía, Rigoberto inventa a un hermano 

gemelo, Narciso, que le propone hacer un intercambio de esposas por una noche. Sin 

embargo, la protagonista de la experiencia swinger realmente es Lucrecia, ya que la 

mujer de Narciso se limita a observarlos con Rigoberto.  

Este episodio, por otra parte, debe relacionarse con un texto de la antigüedad: el 

mito de Narciso. De hecho, el protagonista se inspira inicialmente en un verso del poeta 

Philip Larkin: "Sex is too good to share with anyone else"409, que a su vez lo remite a 

los cuadros y a la anónima escultura del hermafrodita de Louvre. A partir de allí se 

dispara una serie de referencias que lleva a la fantasía de don Rigoberto hacia su 

supuesto "hermano corso", Narciso.  

409 "El sexo es demasiado bueno para compartirlo con otros" [traducción a cargo de la autora de este 
trabajo] (ibid. p. 134) 
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Narciso es un símbolo particular tanto en la cultura, como en la interpretación de 

las conductas sexuales humanas. Según la mitología griega, fue un joven hermoso que 

rechazaba a todas las doncellas, condenando a la desdichada ninfa Eco a consumirse en 

una cueva hasta que de ella se quedara sólo la voz. El joven, sin embargo, fue asimismo 

castigado. La diosa Némesis hizo que se enamorase de su propia imagen reflejada en 

una fuente, y así, contemplándola, acabó arrojándose al agua.  

El  mito de  Narciso  se tratará con más detalle más adelante, aunque cabe 

adelantar algún dato sobre el simbolismo de este nombre. Según Herbert Marcuse, 

Narciso es lo opuesto a Eros. Absorto en sí mismo, desdeña el amor y, como tal, 

representa el sueño y la muerte. Es el antihéroe cultural que defiende una realidad 

diferente: la de la belleza y del gozo frente al principio del trabajo y de la productividad 

represora.410 

Literatura y textos escritos 

En este apartado, hay que tratar principalmente dos tipos de textos escritos. Por 

una parte, están los diarios, los escritos autobiográficos, políticos o artísticos, cuyos 

autores son las personas reales en las que se basan los protagonistas de las novelas. 

Sobre todo, aquí hablaríamos de Peregrinaciones de una paria de Flora Tristán, y Noa 

Noa y Avant et après de Paul Gauguin. Sin embargo, algo que tienen en común todos 

los personajes de las tres novelas es la actividad incesante de la escritura: obras 

publicadas, diarios, cartas firmadas y anónimas, hasta composiciones escolares, 

aparecen aquí, inseparables de su marco novelesco. Algunas de ellas son huellas de 

textos reales y otras pertenecen plenamente a la ficción. Entre dichos niveles de 

escritura puede observarse una intertextualidad "externa" que relacionaría la novela con 

las publicaciones y escritos reales de Tristán y Gauguin, y otra interna que opera entre el 

nivel de la "realidad" novelesca y el contenido de los cuadernos que escribe don 

Rigoberto o de los anónimos que cierran cada capítulo. Aquí nos ocuparemos sólo del 

primer tipo de intertextualidad, ya que la intertextualidad "interna" pertenece al análisis 

de la dicotomía realidad/fantasía dentro de la ficción. 

El segundo tipo de intertextualidad comprendería las referencias a la literatura y 

otros escritos de carácter más ensayístico o filosófico que también abundan en las tres 

410 Marcuse, Herbert, Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 1995, pp. 155, 160) 
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novelas. Gauguin, por ejemplo, fue muy cercano al Simbolismo literario y tanto él como 

Van Gogh fueron grandes lectores de Balzac, Hugo, Zola, los hermanos Goncourt, 

Maupassant, Dickens, Whitman o Tolstoy, escritores que proporcionaban una visión del 

mundo muy parecida a la suya.411 Y así también, en la ficción de Vargas Llosa, algunas 

obras literarias, como Los Miserables de Víctor Hugo o El cuervo de Edgar Allan Poe, 

se convierten en verdaderos protagonistas de la novela, mediante su íntima relación con 

ciertos hitos en la vida y obra del pintor. 

Don Rigoberto, por su parte, hace mención a una gran variedad de obras de 

autores diversos como Borges, Larkin, Strachey, Azorín, Shakespeare, Highsmith, 

Onetti, Calderón de la Barca, Neruda, Vallejo, Fray Luis de León o San Juan de la 

Cruz.412 Entre ellos destacamos La vida breve de Juan Carlos Onetti y La vida es sueño 

de Pedro Calderón de la Barca. 

Escritos de los protagonistas 

El Paraíso en la otra esquina mantiene un diálogo paralelo con las obras de sus 

protagonistas. En el caso de Flora Tristán, se trata puramente de sus textos como 

Peregrinaciones de una paria, Unión obrera o Paseos en Londres, algunos de cuyos 

escritos utilizó Vargas Llosa para documentarse. Las obras autobiográficas de Tristán se 

utilizan ampliamente, si bien transformadas para cumplir con sus objetivos literarios. Se 

eliminan muchos elementos de su activismo como la religiosidad, el fervor nacionalista, 

los impulsos autoritarios o la creencia de que el amor es necesario para conseguir 

claridad en cuestiones políticas, y, por otra parte, se inventan otros, como su supuesta 

difícil relación con la sexualidad.413 

En el lado de Gauguin, "el participante" en ese diálogo intertextual realmente 

deberían ser -y de hecho lo son- sus pinturas. Sin embargo, está claro que el novelista se 

ha apoyado en muchos aspectos también en los diarios y los escritos sobre el arte del 

pintor, que reciben el mismo tratamiento que los textos de Flora.  

411 Margolis Maurer,  Naomi,  The Pursuit of Spiritual Wisdom (The thought and article of Vincent Van 
Gogh and Paul Gauguin), Madison – Teaneck, Farleigh Dickinson University Press, London, Associated 
University Press, 1998, p. 3 
412 Martí Peña, op.cit., Los hypomnemata o cuadernos de notas de don Rigoberto 
413 Kristal, " From utopia to reconciliation The Way to Paradise, The Bad Girl and  The Dream of the 
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
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La actividad de escribir era muy importante para Gauguin y había momentos en 

los que el pintor prefería la palabra escrita a la pintura para expresar sus pensamientos. 

Sus numerosas cartas eran imprescindibles para mantener contacto con el mundo 

parisino desde su soledad en Tahití. Además de las cartas que tienen un eminente 

carácter práctico y cotidiano, otras expresan emociones personales o desarrollan sus 

ideas sobre el arte. Aparte, el pintor también escribía artículos periodísticos y otros 

textos de diversa índole en los que volcaba sus experiencias, episodios imaginados o 

ideas sobre el arte y la sociedad. Se trata de un testimonio valioso a la hora de 

acercarnos a la persona y al pintor, ya que sus numerosos escritos expresaban tanto su 

acontecer cotidiano como su capacidad fabuladora, deseo de reconocimiento y su 

satisfacción con el mito que ha creado en torno a sí mismo y a ese Paraíso que dejó de 

existir mucho tiempo antes de su llegada a Tahití.414

 En  Noa Noa Gauguin, antes que nada, expone sus experiencias personales de 

Tahití, considerablemente salpicadas por los elementos de imaginación y ficción. Sus 

ideas sobre el arte figuran en textos como Notas sintéticas (1885) y Racontars de rapin 

(1902). Ancient cult maori es un “estudio” sobre los mitos y tradiciones tahitianas 

donde Gauguin toma largos trozos prestados del libro Voyages aux iles du grand océan 

de Jacques-Antoine Moerenhout. Sus palabras tienen la misma calidad subversiva que 

sus pinturas. Sin embargo, de la misma manera que ahora el primitivismo de Gauguin 

no se toma por auténtico, sino que se analiza y contempla como el producto de una 

mente sofisticada y sintetizante, también hay que cuidarse de aceptar al pie de la letra 

sus escritos. A la hora de volcar sus experiencias sobre el papel, el pintor combina 

aspectos de lo vivido con las ideas adquiridas de su lectura ecléctica.415 

Curiosamente, en sus escritos sobre el arte, Gauguin arremetía contra la  

literatura como un medio deficiente para expresar la realidad, al cual anteponía la 

música como expresión pura de ideas. 

Por mucho talento que usted tenga para contarme cómo Otelo llega, con el corazón 
devorado por los celos, a matar a Desdémona, mi alma nunca se sentirá tan 
impresionada como si yo hubiera visto con mis propios ojos a Otelo avanzando por 
la habitación, con la frente cubierta de tempestad. (se refiere al cuadro de Delacroix) 

414 Jiménez Blanco, “Prólogo. Los escritos de Paul Gauguin: mentira de la verdad y verdad de la mentira”,  
en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 8 
415 Thomson, Belinda (ed.), Gauguin by himself, New Jersey, Chartwell Books Inc., 2001, p. 7 
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También ustedes necesitan del teatro para completar su obra. Usted puede describir 
con talento una tempestad pero nunca llegará a transmitirme esa sensación.416 

Consideraba que la infiltración de los escritores en la crítica artística es 

perjudicial, lo cual no deja de ser irónico, considerando que la gran mayoría de esos 

escritores, por lo menos en la época antes de su primera partida a Tahití, escribía 

artículos elogiosos sobre su arte y su persona, y que el mismo Gauguin los guardaba con 

mucho celo.417 

Sea como fuere, el pintor escribía mucho y el novelista ha utilizado ampliamente 

sus escritos, sobre todo Noa Noa, un librito de recuerdos de la estancia de Gauguin en 

Tahití, publicado en un principio con intervenciones del poeta Charles Morice, aunque 

posteriormente pudo ser rescatada una versión original que sale sólo de la pluma de 

Gauguin.418 Noa Noa habla de la dignidad física y moral de los habitantes del edén 

terrenal, de una vida indolente, del encanto y la espontaneidad de mujeres tahitianas, del 

innato sentido de belleza que poseen los primitivos, y de los deslumbrantes colores y 

sugerentes olores, sabores y texturas.419 Dicha obra, sin embargo, no aparece citada 

textualmente en El Paraíso en la otra esquina, como ocurre con los escritos de Flora 

Tristán cuyos títulos sí se indican a lo largo de la novela.  

El parecido, sin embargo, es más que obvio para cualquiera que se dedique un 

poco a la comparación. El episodio "Aguas misteriosas" contiene múltiples parecidos al 

escrito original de Gauguin sobre el leñador Jotefa, y lo mismo ocurre cuando el pintor 

encuentra a su primera mujer maorí, Teha'amana: 

- ¿Adónde vas? - me dice una bella maorí de unos cuarenta años. 
- Voy a Hitia. (...) Para buscar una mujer. (...) 
- ¿Quieres una? 

- Sí. 

- Si quieres, te daré una. Mi hija. 


416 Gauguin, Paul “Notas sintéticas” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 39 
417 Thompson (ed.), op.cit., p. 7-8 
418 Existen dos versiones del texto. El primero lo entregó Gauguin Charles Morice, para que lo revisara. 
Morice publicó fragmentos, y posteriormente también la versión íntegra, en la que se altera el carácter 
estético de la obra y se introducen textos del propio Morice. De hecho, al parecer fue algo que le molestó 
a Gauguin quien habrá pedido a Morice que no lo publicara. La versión auténtica del pintor fue traída por 
Victor Segalen de las Marquesas en 1904 y publicado solo en 1929 en francés, sin fecha de escritura, lo 
que aporta una imprecisión sobre la verdadera autoría de la obra y las posibles versiones. Aparecida de 
Figueiredo considera que esa puede ser la razón por la que Vargas Llosa no cita Noa Noa directamente. 
(referencia) 
419 Thompson (ed.), op.cit., p. 14 
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- ¿Es joven? 

- Eha (sí) 

- ¿Es bonita? 

- Eha 

- ¿Tiene buena salud? 

- Eha. 

- De acuerdo, vete a buscarla. 

(...) Cuando se sentó a mi lado le hice algunas preguntas. 

- ¿No me tienes miedo? 

- Aita (no), 

- ¿Sigues queriendo vivir en mi cabaña? 

- Eha. 

- ¿No has estado nunca enferma? 
- Aita.420 

(...) la señora que atendía le preguntó qué buscaba por aquellos lares. 
- Una mujer que quiera vivir conmigo - le bromeó. (...) 
- Tal vez le convenga mi hija - le propuso al fin, muy seria. -, ¿Quiere verla? 
Desconcertado, Koke asintió. Momentos después, la señora volvió con Teha'amana. 
(...) Paul se acercó a ella, algo confuso. ¿Querría ser su mujer? La chiquilla asintió, 
riéndose. 
- ¿No me tienes miedo, a pesar de no conocerme? 

Teha'amana negó con la cabeza. 

- ¿Has tenido enfermedades? 

- No. 

- ¿Sabes cocinar?421 

Asimismo, los párrafos de Noa Noa que se relacionan con la belleza del paisaje 

tahitiano y la dificultad de cambiar su mentalidad europea a la hora de trasladarlo a la 

tela, guardan reminiscencias, por una parte, con numerosas descripciones de la 

prodigiosa naturaleza polinesia captadas por el novelista y, por otra, con la teoría del 

color del mismo Gauguin que ya tratamos ampliamente en la parte dedicada a la 

"Creación": 

Todo el paisaje me deslumbraba y me cegaba. Como venía de Europa, siempre me  
sentía inseguro sobre un determinado color y siempre buscaba tres pies al gato, y era, 
sin embargo, tan sencillo como poner de forma natural, sobre mi lienzo, un rojo y un 
azul. Me fascinaban algunas formas doradas que había en los arroyos. ¿Por qué 
vacilaba a la hora de trasladar todo ese oro y toda esa gloria del sol a mi lienzo? 

420 Gauguin, Paul, "Noa Noa", en: Gauguin, Escritos de un salvaje, pp. 118-119 
421 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 28-29 
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Probablemente por las viejas costumbres de Europa, por esa timidez de expresión de 
nuestras razas envilecidas.422 

Sin embargo, volviendo sobre los préstamos intertextuales, el texto de Noa Noa 

y otros escritos de la época tahitiana del pintor no fueron únicamente fruto de la 

observación de esas islas con su naturaleza, habitantes y costumbres. La prosa de 

Gauguin está llena de reminiscencias y contaminaciones de otros escritos sobre las islas, 

entre los que destaca la novela Rarahu de Pierre Loti y también, Voyages aux iles du 

grand océan, del diplomático y explorador J.A. Moerenhout. A diferencia de Noa Noa, 

estos dos libros sí se citan en la novela, sobre todo cuando se trata de describir las 

tradiciones polinesias. Por ejemplo la creencia en los demonios llamados tupapau o la 

exploración de la sociedad secreta de los Ariori. 

Según Moerenhout, los tupapau -los  espíritus  de los muertos- regresaban a la  

tierra y vagaban entre los vivos, siempre de noche. A veces regresaban en el cuerpo del 

animal difunto que fue reverenciado en vida.423 Loti, igual que Moerenhout, se refiere al 

pánico que infundían los tupapau a los habitantes nativos. Hay momentos que recuerdan 

mucho a las descripciones del miedo de Teha'amana en El Paraíso en la otra esquina: 

Cómo hallar palabras en nuestro idioma que tradujesen algo de lo que es la noche 
polinésica, aquellos ruidos desolados de la naturaleza, - los grandes bosques sonoros, 
la soledad en medio de este Océano, - los bosques henchidos de silbidos y rumores 
extraños poblados de fantasmas; - los Toupapahous de la leyenda oceánica corriendo 
por la selva con gritos lastimeros, - los rostros azules, - los dientes afilados y largas 
cabelleras (...)424[Loti] 

- ¿Qué es lo que de tal modo puede horrorizarte de este pobre cráneo? -pregunté a 
Rarahu. 

Y ella me respondió, indicándome con el dedo la boca desdentada:  

- ¡Es su risa Loti! ¡Es su risa de Toupapahou!425 [Loti]

 Cuando llegué (...) la lámpara se había apagado y cuando volví la habitación estaba 
a oscuras. Sentí miedo y, sobre todo, desconfianza. (...) Encendí unas cerillas y vi 
sobre la cama a [Manao] tupapau. 

422 Gauguin, "Noa Noa", en: Gauguin: Escritos de un salvaje, p. 110 
423 Moerenhout, Jacques-Antoine, Voyages aux iles du grand océan, Arthus Bertrand, Libraire - Éditeur, 
París, 1837, (libro digitalizado en:  https://archive.org/stream/voyagesauxlesdu01moergoog#page/n0/mod 
e/2up), pp. 436, 454
424 Loti, Pierre, Rarahu. El matrimonio de Loti, Valencia, El Nadir Ediciones, 2007, p. 174 
425 Loti, op.cit., p. 74 

178 

https://archive.org/stream/voyagesauxlesdu01moergoog#page/n0/mod


 

 

 

 

  
  

   
 

 
 

  
   

  

  

  

   

   

 

 

 

   

 

 
  

 

    
 

                                                            
   

   

La pobre niña volvió en sí y traté de hacer que recuperase su confianza. 

- ¡No vuelvas a dejarme así, sola, sin luz!426 [Gauguin] 

Entró en la cabaña y, cruzado el umbral, buscó en sus bolsillos la caja de fósforos. 
Encendió uno y, (...) vio aquella imagen. 

Ella rompió a llorar, con sollozos histéricos, y, en su murmullo incoherente, él 
distinguió, varias veces, la palabra tupapau, tupapau. 

Su memoria retrotrajo (...) que, en el libro Voyages aux îles du Grand Océan (París, 
1837), escrito por un antiguo cónsul francés en estas islas, Antoine Moerenhout, 
figuraba la palabreja que ahora Teha'amana repetía de manera entrecortada, 
reprochándole que la hubiera dejado a oscuras, sin aceite en la lamparilla, 
conociendo su miedo a la oscuridad, porque en las tinieblas se aparecían los 
tupapaus. 

Y, acaso, hasta hablaba de ellos, también, aquella novela de Loti que entusiasmó a 
Vincent y que por primera vez puso en tu cabeza la idea de Tahití.427 [Vargas Llosa]

 Además,  de  Rarahu, Gauguin toma prestada la visión idealizada de la mujer-

niña, a la que sus mismos padres ofrecen al extranjero, y posiblemente hasta el nombre 

de su primera amante, pues, hoy en día se supone que ella se llamaba Tehura, aunque 

Gauguin la llama tanto con ese nombre, como con el de Tehamana, que al igual que el 

de Pau'ura aparece en la novelita de Loti. Rarahu es una novela que pertenece a 

romanticismo tardío, llena de exotismo exuberante, por lo que abundan descripciones 

preciosistas de las islas y una visión poética de sus habitantes, especialmente de las 

mujeres. Loti habla de la reina Pomaré (Gauguin llega a la isla al morirse el último rey 

Pomaré), de Papeete, Moorea e Hiva Oa: sitios todos donde en algún momento de su 

vida se estableció Gauguin. Ensalza lo salvaje, poetiza la independencia y la dignidad 

de los nativos, y arremete contra la civilización:  

Destino misterioso el de estos pueblos polinesios que parecen olvidados restos de 
razas primitivas, que allá viven en la inmovilidad y en la contemplación, que se 
extinguen dulcemente al contacto con las razas civilizadas y que el siglo próximo 
verá probablemente desaparecidos.428 

En aquel viejo rostro, tieso, moreno, cuadrado y duro [de la reina], había aún cierta 
grandeza, y, sobre todo, una tristeza enorme, (...) tristeza de ver su reino invadido 

426 Gauguin, "Noa Noa", en: Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 123 
427 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquin, pp. 31-32 
428 Loti, op.cit., p. 96 
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por la civilización, huir a la desbandada y de ver cómo su bello país degeneraba 
hasta convertirse en un lugar de prostitución (...).429 

Según podemos ver, los préstamos entre textos son múltiples. Por una parte, 

evidencian el minucioso trabajo de documentación de Vargas Llosa, quien acude a 

diversas fuentes, incluida su propia observación de las islas. Por otra, los juegos 

intertextuales nos vuelven a remitir a los postulados posmodernistas que ponen en duda 

la realidad misma. Cuanto más indagamos en el origen de la pintura o del texto, más 

pinturas y textos encontramos. De tal manera, la realidad objetiva y la ficcional resultan 

muy contaminadas, y si a ello añadimos la tendencia de Gauguin de fabular y mitificar 

su vida y su entorno "salvaje", el resultado es una visión estéticamente tergiversada en 

la que el significado de lo real pierde su importancia.  

Las obras literarias 

En este apartado, queremos señalar la importancia de las obras literarias  

propiamente dichas para la trama, la definición de los personajes o los relatos 

ecfrásticos de las novelas. Tanto en El Paraíso en la otra esquina, como en Elogio de la 

madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, aparece una serie de novelas, obras 

teatrales y poemas cuyo significado cabe resaltar. Habría que distinguir entre la 

intertextualidad en su sentido más estricto; es decir, un texto que se refiere a otro texto y 

la intertextualidad en la que, en un primer grado, estaríamos hablando del préstamo que 

hace la pintura de un texto literario previo y posteriormente del modo en el que los dos 

elementos confluyen en las novelas que son objeto de este trabajo. 

Si hablamos de la intertextualidad propiamente dicha, se puede afirmar que el  

Elogio de la madrastra tiene escasas referencias a la literatura, algo que, sin embargo, 

se encuentra ampliamente compensado a través de las múltiples referencias incluidas en 

Los cuadernos de don Rigoberto. Fray Luis de León, Borges, Shakespeare, Restif de la 

Bretonne, Onetti, Calderón o Patricia Highsmith son solo algunos de los escritores que 

pasean por el entramado narrativo de esta novela, y la función que tienen estas obras, 

por lo demás tan diferentes entre sí, es, por una parte, justificar ciertos comportamientos 

de sus personajes y, por otra, destacar la dicotomía que se establece entre la realidad y la 

429 ibid., p. 116 
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ficción, estableciendo casos en los que es legítimo recurrir a la imaginación para 

ponerse al resguardo de los golpes de la vida. 

Borges acude en ayuda de Rigoberto cuando éste intenta justificar el 

comportamiento de su mujer: "En el adulterio suelen participar la ternura y la 

abnegación"430, afirma el genio argentino. Asimismo, al final de la novela, cuando el 

protagonista ya decide perdonar a su mujer, cita íntegramente un párrafo de La perfecta 

casada de Fray Luis de León, que entre otras cosas expone: 

Que por más áspero y de más fieras condiciones que el marido sea, es necesario que 
la muger le soporte y que no consienta por ninguna ocasión que se divida la paz. (...) 
¡Un áspero, un desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el más principal.431 

Los actos transgresores de los personajes se interpretan, justifican y defienden a 

través de las obras pictóricas y literarias. Rigoberto busca apoyo en sus cuadernos para 

olvidar y perdonar el pecado de su esposa invocando cada vez más imágenes, 

representaciones y referencias de todo tipo. Se apropia de discursos ajenos para dar 

respuesta a sus propias necesidades, para crear una voz propia que recompondría una 

identidad armónica de su yo contradictorio.432 

De la misma manera se racionalizan ciertas conductas extravagantes. Cuando, 

con auténtico fervor, habla del fetichismo de los pies del escritor francés Nicolás Edmé 

Restif de la Bretonne, que convirtió su manía en una verdadera religión y el centro de su 

universo, Rigoberto se identifica con él e imagina que el escritor ha dedicado su novela 

Le pied de Franchette a los pies perfectos de su propia esposa. A través de esta 

identificación, Rigoberto se posiciona como defensor del derecho de cada uno -incluido 

él mismo- de llevar una vida de obsesiones y manías unida a la riqueza de los juegos 

eróticos. 

¿No era respetable, aunque escribiera tan mal, quien rendía de ese modo pleitesía al 
placer y defendía con tanta convicción y coherencia a su fantasma? ¿No era el buen 
Restif, pese a su indigesta prosa, "uno de los nuestros"?433 

430 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 45 
431 ibid., p. 368 
432 Martí Peña, op.cit., Los hypomnemata o cuadernos de notas de don Rigoberto 
433 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 313 
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Es más, la defensa que hace Rigoberto de sus novelitas erótico-fetichistas 

introducen el otro problema que subrayan las referencias intertextuales en Los 

cuadernos. Restif de la Bretonne infiltra su fetichismo en el mundo objetivo, en su 

racionalidad y su  moral, y reconstruye la realidad, dentro de su universo literario, a 

partir de su propia subjetividad por la que mereció el apodo de excéntrico:434 

Nació y vivió en una época de grandes convulsiones, el dieciocho francés, pero era 
improbable que el buenazo de Nicolás Edmé se diera cuenta de que el mundo entero 
se deshacía y rehacía a su alrededor en razón de los vaivenes revolucionarios, 
obsesionado como estaba con su propia revolución, no la de la sociedad (...), sino la 
que le concernía personalmente: la del deseo carnal. 

(...) para don Rigoberto, tenía el alto mérito de exaltar hasta extremos deicidas el 
derecho del ser humano de insurgir contra lo establecido en razón de sus deseos, de 
cambiar el mundo valiéndose de la fantasía, aunque fuera por el efímero periodo de 
una lectura o un sueño."435 

Restif introduce un problema clave para la novela y para la novelística de Vargas 

Llosa en general: el papel de la ficción en la vida. A partir de ahí, una serie de obras 

literarias viene a apoyar o deshacer la tesis de que la fantasía tiene el poder de salvar al 

ser humano y reinventar el mundo real. El desconsuelo, la soledad y los intentos de 

ilusionismo de don Rigoberto que se esfuerza en sustituir la vida (que para él se ha 

vuelto desdichada) con la fantasía sobre su esposa ausente, son el caldo de cultivo sobre 

el que se suceden estos textos con su problemática realidad/ficción. Empezando por el 

Diario de Edith, de Patricia Highsmith, pasando por La vida breve de  Juan Carlos  

Onetti y terminando con, como no puede ser de otra manera, La vida es sueño de Pedro 

Calderón de la Barca, el protagonista hace un intento desesperado de forjar una torre de 

ensueño, hecha de imaginación y arte, para al final darse cuenta  de que eso no  es  

suficiente y que lo que realmente necesita es la dicha de su vida cotidiana.  

En ese sentido, son de crucial importancia, no sólo en relación con la 

intertextualidad, sino porque, además, resumen una gran parte de la problemática de la 

novela, dos citas textuales de versos que se colocan respectivamente dentro de las 

historias intertextuales sobre Restif de Bretonne y Juan Carlos Onetti: 

434 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 28-29 
435 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 310-311 
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La célebre frase: "Beauty is truth, truth is beauty "436 de John Keats, casualmente 

(o no), pertenece nada más ni nada menos que a la Oda a la urna griega, considerada, 

junto con la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada, uno de los dos ejemplos de 

écfrasis más emblemáticos de la literatura occidental. Pero, su relevancia va mucho más 

allá: por boca de uno de los más grandes poetas de la lengua inglesa, que extraía el  

lirismo de sus poemas de la observación de la belleza, Rigoberto subraya el postulado 

según el cual la belleza es la expresión del espíritu y la verdad, y que, siendo así, en 

estas novelas no estamos hablando sólo de su valor estético. 

La segunda cita textual: "If you can dream— and not make dreams your 

master"437 pertenece al poema If, de Rudyard Kipling, y se cruza con La vida breve, de 

Onetti. Según nos acercamos al final de la novela, ya no se expresa sólo la preocupación 

del protagonista por la reformulación estética de toda su existencia, sino también por lo 

contrario: su capacidad de regresar de ese mundo encantado. Y, a la vez, observamos 

cómo las obras referenciadas escalan progresivamente hacia una "rotura de cadenas" de 

la fantasía cuando Rigoberto se enfrenta a su Segismundo interno y decide despertarse 

del sueño y el letargo, y buscar la felicidad en su vida real. 

La protagonista del Diario de Edith forja en su diario una vida imaginaria para 

su hijo, la vida que como madre soñaba para él antes de que se convirtiera en un 

muchacho flojo y fracasado. Pero al conseguirla, se pierde en ella y su vida real se 

deteriora paulatinamente, sin remedio. Edith imagina que su hijo Cliffie es un ingeniero 

exitoso, casado y con dos niños, y se regodea con los primeros pasos y palabras de sus 

imaginarios nietos. Cuando todos intentan ayudarla en su estado mental (cuyo deterioro 

el lector no percibe del todo, ya que la novela está escrita desde la perspectiva de la 

protagonista) ésta se rebela, ni más ni menos que muriéndose, de una manera a la vez 

poética y absurda como lo fue toda su vida: resbala y se cae en la escalera de su casa, 

llevando en brazos la pesada escultura de la cabeza de su hijo en cuyo aspecto proyectó 

todos sus deseos de madre. Como si del mismo Rigoberto se tratara, observamos que las 

vías de escape de Edith, abandonada y resignada a su suerte, son la escritura y el arte. 

436 "La belleza es la verdad, la verdad es la belleza", Keats, (Keats, John,  "Oda a la  urna  griega",  en:  
Odas, [libro electrónico], traducción, edición y notas José Siles Artés, edición del traductor, 2015) Vargas 
Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p.314 
437 "Si puedes soñar sin que los sueños te dominen" (Kipling, Rudyard, "If", disponible en versión 
bilingüe en: http://albalearning.com/audiolibros/kipling/si-sp-en.html), Vargas Llosa, Los cuadernos de 
don Rigoberto, p. 270) 
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Aunque mucho más radical (o menos consciente de su fuga a lo imaginario), Edith 

afirma el valor de su mundo soñado:  

One had to hope in order to live. Hope, of course, was nothing but an idea. So was 
the future. But everything that had ever counted in the world, in history, had been an 
idea and nothing else, at least to begin with.438 

Rigoberto apunta en sus cuadernos que se trata de una: "Excelente novela, para 

saber que la ficción es una fuga a lo imaginario que enmienda la vida."439 Las  

"infranqueables distancias" que separan la realidad y el deseo pueden verse superadas 

sólo en el recinto del espíritu humano, aunque "(...)la ficción es sólo un momentáneo 

remedio (...)va inhibiendo para la lucha por la vida." Hasta en la muerte de Edith el 

protagonista de Vargas Llosa ve un acto coherente a nivel simbólico, porque, aunque 

poco justificada narrativamente y un tanto exagerada, la muerte lleva a la protagonista 

físicamente a un mundo donde ya se había mudado en vida: la irrealidad.440 

En cuanto a Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa le dedica un largo ensayo de título 

bastante significativo: El viaje a la ficción, en el que destaca que la dicotomía entre 

realidad y ficción está más presente en el escritor uruguayo que en cualquier otro 

novelista, pues toda su obra, llena de seres frustrados e inútiles, tranquilos y perezosos, 

está concebida para mostrar cómo los seres humanos nos construimos una vida paralela 

para escapar de la realidad.441 En  La vida breve, según Vargas Llosa la novela más 

trabajada de Onetti y una de las más ambiciosas de la literatura latinoamericana, Juan 

María Brausen, un publicista que se queda sin trabajo mientras que a su mujer, 

Gertrudis, le amputan un pecho a causa de un cáncer, se inventa una realidad alternativa 

para compensar su deficiente mundo objetivo. En un principio, su fantasía está 

concebida como un proyecto de guión, pero con el transcurso del tiempo la historia 

cobra independencia: situada en un lugar llamado Santa María, donde tanto Brausen, 

como su mujer Gertrudis tienen identidades alternativas, la ficción dentro de la ficción 

se va convirtiendo en una antirrealidad hecha de episodios sueltos que reflejan el humor 

438 Uno debía tener esperanza para poder vivir. Esperanza, claro está, no era más que una idea. El futuro 
también. Pero, todo aquello que en algún momento ha importado en este mundo o en la historia ha sido 
siempre una idea y nada más que eso, al menos en un principio. [traducción a cargo de la autora de este 
trabajo] (Highsmith, Patricia, Edith's Diary, Penguin Books, London, 1980, p. 290) 
439 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 231 
440 ibid. p. 231 
441 Vargas Llosa, Mario, El viaje a la ficción (El mundo de Juan Carlos Onetti), Madrid, Alfaguara, 2008, 
p. 32 
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del protagonista. Entre el mundo objetivo y el mundo onírico existe una zona de 

tránsito, poblada de personajes, como es la vecina de Brausen, la prostituta Queca, cuya 

existencia real nunca llega a ser del todo clara.442 

El verdadero tema de la novela no es el publicista Brausen, sino algo más vasto y 
compartido por la experiencia humana: el recurso a la fantasía, la manera en que las 
ficciones que la mente fabula se sirven, como materiales de trabajo, de las menudas 
experiencias de la vida cotidiana. La ficción no es la vida vivida, sino la otra, 
fantaseada con lo que aquella le suministra.443 

Don Rigoberto se da cuenta de que el recuerdo de La vida breve no ha aparecido 

en su sueño para hundirle y causarle angustia por la proyección de la desgracia del 

pecho amputado en su propia esposa, sino precisamente para lo contrario: Onetti está 

ahí para ayudarle, para mostrarle la manera astuta que Brausen encontró para salvarse: 

¿No decía que esa transposición, esa muda, esa elucubración, ese recurso a lo 
ficticio, lo salvaba? Aquí estaba, anotado en su cuaderno: "Una caja china" (...): es 
su manera de defenderse de la realidad enfrentándole el sueño, de aniquilar la 
horrible verdad de la vida con la hermosa mentira de la ficción."444 

En opinión de Guadalupe Martí, al igual que Brausen, Rigoberto se deja engañar 

por las ilusiones de sus citas con Lucrecia, aunque siempre se plantea la pregunta de si 

sigue siendo dueño de sus fantasías (de ahí: "If you can dream - and not make dreams 

your master"). La razón de Rigoberto no se ve eclipsada por sus alucinaciones y en 

ningún momento se rompe del todo el cordón umbilical que le une a la realidad.445 

Pese a esto, en los ensueños de Rigoberto hay algo de la locura de Brausen: una 

locura, según Vargas Llosa, a modo de don Quijote y madame Bovary, una rebelión del 

ser fantasioso ante la podredumbre moral de los triunfadores obligados a hacer 

concesiones, un negarse a ser mediocre, de mediana edad, o a conformarse con lo que 

ofrece la vida y que, por definición, no es suficiente.446 

Finalmente, el conflicto de don Rigoberto se resuelve recordando la célebre obra 

teatral de Calderón: La vida es sueño. El capítulo "Sueño es vida" lleva al protagonista 

442 ibid., pp. 93-95 
443 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, pp. 111-112 
444 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 270 
445 Martí Peña, Guadalupe. "El teatro del ser: dualidad y desdoblamiento en la escenificación narrativa de 
'Los cuadernos de don Rigoberto', de Mario Vargas Llosa." (art.cit.), p. 360 
446 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, pp. 98-99 
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junto con la que aquí llama Rosaura-Lucrecia, vestida de hombre, a un burdel donde se 

encuentran con la mulata Estrella. Los nombres se corresponden a las protagonistas 

femeninas de la obra de Calderón que se entrecruza, a modo de reflexiones y citas 

textuales, con la fantasía erótica. 

Cabe destacar en este lugar que La vida es sueño dramatiza  una serie de  

problemas que se pueden relacionar con el propio dilema ontológico y moral del 

protagonista de Los cuadernos: la relación entre el padre y el hijo, y el padre-rey que 

encierra a su hijo considerando que representa una amenaza, en vez de proporcionarle 

una buena educación en el palacio; la dualidad escolástica natura/ars representada en la 

figura del príncipe Segismundo, la lucha entre el hombre y la fiera, y la superación de 

una naturaleza primitiva y salvaje; la violencia en sus múltiples facetas, producto bien 

del carácter impulsivo del protagonista, o justificada por las leyes y la moral; la 

educación del príncipe, que, a modo platónico, primero se efectúa como una reacción a 

la belleza (en su encuentro con Rosaura); la libertad del ser humano enfrentada a la 

determinación de lo escrito y decidido (en las estrellas que lee el rey Basilio); y, 

finalmente, la dicotomía entre la vida y el sueño, aunque ésta, para Calderón, representa 

más bien el enfrentamiento entre una filosofía de oportunismo e irresponsabilidad con 

otra de deber, ideales y sentido de la moral.447 

A don Rigoberto no le gusta La vida es sueño ("Horrenda filosofía, repugnante 

moral."448), no le gusta Calderón ("un jesuita, por lo demás"449), ni la figura de 

Segismundo ("ese príncipe lloriqueador"450), y tiene mal recuerdo de su representación 

cuando con Lucrecia estaba en Madrid ("una representación tan anticuada (...)que hasta 

risas desembozadas se oyeron"451). Sin embargo, es, junto a La vida breve, la obra 

literaria más presente en las páginas de Los cuadernos, con numerosas citas textuales. 

Viene a los recuerdos de Rigoberto como una combinación de la admiración hacia la 

belleza de Rosaura-Lucrecia, que, le lleva, de manera similar que al príncipe 

Segismundo, a conocer la verdad, su verdad, y tomar una decisión con respecto al resto 

de su vida. Don Rigoberto recuerda a la joven actriz que hacía de Rosaura, que se quedó 

en su memoria y le incitó a leer la obra, además de fantasear con Lucrecia, ataviada con 

447 Morón Arroyo, Ciriaco, "Introducción" en: Calderón de la Barca, Pedro, La vida es sueño, edición de 
Ciriaco Morón Arroyo, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 18-63
448 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 362 
449 ibid., p. 356 
450 ibid., p 356 
451 ibid., p. 353 
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botas, sombrero y casaca de guerrero, mientras Segismundo, refiriéndose a su primera 

salida del encierro, concluye: 

Nada me ha suspendido, 

que todo lo tenía prevenido. 

Mas, si admirar hubiera  

algo en el mundo, la hermosura fuera 

de la mujer.452
	

Llama la atención, entre otras cosas, el motivo de "hombre-fiera" que se resalta 

aquí, haciendo incluso una referencia explícita a la "Cabeza" de Bacon, cuando 

Rigoberto teme que la mulata Estrella de su fantasía podría arrancarle la nariz o una 

oreja: 

(...) recordaba el monstruo de Bacon, Cabeza de hombre, óleo estremecedor que 
durante mucho tiempo lo había obsesionado, ahora sabía por qué: así lo iban a dejar 
los fauces de Estrella, luego del mordisco.453 

Pero el monstruo aquí tiene doble significado: enlaza directamente con la 

dualidad del protagonista de La vida es sueño: 

(...) ya informado estoy
	
de quién soy, y sé que soy
	
un compuesto de hombre y fiera.454
	

Tampoco podemos olvidar el dibujo "Schiele pitando una modelo desnuda 

delante del espejo": 

La de espaldas llevaba en la cabeza algo que, desde esa perspectiva, no parecía un 
sombrero, sino algo incierto, inquietante, una especie de capuchón, y hasta una 
cabeza de fiera.455 

En los capítulos posteriores nos referiremos ampliamente a esta dualidad en la 

condición humana, a la esfera de lo instintivo y lo animal que enlaza íntimamente con la 

fantasía, los sueños y con la misma creatividad artística. Con respecto a La vida es 

sueño, se impone una conclusión. Don Rigoberto opta por la vida, sí. Pero, no opta por 

la vida en el sentido calderoniano. Y aunque decide salir de su ensoñación, no es porque 

452 Calderón, op.cit., p. 141 
453 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 358 
454 Calderón, op.cit., p. 140 
455 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 287 
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haya aprendido alguna lección o superado la condición de fiera de sí mismo o sus seres 

queridos, sino porque la ha asumido e incorporado a su realidad.  

La obra de Calderón permite a Rigoberto abordar el tema del sueño y la realidad 

y entender por qué le ha venido a la memoria justo este drama. Como Segismundo en su 

torre de piedra, Rigoberto también descubrió "que la vida verdadera,  la rica, la  

espléndida vida que se plegaba y hacía a sus caprichos, era la vida de mentiras"456 Y a la 

pregunta de Segismundo, apuntada en su diario, sobre qué le ha sucedido mientras 

dormía, Rigoberto contesta: "(...)te tomaste las libertades que uno se toma cuando goza 

de la impunidad de los sueños."457 

Aun, contradictorio (como lo es también, al fin y al cabo, el mismo príncipe 

Segismundo), Rigoberto al final se decanta por el camino opuesto, rechazando 

rotundamente su mundo de fantasía para cambiarlo por su mujer de carne y hueso, 

cueste lo que cueste, aunque veces pareciera que toda la vida de Rigoberto anterior a la 

partida de Lucrecia estuviese hecha de la materia de los sueños, y que su discurso 

desolado y melancólico se dirigiese tanto al mundo de la fantasía, como a esa fantasía a 

dos que vivía con su mujer y a la que ahora quiere retornar: 

La vida no era un sueño, los sueños eran una endeble mentira, un embeleco fugaz 
que sólo servía para escapar transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para 
apreciar mejor, con más dolorosa amargura, lo hermosa y sustancial que era la vida 
verdadera, la que se comía, tocaba y bebía, tan superior y plena comparada al 
simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y la fantasía.458 

Literatura a través de la pintura 

En este apartado hablamos principalmente de El Paraíso en la otra esquina y, en 

primer lugar, se nos imponen las múltiples referencias que relacionan la pintura de 

Gauguin con la literatura en un primer grado, para luego ver la transposición de los dos 

elementos en el texto de la novela. Gauguin, igual que su amigo Vincent Van Gogh, era 

un gran lector. Ambos creían que lo que había que plasmar en el arte son las ideas y no 

los detalles de la realidad física, por lo que era imprescindible cultivar el espíritu y 

recoger frutos del conocimiento humano, expandiendo de tal manera el intelecto (tarea 

imprescindible para un artista creativo). La reflexión y las múltiples influencias -entre 

456 ibid., p. 357 
457 ibid., p. 359 
458 ibid., p. 365 
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otras, la de sus lecturas- componen, al fin y al cabo, cualquier obra creativa, aunque a 

veces el mismo artista no sea consciente de ello.459 

Este aspecto de la novela se relaciona antes que nada con la (relativa) adhesión 

de Gauguin al movimiento simbolista. Dado que la novela es una obra literaria de 

ficción, consideramos que la forma más interesante de esas confluencias es 

precisamente la que experimenta, a través de la pintura, con otras obras literarias de 

ficción. Es cierto que Gauguin se paró en el Simbolismo de una manera provisional y 

transitoria, por circunstancias diversas y hasta cierto punto por conveniencia propia. 

Pero su contacto con ese grupo literario dejó huella en su pintura, mezclada, como 

siempre, con su propio mundo imaginativo y real. 

El Simbolismo surge con fuerza en los países católicos donde la 

industrialización y el espíritu positivista cuestionaron la representación emblemática del 

mundo. La lógica y la ciencia, pese a dar muchas respuestas, eran incapaces de proveer 

al ser humano del refugio necesario que unas veces se encuentra en la religión y otras 

simplemente en los sueños, en la imaginación y en el arte. La base de esta seguridad 

minada por el progreso estriba en la categorización del mundo en una serie de emblemas 

jerarquizados que indican ciertas pautas al individuo; es lo que conocemos como el 

sistema de valores y creencias. El Simbolismo es nostálgico de ese sistema de valores 

que se añade a la pura existencia material, y por eso es decadente y está inscrito en el 

pasado. Es romántico, alegórico, onírico y fantástico, y el aspecto más llamativo de los 

artistas del Simbolismo es su aislamiento en lo imaginario o en la soledad.460 

Hay que destacar que el Simbolismo es un concepto bastante indefinido; el 

símbolo aparece en todas las artes y en todas las épocas, y así también ocurre a finales 

del siglo XIX cuando ese movimiento se funda en Francia. Un pintor puede pertenecer 

al Simbolismo por su técnica y aspectos formales de su pintura o por los temas y 

motivos que representa.461 

Gauguin creía que la cultura occidental contemporánea carecía de fuerza 

espiritual, debido al avance de la ciencia y tecnología moderna. Según Walther, se 

459 Margolis, op.cit., p. 15 
460 Gibson, op.cit., pp. 17-24 
461 ibid., p. 31 
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encontraba plenamente bajo la influencia simbolista entre los años 1888 y el 1891.462 El 

grupo que se reunía alrededor de los poetas como Stéphane Mallarmé y Paul Verlaine, y 

era el corazón de todo aquello que quería ser inventivo, individual y diferente de lo 

demás, obviamente gustó a Gauguin, a la vez que le atraía el hecho de que la mayoría de 

sus miembros eran críticos de arte. Nunca se adhirió totalmente a un movimiento que 

consideraba una respuesta deficiente a la vida, pero ciertamente percibió una gran 

influencia de sus postulados. Si tenemos en cuenta sus Notas sintéticas, Gauguin se 

encontraba en un punto de desarrollo en el que coincidieron, un punto en el que buscaba 

la expresión del pensamiento "soñándolo" para luego traducirlo a una forma más 

simple. Los críticos no se han puesto de acuerdo nunca sobre si Gauguin era simbolista 

o no, pero hay un vínculo profundo que no se puede explicar por mera coincidencia. 

Cuestión aparte sería si Gauguin era plenamente consciente de que reflejaba las ideas de 

sus coetáneos. Los simbolistas, por su parte, buscaban a un pintor que representara sus 

ideas y Gauguin les pareció la persona idónea; empezaron a invitarlo a las tertulias 

organizadas por Mallarmé, donde Gauguin pudo conocer a casi todos los miembros del 

grupo, entre ellos a Charles Morice, con quien prepararía su libro Noa Noa, y a Daniel 

de Monfreid, que se convertiría en su amigo y su mayor representante. Gracias a ellos, 

Gauguin pudo vender un número significativo de sus pinturas y así financiar su viaje a 

Tahití. Octave Mirbeau ayudó a erigir la leyenda del artista, quien fiel a sí mismo e 

incomprendido por el mundo, parte hacia una tierra lejana para buscar la esencia del 

arte.463 Ellos fueron los que le despidieron al emprender su viaje hacia Oceanía.  

A partir de la pintura de Gauguin, Emile Aurier elaboró las pautas del 

Simbolismo pictórico: la obra de arte tiene que expresar una idea y constituirse en forma 

de un símbolo. Tiene que ser sintética porque relaciona sus formas y signos con un 

sistema general de significados. Tiene que ser subjetiva porque el objeto siempre se 

percibe como signo por parte de un sujeto. Tiene que ser decorativa porque lo 

decorativo es la revelación artística de lo subjetivo, sintético y simbólico junto con la 

idea.464 

En vista de lo expuesto, se nos impone antes que nada un cuadro de Gauguin: 

"Nevermore". Edgar Allan Poe fue venerado por los Simbolistas como su padre 

462  Walther, op.cit., p. 32 
463 “Mirbeau revelaba los ingredientes esenciales del arte de Gauguin: esplendor barbárico, liturgia 
católica, sueños hindúes, imaginación gótica y un simbolismo vago y sutil”, (Andersen, op.cit., p. 140) 
464 Walther, op.cit., pp. 32-34 
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fundador y mientras el mundo anglosajón leía más que nada sus cuentos macabros, los 

franceses lo consideraban “un genio del método evocativo, un precursor de las 

obsesiones decadentes por la muerte y la violencia, característica de los escritos de 

finales del siglo XIX”465. El cuervo, publicado en Francia en 1875, representó un 

momento crucial para los inicios del Simbolismo. El poema fue traducido por dos 

personajes imprescindibles de la época: Stéphane Mallarmé y Charles Baudelaire. 

Mallarmé leyó su traducción del famoso poema precisamente en la despedida de 

Gauguin en el Café Voltaire. 

Además, "Nevermore" no es la única obra de Gauguin que guarda relación con 

Edgar Allan Poe. El grabado "Un descenso por el Maelström" se inspira directamente en 

el cuento homónimo de este autor. Hecho sobre un abanico, representa la pared interior 

del turbulento maelström en el que está envuelto el pescador con su barco, en el que 

Gauguin saca un motivo específico del relato que posee una gran fuerza expresiva.466 

Paul Gauguin "Las tragedias del mar, un 

descenso por el Maëlstrom" (1889)  

Zincografía, Institut national d’histoire de l’art, 

Bibliothèque, París 


El cuadro "Nevermore", en principio, no ilustra el texto de Poe. Utiliza 

solamente el título y el motivo del cuervo, que aquí aparece más ornamental y 

extrañamente tropicalizado, pero el ambiente que envuelve el cuadro, sus colores 

sombríos y el fondo de la pintura con dos personajes siniestros que susurran detrás de la 

muchacha, dan la sensación de un mal presagio y de amenaza que nos envuelve en la 

atmósfera tétrica del escritor estadounidense. En una carta a Daniel de Monfreid, 

465 Sweetman, op.cit., p. 251 

466 Conrad, Christopher, “Technique as Stimulus for the Artist’s Imagination”, en: Becker (ed.), op.cit., 

p. 115 
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Gauguin expresa que “Ese pájaro no es el cuervo de Edgar Poe, sino el pájaro 

demoníaco aguardando su momento.”467 

En el episodio titulado “Nevermore”, Gauguin, poco después del nacimiento de 

su hija con Pau’ura, observa un cuervo, un pájaro nada común en Polinesia. El pintor lo 

interpreta como ave de mal agüero que viene a anunciarle una tragedia y, efectivamente, 

dos días después, la niña, llamada Aline como la madre y otra hija de Gauguin, fallece 

debido a un fallo congénito. La idea al mismo tiempo tortura a Gauguin y le estimula 

para pintar. Y también, le trae un recuerdo:  

“Aquella silueta alada removía viejas imágenes de tu memoria, de un tiempo que, 
aunque no tan lejano, sentías ahora remotísimo. (...) El cuervo de Edgar Allan Poe. 
Lo habías escuchado leer en alta voz al traductor, tu amigo, el poeta Stéphane 
Mallarmé, (...) Ese tremendo poema, traducido de modo tan tétrico y a la vez tan 
armonioso, tan sensual y tan macabro, te llegó al tuétano, Paul.”468 

Gauguin recuerda las explicaciones de Mallarmé sobre la vida de Poe cuando 

deshecho por el alcohol, la droga, el hambre y las penurias familiares escribe la primera 

versión del texto. Cree que la obra le representa a él mismo en su momento de desdicha 

y oscuridad. 

“No recordaba los versos, sólo el ritornelo con que terminaban las estrofas – 
“Nevermore”-“Nunca más” – y también el desarrollo y la anécdota. Un poema 
escrito para ti, Koke, el tahitiano, en este momento de tu vida. Te sentías – eras – el 
estudiante aquel al que, en esa media-noche borrascosa, cuando está sumido en sus 
cavilaciones y lecturas, con el corazón destrozado por la muerte de su amada Leonor, 
viene a interrumpir un cuervo. Irrumpe por la ventana de su estancia, traído por la 
tempestad o enviado por las tinieblas, y se posa sobre el busto de blanco mármol de 
Palas que custodia la puerta. Recordabas con lucidez febril la melancolía y los 
matices macabros del poema, sus alusiones a la muerte, al horror, a la  desdicha,  al  
infierno (“las playas de Plutón”), a la tiniebla, a la incertidumbre del más allá. A 
todas las preguntas del estudiante sobre su amada, sobre el futuro, el pajarraco 
respondía con el siniestro graznido (“¡Nunca más!”, “Nevermore”) hasta crear una 
angustiosa conciencia de eternidad, de tiempo inmóvil. Y los versos finales, cuando 
la historia abandona, condenados a seguir frente a frente, hasta el fin de los tiempos, 
al estudiante y su negra visita.”469 

467 Andersen, op.cit., p.184 
468 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 198 
469 ibid., p. 199-200 
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El cuadro se une con la realidad, tras otro momento privilegiado, cuando 

Gauguin ve a Pau’ura postrada en la cama, en una postura de abandono e indiferencia 

total. Decide enseguida qué es lo que va a pintar y también sabe que el cuadro se 

llamará "Nevermore". Estamos, una vez más, ante la fusión de lo real y lo imaginario, y 

en este caso lo imaginario pertenece al campo de lo literario-simbólico. Sin embargo, al 

comparar "Nevermore" con "Manao tupapau", Gauguin se da cuenta de que ha dejado 

atrás el decorado romántico de la época en la que, como Baudelaire, estaba fascinado 

con el mal, lo macabro y lo tétrico. El cuervo ahora está tropicalizado, las mujeres voces 

del mal- son muy gauguinianas y Pau’ura es la expresión de la sabiduría maorí que se 

resigna ante las desgracias. Edgar Allan Poe ha sido asimilado al código simbólico de 

Gauguin. 

Wayne Andersen, haciendo la misma comparación entre "Nevermore" y "Manao 

tupapau", interpreta el cuervo como la manifestación literal del espíritu de los muertos, 

del tupapau, el mensajero alado que trae palabras del Satán, mientras que dos mujeres 

parecidas a unas brujas conspiran para hacer daño a la muchacha. Este autor explica que 

las brujas frecuentemente se acusan de echar mal de ojo a madres jóvenes y envenenar 

su leche, y con su influencia maléfica el parto se convierte en un ritual venenoso y 

canibalístico, en la antítesis de la vida. En las islas Marquesas también existía un cuento 

de las vahinihai, ogros femeninos que robaban y devoraban niños pequeños, y que 

Gauguin pudo conocer.470 Así, las fuerzas oscuras se relacionan con la muerte de la niña 

de una manera muy tahitiana.  

Efrain Kristal hace hincapié en el hecho de que Gauguin no consideraba 

"Nevermore" una obra maestra, aunque estaba orgulloso de lograr unir la lujuria salvaje 

con su tristeza resignada. Más allá de todas estas interpretaciones, El Paraíso en la otra 

esquina une el simbolismo del cuadro con el texto que figura detrás. Se trata de  una  

reflexión compartida por Poe, Gauguin y Vargas Llosa sobre la impotencia del ser 

humano frente a las fuerzas crueles de lo irracional.471 

And the raven, never fitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door, 
And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming, 

470 Andersen, op.cit., p. 184-185 
471 Kristal, "From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the 
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
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And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor, 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 


   Shall  be  lifted  - nevermore.472
	

El cuadro "La visión después del sermón" se basa en un episodio bíblico, como 

ya lo aclara su subtítulo "La lucha de Jacob con el ángel". Durante su estancia en 

Bretaña en 1888, Gauguin empieza a sentir la llamada de la religión y pinta este cuadro 

en el que un grupo de bretonas observa una escena imaginaria suscitada por el sermón 

dominical. No es la primera vez que un pintor se adueñe de esta historia, pues fue 

pintada previamente también por Eugène Delacroix. Su interés radica más que nada en 

la ambigüedad propia del texto, que nos permite hacer una lectura más sutil del mismo 

cuadro: 

24 Así se quedó Jacob solo; y luchó con él un varón hasta que rayaba el alba.  

25 Cuando el hombre vio que no podía con él, tocó en el sitio del encaje de su muslo, 

y se descoyuntó el muslo de Jacob mientras con él luchaba.  

26 Y dijo:
	
- Déjame, porque raya el alba.  

Jacob le respondió: 

- No te dejaré, si no me bendices. 

27 - ¿Cuál es tu nombre? -le preguntó el hombre.  

- Jacob - respondió él.  

28 Entonces el hombre dijo:  

- Ya no te llamarás Jacob, sino Israel, porque has luchado con Dios  y con los 
 	
hombres, y has vencido. 

29 - Declárame ahora tu nombre - le preguntó Jacob.  

- ¿Por qué me preguntas por mi nombre? - respondió el hombre.  

Y lo bendijo allí mismo.  

30 Jacob llamó Peniel a aquel lugar, porque dijo: «Vi a Dios cara a cara, y fue librada 

mi alma». 

31 Ya había pasado de Peniel cuando salió el sol; y cojeaba a causa de su cadera. 

32 Por esto, hasta el día de hoy no comen los hijos de Israel del tendón que se 

contrajo, el cual está en el encaje del muslo, porque Jacob fue tocado en este sitio de
	
su muslo, en el tendón que se contrajo.“473
	

472 [Y aun el cuervo, inmóvil, fijo, sigue fijo en la escultura, 
    sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura... 
    y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo, 
    las visiones ve del mal; 
    y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja, trunca 
    su ancha sombra funeral, 
    y mi alma de esa sombre que en el suelo flota...¡nunca  
    se alzará... nunca jamás!] 
(Poe, Edgar Allan, The Raven, New York, Pocket Star Books, 2013 [libro electrónico], traducción por: A. 
Lasplaces, C.A. Torres, J. Bonaldo, en: Poe, Edgar Allan, El cuervo y otros poemas, [libro electrónico], 
519 Editores, Montevideo, 2012, p. 109) 
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Sin embargo, hay una novela que tiene bastante más peso que la referencia 

bíblica de "La visión después del sermón" en este capítulo. El personaje Gauguin 

confiesa que, junto a las múltiples influencias que ejercieron sobre él el ambiente y los 

acontecimientos de su estancia en Bretaña, lo que más le impactó fue leer Los 

miserables de Víctor Hugo. Y, efectivamente, ese mismo año Gauguin pinta el  

"Autorretrato con retrato de Bernard", llamado también "Los Miserables", para 

enviárselo a Van Gogh en Arles, como parte de su proyecto conjunto de organizar una 

comunidad artística. Gauguin se retrata como Jean Valjean, el protagonista de esta 

Biblia romántica, queriendo simbolizar la incomprensión del artista y el rechazo social 

al que se enfrenta a cada paso. 

El autorretrato de Gauguin está lleno de elementos significativos que él mismo 

explica a Van Gogh en una carta. El resplandor de la carne representa el fuego de la 

creatividad, el fondo amarillo plano significa la pureza del artista impresionista, y el 

título de la obra indica que el artista tiene la misma posición social que Jean Valjean, la 

de víctima solitaria, acosada por el mundo.474 El  Jean Valjean del retrato observa al  

espectador con una mirada cínica y conspirativa que invita a unirse al misterio. Su cara 

está dividida en dos y parece simbolizar la escisión del artista entre lo carnal y lo 

espiritual, entre lo bueno y lo malo.475 

En el autorretrato que enviaste al Holandés 

Loco personificando a Jean Valjean 

pintaste al artista incomprendido,
	
condenado al exilio social por la ceguera, 

el materialismo y filisteísmo de sus 

conciudadanos. Pero, acaso en ese 

autorretrato habías comenzado ya a pintar 

aquello que sólo se haría realidad cabal
	
meses más tarde, en La visión después del 

sermón: el paso de lo histórico a lo 

trascendente, de lo material a lo espiritual, 

de lo humano a lo divino.476
	 Paul Gauguin "Autorretrato con el retrato de 

Bernard o  Los Miserables" (1888)
Óleo sobre lienzo, Museo Van Gogh, Ámsterdam 

473 Génesis 32, “Jacob lucha con el ángel en Peniel”, en: American Bible Society, 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=G%C3%A9nesis+32%3A22-30&version=RVR1960 
474 Sweetman, op.cit., p. 289 
475 Andersen, op.cit., p. 77 
476 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 289-290 
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El Paul Gauguin de El Paraíso en la otra esquina, a su modo individualista, 

interpreta Los miserables como la posibilidad de redención que se le ofrece al ser 

humano y como el símbolo de la esencia de las fuerzas del bien y del mal: 

La novela te deslumbró, inquietó, alarmó, desconcertó. ¿Existía una limpieza moral 
así, capaz de sobrevivir a la mugre humana, una generosidad y un desprendimiento 
parecidos en este mundo vil? (...) Pero, si era la mano vivificante de Dios la que, (...) 
hacía triunfar el bien sobre ese mal. (...) ¿Cuál era el mérito del animal humano?477 

También hay que parar un momento en la biografía de Víctor Hugo. Vargas 

Llosa lo describe como una persona con pies “asentados en la vida y en la carne” que, 

“más que poeta, dramaturgo, narrador, profeta, dibujante y pintor, llegó a creerse un 

teólogo”. Hugo aprendió a hablar español a edad temprana, tuvo su propio lugar 

paradisíaco y mágico (precisamente en España) y utilizó este idioma hasta la muerte 

para lo que el autor de El Paraíso en la otra esquina llamó “las cochinaditas del gran 

romántico”; es decir, apuntes sobre sus encuentros amorosos.478 Poseía una enorme 

energía creativa que no le quitaba nada a su fuerza vital y sus prolíferas relaciones con 

mujeres de todas las condiciones sociales son muy conocidas. No se pueden obviar 

ciertos parecidos con el carácter del mismo Gauguin.  

Finalmente, en este paseo intertextual, habría que regresar un momento a la  

novela Elogio de la madrastra, más exactamente a su primer relato ecfrástico: 

"Candaules, rey de Lidia", que se corresponde con el cuadro de Jacob Jordaens 

"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges". Candaules fue el 

rey de Lidia en el siglo VII antes del Cristo y Giges, su ministro más querido, quien, de 

hecho, heredó el trono después de la muerte de Candaules 

Según Heródoto, Candaules, enamorado de su mujer, al alabar sus múltiples 

virtudes ante Giges y pensando que éste no le creía, insiste en mostrarle a la reina 

desnuda en su dormitorio. La reina, sin embargo, se percata de la presencia de Giges y 

al día siguiente le ofrece dos opciones: que se quite la vida o que asesine al rey. Giges 

477 ibid., p. 289 

478 Vargas Llosa, Mario, "Víctor Hugo. Océano", El País, Opinión, 07/09/2003 (http://elpais.com/diario/ 

2003/09/07/opinion/1062885605_850215.html)
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apuñala a Candaules en el sueño y se convierte en el esposo de la reina y gobernador 

Lidia.479 

Jacob Jordaens "Candaules, rey de Lidia, muestra su 
mujer a Giges"  (1646), Óleo sobre lienzo, 
Nationalmuseum, Estocolmo 

El relato de don Rigoberto dialoga no sólo con el cuadro, también lo hace con el 

relato en el que éste se basa: "La historia de lo ocurrido con Giges, mi guardia y 

ministro, no se parece mucho a las habladurías sobre el episodio".480 Nos ofrece su 

propia versión, poblada de deseos eróticos y voyeurismo, en la que, al final, el rey 

Candaules le hace jurar a su ministro que nunca dirá ni una sola palabra de lo ocurrido: 

"Pero lo ha hecho. ¿Cómo, si no, correrían tantas voces sobre el suceso? Las versiones 

se contradicen, cada cual más disparatada y más falsa."481 

El autor del relato es consciente de la existencia de múltiples interpretaciones de 

esta historia, que además sirvió de motivo para una serie de cuadros de diferentes 

épocas. Junto a ellas ofrece otra, igual de válida, compuesta de una mezcla de elementos 

pictóricos y textuales. 

479 Heródoto, "Intrigas de palacio en el s. VIII AC", en: Historias, Libro I, (http://www.historiaclasica. 
com/2008/02/intrigas-de-palacio-en-el-s-viii-ac.html); Geisdorfer, 202
480 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 30 
481 ibid., p. 37 
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     Intertextualidad entre las tres novelas 

Por último, hay que pararse en un tipo especial de intertextualidad, que se refiere 

a los préstamos y guiños entre las tres novelas que son objeto de este estudio. Está claro 

que este tipo de préstamos se da principalmente entre Elogio de la madrastra  y Los 

cuadernos de don Rigoberto, que al fin y al cabo comparten la misma historia y los 

mismos personajes, y diríamos casi que no se entienden la una sin la otra. Entre ambas 

se tiende una red de lecturas intertextuales e intermediales en las que a menudo, en la 

secuela, se reelaboran pensamientos sueltos y recrean los escenarios originales de la 

primera novela.  

Roy Boland relata detalladamente todos los elementos que unen las primeras dos 

novelas de Vargas Llosa en un juego intertextual: las reflexiones de Rigoberto sobre la 

libertad, la supremacía de lo individual y la búsqueda de la soberanía en Elogio se  

convierten en afiladas diatribas contra los ecologistas, deportistas, feministas, rotarios, 

nacionalistas, pornógrafos, burócratas y otros enemigos del individuo en Los cuadernos; 

la mención del "Baño turco" de Ingres en Elogio se convierte en una crítica más larga de 

corte estético y político en Los cuadernos; la visión del gato de Angora de una sola 

línea en el Elogio pasa a ser una fantasía elaborada en su secuela: "La noche de los 

gatos"; el Foncín de "Diana después de su baño" se refleja en el playboy castrado que 

fantasea con oír la micción de doña Lucrecia; el trasero de la "profesora Lucrecia" de 

Los cuadernos sustituye la grupa de la reina de Lidia de la primera novela.482 

Los ejemplos no paran ahí. Las cartas tienen sus propias referencias: "El 

fetichismo de los nombres" recuerda el fetichismo de don Rigoberto con respecto a las 

partes del cuerpo de Lucrecia y el "Amor a las orejas voladoras" recuerda las abluciones 

rituales de Rigoberto. A ellas (las orejas y la nariz del protagonista, tan minuciosamente 

descritas), se refiere también la última fantasía "Sueño es vida", en la que causan 

sobreexcitación en la mulata Estrella483. Además, los cuadros también dialogan entre 

ellos; el desnudo de "La carpa dorada" de Klimt remite al desnudo de Jordaens: ambas 

482 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto", en 
Kristal, King (ed.), op.cit. 
483 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
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mujeres están desnudas, de espaldas y con la cabeza girada hacia el espectador, en las 

que las miradas invitan a entrar en el cuadro y participar en su recreación.484 

Se pueden resaltar algunas referencias de particular relevancia a la hora de 

descifrar los relatos ecfrásticos y arrojar luz sobre la trama de ambas novelas. Cuando 

doña Lucrecia se refiere a Foncho con las palabras: "Era bello como un arcángel, un 

diosecillo pagano"485, en una sola frase reúne dos cuadros textuales cuyo protagonista es 

Foncho: por una parte "Venus con el Amor y la Música" de Tiziano, y por otra "La 

Anunciación" de Fra Angélico. 

La "Cabeza" de Bacon, ya interpretada a la luz de la dicotomía hombre-fiera de 

La vida es sueño, también cobra importancia cuando se relaciona con el respectivo 

relato en El elogio, corroborando que Rigoberto, en lo más íntimo de su ser, se 

identifica con el monstruo, algo que, a la vez le causa pavor, ya que: 

No era su faz mutilada lo que lo espantaba, sino una pregunta: ¿seguiría queriendo 
Lucrecia a un marido desorejado y desnarigado? ¿ Lo abandonaría? 486 

El regreso de los personajes en distintas novelas está concebido inicialmente por 

los escritores de corte balzaciano con el objetivo de aumentar la verosimilitud de las 

obras realista y crear una unidad coherente. Sin embargo, según Hedy Habra, en las 

obras postmodernas esta repetición de los mismos protagonistas en novelas sucesivas 

produce efectos ambiguos. Los personajes intertextuales parecen tener vida entre los 

textos, es decir, fuera del espacio del libro y de la novela, lo que les asemejaría a 

personajes extratextuales que existieron o existen fuera del texto. El efecto es ambiguo 

puesto que nos impide recuperar el texto preso entre la realidad y la ficción y, por tanto, 

nos hace dudar más a la hora de adjudicar cierto nivel de realidad a la narrativa.487 

Indagando en los detalles, matices y significados implícitos de las novelas, 

podemos también encontrar algún guiño entre estas dos novelas y El Paraíso en la otra 

esquina, aunque éstos a menudo no superan la mera reproducción de ideas y leitmotivs 

propios y repetitivos en el autor. 

484 Martí Peña, op.cit., El conjuro de imágenes pictóricas: bálsamo y elixir para don Rigoberto 
485 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 34 
486 ibid., p. 358 
487 Habra, op.cit., Mundos alternos y artísticos en Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto: súper-
texto o zona iconotextual heterotópica 
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Las lejanas reminiscencias a Gauguin, como la colección de bastones como 

símbolos fálicos del "hermano corso" de Rigoberto (que recuerda a los bastones cuyos 

puños esculpía el artista en diversas formas provocadoras) o el nombre tahitiano de la 

bailarina exótica Moa, cuyo dibujo resulta ser tan importante en la trama de Los 

cuadernos, pueden, asimismo, complementarse con algunas características de sus 

protagonistas. Una de ellas es el afán de coleccionar. El pintor francés llevaba a todas 

partes sus telas, textos e imágenes de todo tipo para poder consultarlos y contemplarlos 

cuando hiciera falta. En ese sentido puede relacionarse con la biblioteca y la pinacoteca 

de Rigoberto. Así también, los grabados eróticos de éste encuentran paralelismos en las 

fotos pornográficas adquiridas por Gauguin en Suez. Olympia, "la mujer que encarnaba 

a la vez a mil mujeres", es también Lucrecia, cuyas apariencias se suceden con todo tipo 

de máscaras con las que la reviste su marido.488 

Gauguin, en general un hombre de mundo con pocos escrúpulos, como ya 

apuntamos, tuvo sus momentos de exaltación religiosa. Testigo de ello son los cuadros 

como "La visión después del sermón", "El Cristo amarillo", o la idea de la posibilidad 

de redención que ofrece la novela Los miserables. Pero es el Gauguin novelesco, medio 

loco a causa de los estragos de su sífilis y del opio y el láudano que tomaba para paliar 

sus dolores, quien se vende al diario ultracatólico Les Gûepes y escribe  El espíritu 

moderno y el catolicismo, el que nos recuerda a don Rigoberto cuando éste, en Elogio 

de la madrastra, decepcionado y traicionado por sus seres más queridos, imagina que 

encontrará la paz en un cuadro de Fra Angélico. 

En otro nivel, se puede establecer cierto paralelismo entre Gauguin y Schiele, 

sobre todo en lo que respecta a su sexualidad transgresora y su afición por las niñas. 

También, los motivos como la mirada materna que despierta sentimientos en un 

Gauguin ya mayor, partiendo de una foto pornográfica, tal y como Schiele buscaba la 

mirada de su madre en casi todas sus telas a través de su espejo; o la sífilis que padecía 

Gauguin igual que el padre de Schiele (algo que marcó de manera significativa la vida 

del pintor austriaco) es otro de los puntos comunes en sus vidas y muy presentes en 

ellas. Los numerosos autorretratos que ambos hicieron son testigos de  su intento de  

proyectar una imagen victimizada del artista que sufre, incomprendido por la sociedad.  

488 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina 
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Dicho esto, sin embargo, es necesario distinguir las visiones de los dos pintores, 

ya que éstas fueron radicalmente diferentes a la hora de crear universos visuales. 

Schiele, un pintor del siglo XX, fragmenta sus cuerpos, expresa la angustia de la 

sexualidad precoz y proyecta una imagen radiografiada y descarnada de la realidad. En 

cambio Gauguin, que pertenece a una época anterior, no acepta la realidad, sino que 

busca las visiones de la belleza, el retorno al Edén perdido en el que reina la armonía. 

Sea como fuere, los dos pintores se han construido a sí mismos en función de su 

obra artística o como un añadido a su obra artística. Hay una especie de leyenda negra o 

gris en la que siguen envueltos estos dos personajes históricos y que nos remite siempre 

al dilema de si hay que perdonar a artistas excepcionales por sus pecados humanos y al 

mismo tiempo, preguntarnos si su obra contiene la clave de su comportamiento 

transgresor e inmoral. Es, sin embargo, un enigma que Vargas Llosa, fiel partidario de 

la imparcialidad flaubertiana, no pretende resolver. 
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La vida y los sueños. Elementos de contenido 

Introducción 

El psicoanálisis explica que la felicidad, un estado que se debe a la satisfacción, 

es casi siempre instantánea y proviene de necesidades acumuladas que han alcanzado 

una elevada tensión. Al señalar al amor sexual como algo que proporciona al hombre las 

más intensas vivencias placenteras y, postulándose de tal modo como el prototipo de 

toda felicidad, Freud considera que a partir de ahí el ser humano busca la satisfacción de 

un modo imparable. Este afán a su vez crea una peligrosa dependencia frente al objeto 

amado elegido, causando sufrimientos cuando no se puede alcanzar, sin olvidar los 

constantes riesgos a los que se expone el hombre al perseguir el gozo permanente. De 

tal manera, la sexualidad casi siempre invoca el desorden: es peligrosa, consume nuestra 

energía, nos arrebata y nos espanta con su violencia. 

Los instintos no son un fenómeno puramente psicológico; también tienen un 

componente sociológico, dado que se controlan bajo la influencia de la realidad externa. 

La sublimación, la represión o la proyección, todos los conceptos psicoanalíticos en 

suma, implican la modificación y mutabilidad de los instintos en función de las 

circunstancias. Así, frente a la amenaza de convertirnos en una incontrolable avalancha 

de instintos en continua búsqueda de la satisfacción, desde el tabú -la primera ley- hasta 

hoy en día, la sociedad ha ido desviando a los hombres de ese peligroso camino, 

imponiendo prohibiciones universales y colectivas, y conduciendo la psique por el 

camino de la adaptación. 489 

Frente al mundo irracional y caótico de los instintos primigenios, la sociedad 

postula el trabajo. El trabajo organiza y reglamenta la vida humana, ocupa nuestro 

tiempo y nos enseña los principios de utilidad y finalidad. Al desprenderse de su 

animalidad primera, nuestros antepasados salieron como trabajadores y, gracias al 

trabajo, tomaron conciencia de sí mismos, de su vida y -lo que es más importante– de su 

muerte. En términos de Bataille, el trabajo es esencialmente una actividad discontinua, 

489 Freud, Sigmund, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, Madrid, 
Alianza Editorial, 2015, pp. 67, 71, 83, 85-90, 103, 112 
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contraria a los anhelos de eternidad. Sus herramientas y sus productos son discontinuos, 

y por eso el trabajo hace manifiesta la transitoriedad e inutilidad del ser humano, donde 

la muerte se revela al final de camino.  

Al mismo tiempo, nuestros antepasados también adquirieron conciencia de su 

sexualidad y de todo ese angustioso desorden tan cercano a la destrucción y la 

desaparición. El sexo y la muerte están muy presentes en la mente del hombre 

primitivo, hacen tambalear el orden establecido y cuestionan la racionalidad. No es de 

extrañar entonces que la actividad sexual del hombre empezara a ser objeto de 

prohibiciones desde el principio de los tiempos; el trabajo y el sexo fueron siempre 

incompatibles. Se lleva a cabo una metódica separación entre lo instintivo y lo racional, 

entre el placer y el pensamiento, y esa separación persiste en los ratos libres del hombre, 

alcanzando su vida privada.490 

Ante la incapacidad de prescindir del anhelo de gratificación y de la necesidad 

de frenar los impulsos de la libido, la solución del hombre racional fue postular la 

felicidad como un objetivo, como el producto del trabajo, algo que hay que alcanzar. La 

idea de la felicidad nos empuja a trabajar para adquirirla y nosotros mismos 

introducimos la distancia entre ella y nosotros. La felicidad de la razón se convierte de 

tal manera en la negación de la felicidad. Incluso la búsqueda de la continuidad, dentro 

de las religiones, se  hace dentro de las limitaciones de nuestro mundo discontinuo, 

ofreciendo cuidados paliativos e introduciendo la posibilidad de la eternidad dentro del 

limitado mundo del trabajo, soñando con la inmortalidad de los seres mortales. El 

paraíso cristiano, por citar un ejemplo, se alcanza sólo después de mucho sacrificio y 

esfuerzo, trabajo y sexualidad contenida.491 

Para soportar esta vida y las constantes tentaciones de la libido que quiere 

liberarse de las restricciones impuestas por la sociedad, podemos recurrir a tres 

instrumentos: las distracciones poderosas, las satisfacciones sustitutivas y los 

narcóticos. A eso, en su ensayo El malestar en la cultura, Freud agrega un cuarto 

elemento: el goce de la belleza, en las formas y gestos humanos, en la Naturaleza o en 

490 Marcuse, op.cit. p. 12
	
491 Bataille, George, „La felicidad, el erotismo y la literatura“, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, 


Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008, pp. 82-87, 340, El erotismo, 
Barcelona, Tusquets Editores, 2007, pp. 125-126, Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets Editores, 
2007, p. 97 
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las creaciones artísticas. Y aunque, según el padre del psicoanálisis, el camino estético 

no nos puede proteger, nos indemniza por los pesares sufridos. La belleza tiene un  

carácter emocional que embriaga de cierta manera y su fuerza psíquica reside en la 

imaginación y su poder para mantener la vida anímica. En ese sentido, el arte cumple 

un gran papel sustitutivo frente a la realidad frustrante, lo que, entre otras cosas, puede 

explicar por qué, siendo un fenómeno sin utilidad, es un elemento imprescindible de 

toda cultura.492 

En relación con esto, Freud habla de dos tipos de procesos de “desplazamiento 

de la libido” que elige nuestro flexible aparato psíquico. Se trata en ambos casos de 

formas no represivas de la sublimación y la reorientación de los fines instintivos para 

que de tal manera eludan la frustración del mundo exterior. En una faceta suya, el 

placer  se acrecienta mediante  el trabajo psíquico o intelectual; hablamos del artista 

que experimenta el placer en su creación, encarnando sus fantasías, o del investigador 

que descubre una solución a los problemas. El punto débil de este tipo de 

desplazamiento es que está disponible solamente para un puñado de individuos 

privilegiados, poseedores de un don especial. Y aún así, no los protege contra el 

sufrimiento. La libido desviada fracasa cuando el propio cuerpo del artista empieza a 

ser una fuente de dolor. 

En el otro extremo se encuentra el ser humano que busca la felicidad en sus 

procesos interiores, independizándose de los factores externos. Nos encontramos en el 

reino de la imaginación y de las ilusiones, que se reconocen como tales, pero aun así 

se goza de ellas. Un lugar privilegiado entre estas ilusiones lo tiene una vez más la 

obra de arte, pero ahora en su relación hacia el espectador, que disfruta de la belleza 

por mediación del artista, sin tener que poseer dote creativo alguno. Sin embargo, la 

perspectiva, en ambos casos, es bastante pesimista para Freud, quien considera que se 

trata sólo de una ligera narcosis, un refugio fugaz que no nos puede hacer olvidar las 

miserias de la vida real.493 

En toda su obra creativa y ensayística, Vargas Llosa ha considerado, 

proclamado y debatido el poder de la ficción sobre el ser humano y su capacidad de 

492 Freud, Sigmund,  "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 65-69 
493 ibid., pp. 10-11 
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 transformar el mundo. "La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño"494 -

afirmaba al recoger el Premio Nobel, explicando su afición a la literatura. El acto de 

escribir, inventar seres e historias, para el autor peruano representa un acto de 

rebeldía, una manera de rechazar la vida como tal y sustituirla por la imaginación, 

solo que, en el caso del creador, el rechazo tiene que ser radical y alimentar el 

entusiasmo de reemplazar ese mundo insuficiente por un mundo más rico y 

satisfactorio.495 

Según qué época, el novelista se mostraba más o menos optimista con respecto 

a la posibilidad de apaciguar nuestro malestar e inestabilidad mezclando diversos 

elementos de nuestras vidas imperfectas por medio de la imaginación literaria, para 

así vivir la ilusión de una realización que nunca podríamos alcanzar en el mundo real. 

La intensidad de la desdicha y el sufrimiento en su obra tiene su contraparte sólo en la 

fuerza de las dos reacciones con las que sus personajes se enfrentan a esa pesadumbre: 

la rebelión y la fantasía, donde la primera no existe sin la segunda496. Su visión 

realista viene siempre acompañada por cierta vocación utópica, y los protagonistas de 

Vargas Llosa nunca abandonan sus fantasías. La invención de una realidad, más justa, 

más coherente y más hermosa es otra forma de rebelarse contra la que nos es dada.497 

En sus novelas suele quedar a salvo un reducto de imaginación, esperanza o deseo que 

mantiene a sus personajes en pie a pesar de la injusticia y la desilusión. Su capacidad 

imaginativa les ayuda a sobrellevar y resistir los azotes de la vida.498 

494 Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficción", Discurso Nobel, 7/12/2010, Fundación Nobel 
2010, (https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/ literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf) 
495 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 15 
496 Kristal, "From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and  The Dream of the 
Celt", en Kristal, King (ed.), op.cit. 
497 Cueto, Alonso, "La realidad y el sueño- Mario Vargas Llosa: Razones para un Nobel", El Cultural 
revista de El Mundo, 15/10/2010, (http://www.elcultural.com/revista/letras/La-realidad-y-elsueno/27983)
498 Martí Peña, op.cit., Introducción 

205 

http://www.elcultural.com/revista/letras/La-realidad-y-elsueno/27983
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes


 

 

	 	 	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	

   
  

  

    

 

 

 

 

 

   

 

  

  

    

 

  

   

 

 

   

   

   

                                                            
 

 
  

 
  

         

     

Bohemia, rebelión e ilusión: modos de vivir el arte 

El soberano y el antihéroe 

"Los valores estéticos pueden funcionar en la vida como adorno y elevación cultural o 
como afición particular, pero vivir con estos valores es el privilegio del genio o la 
marca de los bohemios decadentes."499 

El arte, que sirve para distraer y narcotizar al hombre momentáneamente, 

constituye un mundo paralelo que nos ayuda a superar las frustraciones a las que nos 

enfrentamos. En esos casos, por unos instantes, la racionalidad, la moralidad y el valor 

objetivo de lo cotidiano se cruzan con los cánones estéticos y las formas y 

significados artísticos, para así alcanzar una existencia más rica y plena que ofrecen la 

imaginación y la belleza. Pero, ¿qué ocurre con esos individuos que se atreven a dar el 

salto, más o menos definitivo, hacia ese mundo alternativo? 

En todos los terrenos, afirmaba Lou Salomé, la inmensa riqueza de las cosas 

sólo puede ser captada plenamente por algunos, y lo sublime sólo puede ser obra 

singular de algunos hombres excepcionales. Traducido a lo sencillo y accesible a todo 

ser humano, sólo una relación erótica y amorosa, una especie de religión a dos, puede 

alcanzar la cima de lo sublime dentro de la realidad que nos es dada.500 De tal manera, 

hasta cierto punto equipara los logros únicos y extraordinarios con aquellos de la 

pareja en su intimidad, algo que tendremos la oportunidad de ver más adelante. 

Georges Bataille, por su parte, nos habla del "rebelde soberano", que se sitúa 

entre el éxtasis de los santos y la licencia de las fiestas, ligado al resplandor poético.501 

La humanidad, desde su origen orientada por las prohibiciones y el trabajo, no puede 

ser a la vez humana (opuesta a lo animal) y auténticamente soberana. La soberanía 

pertenece al salvajismo, al absurdo, al infantilismo o a la brutalidad, y es al mismo 

tiempo una parte irreductible, aunque difícil de asumir, de cada uno de nosotros.502 El 

hombre no cesa de perseguir la auténtica soberanía, algo que, al parecer, tuvo en sus 

inicios.503 Y eso es así hasta tal punto que aquellos que tienen mucha fuerza son los 

que se entregan por completo y se consumen en el intento. Los que tienen menos 

499 Marcuse, op.cit., p. 164 
500 Andreas-Salomé, Lou, El erotismo, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 1998, p. 138 
501 Bataille, "El soberano", en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 244 
502 ibid., p. 242 
503 Bataille, "Hegel, la muerte y el sacrificio", en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 309 
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energía y atrevimiento suelen "vivir por procuración", es decir, a través de las 

producciones artísticas, sobre todo a través  de los libros. El  deseo profundo del 

hombre es el mismo, la elección entre el camino de riesgo y dispendio y aquel de 

observación e imaginación la dirige solo nuestra debilidad o nuestra prudencia.504 

En una línea de pensamiento diferente, Herbert Marcuse compara los mitos de 

héroes y antihéroes culturales. Prometeo, el rebelde contra los dioses, sufridor 

inmerso en una constante productividad y esfuerzo de dominar la vida, tendría su polo 

opuesto tanto en el principio femenino que representa Pandora, como en personajes 

mitológicos como Orfeo y Narciso, símbolos del gozo y de la unión del hombre con 

Dios y la naturaleza. Sus poderes son la paz y la belleza, y su productividad es la 

voluptuosidad, el juego y el canto. Orfeo es el arquetipo del poeta como libertador y 

creador, su lenguaje es la canción y su trabajo es el juego. Narciso vive por la belleza 

y su forma de ser es la contemplación. Su existencia es estética y ésta se pone como 

principio de realidad. Las historias y las imágenes de estos antihéroes no enseñan, o 

acaso enseñan de manera negativa, que uno no puede vencer la muerte ni rechazar la 

llamada de la vida sólo por admirar la belleza.505 Pandora, la representante del 

principio femenino, la sexualidad y el placer, aparece como maldición, destructiva y 

destructora. En la mitología, esto se explica casi siempre por la improductividad de las 

mujeres: son objetos de lujo, y su belleza y la felicidad que prometen son fatales para 

el mundo del trabajo de la civilización.506 

Los personajes de Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y 

El Paraíso en la otra esquina, son esencialmente antihéroes.507 Sus vidas son la  

afirmación de otro principio de la realidad, de aquello que queda después de la 

productividad, el trabajo y la vida ordenada y reglamentada. Lo que guía sus pasos no 

es obra de la razón, sino de la belleza que se postula como medio para alcanzar la 

felicidad. El erotismo, los sueños, las utopías, el juego, pero también la transgresión, 

la perversión, la destrucción, representan la esencia de sus vidas, que son diferentes y 

alternativas a lo que supone la realidad cotidiana y cuyos postulados predominantes 

son estéticos. 

504 Bataille, El erotismo, pp. 91-92 
505 Marcuse, op.cit., pp. 155-163 
506 ibid., pp. 152-155 
507 Hay que recalcar que el personaje de Flora Tristán se queda fuera del ámbito de este análisis debido a 
su escasa o nula relación con el mundo del arte.  
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        El soñador ‐	la fantasía como válvula de escape 

Los cuadernos de don Rigoberto se abren ante nosotros con dos citas:  

El hombre, un dios cuando sueña y apenas un mendigo cuando piensa. (Hölderlin) 

No puedo llevar un registro de mi vida por mis acciones; la fortuna las puso 
demasiado abajo: lo llevo por mis fantasías. (Montaigne)508 

Estas dos frases resumen a la perfección la filosofía del protagonista de la 

novela. Rigoberto aspira a organizar la vida en su casa, con su mujer y su hijo, como 

una hermosa obra de arte. Ésa, su verdadera vida, transcurre en el ámbito de la 

imaginación, el arte y la literatura, mientras que la otra, en la que trabaja como 

gerente de una compañía aseguradora, es sólo una condena imprescindible para poder 

salvaguardar su reducto de paz y belleza.509 Según Martí: 

Rigoberto se (re)presenta ante los lectores como un sujeto escindido entre su soñar 
despierto y su mediocre realidad de asegurador, entre la temeridad de sus yos 
inventados y la cobardía de su yo real, entre el día y la noche, entre los ángeles y 
los demonios de su contradictorio ser, entre la ilusión de eternidad que le 
proporcionan sus rituales amatorios e higiénicos, y su ineludible mortalidad.510 

En el Elogio de la madrastra, la actividad imaginativa del protagonista está 

estrechamente relacionada con la actividad erótica, que transcurre sobre todo en el 

baño, con sus abluciones diarias, en el dormitorio, donde disfruta de sus relaciones 

conyugales, y en su fantasía. Rigoberto emula a George Bataille,  así  como a otros  

autores mencionados en las novelas, usando su imaginación como válvula de escape 

para todos los pensamientos sucios e imágenes prohibidas que no podrían existir en el 

mundo objetivo sin amenazar la coexistencia pacífica.511 Los sueños le permiten gozar 

de la impunidad de lo imaginado y transgredir las leyes morales y sociales que acata 

en la vigilia, y sólo en el ámbito de los sueños, Rigoberto encontrará esa "libertad de 

508 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 7 
509 "Porque el mundo de fantasía, de placer, de deseos de libertad, mi única patria querida, no hubiera 
sobrevivido indemne a la escasez, la estrechez, las angustias económicas, el agobio de las deudas y la 
pobreza" (Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 174)
510 Martí Peña, op.cit., La correspondencia de don Rigoberto 
511 Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto -
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
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libertino", que, por lo demás, no le está permitida. La fantasía, además, garantiza que 

el deseo y la ilusión no se extingan.512 

La felicidad existe (...)pero a condición de buscarla donde ella era posible. En el 
cuerpo propio y en el de la amada.(...) Porque la felicidad era temporal, individual, 
excepcionalmente dual, rarísima vez tripartita y nunca colectiva, municipal. Ella 
estaba escondida (...en ciertos ritos o quehaceres ceremoniosos que ofrecían al ser 
humano ráfagas y espejismos de perfección. Había que contentarse con esas 
migajas para no vivir ansioso y desesperado, manoteando lo imposible.513 

Rigoberto se reinventa a sí mismo en las fantasías; valiente, ostenta el poder 

sexual y absoluto, castigando a los esclavos y sirvientes que osan tocar o mirar a su 

esposa, es el marido magnánimo que otorga su beneplácito a las infidelidades de ésta, 

además de un narrador que se sitúa por encima del bien y del mal. Pero sus fantasías 

son la expresión de la pequeñez de su mundo, y sus yos alternativos y gloria soñada, 

el reflejo de su carácter cobarde y aburguesado en la vida cotidiana. La soberanía de 

este personaje existe únicamente en el mundo de la fantasía, en el mundo cotidiano es 

puro espejismo e ilusión.514 

No soy un héroe, no soy un gran artista, carezco de genio (...) Mi aspiración y mis 
aptitudes no van más allá de saber diferenciar (...) lo que me embellece la vida y lo 
que me la afea. (...) Las fantasías y los deseos -al menos, los míos- requieren para 
manifestarse un mínimo de tranquilidad y de seguridad. De otro modo, 
enflaquecerían y morirían. Si quiere deducir de ello que mis ángeles y demonios 
son incombustiblemente burgueses, es una estricta verdad.515 

El protagonista de Los cuadernos es un gran epicúreo y, para él, las artes son 

una fuente inagotable de placer, que es, a su vez, estético e individual. La lectura de 

un libro, la contemplación de un lienzo o la visita a un teatro son para Rigoberto 

experiencias que nos trasladan de nuestro mundo cotidiano a lugares imaginarios 

donde nuestros sueños y deseos se cumplen. Cada una de sus vivencias lleva a un 

sueño o trae el recuerdo de alguna imagen, grabado, o palabra escrita en su 

diccionario.516 Al igual que Narciso en el mito griego, don Rigoberto ama la belleza, 

tanto en las obras artísticas como en las formas del ser humano. Como Narciso, a 

512 Martí Peña, op.cit., "Lo importante, lo central, tú y yo, solitos en el escenario” (Los cuadernos II. 59), 
El retrato de don Rigoberto, Introducción 
513 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 47 
514 Martí Peña, op.cit., La ilusión de soberanía de don Rigoberto 
515 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 342-343 
516 Martí Peña, op.cit., Epílogo, Resistir soñando 
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menudo contempla su propia imagen, intentando detener el transcurso del tiempo con 

un trabajo minucioso. Y como Narciso, está sólo, castigado por colocar las 

proyecciones de sus ideas de la belleza entre el propio sujeto y la realidad. Martí Peña, 

considera que les une el lazo del amor no correspondido. En Rigoberto, el 

enamoramiento de la propia imagen se convierte en un combate interior por lo 

imposible.517 

Se trata de una especie de escapismo de torre de marfil, muy común en los 

defensores del "arte por el arte". Sin embargo, el refugio artístico de don Rigoberto no 

existe sólo por sí mismo. La narración de Elogio y Los cuadernos responde más a la 

necesidad de convertir la ficción en vida antes que al mero discurrir por el mundo de 

la belleza. La torre de marfil es la morada del pequeño núcleo que compone la 

"verdadera vida" de Rigoberto (el protagonista y su familia), donde ésta participa en 

sus ensueños escapistas, dejándose arrastrar por ellos. 

En otro nivel, Rigoberto también sueña solo. Separado del mundo, en su 

biblioteca, evoca el fantasma de su esposa en el marco de unos episodios eróticos 

inspirados en el arte. El aislamiento del protagonista es anticipado ya en una de las 

écfrasis narradas en primera persona del Elogio de la madrastra, donde la monstruosa 

"Cabeza" de Francis Bacon, desde su cubo de vidrio, evoca sus peores temores. Entre 

ellos, esa soledad "atroz y ácida"518 en la que acabará sumergido. Su esfuerzo en 

recuperar la presencia de Lucrecia produce imágenes que invocan otras imágenes, y  

parece que podría seguir así hasta el infinito, dando a entender que la historia no está 

acabada y su deseo no está satisfecho. Lucrecia representa la necesidad de la ilusión, 

mientras las palabras repetidas y retomadas subrayan su irrealidad.519 

El refugio de don Rigoberto no es la rebeldía. Al menos no en un sentido 

estricto de la palabra; el protagonista de Los cuadernos no intenta cambiar el mundo o 

introducir su visión en él. Sin embargo, la misma autora que dudaba de la soberanía 

del protagonista afirma: "(...)soñar es otra forma de rebelarse contra la realidad (...)un 

517 Martí Peña, op.cit., Lo importante, lo central, tú y yo, solitos en el escenario” (Los cuadernos II. 59) 
518 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 269 
519 Martí Peña, op.cit., El conjuro de imágenes pictóricas: bálsamo y elixir para don Rigoberto, Fonchito 
como reflejo de Egon Schiele 
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acto voluntario de afirmación, rebeldía y resistencia contra un entorno cultural, social 

e ideológico que amenaza con disolver su individualidad en el anonimato"520. 

En su estado de desolación, Rigoberto intenta paliar la infidelidad de su esposa 

e ilusionarse trocando la verdad y la mentira. Su imaginación vuela y Rigoberto se 

hace director y protagonista de unas películas en las que maneja a su antojo los pasos 

de su musa ausente, convirtiéndola en actriz principal de sus sueños. Es el demiurgo 

que reina con los poderes de su fantasía.521 La ficción aquí no imita la vida; la 

reinventa de una manera convincente y los seres ficticios se afirman como tales, 

compitiendo con los reales. Elogio y Los cuadernos sirven para mostrarnos cómo 

construir ese otro mundo paralelo y alternativo a la realidad, papel que, según Vargas 

Llosa, cumple toda ficción. Por tanto, se trata de "un himno en loor de la fantasía en 

cuanto energía creadora" con el que "se celebra el poder ilusivo, transformador, 

engendrador y salvador del arte y la literatura."522 Soñar vidas distintas a la nuestra es 

una manera de mostrar la insatisfacción con nuestro mundo y eso, al igual que toda 

ficción, siembra elementos de inquietud e ilusión a la vez.  

Don Rigoberto, aparentemente, distingue bien entre la realidad y la ficción, y 

como muchos otros personajes de Vargas Llosa, no rompe los lazos que lo atan a la 

realidad. Encaja a la perfección con el papel que le otorga a la ficción el novelista 

peruano. De ella extraemos las herramientas para entender mejor la vida, embellecerla 

y gozar de ella, "inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las 

muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola”523, con la 

advertencia de que la vida y el sueño tienen una frontera, y las ensoñaciones sirven 

sólo como refugio transitorio contra los achaques de la realidad. En el caso de don 

Rigoberto, no obstante, las ensoñaciones son poderosas y le ayudan a superar derrotas. 

Y aunque la ilusión no consigue sustituir por completo la realidad, ésta tampoco 

consigue derrotarle del todo. 

520 ibid., Elogio y Los cuadernos ante la crítica 
521 ibid., El retrato de don Rigoberto, El ilusionismo teatral del novelista 
522 ibid., Introducción 
523 Vargas Llosa, "Elogio de la lectura y la ficción", (art.cit.) 
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       El niño ‐	la fantasía se hace realidad 

El hijo de don Rigoberto es, sin duda alguna, el personaje más indefinido y 

misterioso de los tres protagonistas del Elogio y Los cuadernos. Representa la 

ambigüedad, puesto que une en su ser el bien y el mal, la inocencia y la perversión, el 

carácter de víctima y el de verdugo. A la hora de analizar a Foncho, es necesario echar 

mano tanto del personaje de ficción, como de todo el simbolismo que encierran los 

cuadros y las fantasías en torno a su figura. Éstos últimos son imprescindibles para 

añadir los elementos clave de los que carece la historia principal, aunque, hay que 

advertir, la duda con respecto a la verdadera motivación y carácter del niño, no se 

resuelve ni al final.524 

Foncho aparece retratado en imagen antes y al tiempo que se le introduce 

como protagonista en la narración. En ambas novelas, en las carátulas aparece la 

figura de un niño. En el Elogio se trata del amorcillo de Bronzino besando a Venus en 

la boca, y en Los cuadernos, es el "Retrato de Herbert Rainer" de Schiele. Ya desde el 

mismo principio, su imagen viene relacionada con la de Eros, Cupido, el dios niño-

viejo. Y cuando le pinta con palabras, Vargas Llosa recalca esa misma imagen, donde 

llama la atención precisamente el contraste entre la carita del Niño Jesús y la alusión a 

los pajes de los grabados galantes: 

En el cono amarillento que irradiaba la lamparilla del velador (...) asomó, asustada, 
una carita de Niño Jesús. Los bucles dorados revueltos, la boca entreabierta por la 
sorpresa mostrando la doble hilera de blanquísimos dientes, los grandes ojos 
azules (...) ¡Qué bonito niño! Un ángel de nacimiento, uno de esos pajes de los 
grabados galantes que su marido escondía bajo cuatro llaves.525 

Los cuadernos de don Rigoberto, de manera parecida, empiezan con una 

imagen textual de Foncho: 

(...)retratada en el vano, con el fondo de los retorcidos y canosos árboles (...) vio la 
cabeza de bucles dorados y los ojos azules de Fonchito."526 

Sin embargo, el retrato del niño de Egon Schiele de la cubierta de esta novela 

nos advierte de otro tipo de ambigüedad. Ya no estamos solamente ante Cupido. "El 

524 El novelista sigue jugando con la ambigüedad de este personaje en El héroe discreto, e incluso en el 
cuento infantil Fonchito y la luna 
525 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 16-17 
526 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 9 
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retrato de Herbert Rainer" fue un cuadro por encargo y la expresión de la cara pintada 

es bastante más placentera de lo que suelen ser los rostros de Schiele. Sin embargo, la 

extraña posición de sus manos y la masa amorfa sobre la que reposan, así como el 

fondo sobre el que la silueta se recorta, introducen un elemento que perturba esa 

imagen de inocencia. 527 Una vez más, se subraya la duplicidad y la indefinición del 

niño, pero ahora en relación con su pintor favorito, Egon Schiele. 

Como ya hemos podido observar, Foncho está muy presente en los relatos 

ecfrásticos del Elogio de la madrastra, y éstos vienen a completar en muchos sentidos 

la historia principal. Empezando por la perspectiva desde abajo del cuadro  

"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges", pasando por el 

invisible pastorcillo Foncín de "Diana después de su baño", su figura se concreta en 

"Venus con Amor y Música", donde el niño ya asume el papel del dios Amor. Cobra, 

finalmente, la independencia total al ejercer su particular interpretación del cuadro 

abstracto de Szyszlo. 

"Así debían de ser los dioses griegos", pensó [Lucrecia], "Los amorcillos de los 
cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos de Las mil y una noches, los 
spintria del libro de Suetonio."528 

Tiziano Vecellio "Venus recreándose con el Amor y la Música" (hacia 1555) 
Óleo sobre lienzo, Museo del Prado, Madrid 

527 Martí Peña, op.cit., El retrato de Fonchito 
528 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 142 
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 En Los cuadernos, Foncho retoma su disfraz de Cupido, susurrándole a 

Lucrecia las palabras que van a amistarla con su marido, y prepararla para el 

encuentro amoroso (suponemos) con éste. Pero, al mismo tiempo, es Egon Schiele, un 

niño-genio precoz, transgresor y un tanto pervertido. Como ya pudimos ver, la 

biografía del pintor y sus obras juegan un papel importante en la estrategia de Foncho 

y en la novela en general, pero también nos dan una idea de quién es este curioso 

muchachito. 

Yo soy como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decírmelo. Un viejo y 
un niño. Un angelito y un demonio.529 

La figura de Schiele, asimismo, nos ayuda a definir la relación entre el padre y 

el hijo. Por una parte, representa la rebelión contra el padre en modo de 

pronunciamiento contra su concepto de arte, ya que Rigoberto considera que el pintor 

austriaco es simplemente un pornógrafo. Por otra, se traza un paralelismo entre la 

relación de Foncho y su padre y aquella entre Schiele y su maestro Klimt.530 No es 

casualidad que uno de los cuadros de los anónimos, donde Foncho intenta emular las 

fantasías de Rigoberto, sea justamente "Dánae", una de la obras maestras de Gustav 

Klimt. El niño resalta la importancia de la relación de Schiele con su maestro, y llama 

la atención sobre un cuadro, el de Frederike María Beer, la única persona retratada por 

ambos pintores que, según Foncho, se dirige a él directamente a través de un atuendo 

con motivos peruanos. 

Existen importantes diferencias en la manera de abordar la fantasía en el padre 

y  el hijo.  Al final del  Elogio de la madrastra, la revelación de Foncho sobre su 

relación incestuosa con la madrastra representa la irrupción de la realidad en el mundo 

fantaseado de don Rigoberto, alterando la cadena interpretativa y creativa.531  A 

diferencia de su padre, el niño no se relaciona propiamente con las ensoñaciones, sino 

que, con sus formas maquiavélicas y misteriosas, representa casi siempre la voz de lo 

objetivo, por muy extraño que lo objetivo sea. 

Para Foncho, la vida es juego, pero no se apoya en la irrealidad de los sueños. 

Su coartada puede ser la edad, pero lo cierto es que, del mismo modo que su padre 

529 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 210 
530 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
531 ibid., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
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dirige sus fantasías, Foncho dirige a su padre, a su madrastra y a Justiniana en un 

teatro de la vida en el que en ambas novelas consigue salirse con la suya, deshacer y 

luego rehacer su familia. Las semejanzas entre el padre y el hijo son muchas: la 

imaginación, la inadaptación, la adoración de Lucrecia o la manera de enredar la vida 

con la pintura y lo real con lo imaginario. Sin embargo, la osadía del niño contrasta 

con la cobardía de don Rigoberto; Fonchito toma al pie de la letra la imaginación de 

su padre y la introduce en la vida real hasta sus últimas consecuencias.532 

Mientras don Rigoberto disfruta fantaseando y jugando a imitar cuadros con 
Lucrecia, Fonchito actúa para seducir a su madrastra. Mientras don Rigoberto hace 
y rehace a su antojo los hilos de sus fantasías, Fonchito manipula los hilos de la 
realidad ficticia de los que penden como marionetas su padre y la madrastra. 
Mientras don Rigoberto recurre a la escenografía teatral para convertir la ilusión 
en realidad, materializando sobre las tablas de la imaginación sus deseos 
irrealizables, Fonchito exhibe su talento de actor haciendo de la vida un simulacro 
que le facilite la consecución de sus fines.533 

Una cosa con respecto a Foncho sí parece más clara: el afán de usurpar el  

papel de su padre, sobre todo en relación con su madrastra y musa de ambos. Por ello, 

además de seducirla y, al parecer, manejar su voluntad a su antojo, en Los cuadernos 

de don Rigoberto la hace posar para él del mismo modo que hacía en el Elogio de la 

madrastra para su padre. 

Por lo demás, sus motivos son un misterio. Al final del Elogio no sabemos si 

quería conseguir una moto, echar a su madrastra para seducir a Justiniana o, 

simplemente, controlar a los demás.534 Tampoco sabemos si se trata del resentimiento 

(pues Lucrecia suplantó a su madre) o del rencor hacia su propia madre por 

abandonarlo, algo que se traduce en la expulsión de su segundo objeto de amor antes 

de que ésta se marche también.535 En  Los cuadernos, sin embargo, el papel y la 

estrategia de Foncho son distintos. Partiendo del deseo de reconciliar a Rigoberto y 

Lucrecia, el niño se convierte casi en el personaje principal y, desde luego, en el 

centro y unificador de la novela. Aparentemente, Foncho se preocupa por su padre y, 

además, habrá llevado a cabo una búsqueda interior que le inspira a remediar aquello 

que anteriormente había destrozado. Sin embargo, al final, su voluntad y deseo de que 

532 Martí Peña, op.cit., El espejo: metáfora de los procesos de creación y recepción artísticas 
533 ibid., El guión de Fonchito: la puesta en escena de un plan secreto 
534 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
535 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 234-235 
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todo siga como antes, no deja para nada claro qué tipo de situación quiere retomar el 

niño y si se volverá a reanudar el triángulo incestuoso.536 

Para Efrain Kristal, Foncho es la prueba de la influencia que ha ejercido 

George Bataille sobre la obra de Vargas Llosa, evidente en la reconciliación de las 

dimensiones escabrosa y espiritual de sus vidas. Foncho representa la unidad de los 

contrarios de Bataille: el bien y el mal, la virtud y el vicio, la pureza y la mugre, el 

corrompido y el corruptor. Nos lo representan como víctima de los deseos de Lucrecia 

a la vez que seductor de adultos.537 Representa la indefinición del deseo, mientras su 

parte maldita permanece innombrable, reprimida y amenazante.538 

(...)la observaba con esa mirada azul líquido bajo cuya superficie cristalina, 
inocente, a doña Lucrecia le parecía a veces adivinar algo perverso, como esas 
bestias tentaculares que anidan en lo profundo de los paradisíacos océanos.539 

Añadiríamos un elemento más. La indefinición de Foncho con respecto a los 

valores éticos puede entenderse como un rasgo característico de la infancia. La 

tranquilidad con la que comete sus fechorías, al menos con una aparente falta total de 

conciencia de haber hecho algo malo, es algo muy propio de los niños.  

¿Era la niñez esa amalgama de vicio y virtud, de santidad y pecado?540 

¿No decían que el alma de un niño era un pozo insondable?541 

Nunca he conseguido adivinar si sabe lo peligroso que es, las catástrofes que 
puede provocar, con esa belleza que tiene, con esa inteligencia mañosa, medio 
terrible.542 

Junto a esto podemos suponer que su padre, el fantasioso amante de las artes, a 

las que coloca por encima de la humanidad real, le habría inculcado a una temprana 

edad ciertas ideas que poco tienen que ver con los valores de la sociedad trabajadora y 

reglamentada. Si Rigoberto, en sus ensoñaciones y razonamientos utiliza la pintura o 

la ficción para justificar y explicar sus motivos y actos, Foncho hace lo mismo, sólo 

536 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
537 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto: 
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King, (ed.), op.cit. 
538 Martí, op.cit., El arte escriturario de don Rigoberto como “escritura de sí" 
539 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 148 
540 ibid., p. 148 
541 ibid., p. 169 
542 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 387 
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que sin tener conciencia de esa otra realidad burguesa que su padre conoce bien. Los 

actos del niño simbolizan el mismo arte, que de por sí no es, ni puede ser, ni bueno ni 

malo en un sentido ético, ya que los preceptos para su valoración se rigen por otros 

esquemas. Foncho simplemente traslada esa amoralidad al terreno de lo real-objetivo. 

El artista ‐	la rebelión como forma de vida 

El arte, claro está, puede servir, y a menudo sirve, como medio de evasión. El 

artista busca mundos nuevos que mantienen con vida su creatividad, explorando 

posibilidades que ofrecen otros espacios, como tierras exóticas, o huyendo hacia atrás 

en el tiempo.543 El escapismo artístico estuvo muy presente sobre todo en el siglo 

XIX, en el que vivía y pintaba Paul Gauguin, y es un hecho incontestable que esa 

tendencia está presente en el pintor francés, ya que su constante búsqueda de lugares 

insólitos, primitivos y salvajes  responde en  gran parte a las inquietudes de su siglo. 

No obstante, creemos que en Gauguin esa huida fue mucho más profunda y compleja. 

La temeridad que supuso visitar y vivir en sus lugares de ensueño y encontrarse de 

frente con toda la crudeza de su realidad, conservando, sin embargo, el reducto que 

atesoraba su fantasía sobre esos mismos sitios, no es simplemente una respuesta 

artística. Es una actitud vital de quien estaba dispuesto a entregar y sacrificar todo su 

mundo a la pintura. 

José Miguel Oviedo advierte que, en general, la visión de la historia de Vargas 

Llosa es la de una prisión, de la que escapan sólo ciertos individuos destacados, entre 

los cuales el primero es el artista.544 Pero el artista, en este contexto, no se evade de la 

realidad; más bien se enfrenta a ella, reinventándola. Por eso, cuando habla de los 

creadores de ficción, el novelista peruano destaca que su descontento con el mundo 

objetivo tiene que ser lo suficientemente fuerte como para empujarlos a construir 

otros mundos paralelos. En ese sentido, al lado de los soñadores que utilizan el arte 

para breves evasiones de sus problemas cotidianos, los artistas son los verdaderos 

rebeldes. En El Paraíso en la otra esquina, a diferencia de lo que ocurre con don 

Rigoberto en las otras dos novelas, se subraya el inconformismo llevado al extremo: 

543 Alsina Clota, José, Problemas y métodos de la Literatura, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, pp. 44-48 
544 Oviedo, José Miguel, "El laberinto de las utopías. La ucronía de lo imposible", ABC, Cultural, 22 de 
marzo de 2003. Abc.es/cultural, Libros, 22 de marzo de 2003 
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Renunciar a la seguridad burguesa te hizo pasar muy malos ratos, Paul. Pero te 
impuso una vida más intensa, más rica y lujosa para los sentidos y el espíritu.545 

Para eso es necesario tener un espíritu particular, que se da en todos los 

sentidos en Paul Gauguin, un hombre que, según Vargas Llosa, poseía una 

personalidad desbordante y una fuerza contagiosa que se imponían a los demás.546 Fue 

marinero, corredor de bolsa, pintor, líder de un séquito de artistas jóvenes en su 

insurrección contra las reglas del Salón, burgués y mendigo, hombre felizmente 

casado, con cinco hijos, y sifilítico amante de prostitutas y niñas-mujeres con las que 

tuvo otros hijos, algo menos legítimos. Como ejemplo de su carácter y su fuerza física 

y mental, tanto los biógrafos como la novela recogen una anécdota durante su estancia 

en Panamá, cuando Charles Laval, 20 años menor que Gauguin, enfermó de 

paludismo y casi se suicidó, Gauguin consiguió trabajo como peón en el Canal de 

Panamá y pudo salvar a los dos de inanición. 

Se hizo pintor tarde, a los 35 años, casi sin formación técnica. Cuando dejó 

todo para dedicarse a la pintura era agente de bolsa, un próspero burgués que vivía sin 

privaciones con su familia numerosa. Pero la insatisfacción, un profundo disgusto con 

lo que hacía y con el mundo que le rodeaba, lo empujó hacia lo que creía la salvación: 

el arte. 

Las obras de arte constituían una realidad aparte, más pura, más perfecta, más 
ordenada, que este mundo sórdido y vulgar. Entrar en la órbita del arte era acceder 
a otra vida, en la que no sólo el espíritu, también el cuerpo se enriquecía y gozaba 
a través de los sentidos.547 

No tardó nada, sin embargo, en decepcionarse de las modas imperantes y el  

gusto académico. Es justo a partir de aquí cuando empieza a gestar la idea de que la 

civilización mató la creatividad y que es necesario buscar la belleza en lo primitivo y 

lo salvaje. "Un extraordinario creador y un revolucionario en la cultura occidental"548 

recorrió el mundo, desde la arcaica Bretaña hasta las lejanas Marquesas, siempre en 

busca de lo auténtico, lo primigenio y lo paradisíaco. Creía en la energía y la pureza 

545 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 79 
546 Vargas Llosa, Mario [conferencia], Paul Gauguin. Visión del sermón. 1888, Madrid, Fundación 
Colección Thyssen-Bornemisza, 2005, p. 15 
547 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 374 
548 Vargas Llosa, Mario, "Las huellas del salvaje", El País, Opinión, 4/11/2012, (http://elpais.com/elpais 
/2012/10/31/opinion/1351703062_549131.html) 
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del arte primitivo de las comunidades que todavía no han separado la creación de sus 

creencias y de su vida diaria, lugares donde la belleza va unida a la sensualidad, la 

cual se entiende como algo natural. 

En la novela, además de un salvaje, Gauguin se nos descubre como una 

persona fuerte y poderosa, un superviviente a pesar de todos los problemas que le 

presenta la vida. Frecuentemente se identifica con un lobo ("Yo soy un lobo en el 

bosque, un lobo sin collar"549). Se siente incomprendido por los demás artistas y el 

gran público, pero avanza en un eterno impulso hacia delante, en el que todos sus 

amigos y todas sus amantes tienen la única función de poder servirle y prestar ayuda 

incondicional a su talento ("el amor estaba excluido de tu existencia, obstáculo 

insalvable para tu misión de artista, pues aburguesaba a los hombres"550). Sin 

embargo, a diferencia de otra novela sobre Gauguin, The Moon and the Sixpence, en 

la que William Somerset Maugham describe a un protagonista monstruoso y sin 

escrúpulos, Vargas Llosa busca todos los detalles que componen la compleja 

personalidad del gran pintor, quien, a pesar de su tremendo ego y su actitud 

irreverente, se convierte en el personaje trágico de la historia, al tiempo que el lector 

consigue entender toda la grandeza de su arte.551 

Es imposible gozar de la belleza que comunican las obras de Gauguin sin tener en 
cuenta la extraordinaria aventura vital que las hizo posibles, su desprendimiento, 
su inmersión en la vida vagabunda y misérrima, sus padecimientos y penurias 
físicas y psicológicas, y también, cómo no, sus excesos, brutalidades y hasta las 
fechorías que cometió, convencido como estaba de que un salvaje de  verdad no  
podía someter su conducta a las reglas de la civilización sin perder su poderío, esa 
fuerza ígnea de la que, según él, han surgido todas las grandes creaciones 
artísticas.552 

Se esfuerza por reproducir su sueño de un Edén lleno de armonía y 

ambigüedad, y por él, está dispuesto a ir cada vez más lejos. En su segunda estancia 

en Tahití, Gauguin ya sabía que había vuelto para quedarse. Los críticos destacan que 

para ese momento su entusiasmo se había gastado y empezaba una época dura. Ya era 

549 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 377 
550 ibid., p. 43 
551 La fascinación de Vargas Llosa por esos seres “completos”, que además de ser grandes artistas vivían 
la vida a todo pulmón también se ve en sus artículos sobre Víctor Hugo y en La pasión de lo imposible: 
“¿Hacen mal los biógrafos explorando estas intimidades sórdidas y bajando de su pedestal al dios 
olímpico [Hugo]? Hacen bien. Así lo humanizan y rebajan a la altura del común de los mortales, esa masa 
con la que está también amasada la carne de genio.”, (Vargas Llosa, "Víctor Hugo. Océano", art.cit.)
552 Vargas Llosa, "Las huellas de un salvaje" (art.cit.) 
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consciente de que padecía sífilis, seguía teniendo problemas de dinero y, además, 

ahora tenía que gastar también en medicinas. El suicidio rondaba su mente cada vez 

más frecuentemente. Sin embargo, Gauguin todavía era capaz de producir cuadros de 

gran valor artístico como "Nevermore" o "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? 

¿Adónde vamos?", y su interés por diversos aspectos de la sociedad primitiva aún no 

se había apagado. 

Detrás de las palabras del mismo pintor sobre este tema, David Sweetman ve a 

un hombre enfermo que lucha por formular una filosofía que daría algún sentido a su 

propia vida que empieza a parecer un callejón sin salida.553 Sin embargo, Gauguin 

sigue, ("con entusiasmo que nunca decaía"554) y se muda a Atuona, en las Islas 

Marquesas, donde, pese a la desilusión, construye su casa soñada: la "Maison du 

Jouir", ideada junto con Van Gogh años atrás en Arles ("Te di gusto, hice realidad tu 

sueño, Vincent (...) Aquí está pues La Casa del Placer"555). Estas lejanas islas eran el 

último reducto de las tradiciones tahitianas, aunque allí también, las misiones 

religiosas consiguieron destruir los cultos antiguos. Sus habitantes eran más rebeldes 

y beligerantes y no era el destino preferido por los colonos, sino más bien de la gente 

que, como el príncipe anamita Ky Dong o el mismo Gauguin no tenían ya adónde ir. 

Los datos biográficos, que también se recogen en la novela, muestran que el pintor ya 

estaba muy enfermo y que su vida tomaba rumbo firme hacia el precipicio. Su actitud 

provocadora ya no tenía esa vitalidad de los años anteriores. Las paredes de su 

dormitorio estaban plagadas de fotos pornográficas para despertar el deseo de sus 

visitantes, dado que él mismo ya no los tenía.556 

Gauguin se lanza a su aventura persiguiendo ciertos ideales preconcebidos, a 

la vez que tiene en mente la posibilidad de renovar el mundo artístico parisino y 

conseguir la apreciación de la crítica. Nunca abandona del todo el Occidente, su 

colección de pinturas, fotografías, reproducciones y, más aún, sus ideas y su memoria, 

le siguen a todas partes. Sin embargo, ese mundo finalmente lo condena vivir el mito 

que él mismo había ayudado a crear. Se ve obligado casi a enterrarse vivo en Tahití e, 

irónicamente, en sus momentos más bajos, seriamente enfermo y con falta crónica de 

dinero, recibe la carta de Daniel de Monfreid en la que su amigo escribe literalmente 

553 Sweetman, op.cit., p. 625 
554 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 67 
555 ibid., p. 335 
556 Andersen, op.cit., pp. 255-256 
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que Gauguin se ha convertido en algo parecido a un gran muerto en vida y que como 

tal ya ha pasado a la historia del arte.557 La dimensión trágica de Gauguin radica en el 

hecho de que pereció víctima de su mito, sin conocer la verdadera gloria que en el 

fondo soñaba. 

La verdad y la mentira, el sueño y la vida, no tienen frontera establecida en la 

vida, obra o escritos del pintor. Si en el mundo objetivo, según pasaba el tiempo, el 

paraíso parecía cada vez más escurridizo, en sus cuadros reunía todos los ingredientes 

de su mundo imaginario. Lo mismo ocurría con sus textos críticos y autobiográficos; 

Gauguin creaba el paraíso a su medida inventando datos etnológicos, históricos y 

personales. Su mundo fantasioso aumentaba sobre todo cuando, hacia el final de su 

vida, parece desilusionado con lo que ha encontrado. La esencia de su búsqueda es la 

creencia en el paraíso, no su existencia física, y las constantes decepciones parecen ser 

sólo otro de los pasos en el camino. 

Vista así, su pintura puede entenderse como la paulatina liberación del arte de 

la tiranía de la verdad positivista, de la verosimilitud y fidelidad a los modelos 

naturales. A esta verdad Gauguin opone otra: la de las emociones, la imaginación y la 

invención. En suma, la de la fantasía y la mentira. Por eso, todo en Gauguin es el 

empeño de crear un mito, un mundo, y tal vez por eso su esfuerzo –la búsqueda 

desesperada de la verdad en el arte- parece tan auténtico.558 Sweetman destaca que su 

visión de Tahití era imperfecta y que Gauguin no era el artista-héroe que describían 

sus seguidores. Sin embargo, tuvo el mérito de tratar de penetrar en esa cultura e 

imaginar el mundo interior de la gente que lo rodeaba. E insiste sobre la palabra 

“imaginar”: 

“Un antropólogo o un etnólogo hubieran sido mucho más exactos en los detalles, 
pero nunca habrían podido comunicarnos las sensaciones de cómo podían haber 
sido realmente las cosas.”559 

Gombrich afirma que Gauguin adopta elementos del arte primitivo porque no 

quiere aceptar las convenciones del arte y porque pretende encontrar una manera 

impoluta de enfrentarse a la creación. Su verdadera importancia, según este 

557 ibid., p. 258 
558 Jiménez Blanco, “Prólogo” en Gauguin, op.cit., p. 27 
559 Sweetman, op.cit., p. 508 
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historiador del arte, fue la de gritar sus ideas a los cuatro vientos con su personalidad 

carismática y su influencia, un subjetivismo radical y unos modos escandalosos.560 

Hasta el final, Gauguin persiste tercamente en su camino. En ese sentido, se 

parece a su abuela Flora Tristán; la obsesión, la manera de enfrentarse a los ataques, la 

vocación de ir contracorriente y rebelarse contra el orden establecido. Ambos fueron 

revolucionarios en un sentido ácrata, porque ambos fueron muy individualistas. En 

sus vidas y en la novela, tanto Gauguin como Flora lucharon contra todo tipo de 

prejuicios, frustraciones y adversidades sin que, en ningún momento, fuesen del todo 

derrotados. En el fondo, considera Vargas Llosa, la batalla de Gauguin, igual que la 

de su abuela, también fue una lucha por la transformación y la libertad.561 Gauguin 

defendía el derecho del artista a la insurrección permanente y a la contradicción, y en 

ese sentido, incluso más que Flora, creía que el paraíso siempre estaba en la otra 

esquina.562 

La musa ‐	entre el sujeto y el objeto 

(...) el artista masculino como tal está muy cerca de la mujer y la entiende muy 
bien, precisamente a través de su situación de creador. Su creatividad le despoja de 
su conciencia agudamente acentuada, del aspecto cosista y activista del género 
masculino, para dejarle aparecer más compenetrado, unitaria y orgánicamente, con 
lo que crea, al igual que la mujer, y mantenerle en la felicidad de un cierto estado 
de preñez espiritual, que vive hondamente dentro de sí para sacar lo creado de lo 
profundo de la totalidad de su vida.563 

Lucrecia 

Dejando aparte a Flora Tristán, que está fuera del ámbito de nuestro análisis, 

dado su poca o nula relación con el arte, el papel de la mujer en las tres obras 

analizadas de Vargas Llosa es predominantemente el de musa e inspiradora de artistas 

y soñadores, íntimamente compenetrada con sus deseos e impulsos y, a veces, 

partícipe de sus fantasías. En ese sentido, sin duda alguna, Lucrecia es el personaje 

que tiene la mayor importancia. En ella, tal vez más que en ningún otro personaje, 

salta al primer plano la transgresión real inspirada por el erotismo estético. 

560 Gombrich, E.H., La preferencia por lo primitivo, Phaidon Press Limited, Londres, 2003, pp. 214-215 
561 Kristal, "An Interview", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
562 Martínez, art.cit. 
563 Andreas Salomé, Lou, "El ser humano como mujer" en: El erotismo, Palma de Mallorca, José J. de 
Olañeta, 1998p. 23 
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Martí cree que en la historia del Elogio y Los cuadernos, Vargas Llosa aporta 

su versión particular del mito de Pandora. Don Rigoberto recibe su regalo envenenado 

en forma de una mujer perfecta y maravillosa, modelada a imagen de un ideal 

inalcanzable. Seducido, don Rigoberto se casa con ella, de la misma manera que lo 

hizo Epimeteo, sin saber que era el instrumento de Zeus para vengarse de su hermano, 

Prometeo. La curiosidad y la desobediencia de Pandora la llevan a abrir la caja que su 

esposo le prohibió tocar. Lucrecia, por su parte, desobedece las leyes divinas 

rompiendo el tabú del incesto, logrando, igual que Pandora, retener dentro del cofre 

prohibido sólo la ilusión: la necesaria y engañosa capacidad de los seres humanos.564 

"Tú no eres tú, sino mi fantasía", le dice Rigoberto a su esposa, y a lo largo de 

las dos novelas esconde a la verdadera mujer detrás de las mil máscaras que le impone 

en cada una de sus fantasías. Ella es un lienzo en blanco y el guión de su vida lo 

escriben otros. Al igual que los libros de la biblioteca de su marido, que siempre se 

renuevan, Lucrecia tampoco puede seguir siendo un mismo personaje. Para Rigoberto, 

parece ser una posesión, una parte de su colección. Según afirma Geisdorfer: 

Aquí nos enfrentamos a la mujer pintada y narrada, tanto en el texto primario 
como en las historias intercaladas. Existe en diversos planos narrativos, pero su 
carácter se difumina entre los múltiples medios artísticos.565 

Entre ella y Rigoberto se posa el filtro de la representación pictórica; la mujer 

tiene sentido sólo si es ennoblecida por la mano del artista, como cuando en una de 

sus diatribas, el protagonista afirma que la naturaleza tiene sentido sólo si pasa por el 

tamiz de la civilización. 

El cuerpo de mujer-Lucrecia, en la representación teatral-fantástica de 

Rigoberto o en los lienzos y grabados, siempre está desnudo; es la visión erógena que 

sirve para el placer sexual del observador. Algunas écfrasis y fantasías subrayan 

particularmente esta cosificación e instrumentalización del cuerpo de la madrastra. En 

"Candaules, rey de Lidia", el relato original en el que la reina de Lidia toma las 

riendas de su destino, en la novela cambia y remite a la reina como la posesión más 

564 Martí Peña, op.cit., Epílogo, Resistir soñando 
565 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 199 
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exquisita del rey; una imagen ideal y una fuente de placer al mismo tiempo, que sirve 

como prueba de la hombría de don Rigoberto.566 

Tanto con su presencia como con su ausencia, la imagen de Lucrecia atrae sin 

parar otras imágenes: de Rubens, Murillo, Goya, o desnudos con gatos de Balthus, 

Botero o Valloton. Siempre se trata de formas desnudas y opulentas, imágenes de 

belleza y lujuria. Don Rigoberto reconoce en las obras de arte y las fotografías el monte 

de Venus, el trasero, los pechos o la espalda de su esposa. El procedimiento se repite, 

desde el inicio, con "Candaules, rey de Lidia" ("Lo que más me enorgullece de mi reino 

(...) [es] la grupa de Lucrecia, mi mujer."567), y destaca particularmente con el 

simbolismo del lienzo "Origen del mundo" de Gustave Courbet, donde el cuerpo 

femenino es cosificado y decapitado, reducido al sexo. Pintado por encargo para un 

diplomático turco -Khalil Bey-, es un cuadro que se ha quedado oculto durante una gran 

parte de su historia por una temática considerada pornográfica. Don Rigoberto resucita 

este cuadro en el imaginario viaje de Lucrecia y Modesto-Pluto: 

En la postura de la anónima modelo de L'origine du monde, de Gustave Courbet 
(1866), buscó y encontró don Rigoberto, transido de emoción al comprobar que la 
lozanía del vientre y la robustez de los muslos y el monte de Venus de su mujer 
coincidían milimétricamente con la decapitada mujer de aquel óleo, príncipe de su 
pinacoteca privada.568 

Gustave Courbet "El origen del mundo" (1866) 
Óleo sobre lienzo, Museo de Orsay, París 

566 Martí Peña, op.cit., Lo importante, lo central, tú y yo, solitos en el escenario”(Los cuadernos II.59), La 
ilusión de soberanía de don Rigoberto
567 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 27 
568 ibid., p. 63 
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El mismo efecto de mutilación aparece en la fotografía "La Prière" de Man 

Ray. El cuerpo sacrificado, fragmentado y reinventado en una forma abstracta se 

convierte en el "Camino a Mendieta" en símbolo de entrega incondicional en un nivel 

trascendental y atemporal. 569 

Foncho tiene hacia Lucrecia una actitud muy parecida. En el afán de usurpar el 

rol de su padre, se apropia de la mujer y musa de éste, comparándola con las obras de 

su pintor favorito, Egon Schiele. Lucrecia recibe órdenes, tanto en los anónimos, 

como en la vida real, para imitar los cuadros del austriaco bajo la batuta de Foncho.  

Levantarás recogida la pierna izquierda hasta formar un ángulo. Apoyarás la 
cabeza en tu hombro diestro, entreabrirás los labios y, estrujando con la mano 
derecha un cabo de la sábana, bajarás los párpados, simulando dormir. Fantasearás 
que un amarillo río de alas de mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti 
desde el cielo y te hiende.570 

"¿Es así la  cosa? No,  más arribita la  espalda, el  cuello como gallinita, la cabeza 
derechita", mientras se apoyaba en los codos, alargaba una pierna y flexionaba la 
otra, calcando la pose de la modelo.571 

Los críticos están divididos con respecto a la independencia de ese personaje 

femenino. Martí considera que se trata de una mujer insegura, dependiente, que se 

debate entre pensamientos y conductas encontradas, que al final ruega a su marido a 

que la proteja de ella misma. A diferencia de Rigoberto, que es orgulloso de  sus  

contradicciones y sus sueños, Lucrecia afirma su imagen de mujer fetiche, objeto de 

placer.572 Geisdorfer, por el contrario, opina que la sexualidad femenina encierra un 

interés importante en estas dos novelas, hasta el punto de afirmar que Vargas Llosa 

creó su propia versión de Madame Bovary.573 

Kristal apunta que el personaje de Lucrecia, igual que el de Rigoberto, también 

está en deuda con Georges Bataille, pero con una importante diferencia; mientras su 

marido mantiene la búsqueda de soberanía dentro de los límites de la fantasía, 

Lucrecia cruza esos límites atravesando la frontera de lo permitido y convirtiendo los 

pensamientos escabrosos de Rigoberto en una transgresión real- relación sexual con 

569 Martí Peña, op.cit., El conjuro de imágenes pictóricas: bálsamo y elixir para don Rigoberto, "En el  
cuadro de la sala estás tú”(ElogioXI.141)
570 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 52 
571 ibid., p. 81 
572 Martí Peña, op.cit., El retrato de Lucrecia 
573 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 198-199 
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su hijastro.574 Llega a desear a ambos hombres y, al final no tiene miedo de revelarse 

tal y como es, desafiando las normas más fundamentales de la sociedad. Su conquista 

de la soberanía es más vívida y se cimenta en la transgresión total del tabú. Habra 

opina que precisamente ahí radica la rebeldía contra lo prohibido que es, según 

Bataille, un componente inextricable del placer sexual.575 

A los cuarenta se aprenden muchas cosas (...) me parece que estoy naciendo de 
nuevo. Y que nunca he de morir” (...) ¿ Era eso la soberanía?576 

A diferencia de otros personajes femeninos de Vargas Llosa, como Urania 

Cabral de La fiesta del chivo, o la misma Flora Tristán, víctimas de abusos con una 

falta casi total del deseo carnal, Lucrecia rebosa sensualidad y fantasía, las cuales se 

extienden aún más allá de sus límites gracias al papel del arte. El elemento artístico 

ayuda a este particular personaje femenino a conocerse e independizarse de los 

protagonistas masculinos y, sobre todo, respecto a las normas de la familia patriarcal. 

Siempre que cobra soberanía en su vida sexual, de actriz y objeto mudo de relatos 

ecfrásticos se convierte en su narradora y directora, superando con creces a sus dos 

maestros. Los capítulos "Laberinto de amor" y "La cita de Sheraton" son una buena 

prueba. En este último, Lucrecia se apropia del deseo masculino, lo hace suyo y en 

una fantasía delirante, que une a padre e hijo en la figura de Egon Schiele, opta por no 

renunciar a ninguno de sus amantes ni a sus deseos.  

Entregarse a ese esbelto joven de expresión fría y algo cruel sería como hacer el 
amor con un Fonchito-joven-casi-hombre, o con Rigoberto rejuvenecido y 
embellecido, un Rigoberto-joven-casi-niño.577 

Finalmente, siguiendo los pasos de su anterior transgresión, vuelve a llevar esa 

conclusión desde el nivel de la fantasía y el arte al plano de la realidad, confesándole a 

su marido los deseos libidinosos que todavía alberga hacia su hijastro, imponiendo esa 

situación ambigua para el futuro de la convivencia de la familia de don Rigoberto.578 

No me acosté con él, pero, espera. No por mérito mío, por culpa suya. Si  me lo  
hubiera pedido, si me hubiera hecho la menor insinuación, me hubiera acostado 

574 Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto -
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine", en: Kristal, King (ed.), op.cit 
575 Habra, op.cit., Lucrecia y Urania: del imaginario iconotextual y erótico al recuerdo traumático 
576 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 153 
577 ibid., p. 333 
578 Habra, op.cit., Lucrecia y Urania: del imaginario iconotextual y erótico al recuerdo traumático 
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con él. (...) Tengo que decirte la verdad.(...) Y la verdad es que, si no sale de esta 
casa, si sigue viviendo con nosotros, volverá a pasar.(...) No tengo defensas contra 
ese niño.579 

Es en este último acto donde los protagonistas de Elogio y de Los cuadernos 

afirman su total y absoluta soberanía con respecto a cualquier regla de la sociedad, y 

llevan  su independencia individualista  (o a tres) hasta las últimas consecuencias. El 

papel de Lucrecia y su autoafirmación tienen gran importancia en ese proceso.  

La mujer gauguiniana 

Eva 

A finales del siglo XIX, la figura femenina se acercaba más a un mito o símbolo 

que a un ser de carne y hueso. Michael Gibson explica que este hecho se debe a que 

dicha época vivía un intenso puritanismo que surgía a modo de reacción frente a los 

rápidos cambios que tenían lugar en todos los campos. Como la relación entre sexos se 

basa en una serie de reglas implícitas, fundadas en la mentalidad de una sociedad, una 

vez rechazadas o convertidas en inoperantes las antiguas reglas y formas culturales, los 

individuos (léase, los hombres) pierden una pauta clara de comportamiento. El resultado 

en este período histórico, es un progresivo alejamiento de la mujer, que se idealiza, 

aunque a la vez se ve como algo amenazante. Prueba de ello es el Simbolismo que, por 

una parte, convierte a la mujer en un ser totalmente inmaterial, etéreo y santo, mientras 

que, por otra, rinde culto a la mujer fatal, símbolo de peligro y pecado, misterio y 

oscuridad. Sus encarnaciones son Eva y Salomé.580 

Esta actitud simbolista por un lado contagió a Gauguin, aunque el  pintor a la  

larga introduce unos cambios esenciales en el papel de la mujer. En lo que atañe el amor 

y las mujeres, la huida de Gauguin a las islas del Pacífico en búsqueda de inspiración se 

traduce en un intento de encontrar una sociedad donde las relaciones sexuales y 

amorosas sean armónicas y estén regidas por un código. 

Hay un componente personal en el mundo femenino del arte de Gauguin. 

Después de estar dominado por dos mujeres fuertes (su madre y su esposa, por no 

mencionar el recuerdo de su abuela) el pintor, por fin libre, busca solamente lo natural, 

579 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 386 
580 Gibson, op.cit., p. 39 
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porque lo natural le parece siempre bueno, cercano y sencillo. Así, a la persecución del 

ideal artístico, se le une la liberación de emociones reprimidas y de ahí, al menos en El 

Paraíso, la extraordinaria conexión entre la creatividad de Gauguin y esa actitud vital e 

instintiva hacia el sexo. 

Todas las amantes y musas de Gauguin se encontraban en la edad mágica de 

trece o catorce años. Si dejamos de lado la parte real de sus aventuras amorosas, se trata 

de una época en la vida de la mujer que representa la iniciación, la Eva antes de la caída, 

la mujer de la Edad de Oro. Coser o cuidar de los animales, motivos que aparecen en la 

pintura de Gauguin, a menudo se relacionan con la preparación para el matrimonio.581 

Eva es una figura muy presente en la pintura de Gauguin, siendo obvia su 

vinculación con el mundo primigenio del paraíso perdido. Poco antes de partir hacia 

Polinesia, Gauguin pinta su acuarela conocida como "Eva exótica". Es la primera de una 

seria de figuras femeninas que representan a la madre de la humanidad, que lleva de 

hecho el rostro de su propia madre, Aline. Eva se encuentra en el jardín de Edén sola, 

sin Adán, rodeada de un paisaje poco convencional de cipreses, palmeras y plantas de 

dos mundos. Representa un lugar mítico, el lugar que busca el mismo pintor.582 Walther 

destaca que la Eva gauguiniana es al mismo tiempo producto de fantasías masculinas y 

un ser que parece libre y disponible.583 Exhibe al mismo tiempo la inocencia y la culpa, 

que en ella no son cualidades contradictorias.584 

Amante 

En el mundo artístico de Gauguin, la mujer tiene un fuerte componente erótico. 

Es precisamente esa faceta de su pintura la que se recoge con mucho énfasis en El 

Paraíso en la otra esquina. Gauguin tuvo varias amantes en Polinesia, todas ellas 

jóvenes, casi niñas. En contraposición, aparece su mujer puritana, Mette Gad, descrita 

como un ser frío y frígido, incapaz de satisfacer los apetitos cada vez más grandes del 

pintor que va descubriendo la libertad artística y sexual. 

581 Andersen, op.cit., pp. 56-59 
582 Jarque, Fietta, "El primer paraíso de Paul Gauguin", El País, Cultura, 22/10/2012 (http://cultura.elpais. 
com/cultura/2012/10/18/actualidad/1350560384_017760.html)
583 Walther, op.cit., p. 74 
584 Andersen, op.cit., p. 87 
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La parte de la novela que narra la vida de Gauguin empieza precisamente con 

una referencia a las mujeres tahitianas, al sexo y al “mercado de carne”, y a la  

correspondiente exuberancia de las islas: 

Hirviendo de vendedores ambulantes de naranjas, sandías, cocos, piñas, castañas, 
dulces almibarados, flores y baratijas, con la oscuridad y al reflejo de pálidos 
mecheros sonaban los tambores y se organizaban allí fiestas y bailes que 
terminaban en orgías(...)La libertad con que se negociaba y practicaba allí el amor, 
en escenas de verdadera promiscuidad colectiva, entusiasmó a Paul.585 

En todo ese bullicio de colores y sabores del mundo nuevo, la cosa más 

importante para el pintor era descubrir las mujeres. Una de ellas, Teha'amana, fue 

amante de Gauguin durante un largo período de tiempo y su cara aparece en varias 

pinturas. Antes de introducir su rostro en el cuadro "Manao tupapau", Vargas Llosa ya 

pinta a Teha’amana y destaca la sensualidad de una niña de trece años a la que se 

describe en términos de “pechos, labios y muslos” y “piel azul”. 

Al hablar de este cuadro, David Sweetman, uno de los biógrafos más minuciosos 

de Gauguin, advierte de la peligrosa edad de la muchacha, dada la extendida moda de 

pornografía infantil en aquella época. Se han visto reminiscencias en este cuadro tanto 

de "Olympia", el desnudo revolucionario de Edouard Manet, como de la novela Rarahu 

de Pierre Loti. Y aunque Gauguin, al explicar esta pintura, habla sobre todo del miedo 

en los ojos de la muchacha y los tupapau, el público general ve en esta pintura un 

símbolo muy diferente, un signo de lo que vendrá a ser el turismo sexual por las islas 

del Caribe y Pacífico, y de la ya mencionada afición por las muchachas jóvenes tan de 

moda en la época entre artistas que van desde Edgar Allan Poe hasta Lewis Carroll. La 

mirada de la niña no está dirigida hacia el tupapau que se encuentra detrás, sino hacia el 

observador, como si la amenaza no fuera el espíritu, sino el ojo que la observa. Es decir, 

el propio pintor. 

Desde un punto de vista puramente artístico, el cuerpo de la mujer aparece en 

numerosas pinturas de Gauguin. Habra hace hincapié en su innovadora aproximación al 

desnudo, que provoca una revisión del enfoque tradicional y abre la puerta al arte del 

585 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p.26 
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siglo XX. Aquí sobre todo se refiere al empeño del pintor en valorizar el cuerpo como 

sitio de placer y belleza.586 He aquí algunos ejemplos que recoge Vargas Llosa: 

Este desnudo frontal de una muchacha, (...) que tenía la insolencia de lucir sus 
tetas, su ombligo, su monte de Venus y el mechón de vellos de su pubis (...) la 
cabeza más oscura que el ocre enardecido, con reflejos dorados, de su torso y sus 
muslos y los grandes pies de uñas como garras de fiera (...) Igual que una pantera y 
un caníbal. ¡Qué superioridad sobre las escleróticas parisinas, muchacha!”587 

["Annah, la Javanesa"] 

Pero el miedo no disminuía, aumentaba su belleza, encogiendo sus nalgas de 
manera tan insinuante. Un altar de carne humana sobre el cual oficiar una 
ceremonia bárbara, en homenaje de un diosecillo pagano y cruel.588 ["Manao 
tupapau"] 

Madre 

No siempre las modelos femeninas son mujeres–niñas exóticas. La maternidad, 

"hermanada con lo auténticamente creativo"589, también atrae la atención del pintor. En 

El Paraíso en la otra esquina se citan algunos de sus cuadros dedicados a la 

maternidad, que pertenecen sobre todo a la época cuando su amante Pau’ura estaba  

esperando un hijo suyo. Pau’ura de "Nevermore" tiene una sensualidad diferente a la de 

Teha’amana:  

La maternidad había dado mayor plenitud a sus caderas, ahora más redondeadas, y 
dotado su vientre de una pesadez majestuosa que te hacía recordar los vientres y 
caderas de las lánguidas odaliscas de Ingres, de las reinas y mujeres mitológicas de 
Rubens y Delacroix.590 

Aunque se insiste en que se trata de una mujer verdadera, de tierra maorí, hay 

algo en su mismo cuerpo que la aleja de la realidad y la envuelve en un mundo mágico, 

bañado de luz irreal. 

La madre de Gauguin, también aparece en este mundo de mujeres. Ya  la  

habíamos visto representada como Eva, como parte del árbol genealógico del “salvaje 

peruano”. Aunque el recuerdo de Aline Gauguin se evoca a partir de una foto 

586 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
587 ibid., p. 115 
588 ibid., p. 35 
589 Andreas Salomé, op.cit., p. 114 
590 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 201-202 
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pornográfica de la famosa (y real) colección de Gauguin (paralelismo sin duda dotado 

de un simbolismo propio), el pintor se dirige a su progenitora con un sentimiento 

auténtico. Aline es triste, incomprendida, víctima de abusos de su padre y abandonada 

por su madre. En momentos de desesperación, el pintor se reconoce en su mirada del 

retrato, revivida por la memoria.  

Mujer vieja 

Dentro de lo que Andersen llama “la mujer cosechada”, está la categoría de la 

mujer mayor, la vieja con capucha que aparece en muchas de las pinturas de Gauguin. 

En ellas, la “caída” lleva una interpretación diferente con respecto a la de Eva. En "Les 

Vendanges a Arles" de 1888, aparecen tres mujeres viejas, una de ellas con capucha, 

detrás de una muchacha joven. Son el presagio y el arquetipo del destino que espera a la 

muchacha joven, ya que en ellas, a modo de espejo, la muchacha contempla la crueldad 

de su propia madurez y de su futuro. Mientras en Bretaña estas mujeres todavía 

tomaban forma de campesinas, en Tahití empiezan a convertirse en espíritus, seres 

trascendentales, tupapaus.591 En "Manao tupapau", Vargas Llosa nos llama la atención 

sobre estos personajes: 

(...) el fantasma, que, en verdad, era más tuyo que tahitiano, Koke. No se parecía a 
esos demonios con garras y colmillos de dragón que describía Moerenhout. Era 
una viejecita encapuchada, como las ancianas de Bretaña, siempre vivas en tu 
recuerdo mujeres intemporales que, cuando vivías en Pont-Aven o en Le Pouldu, 
te encontrabas por los caminos de Finisterre. Daban la impresión de estar ya medio 
muertas, afantasmándose en la vida.592 

Y otra vez, en "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?" 

“¿Y esas dos figuras envueltas en túnicas rosadas que, en un segundo plano, 
caminaban contra el tiempo, de la muerte a la vida, junto al árbol del 
conocimiento? (...) Había algo siniestro, tosco, intrigante, írrito, en su manera de 
secretearse, de absorberse en sí mismas, desinteresadas del contorno.”593 

591 Andersen, op.cit., p. 182 
592 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 35 
593 ibid., p. 254 
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     Ficción, realidad y las utopías 

La palabra "utopía", de raíces griegas, que literalmente viene a significar un "no 

- lugar" o un "lugar feliz", fue utilizada por primera vez por Tomás Moro en 1515 para 

designar el proyecto de una república imaginaria en la que existe la libertad de 

religiones, igualdad en el trabajo, la educación, los derechos de las mujeres, enfermos y 

ancianos, y en la que no hay dinero y riquezas.594 La Real Academia Española la define 

como: "plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en el 

momento de su formulación" o, "representación imaginativa de una sociedad futura de 

características favorecedoras del bien humano."595 

Las utopías son un motivo recurrente en la obra de Vargas Llosa y se nos 

presentan en sus múltiples facetas, desde el extremismo y la locura de La guerra del fin 

del mundo, hasta el planteamiento irónico y humorístico de la estratagema del capitán 

Pantoja en Pantaleón y las visitadoras. En el ensayo sobre Un mundo feliz de Aldous 

Huxley, el novelista peruano explica que la idea de una sociedad perfecta ha perseguido 

al hombre desde que Platón escribió la República, pero que se trata de un concepto que 

en el siglo XX cambia de rumbo. En ese siglo, considera el escritor, una serie de 

experiencias ha demostrado que todo intento de implantar el ideal de la perfección 

social en la vida real suele acabar en auténticos horrores y convertirse en el reverso de 

ese sueño de paraíso terrenal. Por tanto, no existen sociedades ideales, solo sociedades 

posibles.596 

Con todo, Vargas Llosa se sigue declarando un utópico. Menos en política, eso 

sí. Pero, a pesar de la convicción de que una sociedad tiene que partir de la idea de su 

propia imperfección e ir puliendo paulatinamente sus injusticias y encarando los 

problemas en muchos ámbitos simultáneamente, él reconoce que eso no es suficiente 

para los deseos y sueños de los seres humanos que anhelan la perfección: 

“(...) yo creo que hay que buscar la perfección en otros ámbitos. Hay que buscar la 
perfección en la creación, en la vocación, en el amor, en el placer. Pero todo eso en 

594 Moro, Tomás, Utopía, Madrid, Diario Público, 2010  
595 Diccionario de la Real Academia Española, http://dle.rae.es/?id=bCnqw2G 
596 Vargas Llosa, Mario: "El paraíso como pesadilla. Un mundo feliz (1932) Aldous Huxley", en: La 
verdad de las mentiras, pp. 123-124 
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el campo individual. No colectivo, no tratar de traer la felicidad a toda la sociedad. 
El Paraíso no es igual para todos.”597 

La utopía social y la individual no solo son diferentes; son incompatibles. Las 

sociedades utópicas suprimen la espontaneidad y la imprevisibilidad, lo irracional y lo 

instintivo, ejercen un estricto control sobre las vidas de sus miembros. La vida que 

discurre libremente representa un peligro para la comunidad perfecta y como tal se 

impide -y al final acaba- la libertad del individuo.598 

Analizando los múltiples discursos de Vargas Llosa sobre el tema, se puede 

llegar a dos conclusiones. Por una parte, no solo las sociedades utópicas, sino las 

sociedades en general tienden a limitar la vida libre, con su dimensión irracional e 

instintiva, porque ésta representa un peligro para el bien común. El novelista entiende y 

permite un cierto grado de "represión", aunque sólo si se respeta un nivel elevado de la 

libertad del individuo, sobre todo en lo que se refiere al ámbito privado: creación, 

sueños, erotismo, locuras... -y a condición de que esta libertad individual no amenace a 

su vez la coexistencia del grupo. Por otra parte, lo utópico tiene mucha similitud con la 

ficción: es nuestra válvula de escape y ensoñación materializada, que siempre está ahí 

para cobijarnos contra las adversidades. La ficción es, según Vargas Llosa, la vida que 

no fue, la vida que la gente quiso tener y por eso la inventó; es la contraportada de la 

Historia o, en términos balzacianos, la historia privada de las naciones.599 

La utopía en forma de ficción tiene un enorme poder sobre el ser humano. La 

ficción de por sí no es un juego inocuo; es una fuente de malestar, ya que alerta sobre 

las limitaciones y la mediocridad de la vida. En ciertas circunstancias, puede convertirse 

en una actitud de rebeldía frente a la autoridad y orden establecidos. Y si la ficción se 

refiere a la promesa de un mundo mejor, comporta un gran riesgo de confusión entre los 

valores deseables y aquellos posibles. Allí, si el juego desborda su espacio e invade la 

vida real, el resultado puede ser dramático.600 

597 Vargas Llosa, Mario, "Soy un utópico en todo menos en política", entrevista por Fietta Jarque, El País, 
Babelia, 29/03/2003
598 Vargas Llosa, "El paraíso como pesadilla. Un mundo feliz (1932). Aldous Huxley", p. 125, en: La 
verdad de las mentiras 
599 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 16,  "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las 
mentiras, p. 30 
600 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 17-18 
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Sin embargo, sembrando inquietud y esperanza también se puede mejorar la 

realidad. La ficción utópica ideal, según Vargas Llosa, no es simplemente una variante 

de escapismo. Afirma que el mismo despuntar de la civilización viene marcado por las 

historias contadas a los miembros de las comunidades por un "hablador", y allí, donde 

esa actividad fantasiosa se convierte en un acto colectivo, comienza toda cultura: 

Quienes están allí, mientras, embrujados por lo que escuchan, dejan volar su 
imaginación y salen de sus precarias existencias a vivir otra vida (...) realizan, sin 
advertirlo, el quehacer más privativamente humano (...) salir de sí mismo y de la 
vida tal como es mediante un movimiento de la fantasía (...) Pero, convertir 
aquello en una actividad colectiva, socializarla, institucionalizarla, es un paso 
trascendental en el proceso de humanización del primitivo.601 

La ficción nos acompaña en el descubrimiento del átomo y en los viajes a las 

estrellas, en el reconocimiento de los derechos humanos y la libertad y en la creación 

del individuo soberano. Es gracias a ella que la civilización hoy en día es menos cruel y 

los seres humanos son más inquietos, con más espíritu crítico. Y aunque la confusión 

entre lo real y lo imaginario a menudo obedece a motivaciones de índole dictatorial, 

encaminadas no solo a dominar a sus súbditos, sino también a controlar sus fantasías y 

sueños, como en las sociedades utópicas,602 la ficción también nos enseña la 

importancia de la libertad en contra de las tiranías y nos alerta contra toda forma de 

opresión: 

(...) por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los 
ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas  de  
censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores 
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la 
imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones 
cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, 
con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real.603 

En el ámbito concreto de las novelas que nos interesan, se puede decir que éstas 

abandonan considerablemente la denuncia de la sociedad de las novelas como La guerra 

del fin del mundo  o La conversación en la catedral, y le contraponen precisamente la 

utopía individual, creativa, artística, erótica, ya sea en forma de ensueño o de rebelión.  

601 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, pp. 15-16 
602 Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las mentiras, pp. 16-17, 26-27, 30 
603 Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficción", (art.cit.) 

234 



 

 

 

  

  

  

 

 

  

 

 
 

   
  

  

  

 

  

     

  

   

  
 

                                                            
     

   
 

  
 
    

    
  

Don Rigoberto, antaño un activista de Acción Católica, renuncia a toda 

posibilidad de utopía social e intenta construir un lugar ideal en la esfera privada, con su 

mujer y su hijo, con su arte y sus diarios. Su utopía se basa en la búsqueda del placer en 

aquello que está al alcance de su mano.604 Parecido a su creador, don Rigoberto reniega 

de la ilusión colectivista para convertirse en defensor del individuo.605 Desencantado de 

las utopías sociales y de la posibilidad de construir la felicidad a nivel colectivo, el 

protagonista del Elogio y Los cuadernos se queda con la convicción de que "ya que el 

hombre y la mujer no pueden vivir sin utopías, la única manera realista de 

materializarlas es trasladándolas de lo social a lo individual."606 

Un colectivo no puede organizarse para alcanzar ninguna forma de perfección sin 
destruir la libertad de muchos, sin arrollar las hermosas diferencias individuales en 
nombre de los espantosos denominadores comunes. En cambio, el individuo 
solitario puede (...) erigirse un mundo propio que se acerque (...) a ese ideal 
supremo donde lo vivido y lo deseado coinciden.607 

En muchos sentidos, las novelas de Vargas Llosa en su conjunto y las que aquí 

analizamos en particular son unas extensiones de su ideología liberal que ampara la 

soberanía del individuo. Don Rigoberto defiende y reclama su derecho a la 

individualidad y la excentricidad, lucha con ímpetu contra el rebaño que representa la 

sociedad: una amenaza contra el hombre libre y soberano.608 En el Paraíso en la otra 

esquina se percibe la admiración del autor por los personajes y su deseo de romper con 

las normas para reclamar la libertad. La utopía de la libertad es la fuente principal de la 

civilización y del progreso.609 

Ahora bien, ¿qué es lo que refleja la soberanía individual según el novelista? 

"Jugar a las mentiras, de manera como lo hacen el autor de una ficción y su lector 
(...) es una manera de afirmar la soberanía individual, (...) de preservar un espacio 

604 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and  The Notebooks of Don Rigoberto: 
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King (ed.), op.cit. 
605 Martí Peña, op.cit., La vía mística de don Rigoberto 
606 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 220 
607 ibid., p. 220 
608 Martí Peña, op.cit., El concierto de tres pasiones: la literatura, el teatro y la pintura, El retrato de don 
Rigoberto 
609  Habra, op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina 
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propio de libertad, una ciudadela fuera del control y de las interferencias de los 
otros."610 

El poder de ese "juego de las mentiras" está precisamente en el hecho de que 

afirma el derecho a la libertad. Y el arte, en forma de pintura, grabados, música o teatro 

en estas tres novelas, viene a decir exactamente lo mismo: la libertad es el derecho de 

soñar, fantasear, ilusionarse e imaginar, y el arte es lo único que puede dar forma a esas 

características humanas, construyendo dichas proyecciones en un mundo paralelo. 

 El  Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto son ejemplos de un 

individualismo exaltado. Su protagonista se rebela contra ecologistas, feministas, 

deportistas, rotarios o lectores de Playboy, en suma, contra todo aquello que supone 

algún tipo de movimiento, acción o deseo colectivo.  

(...) desde mi punto de vista, el feminismo es una categoría conceptual colectiva; 
es decir, un sofisma, pues pretende encerrar dentro de un concepto genérico 
homogéneo a una vasta colectividad de individualidades heterogéneas.611 

(...) Nada ha contribuido tanto en este tiempo (...) a promover el despreciable 
hombre-masa, el robot de condicionados reflejos (...) como la divinización de los 
ejercicios y juegos físicos operada por la sociedad de nuestros días.612 

(...) el mundo avanza tan de prisa hacia la desindividualización completa.(...) un 
avance de lo planificado, u organizado, lo obligatorio, o rutinario, lo colectivo, y 
un encogimiento aún mayor de lo espontáneo, lo inspirado, lo creativo y lo 
original, que sólo son concebibles en la esfera del individuo.613 

Tampoco se salva de sus críticas el arte considerado colectivo; las artesanías 

populares le causan el mismo pavor que cualquier otra cosa producida por grupos 

humanos. Considera que éstas de ningún modo pueden usurpar "la naturaleza del objeto 

artístico, algo que es predominio absoluto de la esfera privada, expresión de acérrima 

individualidad".614 

Las diatribas de don Rigoberto y sus manifiestos hedonistas egocéntricos a 

menudo parecen exagerados, casi caricaturescos. Sin embargo, a pesar de ello, Habra 

610 Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las mentiras, p. 29 
611 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 87 
612 ibid., p. 129 
613 ibid., p. 171 
614 ibid., p. 260 
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opina que la utopía individual de don Rigoberto aporta "una alternativa constructiva al 

caos posmoderno".615 

Existe, no obstante, una forma más de vivir la utopía privada: 

"en algunos casos privilegiados, una coincidencia feliz (...)permite a dos personas 
realizar complementariamente su sueño"616. 

(...) la única patria que reverencio es la cama que holla mi esposa, Lucrecia (...) y, 
su cuerpo soberbio, la única bandera o enseña patria(...)617 

De manera parecida, cuando Lucrecia hace su interpretación del cuadro de 

Szyszlo, el universo entero se reduce a dos únicos seres, sustraídos del mundo objetivo 

y elevados a lo sagrado: 

Han sido abolidos también los sentimientos altruistas, la metafísica y la historia, el 
raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia la especie, el 
idealismo cívico, la simpatía por el congénere; han sido borrados todos los 
humanos que no seamos tú y yo. Ha desaparecido todo lo que hubiera podido 
distraernos o empobrecernos a la hora del egoísmo supremo que es la del amor.618 

Sin embargo, hasta en ese pequeño mundo de don Rigoberto se confirma que "el 

Paraíso no es igual para todos". Su utopía individual se extiende y esa otra persona (o 

mejor dicho, dos personas) introduce el elemento de discordia en su ilusión. Por muy 

grande y muy obsesivo que fuese el esfuerzo del protagonista para mantener el control 

sobre su pequeño mundo, no se ve capaz. Su mujer y su hijo tienen fantasías diferentes: 

su imaginación les lleva a la verdadera transgresión y a la afirmación de la soberanía 

perdida del hombre, aquella que realmente tendría si no fuera por las normas de la 

sociedad. La utopía de Lucrecia es de grado diferente que la de Rigoberto y es otra de 

las muestras de lo que ocurre cuando se confunden la ficción (aquí pictórica) con la  

realidad. Rigoberto tiene el control únicamente sobre su propio mundo imaginado; todo 

el resto está fuera de sus manos.  

A pesar de  esta detallada muestra,  la utopía  en sus diversas  vertientes no es el 

tema principal en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. Las dos 

novelas, quitando las diatribas de don Rigoberto y los paralelismos obvios, se mueven 

615 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
616 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 220-221 
617 ibid., pp. 261 
618 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160 
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más en clave del contraste entre la ficción novelesca y el imaginario artístico por un 

lado, y la realidad, la sociedad y la ética por el otro. Rigoberto, de hecho, acepta su 

mundo, considerándolo "un mal necesario", ya que, "esas briznas de felicidad no serían 

posibles sin la inmensa frustración, el árido aburrimiento y la agobiadora rutina de mi 

vida real".619 

Sin embargo, en el Paraíso en la otra esquina toda la trama gira en torno a la 

comparación entre la utopía colectiva y humanitarista de Flora Tristán, y la utopía 

personal, estética y sexual de su nieto.620 Podemos afirmar, cosa que de hecho hace el 

propio autor, que las utopías son el verdadero tema de esta novela. 

Cuando a Mario Vargas Llosa le fue concedido el premio Nobel, uno de los 

motivos principales señalados fue “su cartografía de las estructuras del poder y sus 

mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota"621. La historia 

de Flora Tristán encaja perfectamente en este perfil, aunque, curiosamente, la de 

Gauguin tampoco se queda lejos. Su rebelión, sin ánimo de cambiar la sociedad, no 

obstante, sí se dirige hacia el mundo del arte de la Academia, contra los cánones de lo 

que en aquel momento se consideraba adecuado y permitido, y que para Gauguin 

representaba la decadencia de la sociedad moderna.  

Efrain Kristal considera que El Paraíso en la otra esquina pertenece a una fase 

creativa de Vargas Llosa donde el escritor ya es menos militante y se ha resignado al 

hecho de que los seres humanos no son perfectos y que el mal puede ser imposible de 

erradicar del mundo. Señala que el novelista sigue preocupado por el tema de los 

utópicos, pero que ya no los tacha de fanáticos equivocados, sin esperanza, sino que 

empieza a tratarlos con más compasión y empatía. Deja de escenificar las terribles 

consecuencias del fanatismo, y más bien se dedica a explorar los traumas y el 

sufrimiento de ciertos individuos, convertidos en enemigos del mundo entero a causa de 

sus ideas.622 Hedy Habra, por el contrario, opina que El Paraíso en la otra esquina 

retoma un tipo de narración característico de Vargas Llosa, que por un lado llama la 

atención sobre los males sociales y denuncia el fracaso de las utopías colectivas y del 

619 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 345 
620 Oviedo, art.cit., 22/03/2003 
621 Vargas Llosa, "Elogio de la lectura y la ficción", (art.cit.)
622 Krystal, op.cit., From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of 
the Celt 
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fanatismo, mientras que por otro indaga en el proceso creativo y las utopías 

individuales, indispensables para el mundo del arte y de las ideas.623 

Flora Tristán dedicó su vida adulta a la lucha por los derechos de los obreros y 

las mujeres. A través de la idea de las uniones obreras, intentaba implantar la 

solidaridad reglamentada entre trabajadores que permitiría, por ejemplo, la educación de 

sus hijos o la acogida de gente enferma o mayor. Asimismo, creía que la emancipación 

completa de la clase trabajadora sólo puede efectuarse si se concede la libertad y los 

derechos a las mujeres. Vargas Llosa la pinta como una mujer de carácter fuerte y 

obsesivo, sin mucha educación, pero con una enorme voluntad y vocación. El Paraíso 

en la otra esquina abre con la frase: "Hoy comienzas a cambiar el mundo, Florita."624 

Como los demás grandes utópicos, se creía poseedora de la verdad y luchaba 

convencida de que su objetivo es la redención de la humanidad.625 En su mundo, no 

había lugar para lo que ella consideraba la vida burguesa, que incluía, entre otras cosas, 

el amor y el arte.  

Tú no podías perder el tiempo oyendo conciertos, como los burgueses.626 

Sepa usted que yo cambiaría, sin vacilar, la más bella iglesia de la Cristiandad por 
un solo obrero inteligente.627 

(...)los halagos de la burguesía también habían convertido a este antiguo poeta 
popular en un vanidoso y un estúpido. No había uno que escapara a ese destino, 
por lo visto.628 

Si observamos los personajes analizados, la familia de don Rigoberto es una 

familia burguesa, cuyo inconformismo se produce sólo en el ámbito estrictamente 

privado. Flora es una luchadora social, que condena todo lo burgués, donde, sin ningún 

reparo, incluye también el arte. Son dos extremos opuestos de una misma línea de 

pensamiento. Y entre ellos está, Gauguin, el artista, que simboliza otro tipo de rebelión: 

aquella que abandona lo burgués en persecución precisamente de una visión artística no 

contaminada. La rebelión del artista, si seguimos la línea de pensamiento de Vargas 

623 Habra, op.cit., Mundos alternos y artísticos en Vargas Llosa, Presencia y ausencia del arte visual y del 
erotismo: lo individual y lo colectivo en El Paraíso en la otra esquina 
624 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 11 
625 ibid., p. 87 
626 ibid., p. 309 
627 ibid., p. 399 
628 ibid., p. 444 
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Llosa, podría considerarse un juego inocuo. Pero según cómo se interprete, posee 

además alguna semilla subversiva.  

Gauguin soñaba con volver a un pasado primitivo, libre de reglas, en el que 

podría aprovechar la fuerza instintiva para pintar obras maestras. Como pudimos ver en 

el apartado sobre el primitivismo, inicia el viaje sin tener mucho conocimiento sobre su 

destinación, basándose sólo en unas pocas ideas, sacadas principalmente de libros. 

Cuanto más tiempo se quedaba en Tahití, más se daba cuenta de que allí, la vida de la 

colonia reemplazaba la pureza de lo autóctono que él buscaba. Y no sólo eso. Las 

injusticias, medio siglo después de la lucha de Flora, eran prácticamente iguales, algo 

imposible de obviar viviendo inmerso, como Gauguin, en la sociedad polinesia. Tanto el 

pintor histórico como el personaje de la novela tienen sus hitos de inconformismo 

social, intentando, por ejemplo, convencer a los indígenas de que no paguen impuestos, 

o arremetiendo contra el gobierno colonial. 

Pero las ideas de Gauguin estaban lejos de las nociones de igualdad que 

propagaba su abuela. El suyo era un "cosmopolitismo de la diferencia", que necesitaba 

la pluralidad para poder explorar e inspirarse en los elementos que, según él, componían 

lo primitivo: el exótico y el erótico. El primer elemento, por supuesto, se fundamenta en 

la diversidad de razas y va seguido por las diferencias culturales con respecto a los 

temas del sexo y el amor. La mujer maorí de edad púber es para él la imagen de la 

liberación de la opresión del puritanismo religioso en Europa.629 Una imagen que 

seguramente no le hubiera gustado nada a Flora Tristán. En la colonia, los escritores y 

los artistas fueron agentes pasivos que intentaban desmarcarse de la historia 

estetizándola, e inscribían su actividad en una crónica melancólica de culturas 

condenadas a perecer.630 Finalmente, es el lector quien, poco a poco, acaba 

sublevándose contra ese mundo, ya que sufre una creciente molestia por el carácter 

escurridizo e inalcanzable del paraíso que persigue el pintor.631 

Además, Gauguin también soñaba con una comunidad artística utópica en la que 

se viviría por y para la belleza, y en la que no existiría ni el dinero ni la propiedad. Una 

629 Gutiérrez Mouat, art.cit., p. 339 
630 ibid., p. 405 
631 Muñoz, art.cit., p. 390 
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idea que originalmente perteneció a Van Gogh, aunque sólo Gauguin logró 

materializarla.632 

(...) Estudio del Sur, esa comunidad de artistas de la que tú serías el maestro y 
donde todo pertenecería a todos, pues habría sido abolido el dinero corruptor. Un 
lugar en el que, en un marco único de libertad y de belleza, el fraterno grupo de 
artistas viviría dedicado a crear un arte imperecedero, unas telas y unas esculturas 
cuya vitalidad atravesaría indemne los siglos.633 

(...)te dejabas arrastrar por el sueño de tu amigo. ¡Era emocionante, claro que sí! 
Había algo hermoso, noble, desinteresado, generoso, en ese anhelo del holandés de 
fundar esa pequeña sociedad de artistas puros, de creadores, de soñadores, de 
santos laicos(...)634 

La opinión general de los críticos es que tanto Paul Gauguin como Flora Tristán 

han fracasado en su afán de conseguir esos objetivos que perseguían con tanto ímpetu. 

No obstante, aunque de eso se hablará más adelante, aquí cabe hacer una advertencia 

sobre la naturaleza de ese fracaso. Los personajes históricos, igual que los protagonistas 

de la novela, mueren sin conocer el cambio o el éxito. Sin embargo, nunca se podría 

decir que su inquebrantable voluntad y su obsesión no hayan dejado huella. Y en el caso 

de Gauguin eso es aún más notorio ya que, en ningún momento deja de dedicarse a su 

gran pasión -la pintura- y en ningún momento deja de producir obras maestras. A 

diferencia de las novelas sobre la familia de don Rigoberto, donde el disfrute del arte 

representa sólo una válvula de escape y todo lo que ocurre se queda en el dominio 

privado, el Paraíso en la otra esquina es un homenaje a esos utópicos necesarios cuya 

visión permite trascender lo real para crear una nueva realidad.635 

Los movimientos paralelos de Flora y Paul persiguen dos objetivos 

respectivamente: crear una sociedad mejor y utilizar una sociedad como fuente de 

inspiración para crear un arte mejor. El abismo que los separa se hace patente a partir de 

esta misma frase. Flora Tristán, aunque fue una persona importante en la historia 

política de Europa, no ha logrado implantar sus ideas en la sociedad en la que le tocó 

vivir. Su cruzada en defensa de los trabajadores y las mujeres sólo mucho tiempo 

después se vería parcialmente compensada. Pero el mundo de Gauguin estaba (y está) 

632 Vargas Llosa, Mario, "Dos amigos", El País, Opinion, Piedra de Toque, 24/06/2001 
(http://elpais.com/diario/2001/06/24/opinion/993333607_850215.html)
633 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 327-328 
634 ibid., pp. 333-334 
635 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina 
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en sus telas, grabados, tallas, escritos, y por mucho que la sociedad en la que se movía 

se resistiese a ser paradisíaca, su verdadera fuente de inspiración estaba en su mente, en 

su imaginación, en lo individual. Por eso, seguramente, su parte de la historia tiene más 

vida y más fuerza. A diferencia de su abuela, Gauguin sí ha creado un mundo: un 

mundo de arte poblado de seres libres, pacíficos, llenos de amor que viven en armonía 

con la naturaleza. Unos entornos en los que se amalgama todo aquello que el pintor 

consideraba que valía la pena en el mundo que conocía. Un compendio materializado de 

ideas sobre la espiritualidad, el idealismo, la sociedad edénica, y el entendimiento de la 

totalidad del mundo y del ser humano, y no sólo de su lado utilitario. En ese sentido, su 

arte (o mejor dicho, todo arte) es la única manifestación de la utopía que se puede 

realizar sin restricciones y coexistir materialmente con el resto de la realidad.  

Aquí habría que volver sobre el concepto de heterotopía de Michel Foucault. El 

filósofo francés constata que las utopías no tienen un lugar real; son análogas a un 

espacio que existe en la sociedad, pero son esencialmente irreales. En oposición a ellas, 

en cada civilización existen también lugares que son una especie de utopía puesta en 

funcionamiento y a la vez representan, contestan e invierten la realidad. Están aislados 

del resto del mundo, pero ocupan un espacio concreto.636 

Está claro que el concepto de heterotopía es un concepto sociológico y, como tal, 

refleja la idea de espacios concretos de la geografía humana que guardan relación 

directa con la sociedad. Tales serían los burdeles, las prisiones, los museos o las 

bibliotecas. Pero en este apartado prestaremos de Foucault la noción, la metáfora de la 

heterotopía para expresar algo que creemos fundamental en las novelas analizadas. 

Habra habla de zonas heterotópicas en Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don 

Rigoberto: se trataría de espacios que acumulan tiempos como un museo o una 

biblioteca, o espacios creadores de ilusión/compensación como el teatro, en los que se 

suele necesitar un rito de pasaje.637 El lugar en el que se mueven los protagonistas de 

estas dos novelas es un espacio cerrado, con sus propias reglas y rituales. Espacio que, a 

su vez, está íntimamente vinculado al arte. Salvando las distancias, el mundo de 

Gauguin también comparte ciertas características con dicho concepto foucaultiano. 

Esencialmente, aunque estemos hablando de una isla de gente feliz, no estamos ante la 

utopía de Moro, sino más bien ante la heterotopía de un museo. 

636 Foucault, Michel, "Des espaces autres (1967), Hétérotopies", (art.cit.), pp. 3-4 
637 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
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El arte en las tres novelas adquiere un nivel de realidad y una sustancia tal, que 

podemos llegar a imaginarlo como un "espacio" en el que, como en un espejo, se refleja 

y define la vida de los protagonistas y la totalidad de la realidad ficcional. Cada fantasía 

de Rigoberto, cada transgresión de Lucrecia y cada viaje de Gauguin son paralelos y 

están yuxtapuestos a una pintura u otra obra de arte, que suele ser de tipo material y 

visual. Y cada una de ellas es la expresión material de la utopía, sin la que no existiría y 

no tendría razón de ser el mundo ficcional -objetivo de estos personajes. 
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El primitivismo 

La cultura, el arte y la realidad 

El primitivismo es un motivo recurrente en la historia del pensamiento y el arte. 

En diferentes épocas se ha relacionado con diferentes conceptos: las vasijas griegas, la 

pintura del Quattrocento o el arte tribal. Lo que tienen en común todas estas 

reivindicaciones, a primera vista divergentes, es que casi siempre suponen un hartazgo 

con la interpretación académica, y a menudo excesivamete preciosista, del concepto de 

lo bello. La única manera de entender muchos de los movimientos primitivistas es 

partiendo de ese rechazo.638 

Gombrich nos explica que Platón fue el primero en afirmar que la estética debe 

encarnar la sencillez y prescindir de adornoe, pues expresa ideas, las huellas de lo que 

hoy se considera primitivismo se encuentran en muchos filósofos y artistas. El 

primitivismo moderno empieza con Jean-Jacques Rousseau y está a su vez íntimamente 

relacionado con la incipiente idea del "arte por el arte": la autosuficiencia que 

caracteriza el retorno a la naturaleza debe también aplicarse al arte. Los autores del siglo 

XIX rinden homenaje al hombre primitivo que, en vez de imitar la naturaleza intentaba 

hechizarla y estaba dominado por su imaginación y no por su razón. Se habla de la 

sencillez infantil y la bondad del hombre primitivo, que engloba la añoranza de la 

decadente civilización por el paraíso perdido de la inocencia. Además, se define el 

concepto de lo sublime, que es diferente de lo bello, porque cautiva la mente a pesar de 

todas sus imperfecciones. 639 

En el arte, empiezan a aparecer hitos importantes como "Les Primitifs" en 

Francia, o los Prerrafaelitas que exaltan el Quattrocento, simbolizado por la etapa 

temprana de Rafael, anterior a la conquista de la perspectiva y la anatomía. Se indaga en 

el arte medieval, tan relacionado con la religión cristiana, el esplendor y el misterio de 

su culto. Uno de los artistas más venerados es precisamente Fra Angélico, ensalzado por 

una corriente de primitivismo "espiritualizante", en oposición al "sensualista" que 

638 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp. 7-9 
639 ibid., pp. 13-15, 49-54, 69, 93-106, 221 
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prefería a Boticelli.640 A mediados del siglo XIX se hace una distinción importante entre 

dos sistemas de valor: el de la mímesis y el de la armonía formal, que afectaría mucho la 

manera de entender el arte primitivo. La Gran Exposición del 1851 contribuyó a 

conocer y reconocer el valor de lo ornamental de ciertas artes consideradas "primitivas". 

A partir de ahí, se instaura la fascinante moda del japonismo, que sepulta 

definitivamente la necesidad de la mímesis en el arte.641 

El Simbolismo por su parte enaltecía los valores de la espiritualidad en 

oposición al utilitarismo materialista, criticando el deterioro de la moral y la religión, y 

creyendo que debido a esto, el público ya no era capaz de entender el arte genuino, 

reducido a lo trivial y preciosista. Los integrantes de este movimiento atacaban la 

Academia por perseguir la excelencia estética mientras le faltaba vida y originalidad.642 

En ese sentido, Gauguin fue un exponente de su tiempo y, junto con otros pintores como 

Èmile Bernard o Vincent Van Gogh, abogaba por una vuelta a las orígenes. 

Gauguin, haciendo suyo el japonismo y, asociándolo a una forma de  

primitivismo que cautivó al público artístico del siglo XX, aunó el primitivismo cultural 

y el pictórico. Gombrich afirma que, en lo estrictamente artístico, su importancia radica 

en que el pintor francés descubrió el poder de estilos más antiguos y primitivos. Era un 

paso importante hacia el arte conceptual, más sintético y estilizado, con efectos 

decorativos planos y una combinación de elementos de las artes decorativas medievales, 

peruanas, bretonas, egipcias y persas, y la escultura camboyana, javanesa y polinesia.643 

Junto a ello, su actitud vital, su rechazo hacia los cánones establecidos, su carisma y 

liderazgo, y su aventura en Polinesia sin duda alguna ayudaron a revalorizar lo primitivo 

en todos sus aspectos. Después de Gauguin las ideas y la percepción se expanden a gran 

velocidad, el mundo se hace más pequeño y, además del arte de Asia y Oceanía, el arte 

africano entra en escena en una gran simbiosis con el concepto estético de las 

vanguardias. 

En palabras de Vargas Llosa, Paul Gauguin era el portador de un arte nuevo, 

vital, lleno de energía, que representa el conjunto de la colectividad. Su búsqueda de lo 

primitivo y lo ancestral era una alternativa a la cultura moderna en crisis. Una 

640 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp. 84-91, 170 
641 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, 184-190 
642 Margolis, op.cit., pp. 4-6 
643 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp. 201, 206, 212 
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alternativa al arte monopolizado por minorías exclusivistas y apartado del conjunto de la 

sociedad.644 

Gauguin no es el primer personaje de Vargas Llosa que se sumerge en las 

sociedades primitivas en busca de una existencia más rica y significante. Antes que él, 

Saúl Zuratas en El hablador abandona la ciudad para vivir con una comunidad indígena 

en las Amazonas. Con respecto a este último libro, el novelista peruano aclara sus ideas 

sobre lo primitivo: 

No quisiera darles la impresión de ser un ingenuo mantenedor de la rousseauniana 
teoría del buen salvaje corrompido por la civilización cristiana. La vida en las tribus 
está lejos de ser arcádica; tengo muy presentes las imágenes de los niños de vientres 
inflados por los parásitos y la desnutrición, las cabelleras hirvientes de liendres, las 
mujeres imbecilizadas por el trabajo animal, las escalofriantes estadísticas sobre 
mortalidad en la Amazonía, las historias de poblaciones diezmadas por un simple 
catarro.645 

Sin embargo, el novelista se siente al mismo tiempo irremediablemente atraído 

por ese poder hechizante del personaje del hablador; el "cuentacuentos" cuya palabra 

tenía un efecto mágico sobre su auditorio. Vargas Llosa vuelve a abordar el mismo tema 

al explicar la realidad que le inspiró a escribir La casa verde: la barbarie de los pueblos 

le enfurecía porque mostraba el atraso, la injusticia y la incultura del Perú, pero por otro 

lado le fascinaba en tanto que formidable material para contar historias.646 Esa doble 

vertiente de lo primitivo se debe tener en cuenta a la hora de analizar El Paraíso en la 

otra esquina. 

A esto hay que añadir que, en su ensayo sobre La muerte en Venecia de Thomas 

Mann, el novelista peruano llama la atención de los lectores a que la primera semilla de 

inquietud en la cabeza del protagonista de esta novela en su camino hacia la decadencia, 

fue precisamente el deseo de viajar a lugares exóticos y los sueños de un mundo feroz y 

primitivo.647 Parece que lo primigenio y lo bárbaro, para Vargas Llosa, pertenecen 

también a esa esfera irracional que se encuentra en la frontera de lo socialmente 

aceptable, pero que a la vez ejerce una atracción fatal hacia todo ser humano, 

especialmente hacia aquellos dedicados a la creación. El primitivismo se coloca al lado 

644 Vargas Llosa, Paul Gauguin. Visión del sermón. 1888, p. 16 
645 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 34 
646 ibid., p. 50 
647 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann", en: La verdad de 
las mentiras, p. 50 
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de la fantasía, la transgresión y el erotismo, siendo a la vez el objeto y el símbolo del 

arte. 

La religión y el primitivismo de Bretaña 

Ya hemos mencionado que el Simbolismo artístico se fundamentaba en la 

identificación del arte con la religión y una búsqueda general de espiritualidad cuyo 

significado se había perdido en la era moderna. También hemos indicado que la relación 

de Gauguin con el movimiento simbolista fue esporádica y no del todo definida. Sin 

embargo, está claro que el pintor estaba firmemente convencido de que la civilización 

europea estaba desposeída de su fuerza espiritual y dispuesto a embarcarse en una 

misión muy difícil en nombre de la renovación y revitalización del arte. Asimismo, 

junto con otros artistas, se hallaba bajo la influencia de la teosofía de Swedenborg, 

basada en la unión de todas las religiones y de éstas, a su vez, con el legado universal de 

las leyendas y el folklore.648 

En la primavera de 1886 Gauguin se marcha a Bretaña en pos de formas más 

simplificadas y de un nuevo idioma del arte. Pont-Aven había atraído, desde hacía un 

siglo, a pintores y escritores, a lo que se añadieron excavaciones de reliquias gaélicas y 

de antigüedad clásica e historias alrededor de los menhires y los dolmen, muchas 

relacionadas con los primitivos ritos afrodisíacos. Todo esto coexistía por su parte con 

los calvarios y monumentos de la cristiandad medieval.649 Como explica el mismo 

Vargas Llosa, mientras el gobierno francés intentaba instaurar el laicismo, en Bretaña 

tuvo lugar una resurrección de la fe. Esa recristianización, donde santos y milagros 

aparecían por doquier, no dejó indiferentes a los artistas. Ni siquiera a Gauguin quien, 

aunque muy poco católico, bajo la influencia de Émile Bernard y su hermana 

Madeleine, empezó a visitar iglesias y participar en procesiones.650 

Según Walther, Gauguin buscaba refugio y seguridad en un entorno familiar de 

fe y tradición, simpatía personal y libertad individual. Su arte no reflejaba los ideales del 

progreso social y cambio dinámico de las clases medias, sino la búsqueda de lo 

648 Margolis, op.cit., pp. 1-2 
649 Andersen, op.cit., pp. 38-40 
650 Silio, Elisa: “'Visión del sermón' es para Vargas Llosa el primer 'gauguin' absoluto - El escritor 
interviene en el Museo Thyssen“, en: EL PAÍS, Cultura, 14/11/2004, (http://elpais.com/diario/2004/11/14/ 
cultura/1100386807_850215.html) 
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imaginativo y supernatural.651 Las largas conversaciones con otros pintores como Van 

Gogh, Bernard o Sérusier, las teorías esotéricas, las nociones de la religión y el 

misticismo, junto con el simbolismo, llevaron a Gauguin a un punto donde sólo se 

esperaba su traducción en lienzo.652 Y el lienzo llegó en forma de "La visión después 

del sermón". Pintado en 1888, para Vargas Llosa es el primer “Gauguin” absoluto, un 

cuadro que muestra que el pintor ya era genial mucho antes de partir para Tahití.653 

Paul Gauguin "Visión tras el sermón - La lucha de Jacob con el ángel" (1888) 

Óleo sobre lienzo,  

National Gallery of Scotland, Edimburgo
	

Según ya hemos explicado, el lienzo parte del cuento bíblico de  la lucha de  

Jacob contra el ángel y representa la fe literal de los bretones en los sucesos 

milagrosos.654 Gauguin realmente creía que había pintado una obra religiosa y, en ese 

respecto, se sabe que ofreció la tela a la cercana iglesia de Nizon, cuyo párroco rechazó 

651 Walther, op.cit., p. 17-18 
652 Sweetman, op.cit., p. 283 
653 Silio, art.cit. 
654 En Bretaña se consideraba que los milagros podían ocurrir una vez que la comunidad hubiera purgado 
sus pecados en penitencia masiva. (Sweetman, op.cit., p. 283) 
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tajantemente la posibilidad de verla colgada en su interior. En la novela recuerda su 

primer gran cuadro con las siguientes palabras: 

“tarde o temprano, la humanidad comprendería que le sauvage péruvien había sido 
un artista místico, y que el cuadro más religioso de los tiempos modernos era La 
visión después del sermón que él pintó allá en Pont-Aven. (...) Esa tela resucitó en el 
arte moderno la inquietud espiritual y religiosa estancada desde su esplendor en la 
Edad Media.”655 

Se trata de un lienzo muy simbólico que, según Andersen, lleva marcas del mito 

de la Edad de Oro, dado que está poblado por los campesinos bretones conocidos de sus 

anteriores obras pastorales. Sin embargo, esta vez Gauguin observa el tema a través del 

prisma del Génesis, imprimiéndole la fuerza de un evento narrativo individualizado, a la 

par que logra la buscada simplificación, la cual habla por medio de símbolos casi como 

la misma prosa bíblica.656 

La importancia de "La visión después del sermón" en la novela se atribuye a los 

colores atrevidos, a la inusual perspectiva y, sobre todo, a la creación de un mundo 

nuevo: 

“El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico realismo 
creando una realidad nueva en la que lo objetivo y lo subjetivo,  lo real y lo  
sobrenatural, se confundían, indivisibles.”657 

Aparte de "Visión después del sermón" Vargas Llosa menciona otro cuadro de 

esta época, aunque de él tenemos sólo una pequeña referencia que no se aparta del mero 

título. Se trata del "Cristo amarillo", cuadro inspirado en un crucifijo de madera de la 

capilla de Trémalo, cerca de Pont-Aven. En el cuadro, un grupo de mujeres está 

observando el crucifijo de manera que recuerda al grupo de observadores en "La visión 

después del sermón". El Cristo parece entregarse al sufrimiento y a la  muerte de  una  

manera pasiva, y sus pies están cruzados de una manera curiosaa en la cruz que parece 

655 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 283 
656 Andersen, op.cit. p. 60. Se plantea la pregunta: ¿contra quién pelea Jacob: Dios, hombre, ángel? O tal 
vez se trate de una lucha interior, un duelo consigo mismo. Desde el romanticismo, la lucha con el ángel 
ha pasado en la literatura y en el arte en Francia como símbolo de las dificultades, obstáculos y pruebas 
que se anteponen al creador, por lo que algunos han interpretado este cuadro como otra más de las 
muestras de la atormentada vida del artista que expresa Gauguin, y su doble faceta de hombre y Dios-
artista-creador. (Vargas Llosa, Paul Gauguin. Visión del sermón. 1888, p. 24, Sweetman, op.cit., p. 369) 
657 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 286 (El Gauguin histórico afirma que ha liberado la 
pintura de sus cadenas, rompiendo los grilletes de la verosimilitud y del realismo, Vargas Llosa, Paul 
Gauguin. Visión del sermón. 1888, p. 25) 
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ser una extensión orgánica del cuerpo de Cristo. Su cuerpo es débil y poco masculino, y 

su expresión resignada, como si la muerte ya se hubiera asentado en él.658 Al igual que 

en "La visión después del sermón", esta obra repite la tensión entre lo real y lo 

imaginario, pudiendo interpretarse como otra “visión”: Las mujeres son “reales”, 

mientras que el Cristo amarillo es la imagen sagrada que su fe ha evocado.659 

La sociedad primitiva – inicios peruanos 

En numerosas ocasiones, en el curso de su búsqueda de lo primigenio e 

incorrupto con la idea de renovar el decadente arte europeo, Gauguin justificaba este 

afán con su origen, llamándose “el salvaje peruano”. Además, sus cuadros lucen 

múltiples influencias del arte precolombino, aunque éstas, no obstante, difícilmente se 

podrían atribuir a sus observaciones directas de América Latina. 

El pintor, nieto de Flora Tristán y descendiente del último virrey del Perú, pasó 

su infancia en este país latinoamericano donde se había dirigido su familia huyendo de 

la persecución política cuyo objeto fue su padre, Clovis Gauguin. Éste falleció 

desgraciadamente durante el viaje, pero Paul llegó a Perú con su madre y su hermana a 

la edad de un año. Así, el primer entorno del que podía acordarse era un mundo mágico 

de clima cálido, lleno de colorido, donde se mezclaban libremente todas las razas y 

culturas, y donde la influencia europea era sólo uno de los muchos aspectos que 

componían la vida del país. Sin embargo, su paraíso peruano se parecía poco al 

imaginario de la vida primitiva en los bosques frondosos de Polinesia. La familia 

Tristán-Moscoso fue una de las más ricas e influyentes del país y Paul vivía en su casa 

como un príncipe. No es de extrañar que, al regresar a Francia, hablando español y con 

modales de niño rico, Gauguin sufriera una especie de desengaño, ya que su vida 

cambió radicalmente.660 

Si tenemos en cuenta la trayectoria del pintor, no es de extrañar que llegara a 

interesarse tanto por sus orígenes. Su sangre peruana vendrá a ser la excusa de su viaje a 

Tahití, de su arte, también de su comportamiento bohemio, del abandono de su familia y 

hasta de su nariz rota. Para todos tenía la misma respuesta: “Soy un salvaje peruano”. 

En su arte, este interés por su sangre “inca” deja dos huellas muy importantes. Por una 

658 Andersen, op.cit., pp. 95-96 
659 Sweetman, op.cit., pp. 330-331 
660 ibid., pp. 41-48 

250 



 

 

  

  

  

  

   

 

  

 

  

 

 

   

 

  

   

 
 

 
 
 
 

 

 

                                                            
 

    
    

    
  

 
      

 
 

   
 

parte, convierte su búsqueda de lo primitivo y no-europeo en una especie de reconquista 

de la edad dorada de su infancia661. Por otra, siembra múltiples símbolos y elementos de 

cultura peruana en su arte. 

Según Wayne Andersen, el Paraíso de Gauguin era esencialmente femenino; 

hecho en torno a Eva antes del pecado original. El mismo autor afirma que ese 

simbolismo se debe más que nada al Perú, a un mundo donde la figura de la madre fue 

muy importante en general y donde la figura de la suya propia, Aline Gauguin, brillaba 

como nunca lo haría después. En sus recuerdos, Gauguin invoca una y otra vez esa 

imagen lejana de la belleza y felicidad de Aline Gauguin.662 En El Paraíso en la otra 

esquina, tenemos una descripción vivaz de los sentimientos del pintor hacia su joven 

madre en el entorno limeño, cual dama peruana envuelta en su mantilla bordada. 

Pero Aline Gauguin no es sólo un símbolo. Fue ella la primera que se sintió 

atraída por el arte precolombino y comenzó a hacer una importante colección de 

cerámicas y objetos arqueológicos. Entre ellos figuraban, por ejemplo, los huacos de la 

cultura mochica, que su hijo imitaría después poniéndoles su propio rostro.663 Vargas  

Llosa, después de echar “la culpa” del despertar de la vocación artística de Gauguin a 

Émile Schuffenecker y al cuadro Olympia de Manet, recuerda también el encuentro de 

Gauguin con el arte peruano: 

(...) observando las figuritas de 
cerámica de los antiguos peruanos, 
tuviste por primera vez la 
adivinación de lo que años más tarde 
sería para ti un artículo de fe: esas 
culturas exóticas, primitivas, lucían 
una fuerza, una beligerancia 
espiritual que se había evaporado en 
el arte contemporáneo.664 

Paul Gauguin "Jarra con autorretrato" 
(1889), Museo de Arte y Diseño de 
Dinamarca, Copenhague 

661 Andersen, op.cit., pp. 123-124 
662 Según Andersen, Gauguin describe su Eva como una creación nueva, precristiana, renacida en su 
forma antigua, pero anunciando una era nueva. La Eva tahitiana antes de la caída es más terrestre, más 
cercana a un estado animal. En su virginidad personifica el estado primordial de Paraíso, libre del hombre 
y sus saqueos. (ibid., pp.16-17, 174-175) 
663 Jarque, art.cit. 
664 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 386 
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Andersen hace hincapié en el simbolismo del Perú como la “tierra madre” de 

Gauguin, mientras que Francia, su patria y la tierra de su padre, fue el mundo del que el 

pintor quería escapar intentando volver a esa tierra edénica de la infancia, libre de la 

racionalidad y de la moral “civilizada”. El pintor finalmente intenta reconciliarse con la 

imagen de su madre por el mismo hecho de que su vida   representa   el   espejo   de   la 

vida de Aline.665 Vargas Llosa también nos llama la atención sobre ese mal karma de 

la familia Gauguin, al menos el de sus miembros “salvajes”. La Aline Gauguin del 

retrato tiene un mensaje para quien la pintó: 

¿Qué miras en mi cuadro, madre?” “Mi vida, mi pobre y miserable vida, hijo mío. Y 
la tuya también, Paul (...) Te legué la mala suerte, Paul, Perdóname, hijo mío.666 

"El retrato de Aline Gauguin", basado en la fotografía de un retrato anterior que 

colgaba en la casa de don Pío Tristán de Lima, muestra claras diferencias respecto al 

original porque da forma a una idea: crear una madre salvaje para un hijo salvaje. El 

cuadro fue pintado después de que el pintor viera el lienzo "Aline, la mulata" de Eugène 

Delacroix, que le impactó mucho. Contagiado, además, por el amarillo de Van Gogh, 

con el que convivía en esa época en Arles, pinta un cuadro de su madre con piel oscura, 

ojos rasgados, labios gruesos y con la mantilla peruana simbolizada en un pañuelo 

alrededor del cuello. Como indica Christoph Becker, a medida que el simbolismo de 

Gauguin se hace más profundo y elaborado, aparece cada vez más la necesidad de 

encontrar una imagen y una identidad para sí mismo.667 Gauguin añade la genealogía 

correspondiente a su imagen de salvaje peruano.668 El Gauguin de El Paraíso en la otra 

esquina desde su inmensa soledad aclama:  

Tu madre adivinó el salvaje que llevabas dentro antes de que tú asumieras tu 
verdadera naturaleza, Paul.669 

665 Andersen, op.cit., p. 126 
666 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 166 
667 Conrad, Christopher, “Technique as Stimulus for the Artist’s Imagination” en: Becker (ed.), op.cit.. 
p. 123 
668 Heerman, Ingrid, “Gauguin’s Tahiti – Ethnological Considerations” en: Becker (ed.), op.cit., p. 192 
669 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p.157 

252 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

   

 

 

   

  

 

  
  

  

    

  

  

 

 

                                                            
  

    
 

    
 

Paul Gauguin "El retrato de Aline 
Gauguin" (1890), Óleo sobre lienzo 
Staatsgalerie, Stuttgart 

Pertenece también al primer paraíso de Gauguin una serie de motivos de sus 

cuadros y grabados. Uno de los más frecuentes es la momia peruana que Gauguin pudo 

ver en el Museo Etnológico de Trocadero y en la Exposición Universal. Esta momia en 

posición fetal, con los brazos doblados hacia dentro, pies cruzados y cabeza inclinada y 

encogida entre las manos, aparece retratada de manera más o menos fiel en numerosas 

obras de arte de Gauguin, como por ejemplo el grabado "Enamórate y serás feliz".670 El 

simbolismo de la momia es también muy significativo en "¿De dónde venimos? 

¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?":  

(...)la vieja acuclillada de la izquierda que iba a morir o acaso había muerto, 
adoptando aquella postura de las momias peruanas que nunca habías podido olvidar, 
parecía resignada a su extinción671 

La figura acaba el ciclo de la vida del cuadro y su posición fetal simboliza la 

regeneración cíclica. A sus pies está un pájaro blanco con un lagarto en las garras que, 

según Gauguin, representa “la futilidad de las palabras vanas”. La mujer momificada no 

las escucha, sus manos están sobre sus oídos, excluyendo cualquier expresión de 

esperanza.672 

670 Andersen, op.cit., pp.89 
671 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 253-254 
672 Andersen, op.cit., p. 245 
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En Perú, durante la década 1920-1930, la figura de Gauguin contribuyó, entre 

otras, a plantear la duda de si la cultura de este país debe depender tanto de Europa y 

abrir el camino al movimiento indigenista en la pintura peruana, que aportó temas, 

personajes y lugares propios, además del colorido brillante y las formas planas de la 

cerámica precolombina. 

Los Mares del Sur 

Si no contamos los viajes que hizo de joven como marinero en buques 

mercantes, la primera aventura del Paul Gauguin pintor en busca de inspiración fue la 

que emprendió con Charles Laval en Panamá y Martinica. Mientras esta última parecía 

un Paraíso en el trópico desde el primer momento, en Panamá Gauguin llevó una vida 

precaria y cayó enfermo de malaria y disentería, cosa que casi la costó la vida. Este 

episodio, de todos modos, fue la prueba de fuego de su arte.  

(...) allí, en la Martinica, (...) Gauguin pinta los primeros cuadros que luego 
llamaremos típicamente de Gauguin, aquel mundo primitivo, efectivamente, aparece 
allí, y aparece una pintura que está llena de fuerza, de energía, una pintura 
afirmativa, una pintura en la que el hombre y la naturaleza se confunden, porque 
ambas son elementales, primarias, instintivas, pasionales, nada intelectuales; en ese 
mundo regresamos a una especie de mundo virginal, primitivo, a los verdaderos 
albores de la civilización humana.673 

Sin embargo, la figura de Gauguin quedará marcada por otros dos viajes que 

hizo a la Polinesia francesa, donde finalmente se quedó y murió. Sus imágenes de Tahití 

y las Marquesas dejaron huella imborrable en la historia del arte universal.  

Para poder entender semejante empresa, hay que comprender el contexto 

artístico y cultural en el que vivía y creaba Paul Gauguin. Ya se ha hablado del afán de 

los simbolistas de alcanzar la espiritualidad religiosa en el arte. En esta línea, también 

querían aprender de otras civilizaciones y así, además de conocer el antiguo Egipto o 

Grecia, frecuentaban el Museo Etnográfico, los pabellones de los países lejanos y 

exóticos de la Exposición Universal del 1889 y las galerías que exponían piezas y  

fotografías de África o de los Mares del Sur. Estudiando esas culturas llegaron a la 

conclusión de que su actitud hacia el arte y la vida encerraba el antídoto contra el 

materialismo y la mediocridad de la sociedad moderna. El día a día de los pueblos 

673 Vargas Llosa, Paul Gauguin. Visión del sermón. 1888, p. 18 
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llamados "salvajes" estaba impregnado de consideraciones espirituales y estéticas, la 

naturaleza se veía como algo mágico y sagrado, y cada ser humano estaba integrado de 

manera armoniosa en un orden superior. Tanto Gauguin como los demás artistas de la 

época aceptaban la idea de Delacroix de que el ser primitivo se relacionaba con un 

desarrollo natural de la sensibilidad religiosa a través de la imaginación y las 

emociones, por lo que también conlleva un talento original. Un artista de tales 

características es considerado casi un profeta.674 

Viajar a tierras exóticas fue el deseo de muchos artistas de la época. Émile 

Bernard o Vincent Van Gogh, por mencionar a algunos, eran partidarios de abandonar 

el mundo del arte europeo e investigar entre las sociedades primitivas. La importancia 

de Gauguin es que fue el único que de hecho se atrevió a emprender tal aventura. 

Durante mucho tiempo Gauguin sabía que tenía que irse, pero no adónde debería 

ir. Su decisión de embarcar para Tahití se debe a una serie de libros, como los viajes de 

Bougainville, Voyage aux ìles du Grand Océan de Moerenhout, o Rarahu, de Pierre 

Loti,675 libros repletos de elogios para los nativos de Tahití y su manera de vivir 

hospitalaria, ligera, inocente y feliz. Y Gauguin creyó que, si uno viviera en la 

simplicidad de la vida primitiva, se pondría en contacto con las verdades eternas como 

la identidad del artista, los instintos, los sueños, las percepciones y las facultades 

interpretativas, y que llegaría a ser parte de la naturaleza y de su ciclo vital. Pero en el 

fondo, fue completamente ignorante respecto a la situación real en Polinesia y la idea 

que tenía de estas pequeñas islas del Pacífico no se correspondía demasiado con la 

realidad, entre otras cosas porque la realidad cambiaba a gran velocidad y solo unas 

pocas décadas bastaban para que la vida colonial francesa sustituyera el Edén 

terrenal.676 

674 Margolis, op.cit., p. 4 
675 Pierre Loti fue contemporáneo de Gauguin que hizo casi el mismo viaje en la década del 1870. 
Recorrió Tahití y las Marquesas. De hecho, vivió cerca de Papeete y pasó un tiempo en Hiva Oa. A él se 
debe el ideal de la mujer-niña que se amanceba con el extranjero libremente y con el beneplácito de su 
familia. Además de la creencia en los tupapau a la que ya nos referimos, Loti hace mención del 
canibalismo y tatuajes rituales en las Marquesas, que Gauguin luego buscará con tanto ímpetu. Igual que 
éste, Loti a menudo utilizaba palabras en lengua polinesia con su correspondiente traducción. (Pierre Loti, 
Rarahu. El matrimonio de Loti).
676 “Destino misterioso el de estos pueblos polinesios, que parecen olvidados restos de razas primitivas, 
que allá viven en la inmovilidad y en la contemplación, que se extinguen dulcemente al contacto con las 
razas civilizadas y que el siglo próximo verá probablemente desaparecidos” (ibid., 96) 
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No necesitó mucho tiempo para entender que no se podía vivir de los frutos de la 

tierra, que tendría que trabajar, ganar dinero y comprar alimentos igual que en Francia; 

su vida, ciertamente, no fue tan idílica como él esperaba. Su llegada a Tahití coincidió 

con la muerte del último rey maorí, Pomaré V, quien, curiosamente (según recoge 

también Vargas Llosa), murió de intoxicación por un cóctel alcohólico imposible con el 

que curaba la depresión ocasionada por su impotencia como gobernante. Papeete fue 

una ciudad occidentalizada, llena de misiones religiosas y funcionarios coloniales. Los 

habitantes habían olvidado su cultura pagana y Gauguin, en principio, también pareció 

asimilarse a su papel de pintor oficial. Sin embargo, dado que su primer viaje era un 

proyecto artístico en cuyo fin siempre se vislumbraba la fama y la gloria en las galerías 

de arte en París, Gauguin se puso a trabajar. Y trabajó básicamente en dos cosas: en su 

arte y en su mito, integrando su propia figura de "profeta" en el corpus de su obra 

pictórica. 

(...) Gauguin se nos revela como gran fabricante de mitos. De todos ellos, sin duda el 
más conocido es el de Tahití como una realidad ingenua, indolente y perfumada.  
Gauguin nos trasmite este mito tanto en sus textos, como en imágenes llenas de 
atrevidas armonías de colores y vegetación exuberante, en las que ocupa una parte 
importante la vahiné, la mujer tahitiana que simboliza todas sus aspiraciones a una 
vida mejor.677 

Vargas Llosa descifra el cruce entre lo europeo y lo tahitiano: 

Los paraísos de erotismo sin culpa y naturaleza intocada que le gusta pintar 
desmienten el puritanismo punitivo de la religión católica, pero al mismo tiempo se 
parecen mucho al paraíso bíblico de Adán y Eva, aunque esta Eva sea una muchacha 
tahitiana de sólida desnudez a la que le murmura al oído no una serpiente sino un 
lagarto, porque no hay serpientes en Tahití. Las grandes secuencias narrativas en 
formatos alargados y estrechos representan mitologías polinesias en gran parte 
inventadas por el propio Gauguin, y se parecen a los frescos del Quattrocento en 
Florencia y a los frisos de los templos budistas de Java. Unos jóvenes nativos corren 
a caballo entre los verdes y los rojos de la vegetación tropical, pero esas figuras de 
jinetes y los cuellos arqueados de los caballos vienen del Partenón y de las ánforas 
griegas.678 

No obstante, de ninguna manera podemos decir que el pintor se dedicase sólo a 

inventar, ni que su pintura fuese irremediablemente europea. Todo lo contrario, su afán 

de encontrar la auténtica herencia de los nativos le llevó a adentrarse cada vez más en 

677 Jiménez Blanco: “Prólogo” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 27 
678 Vargas Llosa, "Las huellas del salvaje" (art.cit.) 

256 



 

 

 

   

 

  

    

 

 

  

   

 

  

  

   

    

   

  

 

 

                                                            
      

     
        

     
   

 
  

     

las islas (de Papeete se irá a Mataiea y luego a Punaaia, para acabar en Hiva Oa en las 

islas Marquesas)679. También, está claro que la cultura de esas islas enriqueció 

enormemente su arte. Aunque descubre que el paraíso no es de este mundo, su teoría 

finalmente acaba funcionando. Las normas del arte europeo en su pintura se ensanchan 

incorporando otros patrones estéticos pertenecientes a las creencias, tradiciones y 

costumbres de su nueva patria.680 

Los Mares del Sur están presentes en todo lo que Gauguin pintó a partir del año 

1892, aunque sus dos estancias en Tahití y las Marquesas fueron diferentes. La primera 

fue el experimento que le iba a traer gloria en los medios artísticos parisinos, la segunda 

fue la huida de París y el hundimiento final en la todopoderosa leyenda. Su trayectoria 

vital y su paso por diferentes fases artísticas se reflejan en la pintura en forma de un 

creciente simbolismo personal. Para representar mejor su entusiasmo e iniciación en la 

sociedad primitiva, tenemos el primer cuadro que aparece en la novela de Vargas Llosa: 

"Manao tupapau – El espíritu de los muertos vela", que reúne dos ingredientes muy 

importantes de lo "primitivo tahitiano": la amante adolescente y la tradición popular. A 

esta última, pertenece la creencia en los tupapau, los espíritus de los muertos, una de las 

pocas supersticiones de la antigua tradición maorí que todavía se mantenía viva.681 

El mismo Gauguin insistía en la importancia del miedo de los tupapau en la cara 

de Teha'amana. Pero Vargas Llosa nos llama la atención sobre algo que notaron muchos 

críticos al analizar los personajes que, solos o en parejas, aparecen en el segundo plano 

de los lienzos de Gauguin: que no son parte de la mitología maorí, sino de la mitología 

personal del pintor, y que se parecen más a las viejecitas de Bretaña que a demonios o 

tupapaus. La referencia a esas mujeres tal vez querrá decir que, a pesar de todo, la 

esencia del ser maorí no le fue tan cercana a Gauguin como le hubiese gustado.  

Un retrato curioso es el que hace Gauguin del hijo muerto de su amigo Aristide 

Suhas. Cristoph Becker destaca que se trata de una de las obras más conmovedoras de 

679 “Por muy abatido que me encuentre, no tengo por costumbre abandonar la partida sin haberlo 
intentado todo, tanto lo posible como lo imposible. Tomé rápidamente una determinación, abandonar 
Papeete lo más pronto posible, alejarme del centro europeo. Tenía una especie de vago presentimiento de 
que, al vivir plenamente en la selva con los naturales de Tahití llegaría, con paciencia, a vencer la 
desconfianza de aquellas gentes y llegaría a saber.” (Gauguin, Paul, “Noa Noa” en: Escritos de un 
salvaje, p. 105) 
680 Vargas Llosa, "Las huellas del salvaje" (art.cit.)
681 Gauguin se había enterado de la existencia de los tupapau en Europa a través de los libros de 
Moerenhout y de Pierre Lotti. 
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Gauguin y una de las pocas donde se perciben claramente los sentimientos hacia su 

modelo,682 aunque en la novela se trata de un simple deseo de pintar. Sea como fuere, lo 

llamativo de este cuadro es el hecho de convertir este niño blanco, como antaño hizo 

con su madre, en un ser exótico: 

“(...) sin darte cuenta, lo habías orientalizado. Entonces, rebautizó a su flamante 
creación con un nombre mítico maorí: Retrato de príncipe Atiti”683 

Anteriormente ya hemos hablado de las iluminaciones, momentos privilegiados 

en los que Gauguin tiene una visión e inspiración clara de lo que va a poner en el lienzo. 

Aquí volvemos sobre esos instantes congelados, pero desde otra perspectiva. 

Observamos que hay un patrón significante que se repite: cuando levanta el velo de lo 

superficial y lo obvio, es cuando penetra en el mundo oculto y mágico del ser maorí.  

La noche del susto de Teha’amana, (...) se rasgó el velo de lo cotidiano y surgió una 
realidad profunda, donde podías trasladarte a los albores de la humanidad y codearte 
con los ancestros que daban sus primeros pasos en la historia, en un mundo todavía 
mágico, de dioses y demonios entremezclados con las gentes.684 

A la vez, observamos una fusión de lo real y lo imaginario. Dicha fusión, base 

de toda la obra de Gauguin, forma parte del mismo mundo primitivo y de la esencia de 

los maoríes. 

“Sí: éste era un verdadero cuadro de salvaje. En él, como en la mente de los salvajes, 
lo real y lo fantástico formaban una sola realidad. Sombría, algo tétrica, impregnada 
de religiosidad y de deseo, de vida y de muerte.”685 

En el capítulo titulado “Nevermore”, Gauguin empieza a interesarse por la 

sociedad secreta de  los  Ariori y por el  arte del tatuaje,  que  parecen ser los últimos 

rastros de las tradiciones tahitianas. Cuando Pau’ura se queda embarazada y su vida 

parece tomar mejor rumbo, el pintor piensa que los Ariori han decidido protegerle 

porque va a ser padre de un tahitiano. Cuando el bebé muere, la Pau’ura del cuadro  

"Nevermore", una auténtica maorí, no muestra sentimientos de dolor y pérdida, está 

postrada en un estado de completo abandono y resignación: 

682 Becker: “Gauguin and Tahiti” en: Becker (ed), op.cit., p. 25 
683 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 44 
684 ibid., pp. 36-37 
685 ibid., p. 34 
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En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus límites, se sabía impotente 
contra las fuerzas secretas y crueles que se abaten de pronto sobre los seres humanos 
para destruirlos. Contra ellas, la sabiduría primitiva –la de los Ariori- no se rebela, 
llora o protesta. Las enfrenta con filosofía, con lucidez, con resignación, como el 
árbol y la montaña a la tempestad, las arenas de las playas a las mareas que las 
sumergen.686 

Al terminar el cuadro "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?" 

(su supuesto testamento artístico), Gauguin se plantea la siguiente pregunta:  

¿Era aquello el Paraíso, reinventado por un pintor salvaje avecindado en la isla de 
Tahití? Ésa había sido tu vaga intención inicial. (...) pintar (...) un Jardín del Edén no 
abstracto, no europeo, no místico, sino maorí. Un Edén material encarnado aquí y 
ahora.687 

"Civilización" y "barbarie"

 (...) creo que Gauguin jamás renunciará a la batalla parisiense, lo ha tomado muy a 
pecho, y cree más que yo en un triunfo duradero (...) Gauguin, me doy perfecta 
cuenta, espera el éxito, no sabría pasarse sin París.688 

Pero, aunque Gauguin deseaba el reconocimiento en Europa, éste no llegó 

durante su vida. Los círculos artísticos de París no aceptaron su concepción primitivista 

y, finalmente, lo único que le quedó fue volver a Tahití, ya para siempre. Parece que, 

por una parte,  la pintura plana y las extrañas  combinaciones de  colores no 

impresionaron demasiado al público parisino, dado que los nabis ya habían hecho una 

exposición con bastante éxito, y que, por otra, se le criticaba por utilizar Polinesia para 

animar su obra con sexo y exotismo.689 

El episodio titulado "Annah, la Javanesa" es el único que transcurre en París en 

el tiempo real de la novela. El cuadro que le corresponde, "Aita tamaari vahine Judith te 

parari", simboliza la dificultosa unión entre lo civilizado, representado en una muchacha 

blanca francesa y lo bárbaro y salvaje, representado en la espléndida e irreverente 

Annah, la amante del pintor a su vuelta a París. No hay un solo punto en común entre 

Judith y Annah y es casi imposible imaginar de qué manera establece Gauguin esta 

686 ibid., pp. 203-204 
687 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 251 
688 Rabinad, Antonio (ed.), Vincent van Gogh. Cartas a Theo, traducción, fragmentos biográficos, notas y 
epílogo de Antonio Rabinad, Barcelona, Paidós, 2004
689 Sweetman, op.cit., p. 506 
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doble identidad que señala el título. Vargas Llosa recoge la anécdota real detrás de este 

cuadro. La idea de Gauguin fue pintar el desnudo de la joven Judith, hija de sus vecinos 

artistas, perdidamente enamorada del pintor. Pero después de un par de sesiones, la 

madre de Judith irrumpe en el estudio y obliga a Gauguin a destruir lo que había 

pintado. Luego éste retoma el cuadro, pero con Annah de modelo, y el resultado es una 

espléndida Olympia negra cuya única función parece ser provocar.  

La diferencia se ve sobre todo en el trabajo de Gauguin con sus modelos:  

Judith: “La chiquilla, desnuda sobre unas mantas polinesias multicolores, no alzaba 
los ojos del suelo; se encogía y sumía en sí misma, tratando de hacerse lo menos 
visible a los ojos que escudriñaban sus secretos”690 

Annah: “Se movía, alteraba la pose, o, para combatir el aburrimiento, se ponía a 
hacer morisquetas a fin de provocarte la risa (...) o simplemente, de buenas a 
primeras (...) se ponía de pie, se echaba encima cualquier ropa y largaba a la  
calle.”691 

Annah representa la arrolladora fuerza de lo primitivo (en la pintura la imagen 

de la javanesa cubre casi en totalidad la imagen de Judith), lo europeo no tiene manera 

de defenderse.692 Y, sobre todo, Annah es desafiante, provocadora, insolente; así es la 

verdadera Annah y así es la tela: 

Los refinados artistas parisinos (...) se sentirían agraviados en su sensibilidad, su 
moral, sus gustos, con este desnudo frontal de una muchacha que además de no ser 
francesa, europea ni blanca, tenía la insolencia de lucir sus tetas, su ombligo, su 
monte de Venus y el mechón de vellos de su pubis, como desafiando a los seres 
humanos a venir a cotejarse con ella.693 

La provocación bordea la exageración. Según Walther, en París, el cuerpo de 

Annah ayudó a crear la imagen de magia exótica y la pequeña mona está colocada a sus 

pies para asegurar que se le va a reconocer. Con Annah, Gauguin potenciaba su propia 

imagen de salvaje. Sin embargo, este crítico opina que Annah, la Javanesa carece de la 

belleza de mujeres locales y del poder de algunas de sus pinturas tahitianas, y que tanto 

690 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 114 
691 ibid., p. 114 
692 Los críticos consideran que Gauguin había modificado las facciones de Annah para que se parezca más 
a Judith. Las vagas formas del retrato original pueden todavía contemplarse bajo la pared rosa a la 
derecha del lienzo “como si Annah se viese observada por la presencia fantasmagórica de la Judith 
tachada” (Sweetman, op.cit., p. 527) 
693 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 115 
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el desnudo como la decoración del estudio del artista parecen artificiosos.694 El  

propósito del retrato de Annah en la novela es lanzar una diatriba contra el arte 

decadente de Europa, con la que Gauguin expresa su profunda decepción con la manera 

en que le dan la bienvenida sus amigos y demás artistas: 

El arte europeo estaba enclenque, afectado también de la tuberculosis pulmonar que 
mataba a tantos artistas y que sólo un baño revivificador, venido de esas culturas 
primitivas no aplastadas aún por Europa, donde el Paraíso era todavía terrenal, lo 
sacaría de la decadencia.695 

Al final de la novela, Vargas Llosa vuelve a subrayar la incompatibilidad entre la 

civilización europea y la sociedad primitiva, tanto en la realidad de su coexistencia 

como en la vitalidad artística.  

Una monjita de la misión católica contrastaba su figura arrebujada en tocas, hábitos y 
velos, símbolo de terror al cuerpo, a la libertad, a la desnudez, a la Naturaleza, con 
ese mahu semidesnudo que exhibía ante el mundo, con perfecta soltura y convicción, 
su condición de ser libre y artificial de hombre-mujer, su sexo inventado, su 
imaginación sin orejeras (...) Un cuadro que mostraba la total incompatibilidad de 
dos culturas, de sus costumbres y religiones, la superioridad estética y moral del 
pueblo débil y avasallado y la inferioridad decadente y represora del pueblo fuerte y 
avasallador. 696 

Hay que concluir afirmando algunas cosas. La creencia en el valor inspirador y 

educativo de las culturas primitivas -hoy en día un lugar común- no existía en la época 

de Gauguin. Sin él, "sin la locura, la ingenuidad, las ilusiones de Gauguin respecto a lo 

que es el mundo primitivo"697, no se habría escrito una página importante en la historia 

del arte. 

La pintura debía ser expresión de la totalidad del ser humano: su inteligencia, su 
destreza artesanal, su cultura, pero también sus creencias, sus instintos, sus deseos y 
sus odios. ‘Como entre los primitivos’.698 

El arte de Gauguin diviniza las esencias de la realidad. Expresa su mundo 

interior, los sueños, el inconsciente y desarrolla un sistema de símbolos que intentaba 

ocultar a todos excepto a aquellos iniciados en su entendimiento. Su Edad de Oro es 

694 Walther, op.cit., p. 60 
695 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p.116 
696 ibid., p. 472 
697 Vargas Llosa, Paul Gauguin. Visión del sermón. 1888, p. 30 
698 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 422 
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diferente y personal. Mientras pintores como Puvis de Chavannes desplazaban sus 

motivos en el tiempo, el mundo paradisíaco de Gauguin es más palpable y cercano.699 

También más personal: el paraíso terrenal lo llevaba consigo y solamente fue a 

Polinesia a verificar su ilusión, aquello que ya existía en sus deseos y su fantasía. 700 

No encontró el paraíso terrenal. En cierta forma se puede decir que encontró distintas 
formas del infierno en Tahití (...) Pero, con la convicción de materializar su idea, de 
salvajismo, creatividad, energía, libertad, se podían pintar obras maestras.701 

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto 

Finalmente, junto a la pintura de Gauguin, que tiene la mayor importancia en 

este capítulo, debemos hacer una breve mención de algunos elementos de primitivismo 

en el Elogio de la madrastra. Se trata de dos cuadros que pertenecen al punto 

culminante y al desenlace de la novela: el Camino a Mendieta de Fernando de Szyszlo, 

y La Anunciación de Fra Angélico. 

Fernando de Szyszlo, hijo de un imigrante polaco y una peruana, es un 

exponente importantísimo de lo que representa el mestizaje peruano. Como la mayoría 

de los autores de su época, incluído su gran amigo Mario Vargas Llosa, emprendió 

primero el viaje hacia Europa, solo para luego regresar a sus orígenes peruanos, 

empapándose en el camino de las corrientes del arte del viejo continente, como el 

surrealismo tardío o el simbolismo, y aquellas que marcaban los pintores y escritores 

latinoamericanos como Rufino Tamayo, o César Vallejo, José María Arguedas y Pablo 

Neruda, que reafirman el valor de la cultura precolombina, de lo indígena, lo criollo, en 

suma, de lo hispanoamericano.  

Dore Ashton, en la monografía dedicada a Szyszlo, destaca entre todas estas 

influencias una muy particular, la de aquel sauvage peruvien que un siglo antes llegó a 

las tierras americanas desde Francia y mantuvo, durante toda su vida, el recuerdo de esa 

temprana y gloriosa época de su vida. La temprana afición de Szyszlo por la pintura de 

Gauguin, según Ashton, se refleja en los contrastes entre colores claros y otros -rojos, 

699 Andersen, op.cit., pp. 5, 10 y 53 
700 Vargas Llosa, Paul Gauguin. Visión del sermón. 1888, p. 30 
701 ibid., p. 30 
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purpuras, verdes y azules- más opacos, en los que se observa un claro valor emocional e 

imaginativo.702 

Sus pinturas, a modo de unas series históricas, se agrupan bajo títulos 

repetitivos: "Cajamarca", "Mar de Paracas", "Mar de Lurín", "Camino a Mendieta". Se 

trata de lugares reales y míticos a la vez. Mendieta, por ejemplo, es una playa al sureste 

del desierto de Paracas en Perú. Simboliza la importancia que el mar tenía para los Incas 

y el largo camino que tenían que recorrer hasta él, a la vez que transmite la idea de 

"camino" en general, símbolo de búsqueda, afanes y tentaciones. 

Dentro de las series de pinturas, algunos elementos son recurrentes, como los 

tótems y las piedras ceremoniales. Vargas Llosa destaca sobre Szyszlo precisamente el 

hecho que, siendo un pintor no figurativo, haya sabido recoger una importante 

influencia de las culturas precolombinas que ronda "como un fantasma" por su pintura: 

"en esos ámbitos que sugieren un templo votivo, la cámara de los sacrificios o la 
práctica mágica del ser pre-racional de tantas telas de Szyszlo, despuntando a veces 
en formas alusivas - como tótems, puertas, curvas, escaleras y diversos motivos 
geométricos - o en un estallido particularmente violento de los colores."703 

Cabe reiterar que la relevancia del lienzo de Szyszlo en el Elogio de la 

madrastra es precisamente la abstracción unida al carácter ritual que permite elevar el 

acto amoroso a un nivel sagrado.  

Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, (...) aquello que yace sobre la piedra 
ceremonial (o, si prefieres, el decorado prehispánico) (...) soy yo misma. (...) El de 
la izquierda (...) engalanado de un manto de plumas vivas, metamorfoseado en tótem 
(...) ¿quién podría ser sino tú?704 

Lo sagrado en Szyszlo, sin embargo, difiere de la religiosidad puramente 

católica que emana de la écfrasis sobre "La Anunciación" de Fra Angélico que recuerda 

hasta cierto punto la de Gauguin en "Visión después del sermón" o "Cristo amarillo". Es 

una adoración que se dirige al simbolismo de lo religioso, a la espiritualidad que se 

presupone en esos cuadros, así como a la forma.  

702 Ashton, Dore, Fernando de Szyszlo, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2003, pp. 11, 58 
703 Vargas Llosa, Mario, Sables y utopías, Madrid, Aguilar, 2009, pp. 440-441 
704 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 158 
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(...) su maltratada fantasía deseó, con desesperación, transmutarse: era un ser 
solitario, casto, desasido de apetitos, a salvo de todos los demonios de la carne y el 
sexo. (...) El anacoreta, el santón, el monje, el ángel, el arcángel que sopla la celeste 
trompeta y baja al huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas.705 

El fraile domínico Giovanni di Fiesole, conocido como Fra Angélico, nombre 

debido a su gran devoción y beatitud, fue precisamente una de las figuras más 

aclamadas por un parte de las corrientes "primitivistas" del arte decimonónico. 

Beatificado por Juan Pablo  II en 1982, este gran exponente del quattrocento italiano  

dedicó su vida a la religión y a la pintura. El ensalzamiento de su obra corresponde a la 

reivindicación de los valores espirituales, imaginativos y morales que la fe cristiana 

inculcaba a la pintura en contraste tanto con el naturalismo renacentista como con aquél 

de los maestros clásicos.706 

"La Anunciación" referida en el Elogio de la madrastra, según ya explicamos, es 

un fresco del Convento de San Marco de Florencia, que estaba colocado en el area 

donde vivían los domínicos y que no estaba abierto al público. De grandes dimensiones 

(3,2x2,16), muestra la figura de la Virgen, casi en tamaño real, y del arcángel que acaba 

de tocar la tierra, con las alas todavía desplegadas, que se arrodilla ante María.707 

Fra Angelico "La Anunciación" (1437) 
Fresco, Monasterio de San Marco, 
Florencia 

Finalmente, hay que hacer referencia a las figuritas peruanas en la falda de 

Friederike María Beer, por las que Foncho se imagina ser el doble de Egon Schiele. 

(...) en el colorido vestido de payaso de la descalza modelo, había cinco minúsculas 
figuritas, a la altura de los brazos, en su costado derecho, sobre la pierna y en el 

705 ibid., pp. 176-177 
706 Gombrich, op.cit., pp. 146-159 
707 Beissel, Stephen, Fra Angélico, [libro electrónico], Parkstone Press International, New York 
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ruedo de su falta. (...) Parecían indiecitas, cholitas. Estaban vestidas como las 
campesinas de Cuzco.708 

Perú vuelve a aparecer, no sólo en Szyszlo o en Gauguin, sino en el menos 

pensado de todos, Schiele. Éste, sin embargo, no tenía ningún vínculo con el país natal 

de Vargas Llosa. Fue la modelo del cuadro la que había traído el exótico traje de uno de 

sus viajes, y así, se quedaron fijadas en la tela las señales que Foncho cree reconocer. 

Tampoco nos podemos olvidar de los detalles como es el nombre exótico, 

tahitiano ni más ni menos, de la bailarina Moa, la modelo de "Schiele dibujando a una 

modelo desnuda frente al espejo". No obstante, en general, Rigoberto es el enemigo de 

lo primitivo. Y aquí debemos hablar del primitivismo real, no del exótico, exaltado 

románticamente por el siglo XIX. Para el protagonista del Elogio y Los cuadernos, el 

primitivismo representa lo antiguo, lo salvaje, lo opuesto a la refinación que él exige de 

su existencia estética. Peor aún, es colectivo y contrario a la libertad. Todo movimiento 

social, según él, proviene del "antiquísimo miedo primitivo a independizarse de la tribu, 

a dejar de ser masa, parte, y convertirse en individuo".709 

708 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 247 
709 ibid., p. 256 

Egon Schiele "El retrato de 
Friederike María Beer" (1914)
Óleo sobre lienzo 
Colección privada 
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  El juego 

El hombre, aunque esencialmente un animal que trabaja, desde los inicios de la 

humanidad también transforma su trabajo en juego. Pero a pesar de que originariamente 

surge del trabajo, el juego es algo totalmente opuesto a él. En la sociedad en la que todo 

lo inútil es condenable y el valor lo tiene un objeto material y no un poema (igualmente 

soberano según qué punto de vista), el juego se reduce a una función cada vez menor, 

permitida y tolerada por el mundo del trabajo. Sin embargo, frente a esto, existe también 

el llamado "juego mayor", donde éste, en forma de fiesta sagrada o alternativa a la vida, 

aparece en toda su majestuosidad sin límites, postulándose como un mundo paralelo e 

independiente con respecto a lo cotidiano y afirmando su soberanía absoluta. 

Entonces, podemos plantear la pregunta qué es el juego, sobre todo el que aquí 

nos ocupa: el juego soberano, el juego artístico, el juego erótico... el juego del ser 

humano que quiere indagar en sus procesos interiores y establecer una vía paralela que 

le ayude superar el tedio y el sufrimiento de su día a día. Algunos lo definen como la 

descarga de un exceso de energía vital, otros como el producto de un impulso congénito 

de imitación, de una necesidad de relajación, o como un ejercicio de aptitudes para 

desarrollar actividades más serias o mantener el dominio de uno mismo. También, hay 

quien se centra en el principio de dominación y en la competición contra los demás. 

Puede entenderse como descarga o compensación de impulsos o como satisfacción de 

deseos que no se puede alcanzar en la realidad. La psicología lo explica a veces como 

“identificación compensadora” o como “acción representativa” en vista de la 

imposibilidad de ejecutar la acción real. 

Don Rigoberto se siente atraído por lo lúdico, y en ese sentido se refiere 

especialmente a la teoría del filósofo e historiador holandés, Johan Huizinga, titulada 

Homo Ludens. El libro, publicado por primera vez en el año 1938, reivindica el valor 

del juego en el desarrollo de la cultura, otorgándole un papel esencial.710 

Huizinga explica que el juego nos sirve para escapar o descansar de la vida 

cotidiana, o a complementarla y adornarla. En ese sentido, su significación, su 

710 Huizinga, Johan, Homo ludens, Madrid, Alianza Editorial, 2010 
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expresividad y las conexiones espirituales y sociales que crea tienen una gran 

importancia tanto para los individuos como para la sociedad.711 Partiendo de un 

elemento inmaterial, cuyo significado intrínseco se escapa a los análisis lógicos, el 

juego empieza donde la biología y la psicología acaban su tarea.712 

A pesar de tratarse de una actividad lúdica, el juego es asimismo una actividad 

significativa que puede llegar a ser muy seria. Es un mundo aparte, donde se  lleva a  

cabo la representación y la figuración de la vida cotidiana.713 Su tiempo y su espacio son 

acotados, es una dimensión encerrada en su dominio, con reglas propias, una acción que 

se consume en sí misma. Puede jugarse sobre una mesa o en un estadio, en un templo o 

sobre un escenario, y todos son terrenos separados, consagrados, robados al mundo 

cotidiano y los participantes en el juego a menudo se aíslan de los demás. Además, ya 

que el peor enemigo de la verdadera gratificación es el tiempo, el impulso del juego 

consigue abolirlo, sin que realmente se pare su transcurso.714 El juego es orden, corrige 

la imperfección de la realidad y crea una perfección provisional y limitada, suele 

rodearse de misterio y los jugadores participan, absortos, en la ilusión, aunque no 

tengan ningún provecho o interés puesto en ella. 

Por todo esto, el juego está fuera de las disyunciones verdadero/falso o 

bueno/malo, tiene su validez fuera de las normas de la razón, del deber y de la verdad. 

La clave para entenderlo es la libertad: el hombre juega por su propia voluntad personal, 

es una actividad libre que se efectúa sola y únicamente por el gusto y el placer. 715 

Huizinga considera que el juego se encuentra en los cimientos del desarrollo 

cultural de las sociedades humanas. En un principio como mito o ritual en el que 

participan los integrantes de las comunidades primitivas. Por otra parte, al observar las 

pinturas de caza de animales, Bataille cree que el hombre primitivo intentaba superar la 

angustia que le provocaba el acto de dar muerte a un animal sagrado, en una especie de 

juego mayor que da a estas pinturas su carácter de obras de arte y además es partícipe en 

los asuntos vitales de importancia religiosa.716 

711 ibid., p. 22 
712 ibid., pp. 13-15 
713 ibid., pp. 17-18, 183 
714 Marcuse, Herbert, op.cit., p. 180 
715 Huizinga , op.cit., pp. 20-21, 202 
716 Bataille, El erotismo, pp. 78-79 
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La religión, la ciencia, el derecho y la política con el desarrollo de la sociedad 

perdieron el contacto con el juego, tan abundante en los estadios primitivos, pero la 

belleza y la creación permanecen unidas a él. Y aunque no es inherente al juego, éste 

siempre intenta revestirse de elementos de belleza: la alegría, la gracia, el movimiento, 

el ritmo, la armonía.717 A medida que el juego persigue el objetivo de la belleza, el arte 

es el máximo exponente del "tiempo sagrado". Al hablar de la poesía, que se puede 

extender al arte en general, Bataille dice: 

Se halla más allá de lo serio, en aquel recinto, más antiguo, donde habitan el niño, el 
animal, el salvaje y el vidente, en el campo del sueño, del encanto, de la embriaguez 
y de la risa.718 

También la forma de la obra del arte, el estilo, la música, el color, la rima y el 

movimiento participan en la introducción de un orden estético que conlleva el placer y 

al mismo tiempo está en armonía con el contenido. Huizinga se refiere, por ejemplo, al 

lenguaje poético que juega con las palabras, las ordena, encierra un secreto en ellas, y 

así, cada imagen, a través del juego, ofrece la respuesta a un enigma. Para influir 

poderosamente en la mente, se usa todo tipo de exageración, imágenes atrevidas, 

desmesura, todo ello muy típico del juego. Hay que provocar una especie de tensión en 

el lector. En las expresiones de cosas abstractas siempre hay una metáfora y detrás de 

ella un juego de palabras. Después de esconder verdades y plantear dudas, la  misma  

forma nos induce a subir niveles y crear un segundo mundo inventado, una figuración 

de la existencia.719 

Aunque estemos hablando de la novela, ese tipo de figuración tiene una doble 

importancia en este trabajo. Por una parte, nos lleva al campo del sueño y del encanto, 

pero para hablarle directamente a esa esfera huidiza en la mente del lector, hay que 

acudir también a una especie de figuración. Por ello, se nos envuelve en unas estructuras 

perfectamente colocadas, que a su vez esconden verdades. Es la esencia de las cajas 

chinas y vasos comunicantes, comunes en las novelas de Vargas Llosa, dode, además, 

las  verdades escondidas se  le revelan al  lector por medio de  imágenes. Aquí 

intentaremos juntar esa conclusión, explicada previamente, con lo que supone la noción 

del juego en el nivel de la narración. 

717 Huizinga, op.cit., p. 19 

718 Bataille, "Estamos aquí para jugar o para ser serios“, en: La felicidad, el erotismo y la literatura,
 
p. 153-154
719 Huizinga, op.cit., pp.16, 170-171, 182 
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Hay que empezar con la novela que debe su título a un juego. En la portada de 

El Paraíso en la otra esquin, una niña con los ojos vendados remite al universal juego 

del  "Paraíso", que viene a ser la  metáfora de  la búsqueda de  Flora Tristán y Paul 

Gauguin. Participan en el juego niños y niñas que se posan en las esquinas, mientras 

uno de ellos se acerca y pregunta por el paraíso. 

Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoquinadas de Auxerre, vio 
en una pequeña plaza con cuatro álamos de hojas blanquísimas recién brotadas, a un 
grupo de niñas que jugaban, formando unas figuras que sus carreras hacían y 
deshacían. Se detuvo a observarlas. Jugaban al Paraíso, ese juego que, según tu 
madre, habías jugado en los jardines de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo 
la mirada risueña de don Mariano. ¿Te acordabas, Florita? "¿Es aquí el Paraíso?" 
"No, señorita, en la otra esquina." Y, mientras la niña, de esquina en esquina 
preguntaba por el esquivo paraíso, las demás se divertían cambiando a sus espaldas 
de lugar. Recordó la impresión de aquel día en Arequipa, el año 1833, cerca de la 
iglesia de la Merced, cuando, de pronto, se encontró con un grupo de niños y niñas 
que correteaban en el zaguán de una casa profunda. "¿Es aquí el Paraíso?" "En la 
otra esquina, mi señor". Ese juego que creías francés, resultó también peruano. 
Bueno, qué tenía de raro, ¿no era una aspiración universal llegar al Paraíso?720 

Antonio José Pérez, en su ensayo "Juego y tradición folklórica en una novela de 

Mario Vargas Llosa", explica sucintamente la tradición y el significado simbólico de 

esta diversión infantil. El significado de los rincones o esquinas que acotan el espacio 

del juego son los poéticos sustitutos de los confines del mundo, o los límites del lugar 

donde el ser humano persigue su destino vital, a la vez que representan, dentro del 

juego, la casa o zona de descanso. El hecho de que el paraíso siempre se persigue, que 

los rincones se mueven y los límites cambian, junto con el valor universal del juego 

infantil que simboliza la búsqueda del lugar edénico, ilumina las posibles 

interpretaciones de la novela.721 

No se trata sólo de una aspiración espiritual. También es el símbolo de la 

movilidad geográfica de los personajes. El juego del "Paraíso" existe en Francia, Perú y 

también en Polinesia:  

Dispuestas en círculo y vigiladas por una de las monjitas, un grupo de alumnas entre 
las más pequeñas jugaba, en medio de un alegre vocinglerío. (...) aprovechando que 

720 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 18-19 
721 Pérez, Antonio José, "Juego y tradición folklórica en una novela de Mario Vargas 
Llosa", en: Olivar, número 13 (18), pp. 356-358, (http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5 
838/pr.5838.pdf ) 
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la niña "de castigo", en el centro, se acercaba a preguntar algo a una de sus 
compañeras, cambiaban a la carrera de posiciones en el círculo(...). ¿Qué preguntaba 
la niña "de castigo" a las compañeritas del círculo a las que se iba aproximando, y 
qué era lo que éstas le respondían al despedirla? (...) No jugaban en francés, sino en 
el maorí marquesano que Koke entendía mal, sobre todo en la boca de los niños. 
Pero inmediatamente adivinó qué juego era ése (...) "¿Es aquí el Paraíso?" "No, 
señorita, aquí no. Vaya y pregunte en la otra esquina."722 

Los protagonistas de El Paraíso en la otra esquina recorren distancias que 

poseen cierto simbolismo - las esquinas que acotan su espacio vital. En tres lejanísimos 

puntos del mundo intentan cumplir su sueño utópico de encontrar o construir el paraíso. 

Cada capítulo que describe la vida de Paul y Flora bien podría empezar con la pregunta: 

"¿Es aquí el Paraíso?" y concluir con la respuesta: "No, aquí no", tras lo cual, en el 

siguiente capítulo, la búsqueda sigue y así continuaría hasta el infinito, si no fuera 

detenida por la muerte. El juego, sin embargo, se queda, con su aspiración repetitiva y 

eterna, como una especie de legado para los lectores.  

El paraíso, aspiración inalcanzable del género humano se escapa continuamente 
como las esquinas del juego: el paraíso es una utopía, un “no-sitio”; no se halla en 
ninguna parte. El entretenimiento, de la mano del novelista, da un salto desde la 
esfera de la realidad hasta el mundo del símbolo y del juego.723 

De nuevo estamos hablando del paso entre lo racional y objetivo, hacia lo 

sagrado, irreal, fantasioso. El juego del paraíso es sólo otro de los recursos que nos 

ayuda a los lectores a dar el salto hacia este universo paralelo que se nos revela en 

forma de ficción y artes plásticas. 

Por otra parte, el mismo primitivismo de Gauguin, en el sentido de una cultura 

inocente donde el arte se mezcla con la vida cotidiana, impregnado de temores sagrados 

y parte de ritos mágicos, también se puede poner en relación con las ideas de Huizinga.  

La comunidad primitiva juega como lo hacen el niño y los animales; existe el orden, la 

tensión, la solemnidad y el entusiasmo. En una fase posterior, surge la idea de que el 

juego expresa de hecho una idea de la vida. De ese modo, se convierte en rito, magia, 

liturgia, sacramento, adquiere una forma poética; expresión figurativa de la emoción 

que el hombre siente ante los fenómenos de la naturaleza y de la vida. Lo reviste de 

magia, de poesía y de belleza, pero asimismo le confiere un sentido: la búsqueda de 

722 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 465-466 
723 Pérez, art.cit., p. 16 
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orden, un orden que es superior al que ellos viven. La cultura del hombre en sus fases 

primarias, aunque está íntimamente vinculada al sentido oculto de la vida, a la vez nace 

del juego y se desarrolla en él.724 Es lo que se denomina el juego sagrado, en cuya esfera 

se encuentra a sus anchas el niño, el poeta y el salvaje.725 Recordemos que los 

simbolistas se referían precisamente a esto cuando buscaban la autenticidad en las 

comunidades primitivas. El orden, la espiritualidad y la autenticidad de su mundo se 

expresa precisamente a través del juego sagrado, juego como ritual, mito o cultura en 

general. 

 En  Elogio de la madrastra, a Huizinga se le da la razón sobre todo en lo que 

respecta el juego erótico. El filósofo holandés afirma, desde luego, que lo erótico guarda 

un estrecho vínculo con el juego. Existe un ritual anterior a la cópula, incluso en los 

animales, que conserva muchas características de lo lúdico. Poner obstáculos, 

sorprender, simular resistencia, crear tensión... todo lo que pertenece al flirteo y la 

conquista, son elementos muy reconocibles del juego.726 Don Rigoberto añade: 

(...) el púdico humanista no profundizó aquella intuición genial aplicándola al 
dominio que la confirmaba, donde casi todo se esclarecía gracias a su luz. "Espacio 
mágico, territorio femenino, bosque de los sentidos", buscó metáforas para el 
pequeño país que habitaba en este momento Lucrecia. "Mi reino es una cama", 
decretó.727 

Efrain Kristal considera que Vargas Llosa reconcilia el libertinaje de Bataille 

con la visión lúdica de Huizinga a través de la idea de que el erotismo comprende 

juegos privados que los participantes juegan por su cuenta y riesgo. Opina que la fusión 

de estos dos pensadores tiene importancia particular para el lector, ya que lo invita a 

entrar en el dormitorio de Rigoberto y Lucrecia, donde su cama se convierte en el 

espacio mágico descrito en Homo Ludens, mientras la lectura se convierte en un 

ejercicio lúdico, parecido al placer de los juegos eróticos.728 

El juego erótico, a su vez, da pie al juego literario. El autor confiesa que Elogio 

de la madrastra fue un experimento divertido que le permitió emplear un lenguaje rico 

724 Huizinga, op.cit., pp. 29, 34, 67 
725 ibid., p. 43 
726 ibid., p. 63 
727 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 133-134 
728 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto: 
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King (ed.), op.cit. 
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y preciosista, un juego formal en el que las palabras son un espectáculo en sí mismas y 

no un instrumento al servicio de la historia.729 Según Roy Boland, la interacción entre el 

texto y lo visual, los juegos de palabras, rompecabezas, alusiones y otras técnicas llevan 

al lector a aceptar la coexistencia de una multiplicidad de significados e 

interpretaciones, donde la libertad estética prevalece sobre la moralidad individual o 

social.730

 En  Los cuadernos de don Rigoberto, lo erótico se convierte más bien en juego de 

la fantasía. Las pequeñas representaciones que idea el protagonista en la soledad de su 

biblioteca son un buen ejemplo de ello. Aunque aquí habría que hacer hincapié en otro 

tipo de juego en el que lo erótico y fantasioso se convierten en realidad. El símbolo de 

esto es el juego de los cuadros que orquesta Fonchito.  

Según Martí, para Foncho toda la vida es un juego, una obra teatral. En él, imita 

principalmente a su modelo pictórico, Egon Schiele, y su modelo real  - su padre.  

Huizinga explica que el juego de los niños es diferente, ya que, aun sin perder por 

completo la conciencia de la realidad normal, quedan tan involucrados en el juego que 

casi lo creen verdad.731 Aquí, sin embargo, ese tipo de participación en el juego puede 

extenderse también a los adultos: el arrebato y el entusiasmo, la elevación, la tensión, la 

alegría, el abandono, todo esto se puede advertir en Lucrecia cuando posa para su 

hijastro emulando las pinturas de Egon Schiele:  

"Algo ocurría. ¿La suspensión del tiempo? ¿El presentimiento del absoluto? ¿El 
secreto de la perfección artística?"732 

El juego, en forma de fiesta o fantasía, tiene una aceptación en la sociedad, ya 

que, aun sin destruir los límites del mundo del trabajo y de la razón, los "incumple", 

creando hasta cierto punto un sitio o, mejor dicho, un tiempo diferente que proporciona 

catarsis o escapatoria, pero a la vez refuerza el orden existente. Sin embargo, junto a los 

juegos limitados y acotados, también existen aquellos peligrosos, los extremos en los 

729 Vargas Llosa, Mario, "Sin erotismo no hay gran literatura”, El País, Babelia, 4/8/2001 
730 Roy C. Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto", 
en Kristal, King (ed.), op.cit. 
731 Huizinga, op.cit., pp. 23-27, 168 
732 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 82 
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que, si el juego es posible, despierta mayores pasiones y hasta adquiere más valor. Pone 

a prueba nuestra energía y nos lleva hacia el límite de lo intolerable.733 

Esta conclusión se puede añadir a las afirmaciones que ya hicimos cuando 

hablamos de los peligros de introducir la ficción en la realidad. Creemos que, al menos 

en el caso de Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, la idea del 

juego también explica qué mecanismo se emplea.  

Umberto Eco habla de las expectativas del lector que definen los límites de su 

mundo posible y lo compara precisamente con el juego. En el ajedrez, por ejemplo, si 

uno cree que una torre se puede comer una reina, tal cosa ocurre en el mundo admisible 

del jugador.734 Ese mundo admisible a veces se expande y el juego se toma al pie de la 

letra, se introduce en la vida y uno supedita sus acciones a las reglas del juego. Sabemos 

que eso ocurre más de  una vez  en la  vida real  también.  Lo lúdico, cruzado con la 

posibilidad de infringir las reglas, tiene las características del juego peligroso del que 

habla Huizinga y su llamada es mucho más poderosa. 

Rigoberto plantea el juego como el principio rector de su felicidad, pero nunca 

confunde la realidad con esos ingredientes embellecedores de su vida privada. 

"Divertida teoría", opina de Homo Ludens, "pero seguramente falsa"735. Foncho, sin 

embargo, y junto con él también Lucrecia, como un niño, un primitivo o un ludópata, se 

someten al juego y lo llevan a sus últimas consecuencias, tergiversando la intención de 

la persona que estableció las reglas en un principio. 

733 Bataille, "Estamos aquí para jugar o para ser serios“, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p.  

734 Eco, Lector in fabula, p. 133 
735 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 133 
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Eros y Tanatos 

El erotismo y el ser 

Toda actividad humana que no contribuya, aun de la manera más indirecta, a la 
ebullición testicular y ovárica, al encuentro de espermatozoides y óvulos, es 
despreciable.736 

Según indica Marcuse, Freud, en el marco de su metapsicología, fue el primero 

en definir el  ser  como Eros  frente a su  definición tradicional  como Logos. Eros es el 

principio del “ser”, contrario al instinto de la muerte, Tánatos o el “no ser”.737 Georges 

Bataille, por su parte, afirma que no se puede reflexionar sobre el ser sin la verdad de la 

pasión. La esencia del ser está dada dentro de los movimientos de la pasión, y por tanto 

no consiste ni en contemplar pasivamente, ni en actuar para alcanzar objetivos. Ser es 

desencadenarse, es un movimiento fulgurante de fuerza.738 

En la misma línea, Bataille explica que los humanos, por naturaleza, somos 

productos discontinuos. La muerte acaba con todas nuestras aspiraciones hacia la 

eternidad y la continuidad, y la conciencia de la muerte inevitablemente rige nuestras 

vidas. Sin embargo, gracias al impulso erótico, en unos breves instantes se pone en duda 

esa vida discontinua. El deseo erótico supone una cierta disolución, una destrucción del 

ser cerrado (que representa cada uno de los amantes por separado y en su estado 

normal) para preparar la fusión en la que se mezclarán dos seres que llegan juntos al 

mismo punto de disolución.739 Ese proceso encierra la búsqueda de la continuidad, 

aunque ésta nunca se logre, porque de tal manera nos llevaría a la muerte. Mediante el 

impulso erótico, se introduce lo continuo dentro de lo discontinuo, se sienten la muerte 

y la eternidad hasta el límite permitido dentro de este mundo.740 

El yo continúa hacia dentro sin que podamos explicar hasta donde, decía Freud, 

pero en su relación con el exterior, los límites del yo son precisos.741 En la sexualidad 

736 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 174 
737 Marcuse, op.cit., p. 122 
738 Bataille, “La amistad entre el hombre y el animal”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, 
Ensayos, 1944, pp. 61-63
739 Bataille, El erotismo, p. 22 
740 ibid., p. 23 
741 Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 66 
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aparece el sentimiento del "otro", y los límites entre el sujeto y el objeto se pierden solo 

en la culminación del enamoramiento. De hecho, el movimiento del impulso sexual 

obliga al ser a estar "fuera de sí", fuera de su límite individual, y el  ser  se pierde  

objetivamente. Sin embargo, nada de esto subsiste en el tiempo: los dos seres siguen 

siendo individuos separados y la verdadera fusión nunca se consigue. La culminación 

del deseo erótico es al mismo tiempo la crisis más intensa y la más insignificante, es un 

instante ambiguo, suspendido.742 En este sentido, la satisfacción siempre parece parcial, 

con fecha de caducidad, encaminada hacia el precipicio, en forma de evasión hacia 

fuera o hacia dentro. La realidad impide la realización total del hombre en su 

persecución de la felicidad. La vida es un exceso que agota ilimitadamente sus fuerzas y 

sus recursos, no para de aniquilar lo que ha creado. El implacable paso del tiempo se 

opone a la gratificación y la libertad es sólo el disponer del instante presente en el que, 

medio soñando, se puede por momentos vivir plena e íntegramente, sin límites.743 

El fenómeno del erotismo, afirma Bataille, no puede ser analizado 

científicamente. Es un proceso vivo, individual y subjetivo que únicamente puede ser 

entendido en el plano de la experiencia interior. Cuánto más ahondamos en el tema, más 

posibilidades y vertientes aparecen, las sensaciones e impresiones crean imágenes 

contradictorias y símbolos que encierran toda una gama de significados, desde el reflejo 

simple hasta el  signo más abstracto.744 Así,  la escritora Lou Andreas-Salomé, en  su  

ensayo sobre el erotismo, afirma: 

¡Se debe pues otorgar al erotismo lo que le brinda su belleza y colorido! Su vida de 
deseo, tan pronto colmada como anhelante no se ve determinada por la necesidad 
natural simplemente, pues el intelecto y el alma la han convertido, con tanta 
riqueza, fuerza y finura, en una fiesta de toda la persona (...)745 

Aunque muchas veces relegado a nivel puramente físico y casi independiente de 

nuestra mente, el erotismo es a la vez también un fenómeno espiritual. De todas las 

funciones que son físicas en su origen, solo la sexualidad tiene la capacidad de incendiar 

y excitar a toda la persona y arrastrarla hacia una extrema pasión. Su actividad no se 

reduce a los órganos reproductivos, es tan central como puede serlo la vida cerebral. Su 

742 Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, 
Ensayos, pp.  61-63, 362-363 
743 Marcuse, op.cit., p. 215 
744 Andreas Salomé, op.cit., pp. 80-83, 128 
745 ibid.,p. 131 
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fuerza y vitalidad le permiten manifestarse de manera pluriforme e incorporar elevados 

ideales que llamamos el amor, la pertenencia al otro o, si queremos, la desaparición 

temporal del límite entre el yo y el otro.746 El erotismo es uno de los aspectos de la vida 

interior del hombre y de ahí sale su empuje y su valor creativo.747 

Andreas-Salomé añade, además, que el erotismo es un mundo aparte, una 

especie de “egoísmo a dos”, que representa una tercera categoría junto con la simpatía y 

la hostilidad-el altruismo y el egoísmo, y en la que el hombre se adentra en la totalidad 

de la vida a través de sí mismo y al mismo tiempo por encima de sí mismo. Es una 

forma intermedia entre el ser individual y el animal de rebaño, un mundo propio que 

pierde su esencia si se adentra en cualquiera de las otras dos formas. En el amor se 

juntan dos partes contrarias, que abarcan, en su unión erótica, el deseo en todos sus 

extremos, tanto del egoísmo como de la bondad, mudados en pasión y mezclados en un 

único sentimiento, pero fuera de otras formas de ser y actuar del hombre y la mujer.748 

El erotismo entre el poder subversivo y la función artística 

Mario Vargas Llosa ha destacado en diferentes ocasiones que el sexo es una 

parte importante de la novela en general, mientras su tratamiento es uno de los más 

delicados debido a la carga fuerte de prevenciones y convicciones. El sexo “esclarece 

las conductas y psicologías de los personajes, es con frecuencia "el combustible que 

mueve la intriga”749 y es más excitante a medida que se integre en un contexto vital 

complejo y diverso, como en la realidad misma.750 No obstante, hay que destacar que en 

sus novelas con trasfondo social, el sexo no es relacionado con el erotismo, se suele dar 

más bien como abuso, violencia o prostitución.  

Martí considera que con Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don 

Rigoberto, dos novelas que tratan el sexo y el erotismo de una manera privilegiada y 

especial, su autor homenajea principalmente a los maestros del libertinaje francés, la 

novela erótica dieciochesca. Ello se refleja en unas ficciones que conjugan la carne con 

746 Andreas Salomé, "Reflexiones sobre el tema de amor" en: op.cit., pp. 52-55 
747 Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 338 
748 Andreas Salomé, "Reflexiones sobre el tema de amor", en: op.cit., pp 47-51 
749 Vargas Llosa, Mario, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, p. 32 
750 Vargas Llosa, Mario, La tentación de lo imposible: Victor Hugo y Los Miserables, Madrid, Alfaguara, 
2004, p. 35 
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el espíritu y lo sagrado con lo profano, además de una constante mezcla de la sexualidad 

con la necesidad de racionalizar los comportamientos eróticos.751 

Se sabe que Vargas Llosa, en su juventud, siendo asistente del bibliotecario en el 

Club Nacional de Lima, tuvo la oportunidad de consultar un gran número de obras 

eróticas de esa época, llegando a creer, incluso, en la fuerza revolucionaria de tal 

literatura.752 Al respecto, Lescano Allende llama la atención a que, en el contexto 

ilustrado del siglo XVIII, el erotismo se vinculaba con la rebelión y la libertad: artística, 

implicando el principio de la creatividad; y social, ya que conlleva una función anti-

autoritaria, oponiéndose a la iglesia, la monarquía y la aristocracia.753 La forma en la 

que el erotismo ejerce la lucha social es afirmando el derecho de los seres humanos al 

placer. 

De los pensadores del siglo XX, es Georges Bataille, el que, aunque no se cita 

directamente, probablemente más ha influido en Vargas Llosa. Sus ideas están muy 

presentes en el Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. Como hemos 

podido ver en la parte introductoria, el escritor francés ha elaborado una filosofía del 

erotismo, cuyos conceptos como deseo, transgresión, exceso, instinto, placer y dolor, 

vida y muerte, virtud y vicio, pueden reconocerse en muchos aspectos de las obras aquí 

analizadas. 

El erotismo, según don Rigoberto y en línea con Bataille, tiene justificación 

moral porque afirma su búsqueda del placer. Por otra parte, el escritor señala que, en la 

751 Martí Peña, op.cit., El arte escriturario de don Rigoberto como “escritura de sí"; (Tampoco hay que 
olvidar a Restif de la Bretonne, uno de los representantes de esa literatura libertina.)
752 Vargas Llosa referencia sus novelas eróticas preferidas en el artículo "Sin erotismo no hay gran 
literatura", "En mi canon personal de la literatura erótica entendida en el sentido tradicional estarían, entre 
los textos clásicos, el Decamerón de Bocaccio, que tiene algunas historias muy ingeniosas y divertidas. 
Más tarde, Fanny Hill, de John Cleland, y Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-
Devrient. El marqués de Sade, por supuesto: la historia de Justine quizá sea la más compacta y ordenada. 
De Restif de la Bretonne, El pie de Mignone (el pie de la bonita, de la chica bonita, podría traducirse), una 
novela absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la protagonista exclusivamente a 
través de su pie. Es una novela fetichista con un humor que le da mucha gracia. Dentro de la literatura 
más moderna, Bataille, desde luego. ¿Qué libro de Bataille? La historia del ojo. Es la más novela, la que 
tiene mejor tejido narrativo, aunque en ocasiones el exceso de perversión la desvitalice un poco y la 
vuelva un tanto intelectual. Es, no obstante, un libro excelente. En esa lista estaría también Sacher- 
Masoch y La Venus de las pieles. Los trópicos de Miller, el de Capricornio y el de Cáncer. El cuaderno 
negro, de Lawrence Durrell, aunque es de un erotismo un poco siniestro, pero muy bello. Dentro de la 
literatura española lo más interesante son ciertos capítulos del Tirant lo Blanc. Y, por supuesto, La 
Celestina. Y La lozana andaluza, (Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura", (art.cit.))
753 Lescano Allende, G: "Elogio de don Rigoberto: un estudio sobre el erotismo en Mario Vargas Llosa", 
Coloquio Literario de la Feria Internacional del Libro de Monterrey, 23/09/2012, 
(http://clfl.mty.itesm.mx/docs/FormatoModelo.pdf), pp. 1-4 
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mayoría de las utopías sociales, el sexo se reprime y sirve únicamente para la 

reproducción, ya que el placer individual se ve como amenaza para la felicidad del 

grupo.754 El erotismo una declaración de la soberanía del individuo. Y un individuo 

soberano debe poder cumplir todos sus antojos eróticos, independientemente de su 

rareza o de la repulsión que puedan ocasionar. Lo único que importa es la persecución 

del placer y que todos los participantes acepten las reglas del juego.755 

Vargas Llosa, explica que el erotismo se ha desarrollado principalmente en el 

siglo XVIII justo porque en esos momentos, en medio del desmoronamiento de 

certidumbres religiosas, científicas y sociales, emerge el individuo. Ya que el sexo 

desempeñó un papel importantísimo en la creación del ser individual, fraguándose en él 

los rasgos distintivos de cada personalidad, con el erotismo, al hombre se le devuelve 

una parte de su soberanía que le fue recortada para que pudiese subsistir la sociedad. Por 

ello, todo erotismo en principio es fiesta y goce, enriquece y lleva a la plenitud, aunque, 

hay que tener cuidado porque en su esencia guarda la semilla de la destrucción.756 

Para Vargas Llosa, el erotismo no es una característica de las sociedades 

primitivas; sólo puede ser producto de la sofisticación del ser humano y del avance de la 

civilización, ya que requiere la evolución de las formas y un importante nivel de libertad 

del individuo. "Sólo en ese contexto la relación sexual se convierte en juego, teatro, 

ceremonia, ritos, y adquiere una connotación artística".757 

Los logros científicos, el desarrollo de las humanidades, la filosofía, la religión, 

las artes y las letras han apartado al ser humano de su existencia animal, convirtiendo 

así el sexo y el erotismo en algo mucho más complejo que un mero acto de 

reproducción. El erotismo a su vez, como pocas cosas, ha inspirado a la pintura, la 

literatura, la música, la escultura, la danza. En suma, "todas las manifestaciones 

artísticas de la imaginación humana”.758 

754 Vargas Llosa, "El paraíso como pesadilla. Un mundo feliz (1932). Aldous Huxley", en: La verdad de 
las mentiras, pp. 125 
755 Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto: 
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine"; en Kristal, King (ed.), op.cit. 
756 Mario Vargas Llosa, "Velando su sueño, trémulo. La casa de las bellas durmientes (1961)" Yasunari 
Kawabata., en: La verdad de las mentiras, pp. 333-334, "La desaparición del erotismo" en: La 
civilización del espectáculo, p. 110 
757 Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura", (art.cit.)
758 ibid; 
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Hay muchas formas de definir el erotismo, pero tal vez la principal sea llamarlo la 
desanimalización del amor físico, su conversión, a lo largo del tiempo y gracias al 
progreso de la libertad y la influencia de la cultura y las artes en la vida privada, de 
mera satisfacción de una pulsión instintiva en un quehacer creativo y compartido 
que prolonga y sublima el placer físico rodeándolo de rituales y refinamientos que 
llegan a convertirlo en obra de arte759 

La frase anterior, así como el artículo publicado en El País a propósito de la 

exposición “Las lágrimas de Eros" de Georges Bataille, en nuestra opinión representa la 

clave para entender la estrecha conexión que aparece entre el sexo, el erotismo y la 

pintura en las novelas de Vargas Llosa, así como su vínculo con las ideas del escritor  

francés. 

El erotismo es un enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea, 
gracias a la cultura, gracias a la forma estética. Lo erótico consiste en dotar al acto 
sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin escamotear el placer y el sexo, 
añadirle una dimensión artística.760 

Hay que aclarar que, aunque parece contradictorio, ese refinamiento se debe al 

trabajo reglamentado. Éste aleja al hombre primitivo de la sexualidad libre, enseñándole 

a adaptar sus acciones al objetivo que persigue y a la utilidad, algo que se extiende más 

allá del trabajo, a su vida entera. Pero simultáneamente y a diferencia de la sexualidad 

instintiva de los animales, la sexualidad del hombre también empieza a centrarse en un 

“fin perseguido”. Y de ahí, aparte de la sexualidad vergonzosa y reglada, surgirá la 

sexualidad en sí misma y también el erotismo, más refinado y elaborado, de acuerdo con 

su finalidad de puro goce. Al despertar su conciencia del mundo exterior, el hombre 

empezó a experimentar por primera vez la sed de algo nuevo, a sentir la magia, buscar 

la salvación espiritual, afanes todos que perviven hasta hoy en día en  forma  de la  

creación. Así también surge la conciencia de la sexualidad como algo que supera la 

mera bestialidad, como un acto de fantasía y no solo un hecho físico.761 

En una sociedad desarrollada, sin embargo, el erotismo es enemigo de 

costumbres demasiado abiertas. La desaparición de prejuicios, aunque positiva y 

liberadora, ha hecho en ciertos casos que el erotismo pierda su carácter de desafío, 

misterio y transgresión, su ritualidad y sus formas. 

759 Vargas Llosa, Mario, "La desaparición del erotismo", El País, Opinión, 1/11/2009, (http://elpais.com/ 

diario/2009/11/01/opinion/1257030012_850215.html)

760 Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura", (art.cit.)

761 Andreas Salomé, op.cit., pp. 104-106
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Lo ideal en este dominio es que las fronteras dentro de las cuales se despliega la 
vida sexual se ensanchen lo suficiente para que hombres y mujeres puedan actuar 
con libertad, volcando en ella sus deseos y fantasmas, sin sentirse amenazados ni 
discriminados, pero dentro de ciertas formas culturales que preserven al sexo su 
naturaleza privada e íntima, de manera que la vida sexual no se banalice ni 
animalice.762 

En las novelas que analizamos aquí, hay que observar la doble vertiente del 

impulso sexual. Por una parte está el refinamiento y la sofisticación necesaria que une el 

erotismo con las formas de expresión del espíritu humano, con los rituales, los juegos, la 

magia y el misterio. Esa visión es propia de Elogio de la madrastra y Los cuadernos de 

don Rigoberto. En el otro extremo, puede parecer un tanto confusa la actitud hacia la 

sexualidad de las sociedades primitivas, como la que se potencia en El Paraíso en la 

otra esquina y que, a primera vista, da la impresión de ser contraria a las ideas del 

novelista. Creemos sin embargo que, además de la fidelidad a los datos históricos sobre 

el pintor, cuyas afinidades no se pueden obviar, Vargas Llosa aquí, al igual que los 

simbolistas, revisita las comunidades en las que lo sexual estaba unido a la vez a lo 

cotidiano y a lo místico, ritual y espiritual. Se trataría de una respuesta a la trivialización 

del sexo de la sociedad mecanizada, no sólo de la época de Gauguin, sino también de la 

nuestra. 

Recordemos que los psicoanalistas revelaron que, para alcanzar la gratificación, 

habría que abandonar la cultura y retornar a las condiciones de vida más primitivas, 

aunque al mismo tiempo somos conscientes de que no podríamos ser felices en el estado 

animal o pre-civilizado.763 No obstante, Freud afirma: 

“(...)fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural formada por semejantes 
individualidades dobles, que, libidinosamente satisfechas en sí mismas, se vincularan 
mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de intereses. En tal caso la cultura 
no tendría ninguna necesidad de sustraer energía a la sexualidad. Pero esta situación tan 
loable no existe ni ha existido jamás (...)“764 

Es posible que el primitivismo de Gauguin buscase precisamente una sociedad 

sexualmente utópica, como la que describe Freud. Hoy en día no hay duda de que en la 

época de Gauguin una parte importante de las tradiciones polinesias se manifestaba en 

762 Vargas Llosa, "La desaparición del erotismo", en: La civilización del espectáculo, p. 114-115 
763 Freud, "El malestar en la cultura", en: El malestar en la cultura y otros ensayos, pp. 72-98 
764 ibid., p. 106-107 
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la libertad de las relaciones amorosas entre hombres y mujeres tahitianas, y a pesar de 

que los misioneros habían intentado suprimir la sensualidad de la gente, las antiguas 

costumbres eran difíciles de erradicar.765 Las mujeres amantes ocasionales, estables, 

potenciales o imaginarias pueblan toda la producción pictórica tahitiana de Gauguin y 

su explicación literaria y crítica. Lo que más apreciaba el pintor era la permisividad 

hacia todo tipo de condiciones y prácticas sexuales, y el mundo maorí, sin aparentes 

sentimientos de culpa, vergüenza o angustia con respecto a las relaciones sexuales, en 

efecto le parecía lo más cercano al paraíso terrenal. 

A su vez, don Rigoberto, en la "Carta al lector de Playboy" expone sus normas 

de la estética y la erótica, donde se puede leer calcada la opinión sobre el refinamiento 

erótico de su creador: 

Ese espécimen de revista es un símbolo del encanallamiento del sexo, de la 
desaparición de los hermosos tabúes que solían rodearlo y gracias a los cuales el 
espíritu humano podía rebelarse, ejercitando la libertad individual, afirmando la 
personalidad singular de cada cual, y crearse poco a poco el individuo soberano en 
la elaboración, secreta y discreta, de rituales, conductas, imágenes, cultos, 
fantasías, ceremonias, que, ennobleciendo éticamente y confiriendo categoría 
estética al acto del amor, lo desanimalizarán progresivamente hasta convertirlo en 
acto creativo.766 

Las actividades eróticas de don Rigoberto tienen lugar en tres niveles: en el baño 

donde lleva a cabo sus rituales de limpieza, en la cama donde disfruta de sus relaciones 

conyugales, y en su imaginación. Ésta última, también para los protagonistas de la 

novela, es la válvula de escape para todos los pensamientos escabrosos y prohibidos 

que, de lo contrario, pondrían en peligro la coexistencia pacífica de la sociedad. 

Es muy interesante, recalcar la relación del protagonista con el cuerpo propio y 

ajeno. Efrain Kristal llama la atención a la meticulosa obsesión con la limpieza y 

cuidado del cuerpo de don Rigoberto, y añade: 

Vargas Llosa’s Gauguin in The Way to Paradise is related to Rigoberto in his 
bathroom. Both are searching for the purification of the body in light of the 

765 Sweetman, op.cit., p. 399 
766 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 295 
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insufficiencies or degradation of the world as they have found it. The recognition 
of the body as an expression of identity.767 

Gauguin revaloriza el cuerpo como sitio de placer y belleza, revisando, con su 

nueva aproximación al desnudo, el enfoque tradicional. En Rigoberto, el cuerpo se 

fragmenta y de esta manera se erotiza cada una de sus partes, separadas, para luego 

volver a integrarse en el todo. Habra señala que Rigoberto intenta recrear una imagen 

fragmentada que lo devuelva a la sexualidad polimorfa de la niñez.768 Es fácil notar que 

la mayor parte de los lienzos incluidos en las novelas representan cuerpos desnudos: la 

reina de Lidia, las diosas Diana y Venus, los desnudos con gatos, cuadros como 

"Dánae", "El sueño", "El baño turco" u "Origen del mundo", los desnudos angustiosos y 

semi-pornográficos de Schiele... Se iluminan partes del cuerpo femenino o su totalidad. 

Pero no sólo se trata de la fragmentación del cuerpo. Rigoberto afirma y defiende que 

todo puede ser erógeno: “glándulas, músculos, vasos sanguíneos, folículos, membranas, 

tejidos, filamentos, tubos, trompas".769 

Marcuse, en Eros y Civilización, explica que la sociedad de trabajo frena la 

sexualidad libre mediante su racionalización. Uno de esos mecanismos de 

racionalización es restringir el erotismo a la genitalidad. Así, el resto del cuerpo queda 

libre para el trabajo y el sexo se reduce a la función de procreación.770 Rigoberto, en un 

movimiento contrario, está claramente reivindicando una re-erotización de todo el 

cuerpo: "Amo todo lo que existe dentro o fuera de ella", pensó. "Porque todo en ella es 

o puede ser erógeno."771 

Curiosamente, la Cabeza de Bacon representa el extremo opuesto: "Perdí la 

oreja izquierda de un mordisco (...) Tuve la suerte de perder sólo un ojo (...) No tengo 

brazos ni piernas", cuenta el monstruo, añadiendo, sin embargo: "Mi sexo  está  

intacto".772 Junto con la morbosidad de lo repulsivo, la extraña bestia dentro de su cubo 

767 El Gauguin creado por Vargas Llosa en El Paraíso en la otra esquina se relaciona con don Rigoberto 
en su baño. Los dos buscan la purificación del cuerpo como consecuencia de las carencias y la 
degradación del mundo tal y cómo se les presenta. El reconocimiento del cuerpo como expresión de la 
identidad. (traducción hecha por la autora de este trabajo) Cueto, Alonso, "Reality and Rebellion. An 
Overview of Mario Vargas Llosa's literary themes. The Possessed Body", en: Kristal, King (ed.), op.cit.,
768 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
769 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 45 
770 Marcuse, op.cit., pp. 50-51, 69 
771 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 45 
772 ibid., pp. 121-123 
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de cristal, igual que los seres controlados por la sociedad represora, funciona sólo con 

sus genitales. 

Rigoberto separa tajantemente el sexo de su función reproductora: 

(...)estoy teóricamente a favor de que los seres humanos hagan el amor al derecho 
o al revés (...)de común acuerdo y en pos del placer, no de la reproducción, 
accidente del sexo al que cabe resignarse como a un mal menor, pero de ninguna 
manera santificar como justificación de la fiesta carnal.773 

El erotismo y la creatividad 

"El ardor estético anida casi imperceptiblemente en lo erótico, y (...)el anhelo 
erótico aspira inconscientemente hacia lo estético, al adorno"774 

El comportamiento artístico y el gozo tienen una profunda afinidad que se 

produce a través de una combinación de la excitación pasional y de las fuerzas 

primigenias, en una síntesis del entonces y el ahora. Existe una vida atávica con el 

sentido de la totalidad, escondida y dormida dentro de nosotros, que puede ser 

desenterrada de su refugio por el impulso sexual y por la creación artística.775 Al  

adentrarnos en ese mundo y descubrir nuestros íntimos deseos y los recovecos de 

nuestra alma, nos volvemos más receptivos y más descubridores respecto al exterior 

también. El mundo se le revela tal y como es al que, movido por la pasión en el instante, 

borra la pantalla de la cotidianidad y capta su indeleble verdad.776 

La puerta de la recepción tocada por el impulso erótico se abre en nosotros de 

una manera peculiar para captar las sensaciones en su plenitud poética. En el amor, se 

crea una especie de pacto de unión en terreno sagrado. Salimos hacia el otro, fuera de 

nosotros y desde ese punto de vista nos adentramos en el mundo, creando otro enlace 

con la vida; nuestra conciencia de la vida aumenta y bebemos de lo profundo y de lo 

remoto, aproximándolo a nosotros. El sentimiento amoroso sólo permite percibir el 

mundo de una manera estilizada y tiende siempre a crear otro ambiente, otro nivel 

distinto de la vida cotidiana, más colorido, más luminoso, supeditado al anhelo de 

belleza. Las ilusiones, la magia y el juego inundan nuestra comunicación con el 

773 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 131 
774 Andreas Salomé, op.cit., p. 100 
775 ibid., pp. 99-100 
776 Bataille, “Marcel Proust”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 80-81 
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universo e instintivamente adornamos toda nuestra existencia. Esta idealización se 

interpone entre el yo y el mundo, y representa nada menos que el acto primario de la 

creación. Al igual que el artista en contacto con un paisaje, un amante ve su objeto 

amado de una forma puramente subjetiva, idealizada, producto de su exaltación.777 

La pasión amorosa abre la entrada hacia el mundo del otro, pero también hacia 

nuestro propio mundo y nuestra actividad espiritual. El amor nos hace creativos pero no 

sólo en forma de anhelo entre nosotros y el objeto de nuestro deseo erótico, sino 

también en referencia a todo lo que podemos soñar. El objeto amado en este sentido 

apenas representa un pretexto para tener pleno acceso a nuestro propio ser; el gozo de 

crear es ocasionado por la persona amada, pero no a causa de ella, sino por y a causa de 

sí mismo. De tal modo, sacudidas por ese impulso vital y estimuladas por el contacto 

con el objeto amado, se despiertan en nosotros toda la fertilidad interior y todas las 

combinaciones de formas, colores e imágenes que yacían dormidas en las profundidades 

del espíritu.778 

El contacto del artista con la obra de arte y el contacto entre los amantes son 

inmediatos, momentáneos. La libertad del momento presente de la que habla Bataille 

prescinde de toda búsqueda y permite alcanzar el gozo en la más pura forma de éxtasis, 

situando lo estético como un único valor soberano en unos instantes privilegiados de 

revelación.779 Unos instantes que también son puntuales; el artista, en su creatividad, 

sólo toma ciertos aspectos de su motivación, dejando de lado el resto de  la fuerza  

motivadora. El tratamiento creativo de la inspiración consiste en someter todos estos 

aspectos a una cierta idea que concentra y resume todo aquello que ha participado en el 

ímpetu creativo. En el amor, también parece que todo el mundo exterior se asume 

misteriosamente de otra forma y pierde su ser dentro de un particular estado anímico.780 

Está claro que no se puede aspirar a la continua aparición de dichas ejecuciones y 

revelaciones singulares; la producción artística y el contacto erótico son intermitentes, 

surgen y amainan y no se pueden predecir. La espera y la impaciencia se hacen largas, 

pero son procesos de vuelo alto y es mejor renunciar que llevar a cabo una realización 

mala e insuficiente. 

777 Andreas Salomé, Lou: "El Erotismo" y “Reflexiones sobre el tema de amor” en: op.cit., p. 59 -61, 103-

778 ibid., pp. 56-57, 62, 66 
779 Bataille, “Postulado inicial”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 70-71 
780 Andreas Salomé, “Reflexiones sobre el tema de amor” en:  op.cit., p. 61 
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La diferencia esencial entre el erotismo y el arte radica en que la actividad 

sexual no crea ninguna obra (mientras prescindamos de la creación por medio de la 

reproducción que no es el objetivo perseguido por la actividad erótica). Por su parte, el 

proceso artístico recoge toda la agitación del cuerpo y la mente como un efecto 

secundario, un acompañamiento, y toda esa fuerza se encauza para desembocar en un 

resultado material que es al fin y al cabo un producto del cerebro. El arte, por tanto, se 

encuentra realizado. El artista sueña con menos ataduras porque no se ve limitado por la 

realidad del ser amado que lo limita y, además, sus fantasías se pueden idear, plasmar y 

producir. El amante es impotente, sus sueños e invenciones son vanos e irreales y, por 

tanto, se convierten en una permanente búsqueda de la plenitud que nunca llega, pues la 

“obra externa” es un abstracto e invisible ser poético que se encuentra entre él y su 

objeto amado. El erotismo se encuentra en el estado de continuo anhelo, como si 

quisiera ser permanentemente “creativo”. Tal vez por eso es tan insaciable e 

imparable.781 

Hemos podido ver que el placer, en las novelas eróticas de Vargas Llosa, es un 

valor supremo, el refugio del individuo ante las represiones y el tedio de lo cotidiano. 

En ese sentido, el erotismo siempre está conectado con el arte, participando, sobre todo, 

en el binomio ficción-realidad, cuestionando esta última y colocando el arte por encima 

de ella. Lo erótico y lo literario no se conciben por separado, se suponen mutuamente. 

El erotismo es el instrumento del arte para enriquecer la vida y la misma vida sexual se 

convierte en una creación artística. El arte y la ficción, por medio del erotismo, 

participan en la vida, no son un mero objeto cultural, intelectual, disociado de la vida de 

la gente.782 Además, la pintura tiene en ese sentido un efecto más directo que la palabra, 

que necesariamente tiene que pasar por el filtro de la conciencia.  

A diferencia de Flora Tristán, que consideraba que el sexo sirve sólo para que 

los hombres dominaran a las mujeres, en Gauguin estas experiencias participan 

directamente en el proceso creativo. El activismo de Flora está cerrado a la belleza y al 

amor, es el sacrificio que ella hace en nombre de un objetivo superior. En cambio, la 

utopía de Gauguin está repleta de sexualidad, inseparable de su visión estética.783 

781 ibid., pp. 62-65, 74, 100-105 
782 Lescano, art.cit., pp. 7-8; Kristal, "An Interview", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
783 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina 
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La biografía de Gauguin revela que la pintura aparece en su vida muy tarde, y 

cuando decide abandonar su vida anterior y dedicarse a ese “vicio”, ya era un cuarentón. 

El cambio es extraordinario, ya que Gauguin parece dedicarse con todas las fuerzas al 

arte, pero también a despreciar todas las normas de la moral burguesa. Vargas Llosa 

destaca que el pintor vincula la actividad vital, física y sexual de una manera esencial a 

la creación artística.784 El sexo para Gauguin es inseparable de su fuerza creativa, es lo 

que le permite encender la imaginación. Acorde con esto, según Habra, los submundos 

que le pertenecen en El Paraíso en la otra esquina son tanto visuales como sexuales.785 

El proceso de pintar "Pape moe" evoca en Gauguin dos recuerdos puntuales y  

relacionados con su sexualidad y, consecuentemente, con su iniciación en  el arte. El  

primero se refiere a sus tiempos de marinero, dominados por el machismo, cuando vivía 

una vida ordinaria en la que el arte no representaba ninguna opción. El segundo 

profundiza en el tema, trayendo a la superficie la necesidad de renovar las fuerzas  

artísticas, la incompatibilidad de la vida burguesa con cualquier acto creativo en un 

estado de declive generalizado de la sociedad europea:  

A medida que dejaba de ser burgués y empezaba a llevar vida de artista –escasez, 
informalidad, riesgo, creación y desorden–, el sexo fue dominando su existencia, 
como una fuente de goce, pero también de ruptura de las viejas ataduras, de 
conquista de una nueva libertad. (...) Un gran progreso Paul. Ahora, el sexo no era 
para ti una forma refinada de decadencia espiritual, como para tantos otros artistas 
europeos, sino fuente de energía y de salud, una manera de renovarte, de recargar 
el ánimo, el ímpetu y la voluntad, para crear mejor, para vivir mejor. Porque en el 
mundo al que estabas por fin accediendo, vivir era una continua creación. (...) El 
sexo había irrumpido también en su vida, como la luz en sus cuadros, con 
beligerancia irresistible, llevándose de su encuentro todos los remilgos y prejuicios 
que hasta entonces lo mantenían apagado.786 

Casi todas las pinturas referenciadas en la novela llevan un componente erótico. 

Además de su relación con las modelos femeninas y con Jotefa, el erotismo participa en 

el proceso de pintar, que siempre va acompañado de un fuerte deseo sexual. Esto se 

repite desde "Manao tupapau", "Pape moe", "Aita tamari vahine Judith te parari", 

pasando por "Nevermore" y terminando con "El hechicero de Hiva Oa", cuando el 

pintor, a finales de su vida y enfermo, todavía es capaz de sentir cosquilleo ante su 

784 Jarque, art.cit. 
785 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
786 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 75 y 82 
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exótica modelo pelirroja, Tohotama, lo cual le confirma que está vivo y que todavía 

puede crear. 

“(...) haberla deseado, aunque fuera sólo un momento, te alegró (...) No estabas 
muerto del todo Koke. Un poco más de paciencia y tesón, y terminarías este 
maldito cuadro.”787 

Paul Gauguin consideraba que el sexo no puede ser pecado, ya que es inherente 

al acto más bello que existe en el mundo: la creación de la vida, de por sí copia de la 

creación divina. Por eso el sexo tiene para el pintor un carácter casi sagrado, aunque en 

un principio lo vincula sólo a lo físico y sensual, desligándolo del amor espiritual.788 

En la mente de los contemporáneos de Gauguin, la creación divina y la creación 

artística tenían un claro vínculo, aunque esta conexión no operaba siempre de la misma 

manera. Van Gogh, por ejemplo, consideraba que la actividad artística y la sexual no 

eran compatibles, y que habría que volcar la energía sexual en las telas en vez de 

gastarla en mujeres. Sin embargo, cuando el holandés le explica en la novela cómo 

funciona su “pintura espermática”, Gauguin responde: 

“Vaya idiotez, Vincent. O será, tal vez, que yo tengo energía sexual de sobra, para 
mis pinturas y mis mujeres”789 

Cada una de las visiones privilegiadas de Gauguin, esos momentos mágicos 

cuando el pintor penetra en los secretos del mundo maorí y se siente inspirado para 

pintar, lleva una fuerte carga erótica. Después del susto de Teha'amana, cuando la 

muchacha le confunde con un tupapau, la inspiración artística y la excitación sexual 

aparecen a la vez: 

Sintió la verga tiesa. Temblaba de excitación(...) Tenía todavía en los ojos el 
espectáculo imborrable de esas nalgas fruncidas y levantadas por el miedo.(...) Por 
un instante, sodomizando a Teha'amana se sintió un salvaje. A la mañana 
siguiente, con las primeras luces, comenzó a trabajar.790 

Lo erótico en El Paraíso en la otra esquina difiere, sin embargo, de las otras dos 

novelas en un aspecto fundamental. Si los desnudos de su pinacoteca servían a don 

787 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 432 
788 Margolis, op.cit., pp. 17-18 
789 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina., p. 333 
790 ibid., p. 33 

287 



 

 

  

 

 

 

 

   
  

 
  

 

 

  

  

 

 

  

 

 

     

 

 

   

                                                            
  

 
 

Rigoberto como estímulo para los juegos sexuales, aquí vemos cómo lo sexual inspira al 

pintor a la hora de crear los desnudos. De hecho, podríamos imaginar perfectamente a 

Rigoberto excitarse ante un cuadro de Gauguin. En línea con lo anterior, podemos 

afirmar que el erotismo alumbra unas percepciones fuera de lo cotidiano. En Gauguin, 

se trata del acceso a la inspiración. En Rigoberto, el arte ilumina los encuentros con su 

esposa, pero a la vez, estos focalizan la pintura y hacen que los protagonistas la vivan, 

en lugar de únicamente contemplarla. En ambos casos, los procesos son bidireccionales: 

el arte inspira el erotismo y el erotismo inspira más arte.  

Para Rigoberto, la función del arte está clara:  

(...)la obligación de un cuadro también es excitarme. Si me gusta, pero me deja 
frío, sin la imaginación invadida por deseos teatral-copulatorios y ese cosquilleo 
rumoroso en los testículos que precede a las tiernas erecciones, es, aunque se trate 
de la Mona Lisa, El Hombre de la Mano en el Pecho, el Guernica o la Ronda 
Nocturna, un cuadro sin interés.791 

Al convertir los lienzos en ventanas del deseo, según Geisdorfer, el protagonista 

del Elogio y Los cuadernos, altera el límite de la tradicional distinción entre los 

conceptos naked y nude, lo que viene a traducirse en la diferencia entre un desnudo 

cualquiera y un desnudo pictórico. La pintura, con su cometido erótico, es la fotografía 

de Playboy de don Rigoberto. Por ejemplo, las fantasías de amor lésbico en "Diana 

después de su baño", contrario a la intención original, ya que Boucher pintaba para los 

ojos de una mujer (Madame de Pompadour), aquí se convierten en típicas escenas 

eróticas que tienen el objetivo de excitar al espectador masculino.792 

El protagonista idealiza el cuerpo de su propia mujer, elevándola al nivel de 

fantasía, aunque, su función sigue siendo el de un cuerpo sensual, estimulante, y no de 

un desnudo pictórico.793 Recordemos que una sustitución similar ocurre también en 

Gauguin con su colección de fotografías pornográficas y la semejanza que el pintor 

encuentra entre una de esas fotos y el retrato de su madre. El encuentro entre lo artístico 

y lo erótico debe tener vida. Por tanto, es inevitable su mezcla. "Un libro erótico,  a la 

791 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 298 
792 Geisdorfer, Feal, op.cit., pp. 213 
793 ibid., 219-202 
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vez que produce un placer estético, es un libro que tiene también que hacer las veces de 

un afrodisíaco"794 

El deseo de don Rigoberto, mientras se trata de una "religión a dos", del juego 

condimentado que se desarrolla entre él y su mujer, participa, desde luego, en la idea 

expuesta de que en los amantes se abren ciertas puertas de percepción que les permiten 

ser más sensibles a la creación y a la belleza. Sin embargo, a partir del momento de des-

erotización fulminante que representa el cuadro de Fra Angélico al final del Elogio de la 

madrastra, la comunicación entre amantes, el dúo amoroso y erótico, se suspende.795 

Don Rigoberto sigue soñando sólo, pero su deseo, a través de la imaginación visual, ya 

no concentra las imágenes, sino que invoca cada vez más y más, simbolizando su 

permanente insatisfacción. 

De índole diferente, aunque no menos importante, es la faceta creativa de otro 

pintor-protagonista de estas novelas. Egon Schiele, frecuentemente acusado de 

pornógrafo, no idealizaba los cuerpos como Gauguin, ni tampoco buscaba la armonía en 

el amor erótico. Obsesionado de una manera obscena con las niñas, incluso encarcelado 

durante un tiempo por corrupción de menores, el austriaco no rehúye estos calificativos, 

sino todo lo contrario; expresa una sexualidad angustiosa, descubierta, revelada en toda 

su crudeza o, si se quiere, en toda su fealdad. Es lo contrario del ideal de don Rigoberto 

y tal vez por eso es el ídolo de Foncho. Gauguin, aunque fuera una figura transgresora, 

era un artista de formas equilibradas, cuyas pinturas una y otra vez intentaban 

reproducir el paraíso terrenal. En cambio, cuando hablamos de Schiele, todo en él, 

incluida la pintura, muestra lo cruel y violenta que puede llegar a ser la realidad. 

No obstante, para el novelista hay un paralelismo importante entre Gauguin y 

Schiele. La sexualidad, en su faceta transgresora, es lo que inspira a ambos en su trabajo 

creativo. Cuando Foncho habla de Schiele recalca que "hizo cositas" con muchas de las 

niñas que posaban para él, además de mantener relaciones con su mujer Edith y la  

hermana de ésta, Adele. "(...)hizo cositas con las dos hermanas. A lo mejor, era gracias 

794 Vargas Llosa, "Sin erotismo no hay gran literatura", (art.cit.)
795 Giraldo, art.cit., p. 244 
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a eso que le venía la inspiración."796 En el caso de Gauguin, recordemos que: "Si no 

hacía el amor, la inspiración se le escabullía. Así de simple"797. 

Comparando la visión de Schiele con la del mismo novelista, Kristal afirma que: 

Vargas Llosa’s novels and Egon Schiele’s paintings embrace the  erotic as an 
aspect of life that cannot be swept under the carpet in an exploration of the human 
condition.798 

Schiele simboliza la llamada de la realidad, igual que lo hace Foncho en el 

triángulo edípico. Mientras Rigoberto y Lucrecia comparten sus ensueños eróticos 

representados por cuadros renacentistas y románticos, rebosantes de sensualidad 

armoniosa, Foncho-Schiele arrasa con la sexualidad cruda y expuesta. Comparando a 

Lucrecia con las modelos de Schiele, Foncho al mismo tiempo justifica la "pornografía" 

del pintor e intenta que su madrastra baje las defensas para hacer lo que él quiera:  

(...) hagas lo que hagas, nada en ti es vulgar (...) Yo sólo entendí lo que quería 
decir gracias a Schiele. Sus modelos se levantan las faldas, muestran todo, se las 
ve en posturas rarísimas, pero nunca parecen vulgares.799 

Egon Schiele "La hostia roja" (1911) 
Acuarela y lápiz 
Galerie St.Etienne. Nueva York 

796 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 38 
797 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 159 
798 Las novelas de Vargas Llosa y las pinturas de Egon Schiele aceptan lo erótico como un aspecto de la 
vida que no puede ser ignorado a la hora de explorar la condición humana. [traducción a cargo de la 
autora de este trabajo], (Boland, "The erotic novels, In Praise of the Stepmother and The Notebooks of 
Don Rigoberto. Ekphrasis: the interaction between the verbal and the visual", en: Kristal, King (ed.), 
op.cit.
799 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 79 
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Por muy violentas que puedan parecer las obras del pintor austriaco, no dejan de 

despertar pasiones. Como las obras de Marqués de Sade, sus dibujos atraen 

precisamente porque desde el primer momento suponen algo prohibido, desapacible, 

hasta repugnante. Foncho cuenta los detalles escabrosos de la vida del pintor a Lucrecia, 

avivando así su deseo hacia Rigoberto y hacia él mismo, y mostrándole, en el ejemplo 

de su pintor favorito y sus obras, que lo imposible (desear y amar al padre y al hijo a la 

vez) puede llegar a ser posible.800 

La prohibición y la transgresión 

En su obra "Tótem y tabú", Freud sostiene que la primera comunidad humana 

fue fundada por un 'padre' que tenía todo el poder y satisfacía todos sus deseos. El padre 

tenía subyugados a sus hijos, que un día se rebelaron y le asesinaron. Sin embargo, 

como les carcomía la culpa, aparte de elevar la figura del padre a una especie de 

divinidad, construyeron una sociedad en la que se reproducía el mecanismo de 

subyugación, pero donde los hijos, guiados por el sentimiento de culpa, dejaron de 

satisfacer sus deseos y establecieron una serie de prohibiciones. Éste es, según Freud, el 

origen de la civilización.801 

Se supone que la prohibición más antigua de la humanidad es el tabú, una 

palabra de origen (curiosamente) polinesio, que significa a la vez algo sagrado y algo 

impuro.802 Consiste en la repulsa de determinados deseos sobre los que el hombre no 

razona, y funciona a través del mecanismo de remordimiento resultante de la 

transgresión. Se trata de la primera forma de conciencia moral. El  tabú es  siempre  

ambivalente; sólo se prohíbe aquello que es objeto de deseo. En su inconsciente, los 

pueblos primitivos desean violarlo, a la vez que sienten temor ante tal 

comportamiento.803 

800 Bataille, al hablar de Marqués de Sade, subraya el poder que tenían sus libros en despertar en sus 
lectores el deseo de lo imposible y las ideas que antes les parecían impensables. La grandeza de Sade 
consiste en haber comprendido que el placer suponía, exigía, la negación de lo que constituye lo posible
de la vida y haber mostrado lo difícil que es detenerse una vez en la senda de lo imposible. Él ha puesto 
ante nuestros ojos a unos personajes que viven sus caprichos y se desenfrenan, mientras que nosotros, en 
el orden y la estabilidad de nuestras vidas, aunque no crucemos el límite, nos, quedamos sacudidos por 
tantas posibilidades. (Bataille, “Sade, 1740-1814”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 268-
271)
801 Freud, Sigmund, Totem y tabú, Madrid, Alianza Editorial, 2015, pp. 190-200 
802 su contrario es noa: corriente, ordinario, o común 
803 Freud, Totem y tabú, pp. 31-32, 37, 50-51 

291 



 

 

  

    

  

 

   

  

 

  

  

  

  

 

  

 

  

   

 

 

  

   

                                                            

  
 
 

 

George Bataille cree que la angustia que instituyó las prohibiciones en la 

sociedad primitiva fue realmente la primera respuesta del hombre a los movimientos 

ciegos de la vida. El hombre se dio cuenta de la muerte y también de la reproducción, y 

entendió que la vida es un movimiento que engendra y luego aniquila; son los dos polos 

del mismo fenómeno. Las prohibiciones, según Bataille, son producto de la lucha del 

hombre contra estos dos movimientos: la reproducción -reflejada en la sexualidad- y la 

muerte. Son el reflejo del deseo de ordenar el exceso y el perpetuo movimiento creador 

y destructor de la vida. El hombre, en el fondo, sigue deseando esa exuberancia y tiende 

hacia cosas que ponen en peligro su vida, pero es un comportamiento impulsivo que 

conlleva muchos peligros y muchos seres humanos no están dispuestos a asumirlos.804 

Precisamente las prohibiciones acabaron proporcionando al erotismo una gran 

parte de su encanto. El erotismo ejerce su poder sobre la gente antes que nada por su  

"atracción maligna", por el hechizo de la infracción de la norma.805 Freud sostenía que 

cuanto más fuerte es la represión, más crece la tentación. En cambio, si la necesidad se 

satisface, así sea por momentos, el deseo atenúa.806 La sociedad ha dado respuesta 

intentando poner orden en la vida sexual del hombre a través del matrimonio, pero la 

realidad del matrimonio es decepcionante y es así no sólo en los casos donde haya una 

frustrada realización de los sueños, sino también cuando las cosas marchan por su 

cauce, simplemente por el contacto con lo rudamente material. El matrimonio es muy 

distinto de la inspirativa operación del erotismo.807 La costumbre representa la 

seguridad, pero es a la vez la debilitación de lo erótico. 

Por mucho que se tienda a buscar lo sólido y lo estable para limitar el poder 

desequilibrante del erotismo, éste no renuncia a su valor soberano. Cualquier tipo de 

forma "equilibrada" de erotismo únicamente produce un nuevo desequilibrio. El mismo 

Freud opinaba que existe algo en la propia esencia de la función sexual que nos priva de 

la satisfacción total y nos impulsa a buscar otros caminos.808 Una vez azuzado, el deseo 

no cesa y pide cada vez más, y cuando se le quita alguno de los frenos, es más difícil 

804 Bataille, El erotismo, pp. 78-79 
805 Bataille, “El erotismo, sostén de la moral”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 380 
806 Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 126-127 
807 Andreas Salomé, op.cit., pp.133-137 
808 Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 84 
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controlarlo. "¿Puede el ser humano alcanzar la cima de sus aspiraciones si no se aparta 

del orden de la sociedad?" se pregunta Bataille.809 

En su ensayo sobre La muerte en Venecia de Thomas Mann, Mario Vargas Llosa 

afirma:  

El sexo es el territorio privilegiado en el que comparecen, desde las catacumbas de 
la personalidad, esos demonios aviados de trasgresión y de ruptura a los que, en 
ciertas circunstancias, es imposible rechazar pues ellos también forman parte de la 
realidad humana.(...) La razón, el orden, la virtud, aseguran el progreso del 
conglomerado humano, pero rara vez bastan para hacer la felicidad de los 
individuos, en quienes los instintos reprimidos en nombre del bien social están 
siempre al acecho, esperando la oportunidad de manifestarse para exigir de la vida 
aquella intensidad y aquellos excesos que, en última instancia, conducen a la 
destrucción y a la muerte. Se trata(...) de la búsqueda de aquella soberanía integral 
del individuo, anterior a los convencionalismos y a las normas que toda sociedad 
limita y regula.810 

En otro plano, Lou Salomé afirma que el impulso erótico, que se compone tanto 

de lo sensual como de lo espiritual, cuanto más espiritual es, más necesidad de estímulo 

y cambio tiene, y más empuja hacia el cambio y hacia la fascinación de lo nuevo.  

El erotismo se despoja de sus peores tretas en nuestro comportamiento espiritual. 
Siempre que asumimos algo en nuestra reflexión y conciencia, en vez de 
limitarnos a tomarlo únicamente en nuestra exigencia física o psíquica, lo vivimos 
entonces no sólo como un declive de la fuerza de su fascinación al saciarse ese 
anhelo, sino con el creciente interés del acto de entender, o sea, en su 
individualidad y en su irrepetibilidad humana.811 

Bataille  cree que,  si aceptamos y asumimos  el erotismo -esto es, desorden y 

desequilibrio- como una forma de vida, el fenómeno pierde su sabor e interés. Él que 

piensa que puede dominar el erotismo asumiéndolo, se equivoca igual que quien piensa 

que puede frenarlo. Sin la condena, sin el peligro moral, desaparece la fascinación. La 

sexualidad no es ni natural ni inocente y la prohibición sexual no es solo un prejuicio 

del que hay que librarse.812 La humanidad entera para este escritor y pensador francés  

surge de los "movimientos de horror seguidos de atracción" estrechamente vinculados 

809 Bataille, “El erotismo, sostén de la moral”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 380-381 
810 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann", en: La verdad de 
las mentiras, pp. 48-49 
811 Andreas Salomé, op.cit., pp. 90, 94 
812 Bataille, El erotismo, pp. 248-249; Bataille, “El erotismo, sostén de la moral”, en: La felicidad, el 
erotismo y la literatura, pp. 377, 381 
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con la sensibilidad y la inteligencia. La clave de la fascinación del erotismo realmente 

es la complicidad del bien y el mal, de la ley y su infracción, es el juego de contrapeso 

entre la transgresión y la prohibición, y todo en una experiencia personal y, por tanto, 

contradictoria. La limitación es la condición sine qua non del placer. La transgresión 

levanta la prohibición sin suprimirla, es una especie de apoyo a la prohibición, el sostén 

de la moral.813 

Para Bataille y también para Vargas Llosa, la transgresión no es igual a la  

libertad. Aparte de reforzar el límite, frecuentemente la transgresión misma está sujeta a 

reglas. Se puede infringir la norma en cierto momento y hasta cierto punto. Ante el 

peligro de un desencadenamiento de impulsos desenfrenados y violentos, se afirma la 

solidez de las barreras. De hecho, en las transgresiones se pone gran cuidado en las 

reglas porque es más difícil controlar el tumulto una vez comenzado.814 La prohibición 

sobrevive la transgresión; esta última lleva sobre sí siempre la maldición y la condena, 

que, sin embargo, son la condición de su gloria. Bataille considera, además, que la 

emoción que nos lleva a infringir la norma, no anula en nosotros la emoción de sentido 

opuesto. Lo sexual y lo erótico a menudo son causas de tragedias amorosas, la violencia 

nos aterroriza porque en nuestros fondos oscuros somos conscientes de que podría 

llevarnos a lo peor. Por eso se efectúa una doble "corrección"; la de la sociedad 

(condena, castigo, maldición) y la del individuo (conciencia, remordimiento, horror).815 

Mario Vargas Llosa, en La civilización del espectáculo, habla de que el erotismo 

siempre tiene una cierta vocación transgresora. Violando la norma en la intimidad, la 

pareja o el grupo llevan a cabo un juego teatral, una representación, que les estimula 

debido al desafío y a la libertad, que se une al secreto.816 "Dos ingredientes esenciales a 

Eros", afirma don Rigoberto, son "el riesgo y el pudor".817 Igual que Bataille, el 

novelista considera que la transgresión de ninguna manera significa la negación de la 

regla, sino su reconocimiento y su rechazo al mismo tiempo. Kristal afirma que los 

personajes y los escritores transgresores siempre fueron los favoritos de Vargas Llosa, 

813 Bataille, “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, p. 347 
814 Bataille, El erotismo, pp. 69-70 
815 ibid., p. 68 
816 Vargas Llosa, "La desaparición del erotismo", en: La civilización del espectáculo, p. 114-115 
817 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 301 
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pero apunta que en sus novelas más recientes, el escritor parece reconocer que la 

transgresión y la rebelión son condiciones para profundizar en lo espiritual.818 

Regresando al tema de la sublimación y la necesidad de embridar el deseo, el 

arte y la  literatura parecen ser  una de las estrategias para controlar las necesidades 

transgresoras del ser humano, quien de lo contrario se hundiría en  el mal.  En este  

sentido, todo el universo artístico, privado y erótico de don Rigoberto supondría una 

especie de estrategia secreta para evitar aquello que toda la sociedad teme: una 

transgresión real, como la de Lucrecia. El Elogio de la madrastra enseña que el precio 

de la verdadera y absoluta soberanía es la calamidad.819

 En  Elogio de la madrastra, el suspense se crea desafiando los tabúes de una 

manera creciente. Las transgresiones menos relevantes son aquellas de don Rigoberto. 

Como individuo libre y soberano, el protagonista convierte su filosofía vital en una 

búsqueda del placer, creyendo que toda práctica es legítima mientras forma parte del 

juego erótico y es consentida. Las fronteras entre lo ético, lo estético y lo erótico se 

hacen borrosas y es la misma condición del "yo", del individuo que tiene el derecho 

absoluto a la libertad, la que hace posible esta vida de placer corporal y estético.820 Así, 

en su intimidad y en sus sueños, desafía las leyes morales y sociales, y también las 

modas estéticas. Cuando decide, por ejemplo, “reemplazar con un hermoso Szyszlo  

inspirado en el mar de Paracas una reproducción de la multicolor lata de sopa 

Campbell’s de Andy Warhol”821, o cuando declara que un cuadro, aunque sea "Mona 

Lisa" o "Guernica", no le parece interesante si no consigue excitarle.822 

El suspense que va in crescendo se refleja también en los cuadros. Los primeros 

tres lienzos basan su historia intrapictórica en el poder de la mirada; el placer se obtiene 

de la observación, en clandestinidad, de lo prohibido. Sin embargo, son el cuarto y el 

quinto, en opinión de Roy Boland, los que simbolizan las ideas de Bataille sobre el Bien 

y el Mal Por una parte, la Cabeza de Francis Bacon, con sus prácticas sexuales 

repulsivas, representa el Mal, que puede campar a sus anchas dentro del cubo de vidrio 

818 Kristal, Kristal, "From utopia to reconciliation: The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of 
the Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
819 Boland, "The erotic novels. In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto -
Huizinga and Bataille: the ludic and the libertine", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
820 Martí Peña, op.cit., La escritura como convers(ac)ión, La vía mística de don Rigoberto 
821 Vagas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 18 
822 ibid., p. 298 
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al que está confinado el monstruo. Sin embargo, la evidente disciplina estética de la 

composición, tanto de la pintura como del texto ecfrástico, lanza el mensaje de que, 

siempre y cuando el Mal se encuentre dentro de unos límites y parámetros bien 

definidos, la transgresión individual no es peligrosa para la civilización. En cambio, si 

el monstruo sale de su cubo, el descontrol de los deseos ilícitos causa conflicto y 

tragedia.823 

Por otra parte, una vez que el deseo haya salido de la jaula en la que estaba 

encerrado, es la pintura de Szyszlo la que expresa el afán de Lucrecia de adquirir la 

soberanía del placer absoluto. Las frases en las que se cuenta esta écfrasis se llenan de 

conceptos que apuntan a la misma interpretación; liberado en el mundo objetivo, el 

deseo sin límite es muy peligroso.824 

Ha desaparecido todo lo que hubiera podido distraernos o empobrecernos a la hora 
del egoísmo supremo que es la del amor. Aquí, nada nos frena ni inhibe, como al 
monstruo o al dios.825 

Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y el pelo, la respetable apariencia y 
los derechos civiles. Pero hemos ganado magia, misterio y fruición corporal.826 

Foncho opera, dentro de la novela, el ritual del asesinato simbólico del padre. 

Rechaza someterse a la ley y concreta el desafío. El niño, por lo demás muy parecido al 

padre, usurpa su posición, apropiándose de su posesión más valiosa: su esposa. Este 

desafío es muy real, pero Foncho, debido a su corta edad y la indefinición de su papel 

real en la transgresión, también sale impune y se le perdonan sus actos. Pero el mundo 

de don Rigoberto se desmorona. La pasión erótica de Rigoberto, aunque sublimada en 

las fantasías y limitada a la relación en pareja, ha contagiado a otros y ha  azuzado su  

pasión, y el proceso se vuelve imparable. 

Lucrecia se debate, a lo largo de las dos novelas que protagoniza, entre el bien y 

el mal, entre la llamada de la tentación y la de la razón. Según Rigoberto, su actuación 

está incitada por el hecho de haberse educado en un colegio de monjas que, a través de 

las prohibiciones y obsesiones, ha creado una mayor curiosidad, además de estimular en 

823 Boland, "The  erotic novels,  In Praise of the Stepmother and The Notebooks of Don Rigoberto. 

Ekphrasis: the interaction between the verbal and the visual", en: Kristal, King (ed.), op.cit.
 
824 ibid.
 
825 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160 

826 Vargas Llosa, loc.cit.
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mayor medida la imaginación ("Estas sacrificadas esclavas del Señor(...) han ido 

formando a lo largo de la historia dinastías de Mesalinas827). Pero, además, la misma 

Lucrecia afirma: "desde niña, había sentido fascinación por asomarse a los abismos 

desde lo alto del acantilado".828 

La protagonista adquiere la soberanía después de consumar la relación 

incestuosa con su hijastro: es la rebeldía hacia las prohibiciones y tabúes llevada al 

extremo. A la responsable de tal osadía, al final del Elogio de la madrastra, se le aplica 

lo que se le aplicaría a cualquiera que haya roto un tabú. Está castigada, expulsada del 

hogar familiar y, al mismo tiempo, la carcome el sentimiento de culpa por la 

transgresión que ha cometido. Aquí, no obstante, es mucho más interesante observar el 

rumbo contrario por el que fluye la historia en Los cuadernos de don Rigoberto. Como 

en la segunda parte de Don Quijote, cuando el mundo empieza a adaptarse a las 

"locuras" del ingenioso hidalgo, en la secuela de la novela sobre la familia de Barranco, 

la realidad se doblega ante lo irracional. La transgresora es aceptada de vuelta a casa, es 

más, ella ha llegado a la conclusión de que no está arrepentida. Ha entendido que le 

atraen por igual el padre y el hijo, y que no tiene defensas ante tal situación; lo único 

que puede hacer es pedirle a su marido que la proteja. Rigoberto, por su parte, también 

parece estar dispuesto a aceptar tales términos, reconocer que no puede hacer nada y 

claudicar en nombre del amor que profesa a su esposa y de la felicidad construida en el 

reino de su dormitorio. Nos parece que la verdadera rebelión se encuentra mucho más 

en la conclusión de la segunda novela que en la primera. El límite de lo permitido se 

mueve y reajusta, sin que recaiga sobre los protagonistas castigo divino alguno. 

Fernando de Szyszlo "Paracas: La 
noche" (2011), Acrílico sobre tela, 
Galería Latin American Masters 
(Santa Mónica) 

827 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 176 
828 ibid., p. 167 
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Andy Warhol "Sopa Campbell" (1969),  

Polímero sobre tela,  

Colección particular (EEUU). 


Por lo que atañe a Paul Gauguin, en su inmenso individualismo o egoísmo, el 

pintor traspasó muchas fronteras éticas de su época, y también aquellas consideradas 

generales. Desafió abiertamente las reglas artísticas de la Academia y se dedicó con 

toda su fuerza vital a la renovación del arte. Rehusó el amor, ya que éste aburguesaba a 

los hombres y a él personalmente le impedía cumplir su verdadera misión. Llegó a la 

conclusión de que había que tener sólo amantes ocasionales que satisfarían sus 

necesidades sexuales y de inspiración. Tampoco podemos olvidar sus relaciones con 

niñas, siendo ya un hombre mayor, además enfermo durante mucho tiempo de sífilis.   

Para las familias de la pequeña sociedad colonial de Tahiti-nui, se volvió un 
apestado. Por su escandalosa vida, por convivir públicamente con nativas, por 
lucirse con prostitutas y protagonizar escándalos de abierta depravación,(...), y por 
la mala fama que le hicieron los curas y pastores, quienes (...) estaban de acuerdo 
en considerar a Paul, pintor borracho y degenerado, un peligro público, un 
desprestigio para la sociedad y una fuente de inmoralidades. En cualquier 
momento cometería crímenes. ¿Qué se podía esperar de un sujeto que hacía 
público elogio del canibalismo?829 

La transgresión erótica en este personaje está íntimamente relacionada con su 

iniciación como pintor. También aquí podemos hablar de una paulatina adquisición de 

soberanía individual que le lleva cada vez más lejos, en lo artístico y en lo sexual. El 

Paraíso en la otra esquina narra la historia de un acomodado agente de bolsa, con 

esposa y cinco hijos, que de repente decide abandonar todo y convertirse en pintor. 

Según Vargas Llosa, es la sexualidad la que le abre los ojos para la pintura y le permite 

829 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 210 

298 



 

 

 

  

 

 

 

 

      

  

 

  

	 	

 
 

 

 

 

     

 

 

  

  

 

                                                            
  

  

 

  

adquirir el poder y conocer la verdad de la creación. Pero una vez en esta senda, es muy 

difícil parar. 

Además, en el caso de Gauguin, hay que añadir una búsqueda racional (o una 

racionalización por conveniencia, según se mire). El pintor en El Paraíso en la otra 

esquina se esfuerza obsesivamente en producir el cuadro perfecto, la obra maestra, cosa 

que le empuja a seguir persiguiendo utopías junto con la inspiración erótica que 

posibilita su sentir primitivo. Es un círculo vicioso en el que una cosa justifica a la otra, 

para que, finalmente, podamos introducirnos en el eterno dilema sobre la moralidad del 

artista y ponernos de acuerdo (o no) con doña Lucrecia, quien (respecto a Schiele)  

declara que "hay que tener manga ancha con el arte".830 

Las perversiones 

En las alocadas extravagancias de los amantes de todos los tiempos y pueblos se 
nos combina el material de todo cuanto el hombre, gracias a su febril intelecto, ha 
hecho del sexo.831 

Frecuentemente el intenso placer se vincula al sentimiento de que se está 

cometiendo una transgresión que pone en peligro la estabilidad de la vida. La 

transgresión a veces llega a ser tan necesaria para sentir la libertad de la ruptura, que 

produce un menester de situaciones escabrosas para poder gozar de verdad del acto 

sexual.832 Marcuse indica que en las perversiones es donde se hace más manifiesto el 

componente erótico del instinto de la muerte y el componente fatal del instinto sexual.833 

Los instintos sexuales no tienen limitaciones de tiempo o espacio, sujeto u 

objeto, y la sexualidad por su propia naturaleza es "polimorfa perversa". Freud planteó 

la pregunta de por qué el tabú de la perversión es mantenido tan rígidamente y llegó a la 

conclusión de que las perversiones tienen una influencia seductora, una especie de 

promesa de placer mayor.  

Por eso, ante la amenaza de una expansión ilimitada de sus posibilidades y su 

fuerza seductora, la sociedad destierra todo aquello que no sirve para la función 

procreativa y tacha de perversión todo lo que se opone a la sexualidad organizada y 

830 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 163 
831 Andreas Salomé, op.cit., pp. 96-97 
832 Bataille, El erotismo, p. 113 
833 Marcuse, op.cit., p. 59 
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monógama. Marcuse opina que las perversiones son la rebelión contra el principio de la 

realidad en nombre del principio del placer, por lo que guardan una estrecha conexión 

con la fantasía, esa "actividad mental que fue conservada libre de las condiciones de la 

realidad y permaneció subordinada solo al principio del placer". En las perversiones es 

la fantasía la que se enfrenta a la sexualidad "normal". Más aún, es capaz de conectar lo 

erótico con las imágenes de libertad y gratificación. La sexualidad como fin en sí mismo 

es el símbolo de la "destructiva" identidad entre la libertad y la felicidad.834 

El mismo fenómeno de la perversión sexual cambia significativamente en la 

historia y de una sociedad a otra: se tachan de perversión todas aquellas manifestaciones 

incompatibles con las normas de la civilización del momento. Dentro de este amplio 

grupo, está claro que no todo tiene la misma consideración; no son lo mismo la 

homosexualidad y la coprofilia. Y lo mismo vale para diferentes grados de una misma 

perversión; no es igual el sadismo en una relación sexual consentida que el sadismo 

brutal de una violación.835 Aquí, sin embargo, nos interesan ambos tipos. Por una parte, 

las "perversiones" consideradas como tales en ciertas sociedades y ciertos tiempos. En 

este grupo, las fantasías de don Rigoberto ofrecen casi un catálogo de conductas: 

voyeurismo, exhibicionismo, fetichismo, homosexualidad, intercambio de parejas. En el 

otro extremo, habría que analizar las conductas sobre las que recae una condena y 

repulsa general: la pederastia y el incesto. 

Homosexual, andrógino y mahu 

Cómo ya hemos indicado, una parte muy importante de la utopía de la sociedad 

primitiva se relaciona con su actitud libre hacia el amor y el sexo. La proyección más 

popular y extendida de Gauguin era aquella de seductor de chicas tahitianas jóvenes, 

una imagen que, como muchas otras, Gauguin se esforzó en cultivar y cuidar. Sin  

embargo, la realidad era un poco más compleja y requiere cierta matización, sobre todo 

debido a ciertos rasgos del pintor, reflejados en su arte y que se recalcan en El Paraíso 

en la otra esquina. 

En muchas ocasiones los cuadros de Gauguin ofrecen seres humanos de sexos 

inciertos. Algunos lo atribuyen al extraordinario parecido entre hombres y mujeres 

834 ibid., pp. 57-59, 142 
835 ibid., p. 57 
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tahitianas,836 mientras otros opinan que Gauguin los observaba con el ojo del 

colonialista al que la gente de razas diferentes resulta parecida.837 Sin embargo, en El 

Paraíso en la otra esquina una y otra vez se repite la obsesión que tenía Gauguin con la 

ambigüedad sexual y, sobre todo, con los "hombres-mujeres" de Tahití, el llamado 

"tercer sexo", que parece ser la última manifestación de la vida tradicional maorí. Y si 

recurrimos a sus cuadros y sus escritos, parece que la novela no se aparta mucho de la 

realidad. 

Cuando el pintor llega a las islas, lo primero a lo que le llaman la atención es que 

su pelo largo de bohemio parisino en Papeete está causando un efecto diferente. Los 

nativos lo habían creído un mahu, o taata vahine (en la tradición tahitiana, un hombre 

que se viste libremente de mujer y cumple varias de sus funciones en la sociedad y en la 

intimidad). En un artículo publicado en El País, Mario Vargas Llosa llama la atención 

sobre la existencia de ese género que convivía en armonía con el resto de la sociedad 

tahitiana desde tiempos inmemoriales sin llamar la menor atención, hasta que 

empezaran a perseguirlo las misiones religiosas. No se trata de un homosexual, ni 

tampoco de una especie de eunuco. Según nos explica el novelista: 

“Lo que lo define no es cómo ni con quién hace el amor, sino, habiendo nacido con 
los órganos sexuales del varón, haber optado por la feminidad, generalmente desde la 
niñez, y, ayudado en ello por su familia y la comunidad, haberse convertido en 
mujer, en su manera de vestir, de andar, de hablar, de cantar, de trabajar y, a menudo 
también, claro está, pero no necesariamente, de amar.”838 

No es de extrañar que estos curiosos personajes atrajeran la atención del pintor, 

aunque no sólo por su exotismo. Hay que tomar en consideración otra tradición 

importante que hizo que Gauguin estuviese predispuesto a asimilar al mahu en su 

836 Andersen, op.cit., p. 202 
837 Walther, op.cit., p. 49 
838 Vargas Llosa, Mario, "Los hombres-mujeres del Pacífico", El País, Opinión, 04/02/2002, 
(http://elpais.com/diario/2002/02/04/opinion/1012777207_850215.html). En la novela, se repiten varias 
observaciones sobre los mahu que aparecen en este artículo. Por ejemplo: “A esos muchachos que 
engalanaban sus cabezas con los adornos de flores de las mujeres, y que guisaban, tenían y hacían las 
labores domésticas, él los había visto muchas veces....ser acariciados por hombres, y a veces usados como 
las mujeres, con naturalidad” (Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 252) Ese “tercer sexo”, 
según las observaciones del autor, era imprescindible para ciertos labores de casa y de la sociedad, y 
también para algunos bailes y representaciones tradicionales. A veces los propios padres en familias con 
muchos varones educaban a uno de ellos como si fuera un niña. Es una figura tan arraigada en la sociedad 
maorí que todavía hoy existe, junto a las drag-queens, aunque tal vez no se mueve con tanta naturalidad 
como lo hacía antaño. David Sweetman hace notar que los antropólogos modernos observaron que cada 
poblado tenía su propio mahu, y que éste ocupaba una posición casi sagrada, combinando en su propia 
persona, de una manera especial, las características masculina y femenina. (Sweetman, op.cit., p. 354) 
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mundo artístico: se trata de la figura del andrógino o hermafrodita. Es una noción muy 

antigua que tiene su origen bíblico en la creación de Eva a partir de la costilla de Adán, 

y más allá de la tradición cristiana, en la unión entre los dioses Hermes y Afrodita del 

panteón griego. En la época de Gauguin la figura es resucitada por los simbolistas, y 

ésta muy pronto empieza a interesar al pintor, juntándose con su experiencia tahitiana.839 

En "Manao tupapau", por ejemplo, se reproduce la pose de la escultura del 

"Hermafrodita" del Louvre.840 

La visión ideal, según Andersen, es la idea del Andrógino clásico, el ser perfecto 

que no se adhiere a ningún sexo, sino que existe en un estado que trasciende el sexo y 

cuya existencia entera representa el estado de la naturaleza. Expresa la nostalgia del 

Paraíso perdido donde la mujer y el hombre eran un solo ser. Para Gauguin, los maoríes 

que convivían con los mahu, en armonía absoluta, parecían haber resuelto esa polaridad 

fatal entre los sexos. Gauguin los veía como hijos de la naturaleza, más cercanos a 

Dios.841 De ahí la tendencia del pintor a reconciliar los elementos opuestos (encarnada 

en el andrógino) en un mundo donde esa experiencia parecía mucho más cercana a lo 

cotidiano. El mahu se acerca a su ideal de unión entre hombre y mujer, cuerpo y alma, y 

hombre y naturaleza, y le parece haber penetrado en la esencia del ser humano.842 

Sin embargo, como advierte el novelista, Gauguin también había caído en una 

trampa que no era nada rara entre los occidentales de su época, en cuyas manos el ser 

andrógino llegó a ser un estado peligroso y en peligro. A veces, ese ser ideal dejaba de 

representar la unidad y lo completo, y se convertía en una posibilidad de juegos eróticos 

para todos los gustos. La fusión divina aquí cede paso a combinaciones depravadas y el 

andrógino como prodigio moral pierde ante su riqueza de atributos físicos. 843 

No obstante esta observación y salvando las distancias, la figura del mahu en 

este trabajo se debe analizar en conjunto con la homosexualidad, considerada en el siglo 

en el que vivía Gauguin, "el hermafroditismo del alma" o "androginia interior"844. El 

episodio llamado “Aguas misteriosas” explora todas las facetas de este  mito y su  

839 Andersen, op. cit., pp.- 34-35 y 66 
840 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
841 Andersen, op. cit., p. 203 
842 Walther, op.cit., pp.  49-50 
843 Andersen, op.cit., 203-204 
844 Foucault, Michel, The History of Sexuality, Volume I: An Introduction, New York, Pantheon Books, 
1976, p. 43 
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correspondiente realidad. Por una parte tenemos la visión de la fusión de los sexos y del 

hombre con la naturaleza en un rito panteísta y, por otra, el cuestionamiento moral de 

los prejuicios relacionados con la homosexualidad. 

 En  Noa Noa Gauguin recrea una experiencia casi homosexual con el joven 

leñador Jotefa.845 Hoy en día se sabe que existió un joven llamado así y que su rostro 

aparece en muchos lienzos de Gauguin, siendo casi su único modelo masculino. A veces 

el joven maorí aparece como figura dominante, leñador, o figura a caballo; otras se trata 

simplemente de una figura secundaria que observa desde algún rincón. Pero según los 

críticos, siempre porta el significado de cambio de rumbo en Gauguin, como si fuera 

algún espíritu o genio que lo guiase.846 

La crítica y el público durante mucho tiempo pensaron que las historias de 

Gauguin eran reales e interpretaban los cuadros en consecuencia. Pero con el tiempo, 

tales opiniones han ido cediendo paso a críticas más puristas de la pintura, que quitan 

valor a esos escritos, creyéndolos mucho más fantasiosos de lo que inicialmente se 

había pensado. David Sweetman destaca elementos claramente simbólicos en el relato 

de Gauguin, relacionados con la vuelta al Edén antes de la creación de Eva, ya que se 

refiere a la Caída, al conocimiento del Bien y del Mal, y al bautismo representado por la 

inmersión en el agua fría del río. La talla del árbol, con la que Gauguin resuelve su duda 

moral, proporciona una sublimación del deseo sexual, transportando toda esa energía a 

un duelo con la naturaleza. Por otra parte, el mismo autor cree que este texto es obra del 

propio Gauguin, sin intervenciones de Morice, que la emoción en él expresada es 

sincera (aunque no corresponda a la realidad) y que lo importante no es si el hecho se ha 

845 “Su cuerpo ágil de animal tenía formas armoniosas y caminaba, como un ser asexuado, delante de mí.  

De toda esa juventud, de esa perfecta armonía con la naturaleza que nos rodeaba, se desprendía una 

belleza, un perfume (noa noa), que encantaba mi alma de artista. De esa amistad tan bien cimentada, de lo 

simple a lo complejo, surgía en mí el amor. 

Y estábamos solos los dos. 

Tuve una especie de presentimiento de delito, el deseo de lo desconocido, el despertar del mal. Después,
	
el hastío del papel del macho, que debe ser siempre fuerte, protector, con anchos hombros capaces de 

soportar. Ser, por un instante, el ser débil que ama y obedece.
	
Me aproximé, despreciando las normas, latiéndome las sienes. 

El sendero se había acabado y había que cruzar el río; en ese momento, mi compañero se volvió
	
haciéndome frente. El andrógino había desaparecido: era realmente un hombre joven; sus ojos inocentes 

tenían la límpida claridad del agua. Recobré la calma inmediatamente y probé con delicia el frescor del
	
arroyo, remojándome en él con deleite.” 

“Me hundí vivamente en la maleza, que había ido haciéndose cada vez más salvaje;  el niño  seguía su 
 	
camino, con los ojos todavía tranquilos. No había entendido nada; yo solo llevaba la carga de un mal 

pensamiento, toda una civilización me había precedido en el mal y me había educado en él” (Gauguin,
	
“Noa Noa” en:, Escritos de un salvaje, p. 115)
	
846 Sweetman, op. cit. p. 423 
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consumado o no, sino la necesidad que tuvo Gauguin, autorrepresentado siempre como 

un auténtico macho, de exponer sentimientos homosexuales.847

 En  Noa Noa, Gauguin lucha contra sus impulsos y los vence. Así, según él, se 

lleva la victoria moral contra la civilización decadente y depravada, la misma 

civilización que convirtió el hermafrodita en un objeto sexual.848 Vargas Llosa sin 

embargo, recrea y resuelve el episodio relatado por Gauguin en otra clave. Los 

elementos de la ficción novelesca son más audaces y acentúan, más que nada, la 

frescura y la novedad que supone la liberación de las normas de la sociedad y la 

creatividad que la misma produce. El Mal en El Paraíso en la otra esquina no es el 

vicio de un occidental perverso, sino la incomprensión de los occidentales en su 

conjunto hacia ese deseo tan natural y libre en la sociedad primitiva. En palabras de 

Vargas Llosa: 

Traducir mahu por homosexual es arriesgado porque, incluso en las sociedades 
más permisivas de nuestros días, acompaña todavía a la noción de homosexualidad 
una sombra de prejuicio y discriminación, el supuesto recóndito de una forma de 
marginalidad, de anomalía. Nada de eso existía entre los polinesios antes de que la 
Europa cristiana viniera a inyectar una carga de  malicia y censura sobre una 
institución que, hasta la llegada de los europeos, tenía perfecto derecho de ciudad y 
era universalmente respetada y admitida como una variante legítima de la 
diversidad humana. La extraordinaria libertad sexual de los maoríes de las islas ha 
sido objeto de incontables estudios, testimonios y caricaturas desde que las 
primeras naves europeas irrumpieron en esas islas de belleza paradisíaca. Pero, 
durante mucho tiempo, se vio en aquella libertad una manifestación de 
primitivismo pagano, de barbarie. Sólo ahora, que la sociedad occidental va 
avanzando poco a poco hasta admitir, respecto al sexo, una libertad y una 
tolerancia comparables a la de las culturas polinésicas, advertimos qué civilizadas 
y lúcidas eran las pequeñas comunidades maoríes del Pacífico cuando el poderoso 
Occidente andaba todavía sumergido en el salvajismo del prejuicio y la 
intolerancia.849 

847 ibid., p. 445 
848 Andersen, op.cit., pp. 203-204 
849 Vargas Llosa, "Los hombres-mujeres del Pacífico" (art.cit.) 
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Paul Gauguin "Agua misteriosa o Pape moe" (1893)

Óleo sobre lienzo
	
Colección privada, Zúrich 


La imagen de la (real o imaginada) experiencia homosexual es el cuadro "Pape 

moe". Sin embargo, dado que el pintor en su relato se refiere a otro episodio podemos 

suponer que aquí tenemos un cambio de referentes.850 El referente que elige la novela es 

850 “Llegado a un recodo del camino vi: descripción del cuadro Pape moe.(...) No había hecho ningún 
ruido. Cuando acabó de beber, tomó agua entre sus manos y la dejó deslizar entre sus senos; luego, como 
un antílope inquieto que adivina por instinto una presencia extraña, escrutó entre la maleza donde yo 
estaba escondido. Se zambulló rápidamente gritando: “Taehae” (“feroz”). Miré precipitadamente al fondo
del agua: había desaparecido. Únicamente una enorme anguila serpenteaba entre los pequeños guijarros 
del fondo.” (Gauguin, “Noa Noa” en: Escritos de un salvaje, p. 117)  Aparte del hecho de que los dos 
episodios se suceden inmediatamente en “Noa Noa”, Wayne Andersen destaca que Jotefa y la muchacha 
convergen en el punto del viaje: los dos viajes tienen como objeto la búsqueda de la propia masculinidad, 
los dos empiezan con gran idealismo, en ellos aparece la montaña como obstáculo que representa miedos 
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la del episodio del leñador, y el cuadro es de alguna manera la ilustración de los 

sentimientos despertados durante esta excursión.  

 “Mañana mismo empezarías un cuadro sobre el sexo tercero, el de los tahitianos y 
los paganos no corrompidos por la eunuco moral del cristianismo, un cuadro sobre 
la ambigüedad y el misterio de ese sexo que, a tus cuarenta y cuatro años, cuando 
creías conocerte y saberlo todo sobre ti mismo, te había revelado, gracias a este 
Edén y a Jotefa, que, en el fondo de tu corazón, escondido en el gigante viril que 
eras, se agazapaba una mujer.”851

 “Muy pocos adivinarían el enigma, la incertidumbre sexual de aquella personita 
que encarnaba un sexo distinto, una opción que la moral y la religión habían 
combatido, perseguido, negado y exterminado hasta creerla desaparecida. ¡Se 
equivocaban! Pape moe era la prueba. En esas “aguas misteriosas” sobre las que se 
inclinaba el andrógino del cuadro flotabas tú también, Paul”852

 El  mahu vuelve a aparecer en el gran lienzo simbólico ¿De dónde venimos? 

¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? Llama la atención el hecho de que Vargas Llosa 

subraye precisamente este detalle del cuadro  por encima de los demás, dado que se trata 

de una auténtica epopeya simbólica de la vida humana, desde el nacimiento a la muerte, 

inspirada en la idea de crear un Edén maorí. Los críticos hasta hoy día no se han puesto 

de acuerdo si esta figura representa a un hombre o una mujer. Muchos autores se 

refieren a la “Eva tahitiana”, mientras otros notan que, aunque posee rasgos de mujer, es 

posible que Gauguin le quisiera dar un toque de androginia al personaje central de  su  

lienzo. Vargas Llosa nos resalta acerca de él: 

“¿Quién era esa gran figura central, con un taparrabos blanco, que cogía una fruta 
del árbol invisible que tenía sobre su cabeza y partía la tela en dos mitades? No 
Eva, ciertamente. Ni siquiera era seguro que fuese una mujer, porque, aunque algo 
de su tez, su cintura y sus brazos pudiesen considerarse femeninos, no eran de 
hembra los bultos que hinchaban el taparrabos: eran unos buenos testículos y un 
consistente falo, acaso en proceso de erección. Se echó a reír. ¡Un taata vahine! 
¡Un mahu! Eso habías pintado Koke: un hombre–mujer. (...) Sin saberlo ni 
quererlo, habías pintado un taata vahine en el centro de tu mejor cuadro. Un 
homenaje a lo extinto.”853 

y deseos ocultos, el deseo es tímido y reprimido y en los dos casos aparece el ritual de la inmersión en el 
agua. (Andersen, op.cit., pp. 219-220) 
851 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 73 
852 ibid, p. 74 
853 ibid., pp. 251 y 253 

306 



 

 

  

 

  

 
  

 

   
   

  

  

 

 

 
  

  

 

  
  

 

 

  

 
 

  
 

                                                            
  
 
   

Es bastante significativo que la intención de pintar el Paraíso maorí se resuelva 

poniendo un mahu en el centro del lienzo. Nos insinúa que precisamente el mahu es lo 

que queda de ese Paraíso. Y por si quedara alguna duda sobre la interpretación de ese 

hecho, la novela lo aclara a continuación: 

“Los últimos resuellos de la desaparecida civilización que viniste a buscar y no 
encontraste Koke, el último resuello de esa cultura primitiva, sana, pagana, feliz, 
sin vergüenza del cuerpo, no deformada por la decadente idea del pecado. Lo 
único que quedaba de aquello que te trajo a los Mares del Sur, Koke, esa sabia 
aceptación de la necesidad del amor sin orejeras, del amor en todas sus 
metamorfosis, incluido el hermafroditismo.”854 

Uno de los últimos cuadros de Gauguin, El hechicero de Hiva Oa, vuelve sobre 

el tema de mahu. De hecho, se supone que este lienzo formaba parte de una serie de  

pinturas que Gauguin nunca llegó a terminar, y que se proponía elaborar el tema en 

profundidad. 

“(...) en vez de mostrarlo con un pareo en la cintura o desnudo, en la tela el 
hechicero exhibía, bajo la capa roja, un vestido ceñido como un guante a su esbelto 
cuerpo, una prenda muy corta que dejaba desnudas sus torneadas piernas de 
mujer.”855 

En el mismo episodio, se hace mención a otro cuadro de la serie, La hermana de 

la caridad: 

“Al final, no fue un cuadro sobre la monja, sino sobre el hombre mujer que está 
frente a ella, algo de lo que apenas fuiste consciente mientras pintabas. ¿Por qué 
esa obsesión con el mahu?”856 

El “brujo” Haapuani comenta que la misma obsesión de Gauguin demuestra que 

el pintor no ha asimilado al mahu, que no lo ve como algo natural y que lo observa con 

la mirada del europeo. Sin embargo, Gauguin insiste sobre su visión:  

“(...) en el huidizo, semiinvisible, perseguido mahu,(...) sobrevivía el último rasgo 
indómito de ese salvaje maorí del que pronto, gracias a Europa, no quedaría ni una 
muestra.(...) los mahus no sospechaban que eran los estertores agónicos de una 
cultura. Esa manera sana, espontánea, libre, de los primitivos de aceptarse con 

854 ibid., p. 252 
855 ibid., p. 434 
856 ibid., p. 434 
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todo lo que llevaban dentro –sus deseos y sus fantasías– tenía los días contados. El 
hechicero de Hiva Oa era una lápida, Koke.”857 

Hoy por hoy no podemos decir que la pintura de Gauguin tenga valor para los 

antropólogos y afirmar que el mahu fuese la última expresión de una tradición y cultura 

que desaparecen, aunque ha habido bastantes intentos de leer y descifrar la cultura 

maorí a base de tal expresión. Sin embargo, podemos relacionar este testimonio con el 

Paraíso de Gauguin: el mahu, como expresión de la libertad sexual, en la novela es el 

único y verdadero rastro de ese Edén terrenal que encontró el pintor, y por el cual se 

esforzó en dejar un testimonio pictórico para las generaciones venideras.  

Anónimo "Hermafrodita dormido" 
Mármol (copia romana del original griego) 
Museo del Louvre , París 

El  tema de  la división  de los sexos y del hermafroditismo  aparece también en 

Los cuadernos de don Rigoberto. En la diatriba llamada "La rebelión de los clítoris", el 

protagonista cree que "la división maniquea de la Humanidad entre hombres y mujeres 

es una ilusión colectivista, cuajada de conjuras contra la soberanía individual"858, y a 

continuación nos cuenta el mito del Hermafrodita quien, enamorándose de una ninfa, 

fundió su cuerpo con el cuerpo de ella, para convertirse en hombre-mujer.859 

Lo importante es saber que esto no es mitología, sino realidad restallante, pues, 
antes y después del Hermafrodita griego, han nacido esos seres intermedios (...) 
condenados por la estupidez, la ignorancia, el fanatismo y los prejuicios, a vivir en 

857 ibid., pp. 436-437 
858 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 88 
859 ibid., p. 89 
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el disfraz o, si eran descubiertos, a ser quemados, ahorcados, exorcizados como 
engendros del demonio, y, en la era moderna, a ser "normalizados" desde la cuna 
mediante la cirugía y la manipulación genética.860 

Es interesante destacar también que, cuando habla de niños (empezando por 

Foncho y seguido por los y las modelos de los cuadros de Schiele), siempre se trata de 

una edad en la que todavía no se diferencian bien los sexos.  

Doña Lucrecia sintió, palpitando, la frágil estructura, los huesecillos, ese 
cuerpecito en la frontera de la adolescencia, esa edad en que los niños se 
confundían todavía con las niñas.861 

Finalmente, cabe añadir el caso de Manuel "el castrado", o más bien eunuco, 

quien a causa de un accidente se ha quedado sin su aparato reproductor y cuya fantasía 

más grande era ver y oír a Lucrecia orinar. Aunque los tres casos son diferentes, se 

puede notar cierto paralelismo. 

No obstante, los estímulos homoeróticos de don Rigoberto son de otra índole: al 

protagonista le encienden y excitan sobre todo las escenas de sexo lésbico. De todas las 

ensoñaciones de don Rigoberto, concluye Martí, son las imágenes que más le atraen,862 

sobre todo la combinación de la piel blanca de Lucrecia con las pieles oscuras de 

Justiniana, la embajadora de Argelia, o la mulata Estrella. Habra apunta que el placer de 

don Rigoberto es motivado principalmente por lo estético, aunque no puede descartarse 

un aspecto transgresor y algo de imaginario postcolonial.863 

Las escenas eróticas entre mujeres evocan en su memoria visual, sobre todo, los 

cuadros de Courbet ("Pereza y lujuria o El sueño") e Ingres ("El baño turco"), a lo que 

también cabe añadir la écfrasis de "Diana después de su baño" del Elogio de la 

madrastra. 

860 ibid., p. 89 
861 ibid., p. 164 
862 Martí Peña, op.cit., El conjuro de imágenes pictóricas: bálsamo y elixir para don Rigoberto 
863 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
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Don Rigoberto contempló los dos 

cuerpos desnudos a través de los 

ondulantes movimientos de las 

nubecillas calientes de vapor. Era mejor 

que El baño turco de Ingres, pues, en 

ese cuadro, el amontonamiento de 

desnudos descontrolaba la atención (...)
	
en tanto que, aquí, su percepción podía 

focalizarse, abarcar de una mirada a las
	
dos amigas, escrutarlas sin perder el 

más mínimo de sus gestos, poseerlas en
	
una visión integral. Además, en El baño 

turco, los cuerpos estaban secos y aquí, 

en pocos segundos, doña Lucrecia y la 

embajadora tenían ya las pieles 

cubiertas de gotitas brillantes de 

transpiración.864
	

Voyeurismo y exhibicionismo 

Voyeurismo o voyerismo es la actitud de quien "disfruta contemplando actitudes 

íntimas o eróticas de otras personas"865, mientras que el exhibicionismo significa o bien 

el "prurito de exhibirse", o la "perversión consistente en el impulso por mostrar los 

órganos genitales"866. Partiendo de esta sencilla definición, es importante matizar y  

clasificar esta "perversión" de acuerdo con la importancia que tiene en las novelas. El 

voyeurismo se basa, como es obvio, en el poder de la mirada y en el placer que supone 

ver, contemplar y observar, mientras que el exhibicionismo supone una actitud que, en 

este caso concreto, es complementaria de la primera, aunque no necesariamente tiene 

que serlo. 

Los dos tipos de comportamiento se vinculan en cuatro niveles en las novelas 

analizadas. En un primer nivel se trata de los cuadros. Las miradas sostienen las 

relaciones entre los personajes en una serie de lienzos con los que se abre Elogio de la 

madrastra, introduciendo, de tal manera, la relación entre los personajes. Candaules y 

Giges observan a la reina de Lidia, Diana y su  favorita están siendo observadas por 

864 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 273 

865 Diccionario de la Real Academia Española (http://dle.rae.es/?id=c4K2hdj)
	
866 ibid., (http://dle.rae.es/?id=HExoFdk) 


Dominique Ingres, "El baño turco" (1862)
Óleo sobre lienzo 
Museo del Louvre , París 
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Foncín, mientras que el profesor de música observa a la diosa Venus, sin poder moverse 

ni tocarla. También, en El Paraíso en la otra esquina, en cuadros como "Manao 

tupapau" o "Nevermore", aparecen personajes "mirones" que observan a las muchachas 

desnudas. 

En un segundo nivel, estaríamos hablando del voyeurismo como uno de los 

vínculos entre los personajes. Los protagonistas construyen una parte importante de sus 

relaciones a través de la mirada. Cuando lo estético predomina sobre lo vital, la relación 

humana más relevante es observar y ser observado. Así, el pintor no cesa de observar a 

sus modelos, en una mezcla de deseo erótico e inspiración artística, mientras los dos 

personajes masculinos del Elogio y Los cuadernos observan a Lucrecia, su musa e 

inspiración, y ésta, en una relación recíproca, se exhibe gustosamente ante ellos.  

El tercer escalón se encuentra en el mundo fantástico de don Rigoberto. El 

protagonista proyecta nueve películas eróticas, con su esposa como actriz principal, que 

se cruzan con reminiscencias de cuadros reales y relatos de diversa índole. Aquí, hay 

que distinguir dos subniveles: el cruce de miradas dentro de la fantasía (sobre todo en 

relatos como "Los hermanos corsos" o "El olor de las viudas"), y la mirada de Rigoberto 

como espectador de sus propias fantasías. 

Finalmente a todo esto se puede añadir un cuarto nivel, que sería la mirada del 

lector. Ésta abarca el conjunto de los objetos, historias y miradas dentro de la novela, así 

como la novela en su totalidad, entendida como un acto de exhibicionismo de su autor.  

En el nivel puramente pictórico, primero nos encontramos ante el cuadro de 

"Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges". En el apartado 

que trata sobre la intertextualidad, hemos expuesto el relato de Heródoto que recoge la 

historia del rey Candaules, el monarca que tuvo la infeliz ocurrencia de mostrar a la 

reina desnuda a su ministro y favorito, y acabó siendo víctima de su imprudente acto. En 

este capítulo, cabría añadir que existe una práctica sexual -o, mejor dicho, un tipo de 

voyeurismo- que toma su nombre de la historia de Candaules. El llamado candaulismo 

se refiere a la condición en la que uno obtiene placer exhibiendo a su pareja o sus 
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imágenes ante otros o haciendo que otros la observen desnudarse y mantener relaciones 

sexuales.867 

El relato de Candaules en Elogio contiene además un componente exhibicionista, 

ya que el ministro al final presencia la unión sexual entre el rey de Lidia y su esposa.  

"Mientras la acariciaba, la cara barbada de Giges se me aparecía y la idea de que él nos 

estaba viendo me enfebrecía más"868. Lescano explica que la relación entre Rigoberto y 

su esposa, a través de la historia de Candaules, se basa en la dominación: 

(...) el deseo va más allá de la posesión y la consumación física. El deseo se amplía 
y trasciende el deseado trasero de la mujer. Metadeseo, deseo del deseo. El rey, 
sustituto imaginario de don Rigoberto, tiene el poder y lo ejerce de acuerdo con el 
patrón de dominación masculina: la mirada envuelve el objeto observado, que se 
exhibe para la complacencia masculina. Así, la relación 
voyeurismo/exhibicionismo tiene como punto de partida una dominación implícita: 
la hembra se exhibe para complacer al macho. He ahí el vicio.869 

Proyectándose en esta fantasía, Rigoberto exhibe a su esposa, pero también 

ostenta su propia virilidad. Se introduce al público lector, como el rey poderoso, 

propietario de su mujer, que reparte el derecho a vivir o morir sólo por un capricho 

sexual.870 La mirada del tercero es, a su vez, testigo de esas cualidades. Sin el 

observador ni la hombría, ni el poder -y si queremos- ni la misma belleza existen. Ahí 

está el origen del exhibicionismo.  

Retrocediendo un poco en el curso de la narración, encontramos este texto: 

-¿Fonchito te ha visto en camisón? -fantaseó, enardecida, la voz de su marido- Le 
habrás dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendrá su primer sueño erótico, 
quizás. Lo oyó reírse, excitado, y ella se rió también.871 

La posibilidad, de que su mujer provoque el deseo sexual en su hijo, destaca 

Quintero Tobón, no le intimida a don Rigoberto, mientras no cruce los límites de su 

fantasía. Esa idea se materializa en el relato de Candaules.  

867 Según Martos, puede calificarse como el primer caso de voyeurismo del que se tiene constancia 
histórica. (Martos, "Modelos clásicos y ficción erótica en Elogio de la madrastra: un viaje de ida y 
vuelta", en: Fernández Ariza, Guadalupe (coord.), Homo ludens. Homenaje a Mario Vargas Llosa, 
Málaga, Ayuntamiento de Málaga, Instituto Municipal del Libro, 2007)
868 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 36 
869 Lescano Allende, art.cit., p. 13 
870 Martí Peña, op.cit., La ilusión de soberanía de don Rigoberto. 
871 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 21 
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Por otra parte, las relaciones entre el cuadro de Jordaens y sus observadores, 

dentro y fuera del relato, es al mismo tiempo de exhibicionismo y voyeurismo. La reina, 

en vez de esconderse, se gira hacia el espectador y busca la mirada de alguien fuera de 

la pintura, lo mismo que hace Lucrecia en la ficción.872 Precisamente, esa  

correspondencia visual entre el receptor del cuadro y la reina dentro del cuadro crean lo 

que Martí llama el espacio de la teatralidad. Estos espacios se proyectan tanto en  los  

relatos ecfrásticos como en las fantasías de Rigoberto, y es tan característico de ellos 

como de cualquier otra representación, que no pueden existir sin el espectador. La 

Lucrecia-reina de Lidia es observada a la vez por el rey y su ministro, por su marido y 

por los lectores voyeurs. "La presencia de la mirada cómplice (incluyendo la del público 

lector), no sólo resulta esencial para la fundación del espacio de la teatralidad, sino que 

se convierte en un eficaz acicate del deleite sexual"873 

Voyeurismo en diferentes niveles también puede identificarse en "Diana después 

de su baño". Aquí, el cuadro ya viene introducido por un episodio exhibicionista más 

intenso, ya que Lucrecia permite que Foncho, escondido en el techo, la espíe en la 

intimidad de su baño: "(...) continuó exhibiéndose, como no lo había hecho antes para 

nadie, ni para don Rigoberto, paseándose de un lado a otro del cuarto de baño, 

desnuda"874 De ahí la novela se traslada al nivel del cuadro, y Diana-Lucrecia y su  

favorita Justiniana exponen su desnudez y juegos eróticos a la mirada del pastorcillo 

Foncín. 

El personaje principal no está en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por allí 
detrás, oculto en la arboleda, espiándonos.(...) Lo llaman Foncín.875 

Igual que al rey Candaules, a la diosa Diana le excita saberse observada. Se trata 

de un juego de espiar y dejarse ver, fingiendo que nada ocurre, tanto en  la realidad  

ficcional como en el sueño de Lucrecia donde la madrastra, mediante la fantasía 

pictórica, resta el carácter transgresor a la situación.876 Habra sostiene que el mirón es 

imprescindible para la narración ecfrástica y que el lector, después de leerla, ya no 

872 Quintero Tobón, art.cit., pp. 201-202 
873 Martí Peña, op.cit., "Candaules, rey de Lidia” 
874 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 64 
875 ibid., p. 70 
876 Martí Peña, op.cit., Diana después de su baño” (Elogio V. 67– 76) 
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puede observar el cuadro de Boucher de la misma manera, pues imagina otros matices y 

busca al tercer personaje con el que interactúa la diosa a través de la mirada.877 

En "Venus con amor y música", la mirada voyeurista que interceptamos dentro 

del cuadro es la del músico, dirigida hacia el cuerpo de la diosa, mientras que Venus y 

Amor se miran el uno al otro. 

El profesor no puede dejar un solo instante de tañer el órgano: le  va en  ello  la  
cabeza. (...) Pero, mientras pulsa las teclas, tiene derecho a mirar.(...) Sus miradas, 
por lo demás, facilitan y complementan mi tarea ya que, la señora, advirtiendo el 
fervor y la pleitesía que le rinden los ojos de aquella faz imberbe, y presintiendo las 
febriles codicias que despiertan en ese adolescente sensible sus muelles formas 
blancas, no puede dejar de sentirse conmovida y presa de humores 
concupiscentes.878 

Recordemos que en esa écfrasis, es Foncho (el dios Amor, responsable de incitar 

el deseo de la diosa) quien asume la voz del narrador, guiándonos por el cuadro. Lo que 

se vuelve a exhibir es el cuerpo de Venus o de Lucrecia. Sin embargo, el observador 

Foncho-Giges-Foncín, en su forma del diosecillo alado, ya asume el papel del facilitador 

del encuentro amoroso y susurra confidencias a Venus, mientras que la mirada 

voyeurista ahora pertenece a otro. 

El cuerpo que se exhibe en los tres lienzos está desnudo: de espaldas, de lado y 

de frente, y acapara el centro de las miradas de los observadores dentro del cuadro, de 

los espectadores dentro del texto, y de los lectores. A la vez que está expuesto por otros, 

se exhibe y representa un espectáculo. La musa, la figura femenina, en ninguna de las 

tres situaciones es inconsciente a la mirada; todo lo contrario, actúa precisamente por y 

para los observadores en los tres niveles. 

 En  Los cuadernos de don Rigoberto, Lucrecia se exhibe también ante un 

Foncho- Egon Schiele en el juego de los cuadros. Aquí, emulando el proceso de pintar y 

creando unos particulares tableux vivant, es el niño el que coloca a su madrastra en todo 

tipo de poses, y es su mirada la que, cual visión de un artista, intenta fijar las figuras de 

sus modelos para la eternidad: 

877 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
878 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 100-101 
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Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un oriental, la miraba 
arrobado, la boca entreabierta, sus ojos un par de lunas llenas, en éxtasis. La señora 
Lucrecia dejó pasar cinco, diez, quince segundos, quietecita, contagiada de la 
solemnidad con que el niño tomaba el juego.879 

Sin embargo, a pesar de que el director sea Foncho, parece que es más Lucrecia 

la que disfruta con la mirada de su hijastro, que el siempre misterioso niño con su juego 

de posturas. Aquí, no se muestra el cuerpo desnudo, pero hay algo de exhibicionismo en 

ese juego de los cuadros y en las posturas asumidas por la madrastra, y luego también 

por Justiniana, que repiten, aunque sin desvestirse, las escenas lésbicas fantaseadas por 

don Rigoberto. 

 En  El Paraíso en la otra esquina, también podemos advertir escenas voyeuristas 

en diversos niveles. Antes que nada, es la mirada del pintor, que en Gauguin representa 

una mezcla entre ver, excitarse y conseguir inspiración para crear obras maestras: 

Una sexualidad espesa te iba embriagando más que el vino que te disponías a tomar 
cuando viste a tu vahine desnuda.(...) Sintió su verga tiesa, pero no dejó de trabajar. 
Interrumpir el trabajo en este momento sería sacrílego, el encantamiento no 
volvería a surgir.880 

Por otra parte, vemos una serie de personajes dentro de los cuadros que también 

observan, sobre todo a las muchachas jóvenes desnudas. Se han mencionado antes como 

las "mujeres viejas" de Gauguin. Por ejemplo, en "Nevermore": 

Las dos mujeres que conversaban detrás de la muchacha tendida (...) ¿quiénes eran? 
(...) había en ellas algo siniestro y fatídico, algo más cruel que el demonio oscuro 
de Manao tupapau. (...) [la muchacha] trataba de escuchar el diálogo que tenía lugar 
a sus espaldas, un diálogo que la inquietaba881 

El fantasma de "Manao tupapau", colocado detrás del cuerpo de Teha'amana, es 

una figura muy inquietante y podría representar al tupapau, a una de las viejecitas de 

todos sus cuadros, o tal vez al pintor mismo, que es en realidad quien causa pavor a la 

muchacha: 

879 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 82 
880 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 202 
881 ibid., p. 304 

315 



 

 

  
    

 

 

 

 

 

 

   

 

  

   

 

 

 

 

 

  

 

 

                                                            
 

       
 

 
 

 

 

La fantasma, de perfil, muy quieta, apoyaba la espalda en un poste cilíndrico, (...) 
De cerca, la fantasma lucía una nariz recta, labios tumefactos y el gran ojo fijo de 
los loros.882 

Detalle de "Manao tupapau" Detalle de "Nevermore" 

En otro plano habría que analizar las ensoñaciones y fantasías de don Rigoberto. 

Un caso interesante es el episodio de "Los hermanos corsos", en el que don Rigoberto se 

inventa a un hermano gemelo que le propone intercambiar parejas, aunque, finalmente, 

para el protagonista de la novela el intento se vuelve a quedar en puro voyeurismo. 

Sentado en su butaca junto a Ilse, la imaginada mujer del imaginado hermano, Rigoberto 

ve a Lucrecia hacer el amor con éste. Rigoberto se desdobla y observa una misma 

escena desde dentro y desde fuera. 

Martí llama la atención sobre la descripción de la cama (central en muchas de las 

fantasías), en la que se encuentran Narciso y Lucrecia. Es un escenario teatral, con su 

encuadre e iluminación, y en su centro se colocan dos cuerpos desnudos sobre los que 

Rigoberto proyecta, una vez más, imágenes de su memoria visual (aquí, fotografías de 

Man Ray). Don Rigoberto arma mini-dramas para los lectores y, para garantizar la 

teatralidad, implanta una mirada sobre el escenario de los hechos. La mirada sostiene el 

efecto de escenario, pero, además, al mismo tiempo recoge un espectáculo erógeno que 

excita y estimula el sujeto observador.883 

Los ejemplos de voyeurismo en las fantasías de Rigoberto son numerosos. En 

otros episodios recurre a la mirada de un actor dentro del relato con la suya propia, para 

así aumentar el erotismo de sus ensoñaciones. En "El sueño de Pluto", se puede ver 

claramente cómo el espectador se desdobla: 

882ibid., p. 35 
883 Martí Peña, op.cit., Lo importante, lo central, tú y yo, solitos en el escenario” (Los cuadernos II. 59), 
La puesta en escena de la narración: las ensoñaciones de don Rigoberto como performances relatoras 
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Veía muy nítido, desde la perspectiva de la silueta dubitativa y anhelante del 
ingeniero que acababa de cruzar el umbral, en la tonalidad azulada(...) el volumen 
de carne dorada en el centro de la cama. Aunque lo había contemplado, estudiado, 
acariciado y gozado tantas veces, con esos ojos ajenos lo vio por primera vez. 

Habra destaca que el "juego continuo entre los distintos planos consiste en una 

oscilación entre el goce de los alter ego de don Rigoberto y su propio deseo 

frustrado"884. Rigoberto aparece como autor, narrador y, a veces, hasta actor.  

Desde el otro extremo de la mirada, también es muy interesante la escena de "La 

cita en Sheraton", en la que Lucrecia, en un momento de exaltación, ve a varias personas 

observándola: 

Era Fonchito, naturalmente. No, no el pintor concentrado en su tarea de 
abocetarlos. Era el niño, su entenado, el hijo de Rigoberto. ¿Estaba ahí, él también? 
Sí. ¿Dónde? En alguna parte, segregado por las sombras del cuarto de las 
maravillas.(...) por fin, los encontró, reflejados en un gran espejo de luna donde se 
vio ella también, repetida como una modelo de Egon Schiele. La medialuz no los 
disolvía; más bien, daba al padre y al hijo, sentados uno junto a otro.885 

La escena reúne los dos componentes del voyeurismo aquí destacados: el de 

pintor, excitado y a la vez inspirado, y el de los personajes. Con la ayuda del espejo, 

como en el dibujo de Moa de Schiele, los papeles del voyeur y del exhibicionista se 

duplican e invierten. La fantasía de Lucrecia es la culminación de las dos novelas, donde 

la protagonista entiende su papel de modelo y musa de todos (Rigoberto, Foncho y el 

pintor) y empieza realmente a asumirlo.  

Finalmente, estaríamos ante el voyeurismo del lector. Éste, como espectador, 

enfoca su mirada a través del filtro de la escritura, que ya de por sí es una forma de 

exhibicionismo. La acción de escribir nos expone a la mirada de otro, opina Vargas 

Llosa, resaltando que todos los novelistas son exhibicionistas.886 Martí cita a Miguel 

Ángel Zapata, quien considera que la literatura en estas novelas configura un mundo 

donde el lector, junto con el narrador y el personaje, participa del placer. Se trata de 

literatura en forma de voyeurismo, donde las imágenes disparan el deseo de los tres.887 

884 Habra, op.cit., Los cuadernos de don Rigoberto: súper-texto o zona iconotextual heterotópica 
885 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto¸p. 338 
886 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 12 
887 Martí Peña, op.cit., La puesta en escena de la narración: las ensoñaciones de don Rigoberto como 
performances relatoras 
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La écfrasis se transforma así en ese ménage à trois del que hablaba Mitchell: el 
triple encuentro entre el sujeto que ve, el sujeto objeto de esa mirada y el sujeto 
lector que los contempla.888 

Los lectores fisgoneamos en la casa de Barranco y tenemos el acceso 

privilegiado a todo lo que ocurre entre los protagonistas. Somos testigos de sus 

encuentros amorosos, junto a ellos contemplamos los cuadros y participamos en las 

ilusiones de don Rigoberto. Somos, en resumen, "voyeurs de voyeurs". 

Una prohibición especial: el incesto 

Existe un tabú muy especial vinculado al comportamiento sexual de  los  

individuos: aquel que prohíbe cualquier tipo de relaciones sexuales con los parientes 

cercanos. Probablemente se trate de la prohibición más antigua y extendida surgida 

entre los pueblos primitivos que ha sobrevivido hasta los tiempos modernos. Freud 

explica que incluso algunos de los pueblos más atrasados, aún a falta de  cualquier  

entendimiento de los procesos de la naturaleza y sin ningún afán de adoptar un código 

de conducta, establecieron el tabú del incesto e hicieron que una gran parte de su 

organización social girara en torno él. Toda infracción respecto a esta prohibición se 

castigaba regularmente con la muerte y los miembros de dichas tribus sentían un 

auténtico terror ante ese fenómeno.889 Como no se puede considerar que la finalidad del 

comportamiento incestuoso fuera siempre la procreación, tampoco se puede suponer 

que la condena se debía a razones prácticas por las que se prohíbe la endogamia en la 

actualidad. Marcuse opina que en la horda original, el tabú del incesto tal vez fuera la 

primera protección contra el instinto de la muerte simbolizado en el deseo de regreso a 

la madre.890 

Es interesante resaltar que los pueblos llamados primitivos también ponían el 

mismo veto sobre la relación entre el yerno y la suegra, y, en general, manifestaban un 

gran temor ante la tentación que representaba la mujer madura, que aunque no es madre, 

podría considerarse como tal. Freud considera que lo que opera en esa relación es una 

transferencia desde la imagen de la madre al otro objeto, la suegra-mujer madura, donde 

ya no se trataría del incesto, sino de una tentación de fases intermedias inconscientes.891 

888 Martí Peña, op.cit., Écfrasis, performance y narración 
889 Freud, Tótem y tabú,  pp. 9-12, 23 
890 Marcuse, op.cit., pp. 73, 80 
891 Freud, Tótem y tabú, pp. 15-17 
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En el caso que analizamos, la relación sexual con la madre se transfiere a otra mujer 

mayor que cumple ese papel: la madrastra. Obviamente no se trata del incesto 

propiamente dicho, pero existe un elemento importante de ese comportamiento 

prohibido. 

La tendencia al incesto es un rasgo de los niños y los neuróticos. Se trata del 

primer objeto en el que recae la elección sexual de una persona joven. En la pubertad, 

un individuo normal conquista la madurez y rechaza las fantasías incestuosas, 

sustituyendo la imagen de la madre con la de otras mujeres. Este proceso es parte de un 

gran logro doloroso de la adolescencia: romper con la autoridad paterna y sustituirla con 

la sociedad y la religión.892 Recordemos que Foncho, por un lado, es preadolescente. Por 

otro, claramente intenta rebelarse contra la autoridad de su padre.  

Según Georges Bataille, la renuncia de los parientes cercanos es un movimiento 

antinatural. Se convirtió en un veto poderosísimo que confundía la imaginación y se 

necesitaba una verdadera revolución interna para poder llegar a un estado donde los 

hombres se llenaban de horror de solo pensar en el incesto. Bataille considera que ese 

difícil movimiento de autocontrol es precisamente la prueba de que la condena recaía 

sobre un impulso fuerte y difícil de vencer. Pero el erotismo sigue su camino de alterar 

la atracción y el horror, la afirmación y la negación. El mero hecho de prohibir el 

incesto lo convirtió, por lo menos en un primer momento, en un objeto de codicia, 

invistiéndole de tal manera un valor erótico, aun si en un principio no lo tuviera. La 

prohibición de naturaleza sexual subrayó el valor sexual del fenómeno prohibido.893 

Efrain Kristal destaca que la sexualidad transgresora siempre fue una 

preocupación importante para Vargas Llosa: 

He has been interested in exploring sexual violence, sexual relations that offend 
public morality, even as they offer fulfillment to his characters, and sexuality as a 
force that undermines the social bonds by which his characters wish to live.894 

892 ibid., pp. 8, 59 
893 Bataille, El erotismo, p. 218-222 
894 "Se ha interesado en explorar la violencia sexual, las relaciones sexuales que ofenden la moral pública, 
a la vez que ofrecen la posibilidad de realización a sus personajes, y la sexualidad como fuerza que mina 
los lazos sociales a los que los personajes desean someterse." [traducción a cargo de la autora de este 
trabajo] (Kristal, "From utopia to reconciliation The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of the 
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
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Aunque Vargas Llosa no se ha pronunciado sobre los sentimientos edípicos del 

Elogio de la madrastra, está claro que el tema del incesto y abuso sexual de menores no 

aparece por primera vez en esta novela. Lo encontramos en ¿Quién mató a Palomino 

Molero? y también en La fiesta del chivo, en la que Urania Cabral, entregada al dictador 

por su padre, representa la alegoría de todo un pueblo que sufre abusos del régimen de 

Trujillo.895 

Si contamos la historia del Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don 

Rigoberto a secas, el argumento es muy simple y el hecho incestuoso, despojado de 

cualquier adorno estético-pictórico, absolutamente condenable. La relación consumada 

entre Lucrecia y Foncho, la madrastra de 40 años y el hijastro, cuya edad exacta no se 

menciona nunca, pero que podríamos suponer entre 10 y 12 años, ni siquiera tiene que 

rozar el incesto para que al lector le parezca repulsiva. Hay numerosas frases que lo 

confirman: 

Si es todavía tan pequeñito, si acaba de hacer su primera comunión.896 

Se agachó, apoyó una rodilla en tierra para estar a la misma altura del niño  
sentado(...)897 

Hacía apenas un momento era un hombrecito desprejuiciado, de instinto certero, que 
cabalgaba sobre ella como diestro jinete. Ahora, era de nuevo un niño feliz, que se 
divertía jugando a los acertijos con su madre adoptiva.898 

Pero estas dos novelas son todo menos una historia contada a secas. Por tanto, 

hasta la relación incestuosa debe entenderse con matices. En ambas novelas se insiste 

una y otra vez en que no se sabe muy bien si es doña Lucrecia la que seduce a Fonchito, 

o es el niño el que seduce a su madrastra. Antes de aceptar la existencia del mal en el 

niño, un ángel puro e inocente, Lucrecia opta por culparse a sí misma. Sin embargo, es 

una duda que acompaña, tanto a ella como a los lectores, desde el principio hasta el fin 

de ambas novelas, sin que ninguno logre disiparla.899 La madrastra se muestra impotente 

ante las artimañas del niño y llega, incluso, a pedirle a Rigoberto que la cele y proteja 

contra el maquiavélico hijastro. Es obvio que, desde el punto de vista del lector, se trata 

de una situación poco creíble, dada la corta edad de Foncho y toda una serie de normas 

895 ibid. 
896 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 53 
897 ibid., p. 114 
898 ibid., p. 141 
899 Martí Peña, op.cit., El retrato de Fonchito 
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morales, sociales y legales que tenemos interiorizadas. No obstante, si ampliamos la 

interpretación de la anécdota a todo aquello que compone el tejido de estas novelas, se 

nos hace dudar de quién es Foncho: un niño, un adulto, una figura mitológica, un dios 

pagano... ¿Es un ser humano o más bien un símbolo? 

Aquí cabe volver sobre el hecho de que, desde el principio, el hijo de don 

Rigoberto se identifica con Eros, Amor o Cupido, dioses en forma de niños, pero sin 

edad, poseedores del conocimiento y el poder absoluto sobre las relaciones íntimas entre 

los humanos. Desde la "Alegoría del Amor" de Bronzino, en la cubierta del Elogio, 

pasando por el pastorcillo Foncín, o el Amor que le susurra al oído a Venus, todas esas 

imágenes aluden a lo mismo. Foncho es el diosecillo alado, el seductor, es la inocencia 

y la travesura ligada a la sabiduría y el mal. Carlos Alcalde hace referencia a las odas de 

Íbico y Anacreonte en las que se ensalza el poder de Eros como dominador de dioses y 

hombres, mientras que Plutarco reconoce su poder de seducción y encanto, pero lo 

considera destructor de vidas y matrimonios, además de un enigma difícil de descifrar. 

No es mi amante. ¿Cómo podría serlo, a su edad? ¿Qué era entonces? Su amorcillo, 
se dijo. Su spintria. Era el niño que los pintores renacentistas añadían a las escenas 
de alcoba para que, en contraste con esa pureza, resultara más ardoroso el combate 
amatorio.900 

También es el ángel anunciador, el ser celestial sin sexo del cuadro de Fra 

Angélico. No obstante, por muy simbólico que parezca y a diferencia de Rigoberto -que 

se queda en su plano fantástico-, el erotismo de Foncho es el del contacto físico, no el 

de la ensoñación. En ese sentido, opina Quintero Tobón, el niño se acerca al primitivo, 

al ser cuyos instintos todavía están fuera de las prohibiciones sociales.  

Por más que Fonchito aparezca como una especie de seductor inocente, el erotismo 
en él no parece provenir de una imagen fantasiosa preconcebida, deriva de una 
explosión que vincula al hombre con su condición animal. Fonchito representa la 
erupción de la carne desconocedora de toda norma, una erupción que, al 
manifestarse en un infante, adquiere proporciones descomunales en tanto que está 
acompañada por la inocencia.901 

Se reitera su actuación instintiva, sin remordimiento o culpa, su  

"semiinconsciencia animal con la que(...) acariciaba y la amaba, sin juzgarla ni 

900 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 146 
901 Quintero Tobón, art.cit., p. 204 
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juzgarse".902 Tal comportamiento lleva a la sensación que el cuerpo se separa de la 

conciencia y se vuelve materia, y que la vida se convierte en una ilusión encarnada.903 

El otro componente de la pareja incestuosa, la madrastra, se nos presenta como 

un ser confuso, que duda de su comportamiento y de su fortaleza moral, y que se deja 

llevar hacia todo tipo de situaciones inverosímiles: 

Había sido divertido, excitante, maravilloso, ir descubriendo el mundo de manías, 
rituales y fantasías de su esposo (...) Hasta la absurda, loca, estúpida historia con su 
hijastro a la que se dejó arrastrar. ¡Ella, ella! La que todos creían tan juiciosa, tan 
precavida904 

Pero, contrario a su aparente debilidad e indecisión relatada por el narrador, si 

examinamos las écfrasis desde el principio del Elogio de la madrastra, la figura 

femenina ostenta poder. La reina de Lidia mitológica ordena al ministro que ha 

presenciado la escena de la alcoba a matar a su marido, mientras que la figura del 

cuadro de Jordaens no sólo no parece pudorosa, sino que su cara, vuelta hacia el 

observador, le invita a unirse al espectáculo. Diana es una diosa virgen, pero cruel. La 

escena de su baño hace recordar el mito de Acteón, el joven cazador que sorprende a la 

diosa desnuda, mientras ésta se baña con sus ninfas. Diana lo convierte en un ciervo 

para que no pueda hablar de ello, y es devorado por sus propios perros. Cuando  

Lucrecia-Diana habla de Foncín, lo llama el "cervatillo arisco" al que desaparece dentro 

de ella. Según Geisdorfer, la diosa se convierte así en una "madre terrible".905 

En el momento de consumar la relación incestuosa, Lucrecia conquista la 

soberanía. Para ello rompe tabúes y prohibiciones, condición indispensable, según 

Bataille, para conseguir el placer sexual intenso. En la mente de la protagonista, 

Rigoberto y su hijo se confunden, y así enriquecen su relación matrimonial.906 Habra  

destaca que: 

Lucrecia problematiza la situación edípica que asume plenamente con sus interdictos 
y seducciones. Llega a desear a ambos hombres –el maduro y el preadolescente– sin 

902 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 148 
903 Quintero Tobón, art.cit., p. 205 
904 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 167-168 
905 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 214 
906 Martí Peña, op.cit., "Laberinto de amor" 
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temor a revelarse tal y como es frente a la autoridad patriarcal que está ahora 
desafiando.907 

La culminación del relato sobre la relación incestuosa tiene lugar en la écfrasis 

de "Laberinto de amor". Es el intento de "hacer de la abstracción un instante extático del 

infinito placer".908 Habra considera que este cuadro simboliza la desintegración del 

hogar burgués por la transgresión de los tabúes y vuelta a la sexualidad polimorfa de la 

niñez. "La complejidad de la situación incestuosa parece mejor expresada mediante 

líneas abstractas y perspectivas cubistas".909 A la izquierda del cuerpo desintegrado de 

Lucrecia, se erige una silueta con cuernos y una erección visible: alude al marido 

cornudo, obsesionado por la virilidad y por el voyeurismo.910 

"Ha desaparecido todo lo que hubiera podido distraernos o empobrecernos a la 

hora del egoísmo supremo que es la del amor", declara doña Lucrecia. "Aquí, nada nos 

frena ni inhibe, como al monstruo y al dios".911 Carlos Alcalde afirma que una posible 

interpretación de esa frase podría ser el traspaso de los límites por parte de los humanos 

en su búsqueda de la inmortalidad. Para los antiguos griegos, éste era uno de los 

mayores pecados del ser mortal, castigado sin piedad por los dioses.912 "Camino a 

Mendieta" es la representación simbólica de la búsqueda del placer absoluto, la 

violación de las fronteras vetadas, que inevitablemente lleva a la abominación y 

represalias. 

Foncho no es el único niño que aparece en las novelas. Las mujeres de Gauguin, 

como ya hemos indicado, se encuentran todas en la temprana adolescencia. En la época 

en la que vivía el pintor, las niñas exóticas se estaban poniendo de moda y, 

seguramente, habría que tomar en cuenta la perspectiva histórica. Vargas Llosa afirma 

algo así cuando dice que la Lolita de Nabokov, con sus 12 años y 7 meses, apenas era 

un año menor que la Julieta de Shakespeare. Para que una transgresión como esa sirva 

de material literario, es necesario algo más que la sola mención de la edad. "Es la 

907 Habra, op.cit., Lucrecia y Urania: del imaginario iconotextual y erótico al recuerdo traumático 
908 Martí, op.cit., "Laberinto de amor" 
909 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
910 ibid. 
911 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 160 
912 Alcalde Martín, Carlos, "Elogio de la madrastra, erotismo y tragedia", en: Fernández Ariza (coord.), 
op.cit., p.98 
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conciencia transgresora del protagonista la que confiere a su aventura su índole malsana 

y moralmente inaceptable, más que la edad de su víctima (...)".913 

Momentos después, la señora volvió con Teha'amana. Dijo que solo tenía trece años, 
pese a su cuerpo desarrollado.914 

¿Cuántos años tenía? Ella dijo que diecisiete, pero él le calculó menos, acaso sólo 
trece o catorce, como Teha'amana, esa edad para ti tan excitante, en que las 
muchachas precoces de los países salvajes entraban en la vida adulta.915 

Sólo unos seis meses después de la partida de Teha'amana consiguió otra vahine: 
Pau'ura. Tenía -naturalmente- catorce años.916 

Junto con la edad de las modelos de Gauguin que se reitera a menudo en la 

novela, es aún más la idea de su exotismo (heredada de la novela Rarahu y de las teorías 

idealizadas de sus amigos pintores y escritores) lo que rige las relaciones del pintor con 

las  mujeres. La  edad de  sus  amantes  se une a otros elementos para proclamar la total 

libertad (unida a la total falta de escrúpulos) del pintor, para quién lo único importante 

era él mismo y las obras que producía. 

En cuanto a Egon Schiele y los niños, es un tema que podría tratarse aparte y 

daría mucho material de análisis. Sin embargo, como material literario, sus bocetos, 

dibujos y acuarelas sirven más bien para subrayar la relación incestuosa de Lucrecia y 

Foncho. Éste es la amalgama entre Schiele ("el artista niño, el artista que conserva la  

mente creadora infantil"917) y sus modelos, niños preadolescentes cuya sexualidad se 

expone de una manera explícita y descarnada. Una y otra vez utiliza las historias de la 

vida del pintor para atraer a la madrastra a su terreno: 

(...) siempre encontraba en su estudio dos o tres niñas de la calle. Se estaban ahí, de 
su cuenta. Se echaban a dormir o jugaban mientras Schiele pintaba.(...) Pero, es que 
las hacía desnudarse y las pintaba haciendo poses.918 

913 Vargas Llosa, "Lolita cumple treinta años. Lolita (1955). Vladimir Nabokov", en: La verdad de las 
mentiras, p. 289 
914 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 29 
915 ibid., p. 111 
916 ibid., p. 159 
917 Ruiz Barrionuevo, Carmen, "Las trasposiciones de arte en Los cuadernos de don Rigoberto", en 
Fernandez Ariza (coord.), op.cit., p. 151 
918 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 160 
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Las niñitas y los niñitos eran su obsesión. Se moría por ellos y, bueno, parecía que 
no sólo para pintarlos, que le gustaban de verdad, en el sentido bueno y en el malo de 
la palabra.919 

Lucrecia se siente como "una mosquita atraída, pese a sus esfuerzos, a las fauces 

de la araña"920. Pero de la misma manera de la que lo hace su marido, sale en defensa 

del pintor: 

Los artistas son personas complicadas, que te lo explique tu papá. No tienen que ser 
unos santos. No hay que idealizarlos, ni satanizarlos. Importan sus obras, no sus 
vidas. Lo que ha quedado de Schiele es cómo pintó a esas niñas, no lo que hacía con 
ellas en su estudio.921 

El mal y las fuerzas de destrucción 

Junto con el instinto sexual, el de la violencia es el impulso más fuerte en el ser 

humano. Freud apuntaba que es tendencia constitucional de los hombres agredirse 

mutuamente, y concluía, sobre la base de sus investigaciones psicoanalíticas, que la 

tentación de matar es muy poderosa en el ser humano, mucho más de lo que nosotros 

creemos, aun cuando escape a nuestra conciencia. Es más, opinaba que el mal y la 

agresión serían un modo de conducta común en adultos si no existiera el temor de la 

autoridad; es decir, el temor a ser descubiertos.922 

Esta hostilidad primordial entre los hombres es, a la vez, la mayor amenaza para 

la sociedad, ya que la lleva permanentemente al borde de la desintegración, y la 

sociedad, a modo de respuesta, impone múltiples barreras a la agresividad humana. 

Vargas Llosa, como ya hemos visto, afirma que la definición misma de  la idea  de la  

civilización es el hecho de embridar los deseos y las pasiones, para que los apetitos de 

los individuos, azuzados por la imaginación, no pongan así en peligro la convivencia.923 

Sin embargo, el fondo violento subsiste en el hombre a pesar del mundo racional 

que ha construido, amenazando siempre con dominarnos, pues no somos capaces de  

obedecer la razón plenamente, y el trabajo y el orden no tienen la capacidad de 

919 ibid., p. 381 
920 ibid., p. 160 
921 ibid., p. 161 
922 Freud, "El malestar en la cultura" en: El malestar en la cultura y otros ensayos, p. 147, 126,  
923 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann", en: La verdad de 
las mentiras, pp. 48 
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absorbernos por completo y rara vez bastan para hacernos felices.924 El demonio de las 

pasiones siempre está al acecho, exigiendo a la menor oportunidad esa intensidad  y  

excesos que en última instancia llevan a la destrucción y la muerte.  

En las "catacumbas" del ser, anida una vocación de irracionalidad destructiva que el 
progreso y la civilización consiguen atenuar pero nunca erradican del todo. Es el 
mal, la caída, la corrupción moral del espíritu humano, eso que la religión cristiana 
llama pecado original y el psicoanálisis el instinto de muerte.925 

El territorio privilegiado de los instintos transgresores, escondidos en lo más 

profundo de cada hombre y mujer, es el sexo.926Hay una fuerte conexión entre la 

sexualidad, por un lado, y la violencia, la destrucción, y la muerte por el otro. Vargas 

Llosa destaca que el Marqués de Sade expresó en la literatura, y Freud en la psicología, 

que el fondo violento irracional de la persona encuentra en el sexo la vía de expresión 

más importante. 

Sade mostró en sus novelas que los deseos sexuales, exonerados de todo freno, 
convierten al ser humano en una máquina depredadora y carnicera, y que una 
sociedad que los dejara desplegarse con absoluta libertad podría llegar a acabar con 
toda forma de vida en el planeta.927 

Está claro que el acto sexual es un acto violento (en tanto en cuanto irrumpe en 

la vida regular y la perturba) y es un acto violento de carne, de unos órganos cuyo 

movimiento en última instancia es ciego y ajeno a la voluntad de los amantes. La 

incomodidad que sentimos respecto al acto sexual es parecida a la que nos sobreviene 

en relación con la muerte y el mundo de los muertos; su violencia nos abruma porque es 

ajena al orden cotidiano de las cosas y por un momento derrumba la estructura vital.928 

El erotismo, señala el novelista, no sólo embellece el placer físico. También saca 

a flote los fantasmas destructivos y mortíferos, que, librados, pueden llevar a una 

violencia vertiginosa.929 Debido al hecho de que el Eros incontrolado es tan peligroso 

como el impulso de la muerte, se han establecido principalmente dos modos de 

924 Bataille, El erotismo, p. 44 
925 Vargas Llosa, "Las raíces de lo humano. El corazón de las tinieblas (1902) Joseph Conrad", en: La 
verdad de las mentiras, p. 40 
926 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann, en: ibid., pp. 48-

927 Vargas Llosa, "El divino marqués en el museo", (art.cit.)
928Bataille, El erotismo, pp. 97-98; ver también Bataille, Las lágrimas de Eros, p. 51 
929 Vargas Llosa, "La desaparición del erotismo", en: La civilización del espectáculo, p. 111 
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organización instintiva: la inhibición de la sexualidad y la inhibición de los instintos 

destructivos. Cuando en la sociedad se lleva a cabo la sublimación, la sustitución del 

placer momentáneo por el placer retardado (más limitado, pero más seguro) las fuerzas 

destructivas de la gratificación instintiva se subyugan y desvían al mismo tiempo.930 

¿Y dónde se sitúa el arte en ese orden de cosas? Desde la misma infancia, el 

hombre tiende a destruir el orden que le ahoga, lo cual se traduce en la destrucción de 

objetos. Pero el trastorno del objeto no tiene valor si no trastorna al hombre destructor, 

al sujeto. A éste le fascina la destrucción, pero a la vez teme el peligro; escucha la 

llamada de olvidarse de los límites y, al mismo tiempo, no se atreve a abandonar su 

existencia limitada. Entonces, si el sujeto no se trastorna realmente, todo sigue 

ambiguamente y en oposición a la verdadera destrucción que resuelve todo. En esa 

ambigüedad subyace el sentido del arte: nos arroja por la vía de la desaparición, pero a 

la vez nos deja suspendidos por un tiempo. La fiesta del arte consiste en el atrevimiento 

y en la irresolución del instante. Así, la pintura del horror abre la puerta a lo imposible, 

trastorna por momentos, pero, al fin y al cabo, lo que proporciona es placer.931 

Más de una vez Vargas Llosa ha confesado que fueron las experiencias 

traumáticas y dolorosas las que le convirtieron en escritor. "Lo que el novelista exhibe 

[son] los demonios que lo atormentan y lo obsesionan, la parte más fea de sí mismo", 

declara, en Historia secreta de una novela.932 En su ensayo sobre Flaubert y Madame 

Bovary, afirma que, junto al sexo, la violencia es un ingrediente imprescindible de la 

novela. Violencia entendida en un sentido amplio, que incluye escenas de enfermedad, 

dolor, sangre o formas de animalización del ser humano, explícitas o implícitas. Una 

violencia indispensable para que una novela persuada por su realidad. La ilusión y la 

realidad son versiones opuestas de una misma cosa, y la realidad descubre su sordidez 

por contraste con la imagen embellecida que traza de ella.933 

Existen unos hechos notorios en las novelas analizadas que sobrecogen por su 

carácter violento y transgresor. Sobre todo, en la parte de El Paraíso en la otra esquina 

que narra la historia de Flora Tristán, la maldad y la violencia son siempre actos 

condenables. Kristal llega a afirmar que el abuso sexual, concretamente el cometido con 

930 Marcuse, op.cit., pp. 25-27, 107 
931 Bataille, "El arte, ejercicio de crueldad", en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 117, 121-125 
932 Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 11 
933 Vargas Llosa, Flaubert y Madame Bovary, pp. 23 y 171 
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Aline  (hija  de Flora y madre de  Paul)  por parte de  su padre,  André Chazal, es lo que 

vincula la historia de los dos protagonistas, produciendo un horror hacia cualquier tipo 

de sexualidad en Flora, mientras que en Gauguin lleva a un sentido exaltado de 

liberación sexual.934 No hay duda alguna de que el incesto que comete Chazal es un acto 

repugnante y lo que le otorga ese carácter es precisamente su realismo. El marido 

borracho y violento que abusa de su mujer y su hija, y acaba incluso disparándole a 

Flora, es definitivamente una figura detestable. 

Sin embargo, lo que interesa aquí es otro tipo de Mal: el simbólico, el 

misterioso, el que se corresponde y es antagónico al Bien en el sentido cristiano, cuando 

la voluptuosidad se convirtió en la esencia de la transgresión, representando al mismo 

tiempo el horror del fiel, y la superación de ese horror por el libertino y el decadente.935 

El Mal como búsqueda de la soberanía e indagación en las profundidades misteriosas 

del hombre: 

Hay libros en los que, leído todo, todavía se tiene la inquietante sensación de que 
algo misterioso en el texto ha quedado fuera del alcance (...) un fondo oscuro y 
violento. Esa presencia subterránea que las obras de arte revelan de manera 
involuntaria (...) es lo que Freud llamó el instinto de la muerte, Sade el deseo en 
libertad, Bataille, el mal. Se trata, en todo caso, de la búsqueda de aquella soberanía 
integral del individuo, anterior a los convencionalismos y las normas.936 

Efrain Kristal añade la constatación de que, en la tercera época de la producción 

novelística de Vargas Llosa-un período más pesimista-, los demonios del escritor ya no 

son una metáfora, sino que se refieren más bien a la presencia de un mal patente e 

inevitable. En ese mundo, los hombres y los personajes de la ficción ya no somos 

capaces de sobreponernos a lo maligno, una vez que los demonios hayan salido de su 

cueva. No tenemos la capacidad de enfrentarnos a todos los retos que nos plantea la 

vida, luchamos y perdemos contra las fuerzas destructivas, mientras que el novelista 

muestra un mayor grado de comprensión hacia esa debilidad humana.937 

Estamos hablando antes que nada de las fuerzas del Bien y del Mal en todos 

nosotros: los personajes de Vargas Llosa lo ostentan claramente: Rigoberto se debate 

934 Kristal, "From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and  The Dream of the 
Celt", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
935 Bataille, Erotismo pp. 132-133 
936 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912). Thomas Mann", en: La verdad 
de las mentiras, pp. 47-48 
937 Kristal, "Introducción", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
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entre su papel público de gerente exitoso de una compañía aseguradora y el privado del 

hedonista libertino. Lucrecia batalla entre su papel de esposa dócil y madrastra  

incestuosa. Aunque ese Mal indefinido, a la vez patente y sospechoso de no existir, 

envuelve sobre todo la figura de Foncho: 

Sí, ahí estaba Fonchito, observándolo con su bella cara beatífica. "Así debía ser 
Luzbel", pensó938 

(...) se le ocurrió que Jesucristo, a los doce años, había asombrado a los doctores del 
templo discutiendo con ellos de igual a igual sobre materias teologales. Sí, pero 
Fonchito no era un niño prodigio como Jesucristo. Lo era como Luzbel, el Príncipe 
de las Tinieblas. No ella, sino él, él, el supuesto niño, había tenido la culpa de toda 
esa historia.939 

Esas citas contrastan, una y otra vez, con la descripción de Foncho como niño 

Jesús o como arcángel Gabriel. Su belleza, su inocencia, su corta edad se enfrentan 

permanentemente a esos pozos de perversión que vislumbramos o vislumbran su padre 

y su madrastra. 

(...) era difícil no sentirse arrastrada hacia ese mundo suyo tan seductor y tan falso, 
de inocencia, bondad y maldad, pureza y suciedad, espontaneidad y cálculo.940 

Podemos encontrar ciertos paralelismos con la novela La muerte en Venecia, 

sobre la que Vargas Llosa escribió un interesante ensayo. Su protagonista, Gustav von 

Aschenbach, es un virtuoso, un amante y creador de belleza, que, además, ha purificado 

su vida gracias a unos rituales estrictos de disciplina y contención. Sin embargo, cuando 

se enfrenta a la belleza del niño Tadzio, su propia imaginación empieza a derrumbar el 

mundo que ha creado a su alrededor, dirigiéndose finalmente a la aniquilación. Se 

empeña en sublimar su pasión, buscando en su universo de cultura y en la mitología una 

explicación de lo que le ocurre, pero, la llamada al abismo del cuerpo es más fuerte y él 

finalmente sucumbe.941 Es la misma tentación e inquietud que se asoma entre las líneas 

del Elogio y de Los cuadernos. 

938Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 175 
939 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 208 
940 ibid., p. 211 
941 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann, en: La verdad de 
las mentiras, pp. 50-51, 54 
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Por muy liberales que seamos, algo en esta novelita nos turba. Entre sus líneas se 
asoma un abismo poblado de violencia, deseos y fantasmas de los que en general no 
tenemos ninguna conciencia.942 

A diferencia de la novela de Thomas Mann, en la que nunca ocurre nada entre el 

protagonista y el objeto de su adoración, en Elogio de la madrastra, la llamada del Mal 

es contestada y no se queda sólo a nivel de imaginación. No obstante, el parecido es 

notable, sobre todo si tomamos en cuenta las observaciones del novelista peruano. 

Como en los momentos de inspiración de Gauguin, la llamada de lo maligno parece 

oírse cuando se levanta el velo de lo cotidiano y se remueven los demonios.  

Finalmente, a ese Mal le caracteriza una indefinición permanente. A diferencia 

del realismo de los actos de André Chazal, la transgresión de Lucrecia y Foncho se 

reviste permanentemente de ropa artística. Envuelta así, pierde su crudeza, y se 

difumina cualquier solución o conclusión. El novelista opina que la literatura puede 

plantear la paradoja de que el sexo lleva a la destrucción, sin tener porqué resolverla.943 

En este sentido, J. Muñoz considera que Vargas Llosa demuestra una extraordinaria 

capacidad para mezclar imaginación, ficción y realismo, sin darle tiempo  al lector a  

reaccionar frente a las contradicciones morales.944 

Como las figuras de uno de sus artistas más queridos, Fernando de Szyszlo, estas 

novelas también parecen representar "una incursión por los laberintos del amor, sus 

misterios, los goces y desgarramientos del erotismo", ostentando "una recóndita 

violencia, una confusión irracional y, al mismo tiempo, una vitalidad clamorosa"945. 

La monstruosidad 

A mediados del siglo XIX, con Baudelaire en Francia, comienza su andadura la 

estética de lo feo. Lo feo sirve para producir sorpresa, efectuar un ataque inesperado a 

nuestro sentido del gusto y, de tal manera, causar un "aristocrático placer de 

desagradar".946 Está claro que, cuando hablamos de las novelas analizadas, se nos 

impone antes que nada un cuadro: la "Cabeza I" de Francis Bacon. Para entender bien el 

942 ibid., pp. 52 
943 Vargas  Llosa, "Velando su  sueño, trémulo.  La casa  de las bellas durmientes (1961). Yasunari 
Kawabata", en: La verdad de las mentiras, p.337 
944 Muñoz J., art.cit., p. 391 
945 Vargas Llosa, "Mitos del desierto", (art.cit.)
946 Alsina, op.cit., p. 32 
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efecto premonitorio y simbólico que tiene ese lienzo, después de la serie "Candaules"-

"Diana"-"Venus", hay que decir unas palabras sobre la particular pintura de su autor.  

"Siempre me ha interesado el comportamiento(...), no tanto el arte, como la 

vida"947, declaraba el pintor inglés. A los cuadros de Bacon se accede directamente, en 

la desnudez del instante, a través de una experiencia que es casi física, afirma Andrew 

Sinclair, y el espectador experimenta a la vez un placer sensual intenso y un fuerte 

impacto que le incomoda. El erotismo de Bacon es violento y sus figuras se pintan 

desde la perspectiva de un cirujano, expresando lo animal dentro de lo humano. Sus 

formas se encuentran confinadas detrás de los barrotes y cortinas, o dentro de las cajas, 

desde donde sus bocas deformes aúllan pidiendo ser liberadas. Recrean la violencia 

bélica y la violencia de la realidad expresando una permanente consciencia de la 

decadencia y de la muerte, un manifiesto universal del sufrimiento del hombre, una 

creencia en su mortalidad absoluta, sin posibilidad de redención. Son el espejo de la 

existencia de un hombre sin ilusiones.948 

Como retratista, Bacon pintaba cabezas, no rostros. Unas cabezas que 

representan el animal que hay en el hombre, la zona indeterminada entre el humano y la 

bestia. La que nos interesa aquí, la primera de la serie de seis "Cabezas", fue pintada en 

1948, en las postrimerías de la II Guerra Mundial. 

El relato ecfrástico correspondiente está siendo contado por el protagonista del 

Elogio y Los cuadernos, y en él se nos muestra el padre de la familia de Barranco tal y 

cómo realmente se ve él mismo. El que se nos presenta como "señor de carota lúgubre, 

grandes orejas y beligerante nariz, camino a la calvicie"949, de "aspecto funeral" y 

"actitud huraña"950, en el cuadro se convierte en el monstruo, que con todos sus 

atributos escatológicos y grotescos contradice la idealización de la belleza de Lucrecia. 

El Rigoberto-monstruo, tiene la capacidad de gozar y hacer gozar, y la figura de 

Bacon, según Martí, refleja el poder de la imaginación del protagonista, que enseña que 

947 Francis Bacon, citado por Sinclair, Andrew, Francis Bacon, Barcelona, CIRCE Ediciones, 2008, 
p. 130 
948 ibid., pp. 42, 83, 98, 110, 231, 235, 256-257, 260-261 
949 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 166 
950ibid., p. 167 
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todo es y puede ser erógeno.951 La erotización de lo feo y lo repugnante es una constante 

en el personaje de Rigoberto: 

Conmigo aprendieron que todo es y puede ser erógeno y que, asociada al amor, la 
función orgánica más vil, incluidas aquellas del bajo vientre, se espiritualiza y 
ennoblece. La danza de los gerundios que conmigo bailan -eructando, orinando, 
defecando- los acompaña después como un melancólico recuerdo de los tiempos 
idos, ese descenso a la mugre (algo que a todos tienta y que tan pocos osan 
emprender)952 

Francis Bacon "Cabeza I" (1948) 

Óleo sobre lienzo
	
Colección Richard S.Zeisler (Nueva York) 


El realismo descarnado de Bacon, el encuentro físico con la monstruosidad de 

esta figura, muestra, como una especie de retrato de Dorian Gray, todo aquello que se 

esconde detrás del afán de pulcritud y el esteticismo de don Rigoberto. La purificación 

del cuerpo, los rituales nocturnos en los que parece despojarse de cualquier excrecencia 

e impureza, parecen un deseo de tapar o matar el monstruo que se encuentra dentro de 

él. La "Cabeza" es don Rigoberto en su soledad, la desintegración del ser social, en el 

que una excesiva preocupación por el cuerpo y el deseo del control absoluto llevan a la 

pérdida de control y a la desintegración del ser.953 Sólo en el submundo de la écfrasis, el 

protagonista acepta su condición desenmascarada y se acepta tal y cómo es.954 

951 Martí Peña, op.cit., "Mírame bien amor mío. Reconóceme, reconócete" 
952 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 124 
953 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 223 
954 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
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El relato "Semblanza de lo humano" también muestra el carácter violento y 

destructivo de cualquier encuentro sexual. En concreto, contiene algunas frases que 

presagian el drama familiar: 

Las mujeres llegan a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse con mi fealdad. En el 
fondo de su alma, a la bella la fascinó siempre la bestia, como recuerdan tantas 
fábulas y mitologías, y es raro que en el corazón de un apuesto jovenzuelo no anide 
algo perverso.955 

La "Cabeza" representa a Rigoberto, pero a la vez simboliza la llamada de  lo  

perverso y lo prohibido. Kristal considera que esta écfrasis bien puede representar el 

equilibrio entre el Bien y el Mal en línea con el pensamiento de Bataille, donde el 

monstruo representa el Mal, impune sólo dentro del cubo de cristal que lo retiene.956 

La enfermedad y la locura 

El horror a la muerte no se vincula solo a la desaparición del ser, sino también a 

la podredumbre de la carne muerta. El espanto que nos causa la descomposición se 

relaciona,  a  su vez, con el  asco que nos producen los deshechos  y las deyecciones 

humanas. A menudo también se ha intentado vincular la podredumbre con lo sexual. A 

partir de ahí se pretendía establecer una conexión "objetiva" entre ambas, para luego, 

elevándolo a una relación más simbólica, comparar la sexualidad con la suciedad y la 

corrupción en general.957 

En el apartado anterior pudimos ver cómo a pesar de su repugnancia, el 

monstruo atrae y, tal y como Rigoberto llamaba a la erotización del cuerpo entero, aquí, 

al tiempo que regresa a la sexualidad genital, también intenta re-erotizar aquellos 

"conductos" que tradicionalmente se han designado como abyectos. 

La podredumbre de la carne y el poder destructivo del sexo se unen en una 

enfermedad cuya sombra acechaba, en el siglo XIX, a toda conducta transgresora. 

Sífilis, el mal de muchos artistas de la época, fue una dolencia que causaba pánico por 

cómo atacaba el cuerpo, provocando una muerte lenta a medida que los órganos dejaban 

de funcionar y las manifestaciones exteriores eran cada vez más repugnantes. 

955 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, pp. 123-124 
956 Boland, "Ekphrasis: the interaction between the verbal and the visual", en: Kristal, King (ed.), op.cit. 
957 Bataille, El erotismo, pp. 59-62 
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Se supone que Gauguin contrajo esa enfermedad durante sus viajes a Panamá y 

Martinica, curiosamente justo en el sitio donde, además de liberar su sexualidad, 

empezó a producir sus primeras obras maestras y convertirse en el pintor  que hoy  

conocemos. Durante mucho tiempo no quería reconocérselo a sí mismo, aunque los 

síntomas eran bastante obvios. En la sociedad de antaño no se hablaba de sífilis y 

Gauguin claramente no quería enfrentarse a la verdad de su estado. En la novela, esto se 

recoge con una sencilla y repetitiva frase: “la enfermedad impronunciable”, sin que el 

verdadero diagnóstico se nombre nunca. 

Cuando llega por primera vez a Tahití, su sífilis estaba ya bastante avanzada. 

Vargas Llosa recoge el testimonio del rechazo que sienten hasta hoy en día muchos 

habitantes de las islas de Tahití y Hiva Oa, ya que, a pesar de lo contagioso que era, el 

pintor convivió con muchas nativas, sin que eso le importara en lo más mínimo. 

Gauguin creía que, siendo artista, no debía someterse a la moral común y que, por tanto, 

le era permitido todo. Falleció víctima de su mal físico, que poco a poco le arruinó el 

cuerpo, causándole unas repugnantes llagas en las piernas, violentas taquicardias e, 

ironías del destino, dejándole casi ciego. El Paraíso en la otra esquina insiste una y otra 

vez en las vueltas y estragos de la enfermedad que, después de conceder cortas treguas 

atacaba de nuevo y cada vez más con más fuerza. En esa situación, según apunta Habra, 

la búsqueda de la belleza en Gauguin era una lucha diaria para "crear y recrearse", a  

pesar del mal que lo mataría.958 

Volviendo a los ensayos de Vargas Llosa, notamos que el autor opina que la 

enfermedad tiene una función propia en el mundo atávico, instintivo y creador que lleva 

a en última instancia a la destrucción y a la muerte. La peste que acaba con la vida de 

Aschenbach en La muerte en Venecia es simbólica y representa, por una parte, las 

fuerzas irracionales del sexo y la fantasía, mientras que por otra, personifica el mundo 

primitivo en el que la vida sigue siendo instinto.959 

El padre de Egon Schiele también padecía sífilis, la cual acabó definitivamente 

con su cordura y luego con su vida, mientras el pintor todavía era niño. Es un hecho que 

marcó al artista austriaco, y lo recoge también Foncho en Los cuadernos de don 

958 Habra,  op.cit., Presencia y ausencia del arte visual y del erotismo: lo individual y lo colectivo en El 
Paraíso en la otra esquina
959 Vargas Llosa, "El llamado del abismo. La muerte en Venecia (1912) Thomas Mann, La verdad de las 
mentiras, pp. 51 
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Rigoberto. El niño se identifica con Schiele, mientras hace paralelismos entre su padre, 

quien encerrado en su biblioteca conversa con la ausente Lucrecia, y el señor Adolph 

Schiele, que llegaba a tener invitados imaginarios en casa. Aquí, la "enfermedad 

impronunciable" no se relaciona tanto con la descomposición del cuerpo como con la 

locura. 

No quiero que se vuelva loco y sifilítico como el señor Adolf (...) ¿No conocía ella la 
historia del señor Adolf Schiele? (...) Una historia terrible, madrastra. Decían que, 
sin lo que les pasó al señor Adolf Schiele y a la señora María Soukup, no se podía 
entender a Egon. Porque esa historia escondía el secreto de su pintura.960 

Foncho, además, se proclama esquizofrénico como su pintor preferido: 

¿Sabes en qué otra cosa me parezco a Egon Schiele, madrastra? (...) En que él y yo 
somos esquizofrénicos.961 

Yo soy como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decírmelo. Un viejo y un 
niño. Un angelito y un demonio. O sea, esquizofrénico.962 

La muerte 

El hombre, al despertarse su conciencia por el trabajo, empezó a ser consciente 

de la muerte. Entendió que, en su misma esencia, la vida contiene su fin desde el 

momento en el que se compone una célula nueva juntando los núcleos y desechando el 

resto de las células que la crearon.963El instinto erótico es contradictorio en sí mismo, 

pues aunque el proceso sexual es antes que nada una exuberancia de la vida, está 

revestido de un fuerte sentimiento de su fin, y el amor mismo está transido por ansias y 

recelos de muerte.964 Eros y el instinto de la muerte están íntimamente entrelazados y a 

la vez mantienen una lucha perpetua. La dinámica de la vida consiste en estos 

procesos.965 

La muerte, entendida como amenaza, sacrificio y destino, siempre supone una 

actitud de rendición y sumisión que sofoca todo esfuerzo utópico.966 La vida intenta 

negar la muerte, condenarla, excluirla. Wellershof concluye que el proceso de renuncia 

960 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, pp. 120-121 
961 ibid., p. 208 
962  ibid. ,p. 210 
963 Bataille, Las lágrimas de Eros, p. 48; ver también El erotismo, p. 246 
964 Andreas Salomé, El erotismo, pp. 92-92, ver también Bataille, El erotismo, p. 15 
965 Marcuse, op.cit., p. 40 
966 ibid. p. 218 

335 



 

 

 

  

 

 

 

  

 

  

 

 

  

 

   

 

 

   
 

  
 

   

    

 

                                                            
  

  
      

   
 

   
 

del placer, demora de la satisfacción y entrega al trabajo, poco a poco forma a la 

persona que así se hace capaz de defender las ventajas de la adaptación social contra los 

destructivos recuerdos irracionales. Pero aun llegando a ese estado, existe un constante 

residuo de peligro, porque se ha construido un sistema cultural de defensa contra la 

muerte que hace que los individuos para conservar la vida se vean obligados a renunciar 

a toda experiencia de vida.967 

En ese sentido, Martí analiza la relación entre las novelas Elogio de la 

madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, y la llamada pintura de vanitas. Se trata 

de un tipo de pintura muy popular en el siglo XVII, en el que se acentúa lo efímero y 

vacuo de cualquier empresa humana frente a la muerte.968 Marcos Montiel, por su parte, 

señala que Los cuadernos de don Rigoberto sin duda representa una novela finisecular 

del siglo XX, que enfatiza el placer como defensa frente a la finitud de las cosas.969 

La muerte es el origen de todas las frustraciones, ya que al ser la negación final 

del tiempo, se enfrenta a cualquier posibilidad de gratificación duradera. El placer, para 

ser verdadero, quiere la eternidad. Si desde el principio la eternidad le es privada, el 

hombre en su estructura instintiva parte de esta frustración, que llega a ser fuente  

inagotable de todas las demás.970 Por ello, don Rigoberto se agarra a la fantasía para 

espantar la idea de la muerte, librando día tras día la batalla contra el envejecimiento de 

su cuerpo, creyendo que, de tal manera, frenará su deterioro físico.971 

Este cuidado tan laborioso de su cuerpo no tenía por objeto volverlo más apuesto o 
menos feo (...), sino hacerle sentir que, de este modo, atajaba en algo la cruenta zapa 
del tiempo, que así contenía o demoraba el fatídico deterioro impuesto por la ruin 
Naturaleza a lo existente.972 

Rigoberto, en sus fantasías, además de ser el dueño del cuerpo de  su esposa,  

también es el dueño de la vida de los demás. Condenando al esclavo Atlas a la muerte 

porque la reina se sentía incómoda, y amenazando de muerte al organista de "Venus con 

amor y música", el doble pictórico del protagonista ostenta el poder sobre lo erótico y lo 

967 Wellershof, Dieter, Literatura y principio del placer, Madrid, Ediciones Guadarrama, Labor, 1976, 
p. 17 
968 Martí Peña, op.cit., Elogio y Los cuadernos ante la crítica 
969 Marcos Montiel, Juan Francisco, "Modelos clásicos y ficción erótica en Elogio de la madrastra: un 
viaje de ida y vuelta", en Fernandez Ariza (coord.), op.cit., p. 148 
970 Marcuse, op.cit., p. 213 
971 Martí Peña, op.cit., Epílogo. Resistir soñando, El retrato de don Rigoberto 
972 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 93 
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vital, que, una vez más, se encuentran unidos. Sin embargo, su poder reina sólo en la 

fantasía, pues la transgresión verdadera de Foncho pasa sin recibir castigo alguno. 

Lucrecia también se contagia de la lucha contra el paso del tiempo de su marido: 

"No envejeceré nunca(...) Aunque tenga que vender mi alma o lo que sea. No seré nunca 

fea ni desdichada. Moriré bella y feliz."973 Sin embargo, en su búsqueda del placer que 

le proporcionase la eternidad, Lucrecia se alimenta de la juventud de Foncho, casi como 

un vampiro: 

Cerró los ojos y le pareció escuchar el lento movimiento de la sangre temprana bajo 
esa piel elástica. "Esta es la vida latiendo, la vida viviendo", pensó, maravillada.974 

Una vez conquistada la fórmula de la eterna juventud, Lucrecia puede declarar, 

en la écfrasis "Laberinto de amor": 

Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. Allí no envejeceremos ni moriremos. 
Eternamente gozaremos en esa media luz de crepúsculo que ya estupra la noche.975 

Finalmente, en Los cuadernos, la muerte se teme casi como una especie de 

castigo divino a los dos protagonistas masculinos. Mientras teme por la vida de su 

padre, pensando que tal vez estuviera enfermo como el padre de Schiele, Foncho se 

identifica con el pintor, que murió de gripe española a los 28 años, tan solo 3 días 

después de su esposa embarazada. El pintor y sus demonios transgresores tuvieron un 

final trágico, y esa muerte prematura también la teme el hijo de Rigoberto, 

identificándose con él y adoptando su fragilidad existencial.976

 En  El Paraíso en la otra esquina, por el contrario, se plantea, además de la 

enfermedad, el tema del suicidio. Tras conocer la muerte de su hija preferida, Aline, y 

decepcionado por la falta de reconocimiento de su arte, en 1898 Gauguin intenta 

suicidarse, aunque sin éxito. El suicidio, según Gauguin, si nos atenemos incluso a sus 

cartas más tempranas, es el derecho y privilegio del individuo cuando todo empieza a 

973 ibid., p. 60 
974 ibid., p. 144 
975 ibid., p. 159 
976 Marcos Montiel, "Modelos clásicos y ficción erótica en Elogio de la madrastra: un viaje de ida y 
vuelta", en Fernandez Ariza (coord.), op.cit., p. 149 
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andar mal. De la misma manera, como uno tiene derecho a elegir su vida, también tiene 

el derecho de elegir su muerte.977 

En la novela, esta decisión es consecuencia, entre otras cosas, del vacío que 

siente Gauguin después de terminar la gran tela "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? 

¿Adónde vamos?", en la que trabajaba sin parar durante dos meses y que representaba 

precisamente el ciclo de la vida en el mundo maorí, una verdadera obra maestra según 

todos los críticos. Inspirada en los frisos de oro de Puvis de Chavannes, fue pensada, o 

por lo menos así nos lo hizo creer Gauguin, como su testamento artístico. 

Gauguin elige morir tragando arsénico, del mismo modo que la heroína más 

querida de Vargas Llosa, Emma Bovary. Pero el pintor falla en su intento, pues ingiere 

excesiva cantidad del veneno, que acaba vomitando. 

Bruscamente, su sueño mudó en pesadilla. Se ahogaba. Algo espeso y caliente le 
subía por el esófago y le cerraba la garganta. No podías escupirlo. Estuvo mucho rato 
así, sufriendo, ahogándose, removiéndose, presa de la angustia. Cuando abrió los 
ojos, se había vomitado encima y una fila de hormigas rojas desfilaba por su pecho, 
contorneando las manchas del vómito. ¿Estabas vivo? Estabas vivo.978 

Paul Gauguin "¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?" (1897)
Óleo sobre lienzo 
Museo de Bellas Artes de Boston 

977 Andersen, op.cit., pp. 35-36 
978 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 247 
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Finalmente muere a causa de su enfermedad impronunciable, en la isla de Hiva 

Oa en las Marquesas, a la edad de 55 años. Tomás Eloy Martínez considera que las 

últimas páginas de El Paraíso en la otra esquina, que narran su fallecimiento, 

representan "una de las escenas de muerte más sobrecogedoras de la literatura"979. De la 

misma manera que paraba el tiempo para captar la inmovilidad de los lienzos del pintor, 

aquí el novelista lo detiene para toda la eternidad, afirmando, una vez más, que el 

Paraíso y la gloria no son de este mundo. 

No vio ni oyó, ni supo que su único epitafio fue una carta del obispo de Hiva Oa a 
sus superiores, que, con el correr de los años, Koke ya famoso, alabado y estudiado, 
y sus cuadros disputados por coleccionistas y museos en el mundo entero, todos sus 
biógrafos citarían como símbolo de lo injusta que es a veces la suerte con los artistas 
que sueñan con encontrar el Paraíso en este terrenal valle de lágrimas: "Lo único 
digno de anotarse últimamente en esta isla ha sido la muerte súbita de un individuo 
llamado Paul Gauguin, un artista reputado, pero enemigo de Dios y de todo lo que es 
decente en esta tierra".980 

979 Martínez, T.E., art.cit.
 
980 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 485
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         A modo de conclusión: La omnipotencia de las ideas 

Los hombres primitivos tenían la sensación de subyugar la naturaleza a través de 

una serie de costumbres y ritos. El mecanismo psíquico que regía esta relación mágica 

con el universo era el hecho de que el pensamiento humano, en un nivel evolutivo 

inferior, estaba dirigido únicamente hacia afuera, proyectando sus ideas hacia el mundo 

exterior, lo cual le daba la falsa convicción de dominar los hechos y los objetos fuera de 

su mente. El fenómeno, también propio de los neuróticos, fue bautizado por un paciente 

de Freud como "omnipotencia de las ideas"981. 

Ese mismo fenómeno, en el que nuestra psique reordena el mundo según sus 

antojos y donde los procesos psíquicos predominan sobre los hechos de la vida real, se 

encuentra en la base de todo arte. 

Sólo en el arte sucede aún que un hombre atormentado por los deseos cree algo 
semejante a una satisfacción y que este juego provoque -merced a la ilusión 
artística- efectos afectivos, como si se tratase de algo real. Con razón se habla 
de la magia del arte y se compara al artista a un hechicero.982 

El arte mimético de los antiguos griegos era una actividad útil que se 

interpretaba de manera gnoseológica. Por eso, dado que participaba en la adquisición 

del conocimiento, tenía carácter racional. En su afán de imitar a la perfección la vida de 

los hombres, el artista adquiere poderes casi divinos, y así, cuando Simónides afirma 

que la pintura tiene voz y la poesía tiene forma visual, su pensamiento va en línea con el 

deseo de mimetizarse con la realidad hasta el punto de destruir la barrera entre el arte y 

los hombres. Una obra pictórica o literaria debe asemejarse al ser humano que combina, 

en su lenguaje y presencia, estas dos características.983 

A partir del siglo XVIII, sobre todo con Kant, la estética empieza a separarse 

como disciplina. El criterio de la subjetividad se impone al concepto de mímesis y la 

imaginación aparece como mediadora entre los sentidos y el intelecto. A la vez, 

empieza a perder fuerza la línea del pensamiento que otorga al arte un poder 

981 Freud, Tótem y tabú, pp. 116, 120-121 
982 ibid. pp. 122 
983 Steiner, "La analogía entre la pintura y la literatura", en Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 31-32 
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moralizante y entiende la estética como algo que podría influir en la realidad, mientras 

que la filosofía, fundamentada sobre todo en Hegel, contempla el arte como una 

disciplina autónoma, con la única finalidad de representar la belleza, cobra más ímpetu. 

Con esta última, nace la idea del "arte por el arte", esencial para los escritores del siglo 

XIX que afirman que la estética supera la ética, que tiene moral propia e, incluso, que la 

vida imita al arte. En cuanto a su relación con la "verdad" del mundo, se cree que la 

forma artística encierra la idea, pero que la transmite de una forma que apela no sólo al 

intelecto, sino también al corazón y los sentidos. "La filosofía intenta convencer, 

expresarse conceptualmente. La literatura intenta conmover y vivir la idea." 984 

En el siglo XX, después de los principios de mímesis y subjetividad, llegan las 

vanguardias, que ven el arte como un objeto independiente con el mismo grado de 

"coseidad" que cualquier otro objeto en el mundo. De acuerdo con ese principio, hay 

que crear una porción de la realidad en vez de representarla.985 Para ello, Breton 

reivindica el poder absoluto de la imaginación, afirmando su valor frente al papel 

sustitutivo que le deparó el psicoanálisis: 

Reducir la imaginación a la esclavitud, aun cuando sea en provecho de lo que se llama 
groseramente felicidad, significa alejarse de todo lo que, en lo más hondo de uno 
mismo, existe de justicia suprema. La imaginación sola me informa sobre lo que 
puede ser986. 

Los surrealistas, que utilizaron ampliamente el psicoanálisis, se rebelan contra la 

necesidad de que las fuerzas mentales opuestas al principio de la realidad sean relegadas 

al inconsciente y se presenten como elementos irracionales que deben ser conquistados 

en nombre del progreso. En la misma línea, Marcuse afirmará, en Eros y civilización, 

que el principio de la realidad mutila la mente, otorgando al ego el monopolio de 

interpretación y la capacidad de manipular la realidad. La otra parte, la que queda libre 

del control del principio de realidad, se queda impotente e irreal, y las facultades  

receptivas que tienden a la gratificación son opuestas al principio de la realidad. 

La fantasía, sin embargo, es la que conserva la estructura de la psique anterior a 

la organización de la civilización y restaura la memoria de los tiempos cuando la 

gratificación de los instintos era completa. En ese sentido está fuertemente vinculada a 

984 Alsina, op.cit., pp. 18-22, 42 55-56 
985 Steiner, "La analogía entre la pintura y la literatura", en Gilman, E.B. [et.al.], op.cit., pp. 47-49 
986 Breton, André, Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Editorial Argonauta, 2001, p. 21 
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la sexualidad. La imaginación lleva el distintivo de ser la única actividad mental que 

tiene un alto grado de libertad con respecto al principio de la realidad. Empieza en 

forma de los juegos infantiles, se desarrolla a través del soñar despierto, abandona su 

dependencia de los objetos reales y permanece a lo largo de la vida protegida de las 

alteraciones de la civilización y ligada al principio del placer. 

La relevancia de la fantasía es la de no permitir el dominio completo de la razón, 

resguardando las aspiraciones de realización completa del hombre. En  ella pervive el  

sistema de valores de los cuentos de hadas y del arte popular, y las imágenes de libertad 

y satisfacción más allá de la razón cobran cuerpo y vida. Y aunque no se ha intentado 

nunca derivar de ahí un principio de realidad válido, la esencial importancia de la 

fantasía para la estructura mental total estriba en el hecho de que participa a la vez en lo 

más profundo de nuestro ser inconsciente y en los dominios conscientes del ego. La 

imaginación se halla libre del principio de la realidad, pero simultáneamente participa 

en los procesos de la mente racional. Es un proceso que se da precisamente en las obras 

de arte, dado que su producción siempre conserva el componente racional aunque su 

inspiración parta de una fuente instintiva. 

A favor de esa opinión hay que añadir el argumento de que la espontaneidad y la 

irracionalidad de la creación artística, hoy en día no parecen tener ningún sostén en la 

teoría. Gombrich, por ejemplo, entiende que la intención del pintor es limitada porque el 

producto siempre va por delante y el control se ejerce por retroalimentación. Sin 

embargo, el control existe y, de hecho, debe ser muy firme para lograr la imagen 

deseada.987 Van Gogh, en una de las cartas que envía a su hermano Theo, explica que el 

arte es puro trabajo y cálculo. "Ya me gustaría ver un borracho ante una tela", afirma el 

gran holandés, tan conocido por su supuesta locura como por su obra.988 

El arte, por tanto, es el universo en el que se mezcla lo subjetivo y lo objetivo, la 

percepción y la comprensión, es la fantasía que toma forma y que así, siendo la 

corporeización de la imaginación y su producto material, exterior y objetivo, se opone al 

principio dominante que sostiene que todo tipo de armonía entre lo racional e irracional, 

entre la razón y la felicidad, es imposible. Encarna la protesta del individuo total, en 

unión con su esfera inconsciente, con sus semejantes, con la naturaleza y con el pasado 

987 Gombrich, La preferencia por lo primitivo, pp.235 
988 Van Gogh,  Vincent, Carta no. 507,  en:  Cartas a Theo, traducción, fragmentos biográficos, notas y 
epílogo de Antonio Rabinad, Barcelona, Paidós, 2004, p. 259 
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arcaico. Cuando el trabajo artístico es genuino, el término sublimación no se puede 

aplicar en su verdadero sentido porque detrás de la forma estética sublimada se revela el 

contenido insublimado que vincula el arte con el principio del placer.989 

En las producciones artísticas, según Bataille, se conserva el carácter delirante 

de las antiguas religiones que nos puede transfigurar, corroer, divinizar o ridiculizar. 

Pero a diferencia de los mitos religiosos que se consideraban reales, ahora nos 

encontramos ante un sinsentido que expresa la verdad a través de sus supuestas 

mentiras. El arte no busca la paz, el arte produce penumbras, inquietudes, introduce el 

equívoco, abre el vacío al exceso del deseo, aunque sin poder cambiar lo que es dado 

por la naturaleza y la sociedad. La literatura, el erotismo y la felicidad son formas de lo 

sagrado y permiten intuir lo sagrado en nosotros. Nos eleva por encima del mundo 

racional, de sus finalidades y sus leyes.990 La fantasía se proyecta hacia unos espacios 

futuros donde nuestra vida potencial se intenta reconocer a sí misma. Al ideal de la 

persona terminada, que ya es el anuncio de su muerte, se opondría un proceso continuo 

que intenta equilibrar la tensión entre los deseos y la realidad.991 

Es arriesgado considerar el arte como instrumento de conocimiento, advierte 

Umberto Eco. Las aspiraciones del artista a ser vidente siempre tienen algo equívoco. 

Sin embargo, en línea con los surrealistas, el semiótico italiano afirma que "El arte, más 

que conocer el mundo, produce complementos del mundo, formas autónomas que se 

añaden a las existentes exhibiendo leyes propias y vida personal." 992 Esos objetos 

autónomos tienen la calidad de metáforas epistémologicas: en cada siglo, las obras del 

arte reflejan el modo como la ciencia o la cultura de la época ven la realidad. 

... 

Efrain Kristal divide la obra de Vargas Llosa en tres fases. En el principio, se 

trataba del escritor que intenta usurpar el lugar de dios, creando una realidad alternativa 

que desafiara al mundo objetivo. En una segunda fase, a la que pertenecerían Elogio de 

la madrastra  y Los cuadernos de don Rigoberto, aparecen las actividades 

"compensatorias", como la literatura, el arte y el erotismo, que sirven para contrarrestar 

989 Marcuse, op.cit., pp. 27-32, 88, 110, 137-138, 140, 153-154, 172 
990 Bataille, “La voluntad de lo imposible” y “Carta a René Char sobre las incompatibilidades del 
escritor”, en: La felicidad, el erotismo y la literatura, pp. 11- 12, 23, 142-151 
991 Wellershof, op.cit., pp. 12-13, 25 
992 Eco, Obra abierta, p. 79 
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las carencias de la vida y tienen la capacidad de satisfacer temporalmente nuestros 

anhelos irracionales. La última fase de su creación literaria993 es la más pesimista: los 

"demonios" que incitan a escribir simbolizan un mal arraigado y difícil de erradicar, y 

aunque la fantasía sigue volando alto, se señala cada vez más el carácter esencialmente 

insatisfactorio del mundo y la brecha profunda e insuperable entre los dos dominios. A 

esta última fase pertenecerían El Paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña mala 

y El sueño del celta. La novela sobre Paul Gauguin y su abuela Flora refleja una nueva 

convicción; que la perfección en el arte es solo un recordatorio de que tal perfección no 

se puede dar en la vida real.994 Si a esto añadimos las últimas dos novelas del escritor, 

El héroe discreto y Cinco esquinas podemos decir que se reafirma la existencia de esos 

individuos particulares que, debido a su carácter o las circunstancias, son capaces de 

emprender hazañas en su parcela de la realidad (uno de ellos, curiosamente, es el 

soñador de don Rigoberto), pero también se revaloriza el territorio de lo privado y lo 

íntimo, donde el erotismo y los placeres estéticos rescatan el alma del hombre ante el 

inevitable y amenazante declive de la sociedad.  

El arte, la literatura, en suma, nuestra vida de mentiras, tienen su dimensión 

individual y social, y también un valor trascendental y absoluto. La ficción, por una 

parte, nos refleja. Es un espejo mágico que muestra todo, hasta lo más profundo y 

escondido de nuestros instintos, deseos y temores, disimulados para poder vivir en  la  

sociedad, pero inseparables del conjunto del ser humano.995 La ficción también nos 

completa, "a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de 

tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil"996. Nos ayuda a orientarnos 

por el laberinto de nuestras existencias y a superar las frustraciones que nos causa la 

realidad. Finalmente, la ficción añade algo a la realidad. Más que reflejar la vida, 

representa aquello de lo que ésta carece y, para poder alcanzarlo, tenemos que 

inventarlo, afirmando el valor de la imaginación y el derecho a ilusionarnos.997 

Aquí ya no se trata sólo de una metáfora epistemológica en el sentido empleado 

por Eco. Más que reflejar lo que fue la cultura, la civilización y la sociedad de un 

tiempo, la ficción representa aquello que no fue; la historia posible, pero no realizada. 

993 No se han tenido en cuenta las últimas novelas, El héroe discreto y Cinco esquinas. 
994 Kristal,  op.cit., Introduction, From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and 
The Dream of the Celt 
995 Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en: La verdad de las mentiras, p. 22 
996 ibid., p. 21 
997 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 29 
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Vargas Llosa considera que una novela es testimonio de su época en tanto en cuanto 

retrata no lo que fueron los hombres y sus vidas, sino aquello que querían ser y el modo 

en el que se veían, pues la historia no está poblada sólo de seres de carne y hueso, sino 

también de sus fantasmas.998 A partir de ahí: 

"Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores 
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente 
entredicho con la mediocre realidad."999 

La dimensión social de la ficción, junto a su función embellecedora y 

compensatoria de la existencia racional, es algo que no se puede obviar en el novelista, 

ya que, por mucho que en algunos momentos parezca haber abandonado la idea del 

poder subversivo de la literatura, vuelve sobre ella una y otra vez. La vida de mentiras 

dio el impulso decisivo al hombre primitivo cuando pudo compartirla y convertirla en 

un acto colectivo, y desde entonces está aquí para crear inconformidad y valor para 

transformar el mundo.1000 Soñar con vidas que no tenemos es otra manera de rebelarse. 

Nos hace conscientes de las carencias de nuestro mundo, por lo que la ilusión siempre 

va acompañada de insatisfacción.1001 

Una simple consulta de las fechas de las frases citadas en los párrafos anteriores 

nos permite concluir que la relación entre la ficción y la realidad, el lugar y el papel de 

la literatura en las vidas humanas, ha sido una preocupación continua para el novelista, 

y que existen ciertas constantes en su pensamiento que no han variado con el transcurso 

de los años. En este trabajo, sin embargo, hemos intentado poner esa problemática en un 

contexto concreto, ya que, más que la dicotomía entre la literatura y la  vida real, nos  

interesa el papel que tiene la pintura en esa relación. 

... 

Javier del Prado destaca que los objetos se pueden convertir en testimonios de 

los hechos y sustituirlos cuando éstos desaparecen.1002 Las cosas pueden tener vida 

propia y contribuir poderosamente a la narración. Vargas Llosa, en su ensayo sobre 

998 Vargas Llosa, "La verdad de las mentiras", en La verdad de las mentiras, p. 22 
999 Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficción", (art.cit.)
1000 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, pp. 16-17, 26 
1001 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 15 
1002 Del  Prado Biezma, Javier,  Análisis e interpretación de la novela, Madrid, Editorial Síntesis, 1999, 
p. 55 
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Madame Bovary también apunta que los objetos pueden ser elevados más allá del 

mundo de lo inerte: 

(...) dotados de cualidades insospechadas, como, por ejemplo, una recóndita 
psicología, una capacidad de comunicar mensajes y despertar emociones, que hacen de 
ellos, pese a sus cuerpos inmóviles, pétreos, ciegos y mudos, seres imbuidos de 
profunda animación, de secreta vida.1003 

Destaca que Flaubert hace que los sentimientos parezcan hechos, que puedan 

verse y casi tocarse. Esa sensación, además, siempre va íntimamente unida a la 

predilección por los placeres del cuerpo, el respeto por el sentido y el instinto, a la 

preferencia por la vida terrenal. Los objetos materializan los apetitos de belleza 

despertados por la imaginación y las lecturas de Emma.1004 

Si, además, no se trata de un objeto cualquiera, sino de una obra de arte, 

podemos suponer que tal objeto está capacitado para materializar movimientos 

espirituales y sensuales bastante más complejos. Desde la antigüedad, el concepto de la 

fantasía ha sido vinculado a la imagen, que, según unos, se evoca a partir de nuestra 

percepción y, según otros, es autónoma y creada por la mente.1005 Sea como sea, el 

artista capta un elemento emotivo, sensorial y espiritual, en un esfuerzo racional crea 

una obra material que es parte de nuestra realidad.  

Vargas Llosa lleva el simbolismo de la pintura a su terreno, y la interpreta de tal 

manera que encarna precisamente una de sus grandes preocupaciones: la relación entre 

la vida y las "mentiras" de la ficción. La pintura, en sus novelas, es la forma material de 

la fantasía; representa la ficción dentro de la ficción, y los personajes establecen con ella 

una relación paralela y parecida a la que el lector construye con respecto a la novela 

(recepción) y aquella que fabrica el autor al escribirla (creación).   

“El Objeto de Arte tiene sobre la Idea una doble ventaja: ésta es siempre concepto,  
abstracción; es especulación, es siempre irrealidad y, como tal, pertenece al mundo de 
lo imaginario y del fantasma, aunque genere una Filosofía; el Objeto de Arte, al 
encarnar la Idea, espiritual, en un cuerpo material, la injerta en la realidad aprehensible 

1003 Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, pp. 150-151 
1004 ibid., pp. 23-25 
1005 Quintero Tobón, art.cit., p. 200 
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por los sentidos; la convierte en presencia sin que pierda su valor espiritual, capaz de 
trascender la materia; repite, en profano, el misterio de Encarnación”.1006 

Gauguin y todos los simbolistas intentaban llegar hasta la esencia de la realidad 

a través de una contemplación intuitiva y emocional del mundo. Aquí no se trata sólo de 

fantasear, sino de lograr un entendimiento constructivo en el que la imaginación y las 

emociones se unen a la razón y la observación para llegar a verdades universales. Se 

trata de una síntesis de ideas, sueños y ciencia, cuyo símbolo es la obra del arte. El arte 

puede comunicar verdades relevantes sobre aspectos de la realidad, porque el artista 

percibe las leyes intrínsecas de la forma y la experiencia, utilizándolos después para 

crear formas nuevas.1007 En la novela se recoge precisamente esta faceta de la pintura 

simbolista; no tanto la capacidad del pintor de capturar una visión interior, como la de 

crear una realidad nueva que borre los límites entre lo subjetivo y lo objetivo.1008 Cada 

vez que Gauguin realiza una obra maestra, advierte que en ella ha logrado cruzar esa 

frontera y fundir ambos mundos en uno solo. Y, a medida que avanza la novela, el 

propio pintor se sumerge en este limbo.1009 

El conocimiento intuitivo adquirido, debe plasmarse en la creación de la obra de 

arte como un mundo nuevo. La cualidad de novelista-dios de Vargas Llosa, que usa su 

motivación irracional (sus "demonios") para crear una realidad alternativa que desafiaría 

al mundo objetivo, se reproduce aquí en la figura del pintor-dios. Ambos -Van Gogh y 

Gauguin- en El Paraíso en la otra esquina creían en la idea del artista como el Creador. 

Y mientras el primero se esforzaba en exteriorizar su mundo íntimo, el francés 

precisamente buscaba e inventaba alternativas a lo conocido. "Cristo era el más grande 

de los artistas", decía Van Gogh, "Quiero que mi pintura conforte espiritualmente a los 

seres humanos, Paul. Como los confortaba la palabra de Cristo." 1010 Paul, por su parte, 

entiende que el arte añade algo al mundo existente:     

1006 Del Prado Biezma, op.cit., p. 333-334 
1007 Margolis, op.cit., p. 21 
1008 Kristal, op.cit., From utopia to reconciliation, The Way to Paradise, The Bad Girl and The Dream of 
the Celt 
1009 "Su cabeza ya no parecía capaz de discriminar entre fantasía y realidad. (Vargas Llosa, El Paraíso en 
la otra esquina, p. 208) 
1010 ibid., p. 336. De allí, los girasoles: “Los pintaba sin descanso y a ellos se refería a menudo cuando 
exponía sus teorías sobre la pintura. Esas flores no seguían el movimiento del sol por casualidad o ciego 
mandato de las leyes físicas. Había en ellas algo del fuego del astro rey y, si uno las observaba con la 
devoción y terquedad con que lo hacía Vincent, advertía en ellas el “halo” que las circundaba. 
Pintándolas, procuraba que, sin dejar de ser girasoles, fueran también antorchas, candelabros”. (ibid., 
p. 342)  
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“Las obras de arte constituían una realidad aparte, más pura, más perfecta, más 
ordenada, que este mundo sórdido y vulgar. Entrar en la órbita del arte era acceder a 
otra vida, en la que no sólo el espíritu, también el cuerpo se enriquecía y gozaba a 
través de los sentidos.”1011 

Los ejemplos se suceden hasta el final de su vida, cuando el pintor afirma que la 

obra de arte no consiste en imitar la Naturaleza, sino en “dominar una técnica y crear 

mundos distintos del mundo real".1012Gauguin, con sus colores atrevidos y 

antinaturalistas, perspectivas orientadas a la bidimensionalidad, espacios atravesados, 

simplificación de las formas, introducción de elementos exóticos, poco a poco 

transforma y embellece la realidad que le rodea. Ese es el elemento añadido del que 

carece la historia de Flora Tristán. La idea sin forma de la luchadora social no tiene la 

misma fuerza que el atractivo mundo de Gauguin. Porque ese mundo no es uno sólo; a 

través de los vasos comunicantes que son la realidad de la novela y su ficción/pintura, 

se completa la figura del protagonista y de todo su entorno. No en vano, decía que en el 

futuro, para averiguar cómo eran los maoríes, la gente consultaría sus pinturas.1013 

... 

Al igual que Gauguin, los protagonistas del Elogio de la madrastra y Los 

cuadernos de don Rigoberto están convencidos de que el arte se sobrepone a la realidad. 

Prueba de ello son los numerosos ejemplos en los que la pintura parece ser anterior a los 

hechos de la vida o, siendo atemporal, abarcar a todos, reinterpretándolos y captando su 

dinamismo en una especie de inmovilidad eterna. 

Allí estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado 
por el deseo, nos aprisione en sueños y, llevándonos a la tela con su pincel, crea que 
nos inventa.1014 ["Diana después de su baño"] 

Ahora ya sabes que, aun antes de que nos conociéramos, nos amáramos y nos 
casáramos, alguien pincel en mano, anticipó en qué horrenda gloria nos convertiría, 

1011 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, p. 374 
1012 ibid., p. 474 
1013 "Koke, Koke: esa desaparecida cultura habías tenido que crearla tú de pies a cabeza para que 
existiera. ¿Habían sido alguna vez los maoríes como aparecían en el cuadro? Naturales, amigos de sus 
cuerpos, hermanos de los árboles que les ofrecían sus frutos, del mar y la laguna donde pescaban y se 
bañaban y cuyas aguas rasgaban sus ágiles piraguas, protegidos de las desgracias por esa diosa  
inquietante, Hina, a la que habías tenido también que inventar para ellos, ya que ningún tahitiano 
recordaba cómo fue, cuando la adoraban sus antepasados. (Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, 
p. 253) 

1014 Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, p. 76 
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cada día y cada noche de mañana, la felicidad que supimos inventar.1015 ["Laberinto de 
amor"] 

Habra sugiere que la écfrasis de "Diana después de su baño", movilizando el 

cuadro y dirigiéndose directamente al lector, para luego retomar su papel de objeto de 

arte, donde el futuro espera al artista, es el punto de partida de una cadena de creaciones 

interartísticas. El comentario del "Laberinto de amor" complementa el anterior; 

Lucrecia interpela tanto al pintor del futuro, como el del pasado.1016 

Rigoberto reinventa los lienzos, los dibujos, los grabados y las acuarelas en una 

serie de écfrasis que pretenden superar el original, y de tal manera relaciona el mundo 

de la pintura de todos los tiempos con el momento presente, afirmando la universalidad 

del arte.1017 Su musa Lucrecia existía mucho antes de que naciera en el Perú de  la  

segunda mitad el siglo XX, como la "Danae" de Klimt ("el maestro te anticipó, te 

adivinó, te vio, tal como vendrías al mundo y serías, al otro lado del océano, medio 

siglo después”1018) o como "La maja desnuda" de Goya ("aunque con los muslos más 

abiertos"1019). Lucrecia acepta el juego de su marido, en el que su verdadera morada es 

el mundo de la pintura de la que Rigoberto es su creador. Al escribirle el único anónimo 

que sale de su puño y letra, pregunta: "¿No habré infringido esa ley no escrita que 

prohíbe a la figura de un retrato salirse del cuadro a hablarle a su pintor?"1020 También 

Foncho, al observar el colorido traje de payaso de Frederike María Beer pintado por 

Schiele, encuentra unas campesinitas peruanas, colocadas allí para que justamente él las 

encuentre. Es la prueba de su identificación con Schiele y, además, simboliza ya no sólo 

la universalidad temporal del arte, sino también su unidad geográfica. Junto a esto, a 

través del juego de los cuadros, emulando el proceso de pintar de Schiele, Foncho 

participa en esta repetición eterna del esquema creación-recepción-recreación.  

Rigoberto ordena su mundo según sus propios caprichos y concede prioridad a 

sus libros, cuadros y grabados por encima de las personas. Éstos, además, siguiendo el 

afán de su dueño de mantener siempre un número fijo de objetos, se renuevan y 

reciclan, como si se tratase de seres vivos que nacen y mueren. Las materias primas 

1015 ibid., p. 161 
1016 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual 
1017 Habra, Hedy. "Postmodernidad y reflexividad estética en Los cuadernos de don Rigoberto", 
en: Chasqui 30.1, 2001, pp. 84
1018 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 52 
1019 ibid., p. 74 
1020 ibid., p. 251 
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tienen sentido sólo si pasan por el tamiz de la civilización que lo transmuta como 

material de una obra de arte.1021 Lo que se exalta en estas novelas es el objeto no natural 

y el mundo artificial creado por el hombre muy por encima de la vida. "La superioridad 

de la obra artística y, por tanto, la preterición de su vida y actos parecen explícitos en 

estas palabras, en las que no se ejerce ninguna valoración de tipo moral".1022 Rigoberto 

no sólo da supremacía al artefacto, sino que coloca el arte en el origen de la realidad.1023 

Agudelo afirma que la motivación de las acciones de los protagonistas del 

Elogio y Los cuadernos es casi exclusivamente de corte pasional y estético, como si los 

tres estuvieran diseñados a partir del significado simbólico de las pinturas y dibujos. De 

tal manera, los personajes ficcionales parecen surgir de la otra ficción; la que 

representan las artes visuales. Y de ahí la necesidad de cruzar la frontera entre la 

literatura y las artes plásticas, entre la palabra y la imagen.1024 

... 

Después de todo lo que hemos expuesto en este trabajo, la afirmación de que las 

vidas de los personajes de las tres novelas analizadas se rigen por los criterios estéticos 

parece una conclusión lógica e inevitable. "Mi moral no es la de los burgueses. Ahora, 

mis instintos ordenan mis actos. Gracias a esta nueva filosofía, seré un gran artista" 1025-

afirma Paul Gauguin, mientras Rigoberto declara que "todo lo que importa es, a la corta 

o a la larga, estético."1026 

No obstante, esa afirmación choca con otra conclusión, también inevitable: el 

hombre no puede subsistir en el mundo de la fantasía, pues una existencia prolongada 

bajo principios artísticos es posible sólo en ciertos individuos privilegiados; al fin y al 

cabo, la "omnipotencia de las ideas" es una característica de los neuróticos. Aunque sólo 

la imaginación es el dominio de la perfección y únicamente en ella se consigue la unión 

entre lo real y lo deseado, la opinión de la crítica es que los mundos fantásticos de los 

personajes de Vargas Llosa son algo efímero y pasajero. El inevitable aterrizaje sólo les 

1021 ibid., pp. 17, 43 
1022 Ruiz Barrionuevo, "Las trasposiciones de arte en Los cuadernos de don Rigoberto", en: Fernández 
Ariza (coord.), op.cit., p. 152 
1023 Habra considera que se trata de una actitud marcadamente postmoderna (Habra "Postmodernidad y 
reflexividad estética en Los cuadernos de don Rigoberto", p. 85) 
1024 Agudelo, art.cit., p. 16 
1025 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, pp. 438-439 
1026 Vagas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 295 
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hace más conscientes de lo que no tienen, y la persecución de los ideales de belleza y 

plenitud que los hacen evadirse constantemente, crea una insatisfacción permanente. El 

propio escritor ha hablado en muchas ocasiones del descontento, incluso fracaso, de sus 

personajes debido a ese choque con la realidad que no podemos evitar por muy rica y 

fértil que sea nuestra fantasía o precisamente a causa de esto. Martí considera que el 

novelista teje una red de ilusiones, de proyecciones en el mundo inventado para sus 

personajes y los lectores, para luego expulsarnos a todos de ese paraíso artificial.1027 

Pero Vargas Llosa al mismo tiempo admira a esos seres que tienen el valor de 

querer insertar sus sueños en la realidad. Son personajes memorables como Don Quijote 

y Madame Bovary, de los que advierte que no son incapaces de percibir la realidad con 

exactitud ni tampoco confunden sus deseos con la vida objetiva. Su locura, y lo que es 

más importante, su grandeza, está en el intento de realizar esos deseos.1028 

En estas conclusiones queremos dar un paso más en esta línea de interpretación. 

La metáfora de Madame Bovary es la de un personaje trágico que no pudo soportar el 

peso de su fantasía. Pero la metáfora de Don Quijote es bastante más adecuada para 

describir a estos personajes, aunque para encontrarla tengamos que referirnos a su 

segunda parte. Diez años después de que el hidalgo manchego regresase a su  casa,  

ocurre algo curioso: la realidad y la fantasía se funden de verdad y el mundo empieza a 

doblegarse ante su inquebrantable voluntad de soñar.  

Si observamos a los personajes de Vargas Llosa, a primera vista parece que sus 

existencias les deparan muchos contratiempos a causa de su desbordada imaginación. 

Desde el principio, seguimos el vaivén de la vida de Gauguin quien, después de pintar 

cada obra maestra, cae en picado hacia las garras de su deplorable realidad. En el 

momento de la creación, el pintor se siente parte de la esencia del mundo primitivo y la 

naturaleza únicamente para luego enfrentarse con la incomprensión, la falta de dinero o 

la enfermedad. Lo mismo ocurre con Rigoberto. Si leemos únicamente Elogio de la 

madrastra, la impresión que percibimos es que su fantasía desbocada conduce a la 

tragedia familiar y que abrir la puerta a la imaginación libre de trabas éticas puede llevar 

a los personajes (y a las personas) a cometer auténticas barbaridades.  

1027 Marti Peña, op.cit., "Venus con amor y música” (Elogio VII. 95– 106) 
1028 Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, 122 

351 



 

 

  

 

  

 

 

   

 

 

 

  

 

  

     

 

  

   

 

 

 

 

 

 

                                                            
 

Pero también somos testigos de la felicidad de los protagonistas. Ocurre cada 

vez que el pintor logra apoderarse de la visión de la esencia del mundo primitivo y 

trasladarla a la tela. Ocurre también en todos los encuentros eróticos de Rigoberto y 

Lucrecia, inspirados y embellecidos por el arte. Y ocurre también cuando, inspirado por 

su prolijidad creativa, el pintor sodomiza a su joven amante. O cuando Lucrecia hace el 

amor con su hijastro. La felicidad es inherente a la creatividad artística y al goce estético 

y, asimismo, a la liberación de los instintos primarios que tiene lugar cuando la materia 

del arte se vierte en la realidad objetiva. 

La pregunta que se plantea es si realmente cabe hablar de remedios efímeros y 

personajes fracasados. Pudimos concluir que Gauguin, más que buscar el Paraíso, lo 

inventaba por el camino, trasladándose de un sitio a otro, cambiando movimientos 

artísticos, asimilando técnicas y elaborando una teoría artística a la medida de su 

pintura. La esencia de su búsqueda no es la existencia, sino la creencia en ese lugar ideal 

donde el arte es vida y la vida es arte; la decepción es sólo otro de los pasos en el 

camino hacia ninguna parte. Por eso no tiene sentido preguntar si el pintor encontró su 

Edén terrenal. La tierra, las personas y la Naturaleza están al servicio de su visión. Y 

Martinica, Bretaña y Tahití se doblegan ante el poder de su pincel.  

Todo en Gauguin es el empeño de crear un mito, un mundo paralelo, y por eso 

tal vez su esfuerzo –la búsqueda desesperada de la verdad en el arte- parece  tan  

auténtico.1029 Hasta el  último momento de  su vida, ciego  y  lleno  de llagas, seguía 

pintando y todavía era capaz de producir telas memorables. Gauguin no sospechaba el 

éxito que cosecharía poco después de su muerte y la fama que para siempre se quedaría 

unida a su nombre. Murió como prisionero de su propia imagen, víctima de una 

enfermedad contraída por la misma exuberancia sexual que le permitió hacerse pintor. 

Pero su mundo interno estaba intacto. Por eso, podemos afirmar que tal vez Gauguin se 

consumió personalmente en una hazaña imposible. Pero se consumió por una causa 

mayor y, lo que es más importante, por su realización material y palpable. Dejó al 

mundo un prodigioso Paraíso expresado en lienzos que encarnan la utopía en forma de 

belleza. 

Sin embargo, al lado del artista, el individuo excepcional y privilegiado, el único 

al que se le permite vivir la vida de mentiras, la proeza de don Rigoberto se nos hace 

1029 Jiménez Blanco, “Prologo” en Gauguin, Escritos de un salvaje, p. 27 
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incluso más significante. En Elogio se plantea el problema de qué ocurre cuando la 

estética reina y dirige a los demás segmentos de la existencia humana, pero es en Los 

cuadernos donde se resuelve, haciendo notoria una importante transformación de la 

relación entre la verdad y la ficción novelesca. Desde la cita de Borges ("En el adulterio 

suelen participar la ternura y la abnegación")1030, hasta el recuerdo de La perfecta 

casada de Fray Luis de León ("¿Y tú no dexarás la crueza inhumana de tu natural, por 

honra del matrimonio?”1031), los libros, los cuadros y las fantasías acuden para ayudar al 

protagonista a relativizar el pecado de su mujer. 

Sin embargo, mientras el protagonista poco a poco se da cuenta de que no quiere 

que su vida sea un sueño, Lucrecia, en su fantasía de "La cita del Sheraton" nos deja 

vislumbrar que con respecto al triángulo amoroso-incestuoso realmente no ha cambiado 

nada. Y es a partir de ahí cuando tiene lugar la verdadera revolución de esta novela. 

Rigoberto no sólo le perdona, sino que admite la situación y acepta el peligro. "Volverá 

a pasar", confiesa Lucrecia, "si me hubiera hecho la menor insinuación, me hubiera 

acostado con él", y "si se le mete en la cabeza otra vez, lo haré"1032. Y Rigoberto 

también se declara indefenso: "¿Qué puedo hacer? ¿No es mi hijo, acaso? ¿Adónde lo 

voy a mandar?"1033 

El conflicto que desembocó en la condena de los hechos prohibidos y el castigo 

de la transgresora en el Elogio, en Los cuadernos se resuelve sin que realmente 

percibamos ninguna dimensión trágica. Rigoberto se proclama el hombre más feliz del 

mundo, dispuesto a todo tipo de concesiones, desde un picnic en la naturaleza, hasta 

indagar más en la obra del "pornógrafo" Schiele para entender el interés de su hijo. Y 

aunque la sombra de la duda de vez en cuando atraviesa su mente y da a entender que la 

situación está lejos de resolverse, el libro cierra con la frase: "A pesar de todo, 

formamos una familia feliz"1034. 

... 

Parece obvio que el peso de estas ficciones está en la fantasía, y a pesar de la 

opinión de muchos críticos de que en ellas el arte sólo nos recuerda que su perfección 

1030 Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto, p. 45 
1031 ibid., p. 366 
1032 ibid., p. 386 
1033 ibid., p. 387 
1034 ibid., p. 397 
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no se puede dar en la vida real, no se puede obviar la hipótesis contraria de que la vida 

real sirve para mostrarnos cuál es el poder creativo de la fantasía humana, capaz de 

convertir unas circunstancias penosas en belleza y perfección. La pintura del Elogio de 

la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El Paraíso en la otra esquina, es la vía 

por la que irrumpe en nuestras vidas lo irracional, lo subconsciente, las fuerzas vitales e 

instintivas, las esferas en las que no se distingue el bien del mal. Es un mundo en el que 

todo vale porque se refleja en el "espejo mágico" del arte, que es a su vez un espejo 

foucaultiano, puesto que la misma realidad necesita ser definida a partir de su reflejo.  

El intercambio de la experiencia vital con el mundo imaginativo tiene siempre 

dos sentidos. Y eso vale tanto para los personajes como para los lectores, dado que 

nuestra relación con la ficción es paralela a la que establecen los protagonistas con el 

mundo del arte. El egoísmo, la inmoralidad o el sufrimiento de Gauguin no son una 

traba a la hora de disfrutar de sus pinturas o dejarnos cautivar por la belleza plástica que 

transpiran los episodios de El Paraíso en la otra esquina. Don Rigoberto perdona a su 

mujer, racionaliza su pecado, lo embellece y relativiza utilizando cuadros y citas 

literarias. Y nosotros, los lectores, a medida que deshacemos su red de fantasía tenemos 

que reconciliar nuestras tendencias críticas de proyección y reconocimiento.1035 La  

novela, al igual que el arte en general, no puede ser "buena" o "mala" en un sentido 

ético o social. Por tanto, nuestra tarea es simplemente dejarnos hechizar y envolver en 

su mundo. Y mientras, tal vez estemos dispuestos a absorber una cierta dosis de su mal 

para así también, al menos en esa vida indirecta y subrogada, vivir una experiencia 

límite. 

El poder de persuasión de una novela es mayor cuanto más independiente y soberana 
nos parece ésta, cuando todo lo que en ella acontece nos da la sensación de ocurrir en 
función de los mecanismos internos de esa ficción y no por imposición de una 
voluntad exterior. No parecen contárnoslo, nos lo hacen vivir y compartir. El poder de 
persuasión persigue acortar la distancia que separa la ficción de la realidad y borrando 
esa frontera hacer al lector vivir la mentira como si fuera la verdad más absoluta.1036 

La introducción de objetos de arte ayuda a acortar estas distancias, ahora ya no 

sólo hacia los personajes (como analogía de la relación realidad/ficción), sino 

directamente hacia el lector. Como Flaubert, Vargas Llosa materializa las ideas, los 

1035 Geisdorfer, Feal, op.cit., p. 200 
1036 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 36 
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hechos y los sentimientos, los convierte en cuerpos tangibles que a la vez encierran un 

significado complejo y simbólico. 

Aunque Vargas Llosa considera que la ficción, por muy soberana que sea, nunca 

se convierte en realidad, también afirma que una obra literaria es capaz de 

independizarse de su creador y convertirse en un mundo autónomo. 

Junto a esto, la existencia de diversos mundos en los que se desdoblan los 

personajes de las novelas, como hemos podido comprobar, extienden el espacio/tiempo 

novelesco, consiguiendo confundir al lector con respecto al lugar exacto que ocupan en 

cada momento. La novela se reduplica en una estructura abismal y el roce constante 

entre diversos planos contribuye a desestabilizar el universo textual. 1037 Los mundos 

posibles de los personajes cuestionan el mundo de referencia ficcional y, paralelamente, 

también el mundo extratextual. Cuando el mundo de fantasía se conforma a base de 

objetos materiales que existen tanto en la realidad ficcional como en la del lector, esta 

misma materialidad y realidad contribuyen más poderosamente a diluir la frontera entre 

el universo del libro y el del lector. 

No obstante, aquí no pretendemos asumir una actitud postmoderna y negar la 

realidad. Basta con esa sensación de no estar leyendo, sino viviendo ficción de la que 

habla Vargas Llosa, y que ella, al menos por un rato, es capaz de suplantar nuestras 

vidas.1038 O con la afirmación de que nuestro universo imaginario en muchos casos 

puede ser nuestra verdadera vida.1039 Los grandes escritores y las grandes novelas, pese 

a sumergirnos en las miserias humanas, nos dejan con la convicción de que "la aventura 

humana es infinitamente más rica y exaltante que las miserias y pequeñeces que 

también se dan en ella" . Una aventura que vale la pena ser vivida, aunque fuera sólo 

porque en ella también podemos vivir de mentiras. 1040 

El género humano vive una época desconcertante con respecto a cuestiones 

básicas, preguntándose si conceptos tales como ideales, placer, amor, arte, belleza o 

trascendencia todavía significan algo y la cultura debe dar la respuesta a esas 

1037 Habra, op.cit., Elogio de la madrastra: zona heterotópica o modelo para armar en torno al arte visual
	
1038 Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, p. 92 

1039 Vargas Llosa, "Los truenos verbales", (art.cit.)

1040 Vargas Llosa, Mario, "Lecciones de Tolstói", El País, Opinión, 23/8/2015, (http://elpais.com/elpais/ 

2015/08/20/opinion/1440080235_385542.html)
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preguntas.1041 La ficción es imprescindible para conservar en nosotros lo mejor que 

tenemos. Como los simbolistas en su momento, Vargas Llosa advierte contra el mundo 

de autómatas, el pragmatismo de los especialistas y el retroceso a la incomunicación. Lo 

que al ser humano lo hace verdaderamente humano es precisamente esa capacidad de 

salir de sí mismo y mudarse en otros. Soñar, leer y escribir son la mejor manera de 

derrotar el tiempo y convertir lo imposible en posible.1042 

1041 Vargas Llosa, "Reflexión final", en: La civilización del espectáculo, p. 201 
1042 Vargas Llosa, Mario, "Elogio de la lectura y la ficción", (art.cit.) 
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 Resumen 

El objetivo de este trabajo es el análisis intermedial de tres novelas de Mario 

Vargas Llosa: Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto y El Paraíso en 

la otra esquina. En concreto, se estudia la representación de imágenes (pinturas) en el 

texto literario en todos sus aspectos. Empezamos explicando la metodología, ya que los 

críticos literarios no siempre están de acuerdo sobre las posibilidades y los resultados de 

un análisis interdisciplinar de esta índole, utilizando principalmente las propuestas de la 

semiótica y la narratología. La relación imagen /texto en las tres novelas se explica a 

través de dos esquemas: "creación /recepción" y "descripción /narración /teatralización". 

Se observa la totalidad del proceso, desde sus orígenes cuando al artista le inspira cierta 

historia o imagen, hasta el final cuando la pintura vuelve a la vida al encontrarse con el 

observador, a menudo revisitando el proceso creativo original. 

Un elemento importante a tener en cuenta en el trabajo es el modo de estructurar 

las novelas y la comunicación de éstas con el lector. Vargas Llosa utiliza algunas de sus 

técnicas narrativas típicas, escondiendo y revelando piezas de la historia de manera 

intermitente. Las obras se estructuran en varios niveles, distinguiendo, por regla general, 

entre la realidad ficcional de un lado y el mundo de la pintura, fantasía y recuerdos del 

otro. Sin embargo, dichos niveles no operan de manera separada y el papel del lector es 

clave a la hora de armar el puzle y sumar diferentes realidades a fin de obtener la visión 

de la totalidad. Al mismo tiempo, el lector debe tener presentes distintos tipos de 

intertextualidad, puesto que ellos añaden componentes a esta compleja estructura. 

Finalmente, analizamos una serie de temas como transgresión, erotismo, 

primitivismo, utopías, fantasía o rebelión que acompañan la ficción literaria y artística 

en estas novelas. La pintura canaliza lo irracional de modo parecido a cómo lo hace la 

ficción, por lo que hay que examinar todos esos motivos reflejados tanto en la historia 

principal como en las subordinadas. De ahí que cada imagen artística se utiliza en estas 

novelas para expresar los pensamientos recurrentes del autor sobre el papel de la ficción 

en nuestro mundo. Aunque Vargas Llosa advierte sobre la peligrosidad de tomar la 

fantasía al pie de la letra, creemos que reivindica el valor de la ficción como la única 

manera de vivir todas las vidas que deseamos, pero no podemos vivir. 
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 Abstract 

This work focuses on intermedial analysis of three novels by Mario Vargas 

Llosa: In Praise of the Stepmother, The Notebooks of Don Rigoberto and The Way to 

Paradise. Specifically, it addresses the representation of visual images (paintings) in a 

literary text in all its aspects. We start by explaining the methodology, as the literary 

critics do not always agree on the possibilities and outcomes of such an inderdiciplinary 

analysis, and the principal approaches used are semiotics and narratology. The relation 

image/text in the three novels is explained through a scheme "creation/reception", as 

well as that of "description/narration/dramatisation". The whole process is observed, 

from the very beginning, when an artist is inspired by a certain story or visual image, 

until the end, when the painting meets the observer and comes back to life again, often 

by reliving the initial process of creation. 

A relevant element to be taken into account in this analysis is how these novels 

are structured and how they address the reader. Vargas Llosa uses some of his typical 

narrative techniques aimed at intermittent hiding and revealing of pieces of the story. 

The novels are structured on different levels, distinguishing, as a rule, between the 

fictional reality on one hand, and the world of paintings, fantasy and memories on the 

other. However, they do not operate separately and the reader has a crucial role, as 

he/she has to assemble the puzzle and add up different realities in order to obtain the 

complete picture. At the same time, the reader must also take into account many 

different forms of intertextuality, as they produce additional elements in this complex 

structure. 

Finally we analyse a number of subjects -such as transgression, eroticism, 

primitivism, utopias, fantasy or rebellion- which accompany the literary and the artistic 

fiction throughout the novels. A painting channels the irrational in a similar way that a 

fiction does, so all these motives reflected both in the principal story and in the 

sub-narratives, must be taken into account. The painting is to the fiction what the fiction 

is to our reality. Therefore, each artistic image is used in these novels to express the 

authors recurrent thoughts about the role of fiction in our world. Although Vargas Llosa 

warns against taking fantasies too literally, we believe that he makes a stand in favour of 

of the fiction, as it is the only way to live all the lives we wish for, but cannot have.  
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