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Abstract: In the narrative works of Max Frisch (1911–1991), Mexico plays an often 
underestimated role, even though its mark can be traced in a number of his novels, 
in which the journey constitutes a central element that shapes the different narrative 
levels, and shows the fascination of the Swiss writer for the country and its historical 
and cultural traditions. Based on the impressions which he gathered in his travel 
notebooks, Frisch wrote an essay entitled Orchideen und Aasgeier. Reisealbum aus 
Mexiko (1951), which reflects his perception of a culture that never left him indiffe-
rent. Retracing those journeys from the impressions and testimonies he left behind, 
this chapter will study the way in which Frisch shaped them in his literary texts and 
for what purpose.
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“Max Frisch ist ein Mann der Bewegungen, ein Homo novus, der die Kon-
tinente durchstreift, ein Reisender, der sich selten zu Hause aufhält”1. Hans 
Bänziger definió así a uno de los mayores intelectuales del siglo XX, cuya 
obra literaria no puede entenderse sin el trasfondo de los numerosos viajes 
que realizó a lo largo de toda su vida. Viajar fue para él siempre una necesi-
dad que, en este recorrido por los continentes del que habla Bänziger, lo llevó 
a cambiar de residencia en varias ocasiones y a pasar largas temporadas en 
espacios tan diferentes entre sí como Estados Unidos o Italia. Que en su vida 
los viajes iban a ocupar un lugar preferente puede leerse ya como una pre-
monición en una entrada de su primer diario fechada en Basilea en marzo de 
1946, en la que describe el “anhelo de mundo” que iluminará una obra lite-
raria en la que sus protagonistas estarán abiertos a las posibilidades de una 
nueva vida en otros horizontes, muchos de ellos, curiosamente, emplazados 
en el continente americano:

Wie klein unser Land ist./Unsere Sehnsucht nach Welt, unser Verlangen nach den 
großen und flachen Horizonten, nach Masten und Molen, nach Gras auf den Dünen, 
nach spiegelnden Grachten, nach Wolken über dem offenen Meer; unser Verlangen 

	1	 Bänziger, Hans: Frisch und Dürrenmatt. Francke: Berna/Múnich 1971, p. 35.
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nach Wasser, das uns verbindet mit allen Küsten dieser Erde; unser Heimweh nach 
der Fremde – (Frisch 1985, 22).

Las vivencias y experiencias de sus viajes quedaron anotadas en múltiples cua-
dernos azules, que constituyen a día de hoy una fuente de primer orden para 
la investigación sobre el origen de la práctica totalidad de sus obras, sean del 
género que sean. La lectura de estos borradores deja ver cómo los viajes le ayu-
daron a concebir el ideal en ciernes del “hombre global” que la evolución de la 
técnica estaba empezando a hacer realidad en aquellos años:

Der Typus des globalen Menschen aber wird erst geboren, und zwar, wie mich dünkt, 
vor allem in Amerika, das […] nicht ein Land ist, sondern ein Kontinent, nicht von 
einem Volk bewohnt, sondern von einer Völkerwanderung2.

La reflexión aparece recogida en el ensayo Unsere Arroganz gegen Amerika 
(1952), un texto decisivo para comprender la importancia que para él tuvo su 
primera experiencia transatlántica. Antes de viajar a América por vez primera, 
Frisch había recorrido ya diversos países europeos, primero como reportero de 
la Neue Zürcher Zeitung y después junto con su primera esposa, Constanze 
von Meyenburg, con quien había contraído matrimonio en 1942. En 1946 
habían estado en Italia y en 1950 visitaron España, en un viaje un tanto decep-
cionante, en el que Frisch descubrió un sur muy distinto al italiano y con el que, 
de antemano, no había contado3.

Al año siguiente de viajar a España, Frisch emprende su primer viaje a 
América, a los Estados Unidos, donde le ha sido concedido un “Rockefeller 
Grant for Drama”. La Fundación había decidido ofrecerle una beca como 
escritor residente, pero Frisch solicitó un cambio de la asignación económica 
para poder recorrer el país durante un año y visitar así las grandes ciudades 
que en aquel momento determinaban “el ritmo económico y cultural del 
mundo occidental”4: Nueva York, Chicago, Atlanta y Los Ángeles. Desde 
allí se trasladaría a México en el otoño de ese mismo año5.

	2	 Frisch, Max: “Unsere Arroganz gegen Amerika”. En: Frisch Max: Amerika! Ed. 
Volker Hage. Insel: Berlin 2011, p. 30. El texto apareció publicado originalmente 
en el volumen Öffentlichkeit als Partner (1967).

	3	 Sobre el viaje a España de Frisch véase Hernández, Isabel: “ ‘Volvemos a Europa’. 
La España ‘a primera vista’ de un suizo universal”. En: Raposo, Berta/Robles, 
Ferran (eds.): “El Sur también existe”. Hacia la creación de un imaginario europeo 
sobre España. Iberoamericana/Vervuert: Madrid/Frankfurt 2014, pp. 87–108.

	4	 Silos Ribas, Lorena:  “Max Frisch y los Estados Unidos”. Turia 119, 2016, 
pp. 218–227, aquí p. 219.

	5	 Una comparación entre el viaje a España y el primer viaje a México puede leerse 
en Hernández, Isabel: “En la estela de Marlene Rall… Imágenes de España y 
México en la obra de Max Frisch”. En: Haro-Luviano, Adriana / Vital, Alberto 
(coords.): Los otros que me dan plena existencia. Reverberaciones en torno a la 
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Frisch no viajaba desinformado. Nunca lo hacía. Ya antes de trasladarse a 
México, había leído diversas obras de referencia sobre el país entre las que se 
encontraban los reportajes de Egon Erwin Kisch, los escritos autobiográficos 
de Graham Greene contenidos en The Lawless Roads, el relato The Woman 
Who Rode Away, la novela The Plumed Serpent y el relato de viaje Mor-
nings in Mexico de D. H. Lawrence, las cartas de Hernán Cortés a Carlos V, 
así como la clásica Historia de la conquista de México de William H. Pres-
cott, un estudio publicado, no obstante, en 1843, y en el que se analiza la 
conquista evidentemente desde la perspectiva de la época. Asimismo, Frisch 
cita el testimonio de Durero, profundamente impresionado al ver algunas de 
las primeras piezas del botín de los españoles llegadas a Bruselas en 1520. 
Si, además, prestamos atención a la biblioteca de Stiller, el protagonista de la 
novela homónima, esta contiene obras que seguramente Frisch había leído 
también como preparación a sus viajes al mundo hispano:  las Südameri-
kanische Meditationen (1932) de Hermann Keyserling, el Don Quijote, su 
“erste große Lektüre”,6 y algunos de los poemas tempranos de García Lorca.

Así pues, el escritor viajaba, sin ser consciente de ello, con una imagen 
preconcebida, forjada a través de la visión subjetiva de diferentes textos lite-
rarios y de una sola versión, ya un tanto obsoleta, del largo y doloroso pro-
ceso de la conquista del país7. Pero no solo había leído estas obras: también 
había visto el documental titulado “¡Viva México!” (1930–32), dirigido por 
el cineasta soviético Sergei Eisenstein, en el que la concepción de la muerte y 
la Historia de la Conquista desempeñan un papel central, así como la pelí-
cula de Emilio Fernández María Candelaria (1943), con Dolores del Río en 
el papel protagonista, un largometraje que en el propio México había tenido 
unas críticas bastante negativas8. Así pues, su enfrentamiento con un mundo 

obra de Marlene Zinn de Rall. (Cátedra Universitaria 10). UNAM: Ciudad de 
México 2019, pp. 39–69.

	6	 Arnold, Heinz Ludwig: Gespräche mit Schriftstellern. Max Frisch, Günter Grass, 
Wolfgang Koeppen, Max von der Grün, Günter Wallraff. Beck: Múnich 1975, 
p. 9. Cf. también Frisch, Max: Montauk. Suhrkamp: Frankfurt 1981, p. 157.

	7	 En su artículo “Orquídeas y zopilotes”, Marlene Rall desarrolla muy bien esta 
teoría partiendo de la premisa en torno a la que gira el conjunto de la obra de 
Frisch: “Du sollst Dir kein Bildnis machen!” (Rall 1993–94).

	8	 En su artículo “Mutterreich Mexiko” Melanie Rohner analiza los escritos de Frisch 
referentes a México en el marco de la imagen de México dominante en la Europa 
de aquellos años, transmitida fundamentalmente por los textos de D.H. Lawrence, 
Sergej Eisenstein y Jakob Bachofen. Rohn alude también a este largometraje que, al 
contrario que en México, obtuvo en Europa una muy buena acogida (1946 ‘Palma 
de oro’ en el festival de Cannes y 1947 diversos premios en el festival internacional 
de Locarno) y contribuyó, sin duda, a acentuar una imagen estereotipada sobre 
México, con la que Frisch viajó al país por primera vez. (Rohner 2013, pp. 63–64)
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tan absolutamente diferente de la Suiza coqueta y bien organizada de la que 
procedía, de unos Estados Unidos en pleno desarrollo económico, no podía 
expresarse más que con un asombro y una perplejidad constantes. Y esta 
sensación es la que transmite también en la escasa correspondencia que se ha 
conservado del viaje. El 27 de octubre de 1951 escribe a su madre:

[…] Mexico war aber eine Enttäuschung, viel Elend, Betrug, Herzlosigkeit, Gemein-
heit, alle gegen alle, Verantwortungslosigkeit – die Landschaft ist herrlich, aber man 
wird selten froh.9

Y dos meses después, el 18 de diciembre, ya de vuelta en Nueva York, sigue 
recordando esas impresiones en una nueva carta a ella:

[…] Mexico ist freilich sehr anders, als die meisten es sich vorstellen, nicht nur 
malerisch, sondern auch grausam und schrecklich und ekelhaft, aber aufregend.10

Sin embargo, y a pesar de esas impresiones negativas, el encuentro con 
México resultó para Frisch en el punto de partida de algunos de sus textos 
más significativos. Aunque había viajado a los Estados Unidos para escribir 
teatro, tan solo fue capaz de pergeñar en el último momento el esbozo para 
Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie (1953), inspirada por el reciente 
viaje a España. El contraste con el nuevo entorno y el sinfín de nuevas sen-
saciones experimentadas no le empujaban a escribir teatro sino prosa y 
dedicó prácticamente todo el tiempo que estuvo allí a trabajar en una novela 
cargada de elementos de carácter autobiográfico, que vería la luz tres años 
después, en 1954, con el título de Stiller. Tras su publicación, Frisch fue 
reconocido definitivamente por la crítica como uno de los mejores talentos 
del panorama literario del momento; cerró entonces el estudio de arquitec-
tura, se divorció de Constanze y se dedicó de lleno a una vida literaria que 
lo llevaría en dos ocasiones más de vuelta a México. En este sentido, Stiller 
puede entenderse sin más como una premonición, pues, de algún modo, este 
protagonista que niega su anterior identidad, abandona a su mujer y trata de 
construirse una nueva biografía en el Nuevo Mundo, dejando atrás su vida 
anterior, tal y como hará Frisch a partir de este momento, puede entenderse 
como su perfecto alter ego. No obstante, aunque en su vida profesional el 
arte ha vencido definitivamente a la ciencia, ello no impedirá que el autor 
siga contemplando la realidad más con los ojos del hombre técnico que con 
los del hombre artístico, hecho que no le ayudará demasiado en su com-
prensión de la realidad mexicana y que constituye el eje en torno al que gira 
también la segunda de sus grandes novelas, Homo faber, la cual vería la luz 
en 1957, precisamente también tras un nuevo viaje a México que Frisch, 

	9	 © Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek.
	10	 © Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek.
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aprovechando una invitación para pronunciar una conferencia sobre arqui-
tectura en Aspen (Colorado), llevó a cabo entre Ciudad de México, Yucatán 
y La Habana, escenarios en los que se desarrolla la novela.

Resultado de su primer viaje fue el ensayo Orchideen und Aasgeier. Ein 
Reisealbum aus Mexiko. Su lectura, así como la de las notas de sus cuader-
nillos azules y de su escasa correspondencia durante el viaje11, supone un 
punto de partida esencial para poder comprobar cómo todo lo reflejado en 
sus apuntes encuentra su lugar en las historias de Anatol Ludwig Stiller y 
Walter Faber, aunque no de la forma que el lector podría esperar. El ensayo 
apareció publicado en la Neue Schweizer Rundschau en 1952; dos años des-
pués aparecería una versión abreviada en la Süddeutsche Zeitung entre el 8 
y el 9 de mayo de 1954. Del segundo viaje en 1956 no surgió ningún ensayo; 
tan solo un fragmento aislado de Homo faber que, muy poco antes de ver la 
luz, Frisch publica en el número 9 de la revista Atlantis bajo el título “Reise 
in den Dschungel”. Se trata en concreto del pasaje en el que Walter Faber 
empieza su viaje entre Campeche y Palenque tras el aterrizaje forzoso del 
avión en el que se dirigía a Caracas, acompañado de una serie de fotografías 
que muestran el México que Frisch tuvo ocasión de conocer. La serie lleva 
por título “Mexikanische Eindrücke”, y es obra del afamado renovador del 
diseño gráfico, Josef Müller-Brockmann (1914–1996), con quien Frisch se 
había encontrado en Palenque.

De entrada, México le resulta al escritor, que viajaba cargado de ilusiones, 
un país extraño y se pregunta “welcher Art etwa die ersten Eindrücke eines 
Heimkehrenden sind, wenn er, nachdem er ein Jahr lang Amerika und das 
noch viel fremdere Mexico erlebt hat […]”12. La sensación de extrañeza se 
produce por un hecho sintomático y prácticamente imposible de evitar: por 
el contraste entre la realidad y la imagen preconcebida, la cual distorsiona 
de principio a fin la visión del viajero que había llegado al país con la ilusión 

	11	 Agradezco a Tobias Amslinger, director del Archivo Max Frisch en el Politécnico 
de Zúrich la posibilidad de haber podido trabajar con ellos.

	12	 “Cum grano salis. Eine kleine Glosse zur schweizerischen Architektur”. En: Frisch 
1998, pp. 230–32. Es importante también llamar la atención sobre la impre-
sión que le causó la arquitectura de la Ciudad de México (“Gute Architekten 
in M. C.!.” English: WÖRTER. nach Lektüre, p. 40) y, sobre todo, la de la 
Ciudad Universitaria, que vio como un ejemplo claro de posibilidades desaprove-
chadas. Cf. “Eine Chance der modernen Architektur – vertan!” Die Weltwoche, 
14.09.1956, p. 5. Marlene Rall hizo una interesante reflexión sobre este texto de 
Frisch en “Max Frisch opina sobre la Ciudad Universiaria”. En: von Hanffstengel, 
Renata/Tercero, Cecilia (eds.): México, el exilio bien temperado. Instituto de Inves-
tigaciones Interculturales Germano-Mexicanas: México D.F. 1995, pp. 279–282. 
Tanto el cuadernillo titulado “English: WÖRTER. nach Lektüre” como el titulado 
“Max FRISCH. Reise” © Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek, Zúrich.
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originada precisamente por la construcción involuntaria de una imagen, 
pero que, debido a su falta de correspondencia con lo que el país le ofrece, 
no consigue entender lo que ve:

Wir sind nun bereits seit zwei Wochen bemüht, jene Begeisterung zustande zu brin-
gen, womit andere Leute von Mexico zu erzählen pflegen…
Woran liegt’s? (Frisch 1998, p. 11)

Esto mismo es lo que les sucederá a los protagonistas de sus novelas. 
A  comienzos de 1953 Frisch tiene ya la idea para Stiller y regresa a las 
600 páginas que había redactado en los Estados Unidos. Entre principios 
de marzo y mediados de abril de 1954, a orillas del lago de Ginebra, en 
las proximidades de Glion, la localidad a la que Stiller se retira, consigue 
poner fin a la redacción del texto. Las experiencias americanas están aún 
muy vivas, vivas también en toda su contradicción, y en contradicción está 
también el autor consigo mismo:

[…] ich stand unter Aussagedruck damals:  die Auslösung aus dem Architektur-
beruf, aus der Ehe. Der in New York geschriebene Roman hat zum Teil geholfen. 
Zum Glück hatte ich den nicht einfach weggeschmissen. Da hatte ich Material. Die 
Amerika-Geschichten und alles, was Stiller im Gefängnis so flunkert, das war schon 
geschrieben: Es hatte nur andere Funktionen13.

Ante la imposibilidad de describir la realidad, Frisch da vida a Stiller justo 
en el momento en que regresa a Suiza procedente de México, con pasaporte 
estadounidense y bajo el nombre de Sam White:

“Ich komme nicht von Paris”, erklärte ich, “ich komme von Mexiko, Herr 
Komissär.”
Ich gab ihm an: Name des Schiffes, Dauer der Überfahrt, Stunde meiner Ankunft in 
Le Havre, Stunde meiner Abfahrt von Veracruz. (Frisch, 1973, p. 14)

Stiller reafirma con insistencia que viene de México, quizá porque la expe-
riencia mexicana ha sido para él tan reveladora que lamenta haber regresado 
y no puede por menos de preguntarse en varias ocasiones: “Warum bin ich 
nicht drüben geblieben –”14. Y así, en su primera entrevista con su abogado 
defensor, Mr. White, quien niega tajantemente ser Anatol Ludwig Stiller, 
le dice:

“– ich komme gerade aus Mexiko”, wiederholte ich, “und Sie können mir glauben, 
die berühmten Menschenopfer der Azteken, die menschliche Herzen aus dem leben-
digen Leibe schnitten, um sie den Götzen zu opfern, sind ein Kinderspiel, verglichen 
mit der Behandlung an der schweizerischen Grenze, wenn ein Mensch ohne Papiere 

	13	 Max Frisch en conversación con Volker Hage el 30 de agosto de 1981 en Frank-
furt. Hage, Volker: Max Frisch. Rowohlt: Reinbek 1998, p. 68.

	14	 Frisch, Max: Stiller. Suhrkamp: Frankfurt 1973, p. 30.
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kommt – oder mit falschen Papieren – ein Kinderspiel!” […] Mein Verteidiger glaubt 
mir nicht einmal, daß Mexiko schöner ist als die Schweiz. (Frisch 1973, pp. 23, 36)

La comparación va a ser constante a lo largo de toda la novela, de tal manera 
que, frente a las experiencias vividas en el país de amplios horizontes, la 
pequeña Suiza va a salir siempre mal parada, sobre todo porque la discre-
pancia entre posibilidad y realidad, entre un yo potencial y un yo prefijado 
en su papel es la misma que la que existe entre Fremde y Heimat. Suiza no 
puede ofrecerle nada desconocido, mientras que “die großen und flachen 
Horizonten” le deparan siempre “etwas Befreiendes, Erfrischendes, etwas 
Festliches”. (Frisch 1985, p. 402) Es precisamente a través de los pasajes 
en que Stiller recuerda Suiza como Frisch ejerce esa crítica contra su país 
que recorre toda la obra de este intelectual enormemente comprometido con 
su época. Los años de la redacción de la novela son los mismos en los que 
redacta ensayos tan impactantes por lo que a la visión del otro, a las imá-
genes, respecta, como Unsere Arroganz gegen Amerika (1953) y Begegnung 
mit Negern (1954). Son los años en los que el impacto de la Guerra Fría se 
deja sentir en su percepción de los Estados Unidos, tan dicotómica como la 
que siente en sus viajes a México.

La experiencia mexicana ha supuesto para Stiller un cambio en su forma 
de pensar, de entender su biografía y, sobre esta experiencia, en un intento de 
ocultar su verdadero yo, narra historias a su abogado defensor que aparecen 
intercaladas a lo largo de toda la obra; pero México aflora sobre todo como 
un recuerdo en la soledad de su celda, cuando piensa que este país podría 
haber sido el espacio en el que podría haber empezado una nueva vida, una 
vida auténtica. De este modo, en la celda, mirando absorto la pared vacía y 
gris que tiene ante sí, se prefigura para él la primera imagen con que México 
lo recibió: el desierto de Chichuahua, una enorme extensión de arena bajo 
un sol abrasador15:

Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe die Wüste. Beispielsweise 
die Wüste von Chihuahua. Ich sehe ihre große Öde voll blühender Farben, wo sonst 
nichts anderes mehr blüht, Farben des glühenden Mittags, Farben der Dämmerung, 
Farben der unsäglichen Nacht. Ich liebe die Wüste. Kein Vogel in der Luft, kein 
Wasser, das rinnt, kein Insekt, ringsum nichts als Stille, ringsum nichts als Sand 
und Sand und wieder Sand, der nicht glatt ist, sondern vom Winde gekämmt und 
gewellt, in der Sonne wie mattes Gold oder auch wie Knochenmehl, Mulden voll 

	15	 Armando Pereira compara la pared de la celda con “la pantalla de un cine en la 
que sus ojos (la cámara que proyecta la película) escenifican las imágenes dispersas 
de una región del planeta –contradictoria, abigarrada– que solo cobra existencia 
gracias a esa conciencia que las ha guardado y las recupera ahora para escapar, 
mediante el recuerdo, de la sordidez del restringido y asfixiante espacio que lo 
rodea”. (Pereira 2008, p. 240)
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Schatten dazwischen, die bläulich sind wie diese Tinte, ja wie mit Tinte gefüllt, 
und nie eine Wolke, nie auch nur ein Dunst, nie das Geräusch eines fliehenden 
Tieres, nur da und dort die vereinzelten Kakteen, senkrecht, etwas wie Orgelpfeifen 
oder siebenarmige Leuchter, aber haushoch, Pflanzen, aber starr und reglos wie 
Architektur, nicht eigentlich grün, eher bräunlich wie Bernstein, solange die Sonne 
scheint, und schwarz wie Scherenschnitte vor blauer Nacht – all dies sehe ich mit 
offenen Augen, wenn ich es auch nie werde schildern können, traumlos und wach 
und wie jedesmal, wenn ich es sehe, betroffen von der Unwahrscheinlichkeit des 
Daseins. Wieviel Wüste es gibt auf diesem Gestirn, dessen Gäste wir sind, ich habe 
es nie vorher gewußt, nur gelesen; nie erfahren, wie sehr doch alles, wovon wir 
leben, Geschenk einer schmalen Oase ist, unwahrscheinlich wie die Gnade. (Frisch 
1973, p. 26)

El primer contacto de Frisch con México había sido, en efecto, el desierto 
con el que se encuentra al cruzar la frontera de Estados Unidos y, al respecto, 
anota en su cuaderno:

Viel Sand, Büschel darin…
Ich lese kurze Geschichte von Mexiko:  Azteken, Tolteken, Maya  – Kultur und 
Kriege, die zerschlagen oft für immer.16

Y Stiller escribe:

Zwei Tage geht es durch Wüste.
Ich liebe die Wüste, ihre großartige Öde, ihre blühenden Farben, wo nichts anderes 
mehr blüht. […] Kein Wasser, kein Vogel; ganz vereinzelt ragen die Kakteen, senkre-
cht wie Orgelpfeifen, haushoch, Pflanzen, doch starr und reglos wie Architektur; 
[…] Wieviel Wüste es gibt, ich habe es in Europa nicht gewußt, nur gelesen; […] 
(Frisch 1998, p. 196)

El cotejo de las notas de los cuadernos y las páginas de Orchiden und Aas-
geier con los pasajes que Stiller redacta sobre México deja al descubierto su 
similitud, con la sola diferencia de que algunos de ellos están intercalados 
en diálogos. De la misma manera y como antítesis de esta imagen sin vida, 
evoca, otra vez desde su celda, una visión antitética, la de los jardines de 
Xochimilco.

A partir de sus impresiones en el cuaderno (“Floating Gardens. (Schön!)” 
“Mexico-City: Sumpf, alles sinkt ein! […] “Blumen! – Orchideen an Tele-
fon-drähten!”17) Frisch reflexiona en el ensayo sobre la dicotomía en la que 
vive el país. Y así, a partir de estas notas, redacta en él un pasaje que pon-
drá después, prácticamente sin cambios, en boca de Stiller (cf. Frisch 1998, 
pp. 212–213):

	16	 Englisch: WÖRTER, p. 26.
	17	 Englisch: WÖRTER, p. 43.
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Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe Mexiko, die schwimmenden 
Gärten von Mexiko, Gondeln auf bräunlichen Gewässer mit blinkenden Spiegelungen 
der Bläue, Gondeln, die fast lautlos gleiten, alle mit frischen Blumen verziert, ein Korso 
auf Kanälen, ringsum die Gärten voll ewigen Frühling, Arkadien, aber indianisch. In 
einem schmalen Kanoe, dessen Rand kaum über das bräunliche und unter den Rudern 
blaternde Wasser ragt, paddelt sich eine alte Indianerin heran, ihren Säugling bietet sie 
ein Sträußlein an, Orchideen, wie ich sie nie gesehen habe, gebüschelt mit einem meis-
terlichen Geschmack aus alter Herkunft. Die Azteken hatten kein Fest ohne Blumen. 
[…] Ein Liebespaar im ersten Anfang, sie sitzen aufrecht nebeneinander und halten 
sich die Hand, hat eine Gondel voll Musikanten gemietet, voll Gitarren und mexi-
kanischen Riesenhüten, voll Honigstimmen aus dunklen Räubergeschichten. […] ein 
allerletzter Rest von der großen Stadt der Azteken, die von einem See umgeben war, 
zugänglich nur auf zwei Dämmen, ein indianisches Venedig, wie die spanischen Chro-
nisten es nannten. Für die Indianer, die ja das Rad nicht kannten, war das Wasser der 
beste Weg und der See muß paradiesisch gewesen sein; Teile vom Ufer, heißt es, lösten 
sich ab und schwammen als Inseln mit ihren Blumen. Die Indianer, das Blumenvolk, 
flochten Flöße aus Rohr, luden Erde darauf und Tang, pflanzten sogar kleine Bäume 
und ruderten diese blühenden Inseln umher; daher der Name:  Die schwimmenden 
Gärten. Der See ist später versumpft, vertrocknet bis auf diese bescheidene Pfütze, 
wo nun die sonntäglichen Gondeln, halb echt und halb kitschig, gerade noch an dem 
Untergang eines wunderbaren Volkes erinnern, und das moderne Mexiko, die City mit 
ihren schlechten und ihren guten Hochhäusern, steht, buchstäblich auf einem Morast, 
man sieht es, wie ihre Bauten in den Boden versinken, unaufhaltsam, einige Zentimeter 
jedes Jahr… (Frisch 1973, 28–29)

La imagen dicotómica de las flores en el lodazal se repite también con la 
experiencia de la muerte, otra antítesis deslumbrante que no logra entender 
cuando visita un cementerio durante el Día de Muertos en Janitzio, donde 
las orquídeas adornan la muerte y se adueñan del espacio con su belleza. 
No hay frontera entre la vida y la muerte: en México la vida convive con 
la muerte y la muerte es parte de la vida (cf. Frisch 1973, p. 319ss.). Es por 
ello por lo que las orquídeas, símbolo de la belleza, del color, pueden com-
partir un mismo espacio con los zopilotes, símbolo de la inmundicia, de la 
podredumbre, sin sentirse extraños, representando ese México de contrastes 
imposible de comprender en su propia contradicción y que Frisch se explica 
como producto de la fusión entre dos mundos que nunca llegaron a enten-
derse. Y así, en su fascinación por el pasado del país, ve el momento de la 
Conquista como el del encuentro entre dos culturas, entre dos realidades 
no solo distintas, sino imposibles de unir, de reconciliar, dos mundos que 
no se reconocen el uno en el otro y que nunca llegarán a ver al otro como 
a uno mismo. Frisch anota en el cuaderno: “Rassenproblem: Problem der 
Begegnung verschiedener Kulturstufen!”18, y desarrollará a partir de aquí el 
encuentro entre Cortés, la técnica, y Moctezuma, el arte.

	18	 Englisch: WÖRTER, p. 9.
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Las mismas imágenes se repiten en su segunda novela. Solo que las imá-
genes de México en Homo faber son imágenes estereotipadas. No hay aquí 
esa variedad de historias que Stiller inventa para salvarse a sí mismo. Como 
el hombre técnico que pretende ser, Faber no puede expresarse más que en 
clichés, en expresiones fijas y no tiene otra visión del mundo más que la 
previamente estereotipada. Es el hombre del siglo XX, seguro de sí, para el 
que no existe más mundo que el material, que ve las cosas tal como son y no 
cree en la providencia ni en el destino. Pero el azar entra en su vida y lo hace 
precisamente en un escenario mexicano: el desierto de Tamaulipas. A pesar 
de que no es de su agrado, Faber aprovecha sin más la ocasión para dirigirse 
a su compañero de asiento, un ingeniero alemán llamado Herbert, a fin de 
advertirle de lo que se encontrará en la ciudad más cercana, en Tampico, 
“die dreckigste Stadt der Welt”19.

La actitud de Faber frente al Nuevo Mundo es radicalmente negativa y 
responde a la perfección a la imagen de hombre técnico que se ha hecho de 
sí mismo. Su rechazo sistemático se percibe en todas sus apreciaciones sobre 
el paisaje, los indios, la falta de confort, el clima de un país que parecer 
estar situado “wie am Ende der Welt, mindestens am Ende der Zivilisation”. 
(Frisch 1977, p. 37) Tras una breve estancia en la ciudad de México, Faber, 
que ha decidido acompañar a Herbert a la plantación en la que trabaja su 
hermano Joachim, casualmente un amigo de juventud de Faber, se traslada 
a Campeche, desde donde deben dirigirse en tren a la frontera con Guate-
mala. La estancia en Palenque y Campeche no mejora su actitud, que será 
igualmente indiferente y negativa. Nada le interesa, solo siente la molestia 
del clima en esa tierra de nadie, calcinada por el sol e impregnada de un olor 
a muerte y podredumbre que hace imposible la vida humana:

Schon in Campeche empfing uns die Hitze mit schleimiger Sonne und klebriger Luft, 
Gestank von Schlamm, der an der Sonne verwest, und wenn man sich den Schweiß 
aus dem Gesicht wischt, so ist es, als stinke man selbst nach Fisch. […] Campeche 
ist immerhin noch eine Stadt, eine Siedlung mit elektrischem Strom, so daß man sich 
rasieren konnte, und mit Telefon; aber auf allen Drähten hockten schon Zopilote, 
die reihenweise warten, bis ein Hund verhungert, ein Esel verreckt, ein Pferd ges-
chlachtet wird, dann flattern sie herab… (Frisch 1977, pp. 33, 34)

En este mundo antagónico de principio a fin al Nueva York que ha ele-
gido para vivir su nueva biografía, entre el desierto, las ruinas de la civili-
zación maya y la selva, es donde dará comienzo la transformación interior 
de Walter Faber, de este hombre incapaz de relacionarse con la naturaleza 
y el arte, en muchos aspectos un nuevo alter ego del narrador. Cuando le 
sugieren ir a visitar unas ruinas, no quiere ni pensarlo. Aunque acaba yendo, 

	19	 Frisch, Max: Homo faber. Suhrkamp: Frankfurt 1977, p. 17.
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la arquitectura maya tampoco le entusiasma, todo le resulta primitivo. Lo 
único que lo deja perplejo es que un pueblo que no conocía la rueda hubiera 
sido capaz de hacer construcciones como las que tiene ante sus ojos:

Nach einiger Pyramidenkletterei aus purer Langeweile (die Stufen sind viel zu steil, 
gerade das verkehrte Verhältnis von Breite und Höhe, so daß man außer Atem 
kommt) legte ich mich, schwindlig vor Hitze, irgendwo in den Schatten eines soge-
nannten Palastes, meine Arme und Beine von mir gestreckt, atmend.
Die feuchte Luft –
Die schleimige Sonne – […]
Tolteken, Zapoteken, Azteken, die zwar Tempel erbaut, aber das Rad nicht gekannt 
haben. […] Ein Volk wie diese Maya, die das Rad nicht kennen und Pyramiden 
bauen, Tempel im Urwald, wo alles vermoost und in Feuchtigkeit verbröckelt  – 
wozu? (Frisch 1977, pp. 39, 43)

Incapaz de admirar esa belleza, el motor Diesel que da luz al pueblo no deja 
de fascinarle:

Palenque besitzt einen Dieselmotor, der elektrischen Strom erzeugt, aber um 21.00 
Uhr abgestellt wird, so daß man plötzlich in der Finsternis des Dschungels hing und 
nur noch das Wetterleuchten sah, […]. (Frisch 1977, p. 39)

El viaje de Palenque a la plantación de tabaco en Guatemala tampoco mejora 
su percepción del país, sino que empeora con la visión de los zopilotes, las 
aves que se alimentan de la muerte, tal vez una premonición de su propio 
final. La cara negativa de México está representada por estos pájaros (“Aas-
geier, die Vögel von Mexiko”) (Frisch 1977, p. 30), que no dejan de aparecer 
a lo largo de todo el viaje como si de un leitmotiv se tratara20.

Citando a Edward Said, Melanie Rohner define el México de Frisch como 
un México “marcado ideológicamente” (Rohner 2013, p. 8), pues sus des-
cripciones del país, aunque a menudo intentan librarse de esta imagen este-
reotipada, se mantienen en los tópicos tradicionales del discurso colonial y 
han de entenderse, por tanto, en una tradición claramente occidental, inca-
paz de entender la mirada ajena. Sus sentimientos contradictorios son fruto 
precisamente de las idealizaciones y de los estereotipos negativos: México 
es lo ajeno y, precisamente por ello, el trasfondo sobre el que se perfila con 
claridad meridiana lo propio, lo que permite al lector acercarse a una visión 

	20	 En efecto, los zopilotes son aquí una premonición de lo que espera a los viajeros, 
Faber, Herbert y Marcel, el arqueólogo norteamericano, al final de su recorrido en 
busca de Joachim, el hermano de Herbert, empleado de la Hencke-Bosch en una 
plantación de tabaco, ya en la frontera con Guatemala. Allí, en las ramas de los 
árboles, sobre los tejados de la casa, una vez más los zopilotes esperan hambrientos 
para entrar por la ventana y devorar el cadáver de Joachim ante la indiferencia 
de los indios, como si entre ellos y los zopilotes existiera un vínculo secreto. Cf. 
Frisch 1977, p. 55.
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dicotómica del país, resultado de su observación de un mundo ajeno con los 
ojos del propio. Y es que esta visión dicotómica, en definitiva, no es otra que 
la que define la biografía de un escritor que vivió escindido entre la arquitec-
tura y la literatura, y que observó el mundo no solo con los ojos del escritor, 
sino también con los del arquitecto, haciendo de esta dicotomía uno de los 
grandes ejes en torno a los que gira toda su obra literaria21.

En cualquier caso, el lector no debe sacar conclusiones precipitadas, pro-
ducto de una descontextualización interesada de los escritos de Frisch, sino 
analizarlos en el marco de la época y el momento en que fueron escritos, 
pues aunque en ambas novelas el sentimiento de “atracción y repulsión” 
deviene en una constante, lo cierto es que Frisch, seguramente sin preten-
derlo, rindió a México uno de los homenajes literarios más importantes de 
las letras alemanas del siglo XX22, aunque algunos críticos no hayan sabido 
ver en sus textos más que una descripción cargada de elementos negativos y 
críticos contra el país, sin entender que Frisch necesitaba esa confrontación 
radical para construir a sus personajes como individuos de su momento, 
incapaces de seguir soportando la estrechez de la mentalidad suiza, es decir, 
como espejos de sí mismo23. Tanto para Stiller como para Faber México se 
convierte en la imagen opuesta a la Confederación, sin que ninguno de los 
dos pueda evitar la comparación aunque sea en dos sentidos bien diferen-
tes: en el caso de Stiller, las historias que cuenta sobre México se constitu-
yen en la base más sólida para la construcción de su nueva identidad; en el 

	21	 Hernández, Isabel: “Escribir en la dicotomía”. Turia 119, 2016, pp. 143–58.
	22	 Mario Vargas Llosa, en su prólogo a la edición española que el Círculo de Lectores 

hizo de No soy Stiller, elogia las páginas dedicadas a México: “Son evocaciones 
impregnadas de cierta melancolía y que, a menudo alcanzan un alto nivel artístico, 
como la hermosa descripción de los jardines de Xochimilco, o la del mercado de 
Amecameca y la del día de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pinto-
resca, como el relato de la súbita aparición de un volcán en la hacienda tabacalera 
de Paricutín donde Stiller –su fantasma, más bien– trabajaba como bracero.” 
Vargas Llosa, Mario: “¿Es posible ser suizo?” En: Frisch, Max: No soy Stiller. 
Círculo de Lectores: Barcelona 1994, pp. 9–14, aquí p. 14.

	23	 Me refiero a las frases de Héctor Sánchez en el prólogo a la antología editada 
por él mismo y titulada México nueve veces contado, por narradores extranjeros 
(SEP: México D.F. 1974, p. 38): “En consecuencia no puedo afirmar que la novela 
No soy Stiller del alemán (sic) Max Frisch, en lo que hace relación a México, haya 
logrado interiorizar válidamente y con audacia los contornos de su realidad. Es 
Frisch un escritor viajero que se deja subordinar demasiado por lo pintoresco, y 
que por supuesto, conociendo muy bien ciertos gustos europeos, sabe especular 
convenientemente con los horrores externos de la tragedia, sin cuidarse de medir 
o pesar las posibles causas que los engendraron. No basta una sola mirada en 
derredor para asistir al ritual. Hay que situarse en perspectiva y desde muchos 
ángulos”.



Imágenes de México en la narrativa de Max Frisch 215

de Faber, igualmente, el enfrentamiento con un mundo nuevo sirve de base 
perfecta para la construcción del personaje que se ve obligado a reaccionar 
ante lo ajeno, a lo que se ha visto enfrentado por casualidad. Si para Stiller 
el color y la vitalidad de México se transforman en el polo opuesto a la estre-
chez y la monotonía suizas, la experiencia de la grandiosidad del desierto 
y de la selva ejercerá en Faber un influjo tal que, de forma completamente 
opuesta a su manera de proceder natural, se olvidará de sus obligaciones 
y se embarcará en un viaje que acabará transformando su vida de manera 
radical. El contacto con México hará renacer en ambos “el ansia de una vida 
auténtica” (Mangariello 1972, p. 217): Stiller encuentra allí “ein Paradies 
auf Erden” (Frisch 1973, p. 39) y Faber se sorprende a sí mismo diciendo 
frases como “[d]‌as Wiedersehen mit Palenque machte mich geradezu froh”. 
(Frisch 1977, p. 165)

Así pues, tanto en una como en otra novela el papel que desempeña el país 
resulta fundamental, seguramente, en primer lugar, porque ambas, como 
en realidad el conjunto de toda la producción literaria de Frisch, contienen 
muchos más elementos de carácter autobiográfico de lo que pudiera parecer 
a primera vista; en segundo, porque la impresión experimentada en el con-
traste entre el mundo conocido y el nuevo fue demasiado fuerte como para 
que la olvidara sin más, sin describirla como parte de aquellas experiencias 
únicas y trascendentes que sus dos personajes, tan similares a él, habían 
tenido en el contraste con el Nuevo Mundo24, y tras las cuales las vidas de 
Stiller y Faber ya nunca podrán ser iguales.
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