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Abstract: In the narrative works of Max Frisch (1911-1991), Mexico plays an often
underestimated role, even though its mark can be traced in a number of his novels,
in which the journey constitutes a central element that shapes the different narrative
levels, and shows the fascination of the Swiss writer for the country and its historical
and cultural traditions. Based on the impressions which he gathered in his travel
notebooks, Frisch wrote an essay entitled Orchideen und Aasgeier. Reisealbum aus
Mexiko (1951), which reflects his perception of a culture that never left him indiffe-
rent. Retracing those journeys from the impressions and testimonies he left behind,
this chapter will study the way in which Frisch shaped them in his literary texts and
for what purpose.

Keywords: Max Frisch, travel notebooks, Mexico, Stiller, Homo faber

“Max Frisch ist ein Mann der Bewegungen, ein Homo novus, der die Kon-
tinente durchstreift, ein Reisender, der sich selten zu Hause aufhilt”!. Hans
Banziger definié asi a uno de los mayores intelectuales del siglo XX, cuya
obra literaria no puede entenderse sin el trasfondo de los numerosos viajes
que realizé a lo largo de toda su vida. Viajar fue para él siempre una necesi-
dad que, en este recorrido por los continentes del que habla Banziger, lo llevo
a cambiar de residencia en varias ocasiones y a pasar largas temporadas en
espacios tan diferentes entre si como Estados Unidos o Italia. Que en su vida
los viajes iban a ocupar un lugar preferente puede leerse ya como una pre-
monicion en una entrada de su primer diario fechada en Basilea en marzo de
1946, en la que describe el “anhelo de mundo” que iluminara una obra lite-
raria en la que sus protagonistas estardn abiertos a las posibilidades de una
nueva vida en otros horizontes, muchos de ellos, curiosamente, emplazados
en el continente americano:
Wie klein unser Land ist./Unsere Sehnsucht nach Welt, unser Verlangen nach den

grofSen und flachen Horizonten, nach Masten und Molen, nach Gras auf den Diinen,
nach spiegelnden Grachten, nach Wolken {iber dem offenen Meer; unser Verlangen

1 Banziger, Hans: Frisch und Diirrenmatt. Francke: Berna/Munich 1971, p. 35.
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nach Wasser, das uns verbindet mit allen Kiisten dieser Erde; unser Heimweh nach
der Fremde — (Frisch 1985, 22).

Las vivencias y experiencias de sus viajes quedaron anotadas en multiples cua-
dernos azules, que constituyen a dia de hoy una fuente de primer orden para
la investigacion sobre el origen de la practica totalidad de sus obras, sean del
género que sean. La lectura de estos borradores deja ver como los viajes le ayu-
daron a concebir el ideal en ciernes del “hombre global” que la evolucion de la
técnica estaba empezando a hacer realidad en aquellos afios:

Der Typus des globalen Menschen aber wird erst geboren, und zwar, wie mich dinkt,
vor allem in Amerika, das [...] nicht ein Land ist, sondern ein Kontinent, nicht von
einem Volk bewohnt, sondern von einer Volkerwanderung?.

La reflexion aparece recogida en el ensayo Unsere Arroganz gegen Amerika
(1952), un texto decisivo para comprender la importancia que para él tuvo su
primera experiencia transatlantica. Antes de viajar a América por vez primera,
Frisch habia recorrido ya diversos paises europeos, primero como reportero de
la Neue Ziircher Zeitung y después junto con su primera esposa, Constanze
von Meyenburg, con quien habia contraido matrimonio en 1942. En 1946
habian estado en Italia y en 1950 visitaron Espafia, en un viaje un tanto decep-
cionante, en el que Frisch descubri6 un sur muy distinto al italiano y con el que,
de antemano, no habia contado’.

Al afo siguiente de viajar a Espafia, Frisch emprende su primer viaje a
América, a los Estados Unidos, donde le ha sido concedido un “Rockefeller
Grant for Drama”. La Fundacion habia decidido ofrecerle una beca como
escritor residente, pero Frisch solicité un cambio de la asignacién econémica
para poder recorrer el pais durante un afio y visitar asi las grandes ciudades
que en aquel momento determinaban “el ritmo econémico y cultural del
mundo occidental”*: Nueva York, Chicago, Atlanta y Los Angeles. Desde
alli se trasladaria a México en el otofio de ese mismo afio®.

2 Frisch, Max: “Unsere Arroganz gegen Amerika”. En: Frisch Max: Amerika! Ed.
Volker Hage. Insel: Berlin 2011, p. 30. El texto apareci6 publicado originalmente
en el volumen Offentlichkeit als Partner (1967).

3 Sobre el viaje a Espaiia de Frisch véase Hernandez, Isabel: “ “Volvemos a Europa’.
La Espaifia ‘a primera vista’ de un suizo universal”. En: Raposo, Berta/Robles,
Ferran (eds.): “El Sur también existe”. Hacia la creacion de un imaginario europeo
sobre Espana. Iberoamericana/Vervuert: Madrid/Frankfurt 2014, pp. 87-108.

4 Silos Ribas, Lorena: “Max Frisch y los Estados Unidos”. Turia 119, 2016,
pp. 218-227, aqui p. 219.

5 Una comparacion entre el viaje a Espafia y el primer viaje a México puede leerse
en Herndndez, Isabel: “En la estela de Marlene Rall... Imdgenes de Espafia y
México en la obra de Max Frisch”. En: Haro-Luviano, Adriana / Vital, Alberto
(coords.): Los otros que me dan plena existencia. Reverberaciones en torno a la
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Frisch no viajaba desinformado. Nunca lo hacia. Ya antes de trasladarse a
Meéxico, habia leido diversas obras de referencia sobre el pais entre las que se
encontraban los reportajes de Egon Erwin Kisch, los escritos autobiogréficos
de Graham Greene contenidos en The Lawless Roads, el relato The Woman
Who Rode Away, la novela The Plumed Serpent y el relato de viaje Mor-
nings in Mexico de D. H. Lawrence, las cartas de Herndn Cortés a Carlos V,
asi como la clasica Historia de la conquista de México de William H. Pres-
cott, un estudio publicado, no obstante, en 1843, y en el que se analiza la
conquista evidentemente desde la perspectiva de la época. Asimismo, Frisch
cita el testimonio de Durero, profundamente impresionado al ver algunas de
las primeras piezas del botin de los espafioles llegadas a Bruselas en 1520.
Si, ademads, prestamos atencion a la biblioteca de Stiller, el protagonista de la
novela homénima, esta contiene obras que seguramente Frisch habia leido
también como preparacién a sus viajes al mundo hispano: las Sidameri-
kanische Meditationen (1932) de Hermann Keyserling, el Don Quijote, su
“erste grofSe Lektiire”,® y algunos de los poemas tempranos de Garcia Lorca.

Asi pues, el escritor viajaba, sin ser consciente de ello, con una imagen
preconcebida, forjada a través de la vision subjetiva de diferentes textos lite-
rarios y de una sola version, ya un tanto obsoleta, del largo y doloroso pro-
ceso de la conquista del pais’. Pero no solo habia leido estas obras: también
habia visto el documental titulado “jViva México!” (1930-32), dirigido por
el cineasta soviético Sergei Eisenstein, en el que la concepcion de la muerte y
la Historia de la Conquista desempefian un papel central, asi como la peli-
cula de Emilio Fernandez Maria Candelaria (1943), con Dolores del Rio en
el papel protagonista, un largometraje que en el propio México habia tenido
unas criticas bastante negativas®. Asi pues, su enfrentamiento con un mundo

obra de Marlene Zinn de Rall. (Catedra Universitaria 10). UNAM: Ciudad de
México 2019, pp. 39-69.

6 Arnold, Heinz Ludwig: Gespriche mit Schriftstellern. Max Frisch, Giinter Grass,
Wolfgang Koeppen, Max von der Griin, Giinter Wallraff. Beck: Munich 1975,
p. 9. Cf. también Frisch, Max: Montauk. Suhrkamp: Frankfurt 1981, p. 157.

7 En su articulo “Orquideas y zopilotes”, Marlene Rall desarrolla muy bien esta
teoria partiendo de la premisa en torno a la que gira el conjunto de la obra de
Frisch: “Du sollst Dir kein Bildnis machen!” (Rall 1993-94).

8 Ensuarticulo “Mutterreich Mexiko” Melanie Rohner analiza los escritos de Frisch
referentes a México en el marco de la imagen de México dominante en la Europa
de aquellos afios, transmitida fundamentalmente por los textos de D.H. Lawrence,
Sergej Eisenstein y Jakob Bachofen. Rohn alude también a este largometraje que, al
contrario que en México, obtuvo en Europa una muy buena acogida (1946 ‘Palma
de oro’ en el festival de Cannes y 1947 diversos premios en el festival internacional
de Locarno) y contribuyd, sin duda, a acentuar una imagen estereotipada sobre
México, con la que Frisch viaj6 al pais por primera vez. (Rohner 2013, pp. 63-64)
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tan absolutamente diferente de la Suiza coqueta y bien organizada de la que
procedia, de unos Estados Unidos en pleno desarrollo econémico, no podia
expresarse mas que con un asombro y una perplejidad constantes. Y esta
sensacion es la que transmite también en la escasa correspondencia que se ha
conservado del viaje. El 27 de octubre de 1951 escribe a su madre:

[...] Mexico war aber eine Enttauschung, viel Elend, Betrug, Herzlosigkeit, Gemein-
heit, alle gegen alle, Verantwortungslosigkeit — die Landschaft ist herrlich, aber man
wird selten froh.’

Y dos meses después, el 18 de diciembre, ya de vuelta en Nueva York, sigue
recordando esas impresiones en una nueva carta a ella:

[...] Mexico ist freilich sehr anders, als die meisten es sich vorstellen, nicht nur
malerisch, sondern auch grausam und schrecklich und ekelhaft, aber aufregend.

Sin embargo, y a pesar de esas impresiones negativas, el encuentro con
Meéxico result6 para Frisch en el punto de partida de algunos de sus textos
mas significativos. Aunque habia viajado a los Estados Unidos para escribir
teatro, tan solo fue capaz de pergefiar en el Gltimo momento el esbozo para
Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie (1953), inspirada por el reciente
viaje a Espana. El contraste con el nuevo entorno y el sinfin de nuevas sen-
saciones experimentadas no le empujaban a escribir teatro sino prosa y
dedic6 practicamente todo el tiempo que estuvo alli a trabajar en una novela
cargada de elementos de cardcter autobiografico, que veria la luz tres afios
después, en 1954, con el titulo de Stiller. Tras su publicacion, Frisch fue
reconocido definitivamente por la critica como uno de los mejores talentos
del panorama literario del momento; cerré entonces el estudio de arquitec-
tura, se divorci6é de Constanze y se dedico de lleno a una vida literaria que
lo llevaria en dos ocasiones mas de vuelta a México. En este sentido, Stiller
puede entenderse sin mds como una premonicién, pues, de algin modo, este
protagonista que niega su anterior identidad, abandona a su mujer y trata de
construirse una nueva biografia en el Nuevo Mundo, dejando atras su vida
anterior, tal y como hara Frisch a partir de este momento, puede entenderse
como su perfecto alter ego. No obstante, aunque en su vida profesional el
arte ha vencido definitivamente a la ciencia, ello no impedira que el autor
siga contemplando la realidad mas con los ojos del hombre técnico que con
los del hombre artistico, hecho que no le ayudard demasiado en su com-
prension de la realidad mexicana y que constituye el eje en torno al que gira
también la segunda de sus grandes novelas, Homo faber, la cual veria la luz
en 1957, precisamente también tras un nuevo viaje a México que Frisch,

9 © Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek.
10 © Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek.



Imédgenes de México en la narrativa de Max Frisch 207

aprovechando una invitacién para pronunciar una conferencia sobre arqui-
tectura en Aspen (Colorado), llevé a cabo entre Ciudad de México, Yucatidn
y La Habana, escenarios en los que se desarrolla la novela.

Resultado de su primer viaje fue el ensayo Orchideen und Aasgeier. Ein
Reisealbum aus Mexiko. Su lectura, asi como la de las notas de sus cuader-
nillos azules y de su escasa correspondencia durante el viaje'!, supone un
punto de partida esencial para poder comprobar como todo lo reflejado en
sus apuntes encuentra su lugar en las historias de Anatol Ludwig Stiller y
Walter Faber, aunque no de la forma que el lector podria esperar. El ensayo
aparecio publicado en la Neue Schweizer Rundschau en 1952; dos afios des-
pués apareceria una version abreviada en la Siiddeutsche Zeitung entre el 8
y el 9 de mayo de 1954. Del segundo viaje en 1956 no surgié ningin ensayo;
tan solo un fragmento aislado de Homo faber que, muy poco antes de ver la
luz, Frisch publica en el nimero 9 de la revista Atlantis bajo el titulo “Reise
in den Dschungel”. Se trata en concreto del pasaje en el que Walter Faber
empieza su viaje entre Campeche y Palenque tras el aterrizaje forzoso del
avion en el que se dirigia a Caracas, acompanado de una serie de fotografias
que muestran el México que Frisch tuvo ocasion de conocer. La serie lleva
por titulo “Mexikanische Eindriicke”, y es obra del afamado renovador del
diseno grafico, Josef Miiller-Brockmann (1914-1996), con quien Frisch se
habia encontrado en Palenque.

De entrada, México le resulta al escritor, que viajaba cargado de ilusiones,
un pais extraiio y se pregunta “welcher Art etwa die ersten Eindriicke eines
Heimkehrenden sind, wenn er, nachdem er ein Jahr lang Amerika und das
noch viel fremdere Mexico erlebt hat [...]”'2. La sensacién de extrafieza se
produce por un hecho sintomatico y practicamente imposible de evitar: por
el contraste entre la realidad y la imagen preconcebida, la cual distorsiona
de principio a fin la vision del viajero que habia llegado al pais con la ilusién

11 Agradezco a Tobias Amslinger, director del Archivo Max Frisch en el Politécnico
de Zurich la posibilidad de haber podido trabajar con ellos.

12 “Cum grano salis. Eine kleine Glosse zur schweizerischen Architektur”. En: Frisch
1998, pp. 230-32. Es importante también llamar la atencion sobre la impre-
sioén que le causé la arquitectura de la Ciudad de México (“Gute Architekten
in M. C.!..” English: WORTER. nach Lektiire, p. 40) y, sobre todo, la de la
Ciudad Universitaria, que vio como un ejemplo claro de posibilidades desaprove-
chadas. Cf. “Eine Chance der modernen Architektur — vertan!” Die Weltwoche,
14.09.1956, p. 5. Marlene Rall hizo una interesante reflexion sobre este texto de
Frisch en “Max Frisch opina sobre la Ciudad Universiaria”. En: von Hanffstengel,
Renata/Tercero, Cecilia (eds.): México, el exilio bien temperado. Instituto de Inves-
tigaciones Interculturales Germano-Mexicanas: México D.F. 1995, pp. 279-282.
Tanto el cuadernillo titulado “English: WORTER. nach Lektiire” como el titulado
“Max FRISCH. Reise” © Max Frisch-Archiv an der ETH-Bibliothek, Ziirich.
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originada precisamente por la construcciéon involuntaria de una imagen,
pero que, debido a su falta de correspondencia con lo que el pais le ofrece,
no consigue entender lo que ve:

Wir sind nun bereits seit zwei Wochen bemiiht, jene Begeisterung zustande zu brin-
gen, womit andere Leute von Mexico zu erzihlen pflegen...
Woran liegt’s? (Frisch 1998, p. 11)

Esto mismo es lo que les sucederd a los protagonistas de sus novelas.
A comienzos de 1953 Frisch tiene ya la idea para Stiller y regresa a las
600 paginas que habia redactado en los Estados Unidos. Entre principios
de marzo y mediados de abril de 1954, a orillas del lago de Ginebra, en
las proximidades de Glion, la localidad a la que Stiller se retira, consigue
poner fin a la redaccion del texto. Las experiencias americanas estin adn
muy vivas, vivas también en toda su contradiccion, y en contradiccion esta
también el autor consigo mismo:

[...] ich stand unter Aussagedruck damals: die Auslosung aus dem Architektur-
beruf, aus der Ehe. Der in New York geschriebene Roman hat zum Teil geholfen.
Zum Glick hatte ich den nicht einfach weggeschmissen. Da hatte ich Material. Die
Amerika-Geschichten und alles, was Stiller im Gefangnis so flunkert, das war schon
geschrieben: Es hatte nur andere Funktionen's.

Ante la imposibilidad de describir la realidad, Frisch da vida a Stiller justo
en el momento en que regresa a Suiza procedente de México, con pasaporte
estadounidense y bajo el nombre de Sam White:

“Ich komme nicht von Paris”, erklirte ich, “ich komme von Mexiko, Herr
Komissar.”

Ich gab ihm an: Name des Schiffes, Dauer der Uberfahrt, Stunde meiner Ankunft in
Le Havre, Stunde meiner Abfahrt von Veracruz. (Frisch, 1973, p. 14)

Stiller reafirma con insistencia que viene de México, quiza porque la expe-
riencia mexicana ha sido para él tan reveladora que lamenta haber regresado
y no puede por menos de preguntarse en varias ocasiones: “Warum bin ich
nicht druben geblieben —”'4. Y asi, en su primera entrevista con su abogado
defensor, Mr. White, quien niega tajantemente ser Anatol Ludwig Stiller,
le dice:

“— ich komme gerade aus Mexiko”, wiederholte ich, “und Sie konnen mir glauben,
die berithmten Menschenopfer der Azteken, die menschliche Herzen aus dem leben-
digen Leibe schnitten, um sie den Gotzen zu opfern, sind ein Kinderspiel, verglichen
mit der Behandlung an der schweizerischen Grenze, wenn ein Mensch ohne Papiere

13 Max Frisch en conversaciéon con Volker Hage el 30 de agosto de 1981 en Frank-
furt. Hage, Volker: Max Frisch. Rowohlt: Reinbek 1998, p. 68.
14 Frisch, Max: Stiller. Suhrkamp: Frankfurt 1973, p. 30.
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kommt — oder mit falschen Papieren — ein Kinderspiel!” [...] Mein Verteidiger glaubt
mir nicht einmal, daf§ Mexiko schoner ist als die Schweiz. (Frisch 1973, pp. 23, 36)

La comparacion va a ser constante a lo largo de toda la novela, de tal manera
que, frente a las experiencias vividas en el pais de amplios horizontes, la
pequeiia Suiza va a salir siempre mal parada, sobre todo porque la discre-
pancia entre posibilidad y realidad, entre un yo potencial y un yo prefijado
en su papel es la misma que la que existe entre Fremde y Heimat. Suiza no
puede ofrecerle nada desconocido, mientras que “die grofen und flachen
Horizonten” le deparan siempre “etwas Befreiendes, Erfrischendes, etwas
Festliches”. (Frisch 1985, p. 402) Es precisamente a través de los pasajes
en que Stiller recuerda Suiza como Frisch ejerce esa critica contra su pais
que recorre toda la obra de este intelectual enormemente comprometido con
su época. Los anos de la redaccion de la novela son los mismos en los que
redacta ensayos tan impactantes por lo que a la vision del otro, a las ima-
genes, respecta, como Unsere Arroganz gegen Amerika (1953) y Begegnung
mit Negern (1954). Son los afios en los que el impacto de la Guerra Fria se
deja sentir en su percepcion de los Estados Unidos, tan dicotomica como la
que siente en sus viajes a México.

La experiencia mexicana ha supuesto para Stiller un cambio en su forma
de pensar, de entender su biografia y, sobre esta experiencia, en un intento de
ocultar su verdadero yo, narra historias a su abogado defensor que aparecen
intercaladas a lo largo de toda la obra; pero México aflora sobre todo como
un recuerdo en la soledad de su celda, cuando piensa que este pais podria
haber sido el espacio en el que podria haber empezado una nueva vida, una
vida auténtica. De este modo, en la celda, mirando absorto la pared vacia y
gris que tiene ante si, se prefigura para él la primera imagen con que México
lo recibi6: el desierto de Chichuahua, una enorme extension de arena bajo
un sol abrasador!s:

Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe die Wuiste. Beispielsweise
die Wiiste von Chihuahua. Ich sehe ihre grofse Ode voll blithender Farben, wo sonst
nichts anderes mehr bliiht, Farben des glithenden Mittags, Farben der Dimmerung,
Farben der unsiglichen Nacht. Ich liebe die Wiiste. Kein Vogel in der Luft, kein
Wasser, das rinnt, kein Insekt, ringsum nichts als Stille, ringsum nichts als Sand
und Sand und wieder Sand, der nicht glatt ist, sondern vom Winde gekdammt und
gewellt, in der Sonne wie mattes Gold oder auch wie Knochenmehl, Mulden voll

15 Armando Pereira compara la pared de la celda con “la pantalla de un cine en la
que sus ojos (la cdmara que proyecta la pelicula) escenifican las imdgenes dispersas
de una region del planeta —contradictoria, abigarrada— que solo cobra existencia
gracias a esa conciencia que las ha guardado y las recupera ahora para escapar,
mediante el recuerdo, de la sordidez del restringido y asfixiante espacio que lo
rodea”. (Pereira 2008, p. 240)



210 Isabel Hernandez

Schatten dazwischen, die bldulich sind wie diese Tinte, ja wie mit Tinte gefullt,
und nie eine Wolke, nie auch nur ein Dunst, nie das Geridusch eines fliechenden
Tieres, nur da und dort die vereinzelten Kakteen, senkrecht, etwas wie Orgelpfeifen
oder siebenarmige Leuchter, aber haushoch, Pflanzen, aber starr und reglos wie
Architektur, nicht eigentlich griin, eher braunlich wie Bernstein, solange die Sonne
scheint, und schwarz wie Scherenschnitte vor blauer Nacht — all dies sehe ich mit
offenen Augen, wenn ich es auch nie werde schildern konnen, traumlos und wach
und wie jedesmal, wenn ich es sche, betroffen von der Unwahrscheinlichkeit des
Daseins. Wieviel Wiiste es gibt auf diesem Gestirn, dessen Giste wir sind, ich habe
es nie vorher gewufSt, nur gelesen; nie erfahren, wie sehr doch alles, wovon wir
leben, Geschenk einer schmalen Oase ist, unwahrscheinlich wie die Gnade. (Frisch
1973, p. 26)

El primer contacto de Frisch con México habia sido, en efecto, el desierto
con el que se encuentra al cruzar la frontera de Estados Unidos y, al respecto,
anota en su cuaderno:

Viel Sand, Biischel darin...
Ich lese kurze Geschichte von Mexiko: Azteken, Tolteken, Maya — Kultur und
Kriege, die zerschlagen oft fiir immer.'®

Y Stiller escribe:

Zwei Tage geht es durch Wiiste.

Ich liebe die Wiiste, ihre grofiartige Ode, ihre blithenden Farben, wo nichts anderes
mehr bliiht. [...] Kein Wasser, kein Vogel; ganz vereinzelt ragen die Kakteen, senkre-
cht wie Orgelpfeifen, haushoch, Pflanzen, doch starr und reglos wie Architektur;
[...] Wieviel Wiiste es gibt, ich habe es in Europa nicht gewufSt, nur gelesen; [...]
(Frisch 1998, p. 196)

El cotejo de las notas de los cuadernos y las paginas de Orchiden und Aas-
geier con los pasajes que Stiller redacta sobre México deja al descubierto su
similitud, con la sola diferencia de que algunos de ellos estan intercalados
en didlogos. De la misma manera y como antitesis de esta imagen sin vida,
evoca, otra vez desde su celda, una visién antitética, la de los jardines de
Xochimilco.

A partir de sus impresiones en el cuaderno (“Floating Gardens. (Schon!)”
“Mexico-City: Sumpf, alles sinkt ein! [...] “Blumen! — Orchideen an Tele-
fon-drahten!”") Frisch reflexiona en el ensayo sobre la dicotomia en la que
vive el pais. Y asi, a partir de estas notas, redacta en él un pasaje que pon-
dra después, practicamente sin cambios, en boca de Stiller (cf. Frisch 1998,
pp. 212-213):

16 Englisch: WORTER, p. 26.
17 Englisch: WORTER, p. 43.
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Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und sehe Mexiko, die schwimmenden
Girten von Mexiko, Gondeln auf braunlichen Gewisser mit blinkenden Spiegelungen
der Blaue, Gondeln, die fast lautlos gleiten, alle mit frischen Blumen verziert, ein Korso
auf Kanilen, ringsum die Girten voll ewigen Friihling, Arkadien, aber indianisch. In
einem schmalen Kanoe, dessen Rand kaum tiber das braunliche und unter den Rudern
blaternde Wasser ragt, paddelt sich eine alte Indianerin heran, ihren Saugling bietet sie
ein StriufSlein an, Orchideen, wie ich sie nie gesehen habe, gebiischelt mit einem meis-
terlichen Geschmack aus alter Herkunft. Die Azteken hatten kein Fest ohne Blumen.
[...] Ein Liebespaar im ersten Anfang, sie sitzen aufrecht nebeneinander und halten
sich die Hand, hat eine Gondel voll Musikanten gemietet, voll Gitarren und mexi-
kanischen Riesenhiiten, voll Honigstimmen aus dunklen Raubergeschichten. [...] ein
allerletzter Rest von der grofSen Stadt der Azteken, die von einem See umgeben war,
zuginglich nur auf zwei Dammen, ein indianisches Venedig, wie die spanischen Chro-
nisten es nannten. Fiir die Indianer, die ja das Rad nicht kannten, war das Wasser der
beste Weg und der See muf$ paradiesisch gewesen sein; Teile vom Ufer, heifSt es, losten
sich ab und schwammen als Inseln mit ihren Blumen. Die Indianer, das Blumenvolk,
flochten FlofSe aus Rohr, luden Erde darauf und Tang, pflanzten sogar kleine Baume
und ruderten diese blithenden Inseln umher; daher der Name: Die schwimmenden
Girten. Der See ist spiter versumpft, vertrocknet bis auf diese bescheidene Pfiitze,
wo nun die sonntdglichen Gondeln, halb echt und halb kitschig, gerade noch an dem
Untergang eines wunderbaren Volkes erinnern, und das moderne Mexiko, die City mit
ihren schlechten und ihren guten Hochhausern, steht, buchstiblich auf einem Morast,
man sieht es, wie ihre Bauten in den Boden versinken, unaufhaltsam, einige Zentimeter
jedes Jahr... (Frisch 1973, 28-29)

La imagen dicotomica de las flores en el lodazal se repite también con la
experiencia de la muerte, otra antitesis deslumbrante que no logra entender
cuando visita un cementerio durante el Dia de Muertos en Janitzio, donde
las orquideas adornan la muerte y se aduefian del espacio con su belleza.
No hay frontera entre la vida y la muerte: en México la vida convive con
la muerte y la muerte es parte de la vida (cf. Frisch 1973, p. 319ss.). Es por
ello por lo que las orquideas, simbolo de la belleza, del color, pueden com-
partir un mismo espacio con los zopilotes, simbolo de la inmundicia, de la
podredumbre, sin sentirse extrafios, representando ese México de contrastes
imposible de comprender en su propia contradiccion y que Frisch se explica
como producto de la fusién entre dos mundos que nunca llegaron a enten-
derse. Y asi, en su fascinacion por el pasado del pais, ve el momento de la
Conquista como el del encuentro entre dos culturas, entre dos realidades
no solo distintas, sino imposibles de unir, de reconciliar, dos mundos que
no se reconocen el uno en el otro y que nunca llegardn a ver al otro como
a uno mismo. Frisch anota en el cuaderno: “Rassenproblem: Problem der
Begegnung verschiedener Kulturstufen!”'$, y desarrollara a partir de aqui el
encuentro entre Cortés, la técnica, y Moctezuma, el arte.

18 Englisch: WORTER, p. 9.
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Las mismas imdgenes se repiten en su segunda novela. Solo que las ima-
genes de México en Homo faber son imdgenes estereotipadas. No hay aqui
esa variedad de historias que Stiller inventa para salvarse a si mismo. Como
el hombre técnico que pretende ser, Faber no puede expresarse mas que en
clichés, en expresiones fijas y no tiene otra visién del mundo més que la
previamente estereotipada. Es el hombre del siglo XX, seguro de si, para el
que no existe mas mundo que el material, que ve las cosas tal como son y no
cree en la providencia ni en el destino. Pero el azar entra en su vida y lo hace
precisamente en un escenario mexicano: el desierto de Tamaulipas. A pesar
de que no es de su agrado, Faber aprovecha sin mas la ocasién para dirigirse
a su compafiero de asiento, un ingeniero aleman llamado Herbert, a fin de
advertirle de lo que se encontrard en la ciudad mds cercana, en Tampico,
“die dreckigste Stadt der Welt”’.

La actitud de Faber frente al Nuevo Mundo es radicalmente negativa y
responde a la perfeccion a la imagen de hombre técnico que se ha hecho de
si mismo. Su rechazo sistemadtico se percibe en todas sus apreciaciones sobre
el paisaje, los indios, la falta de confort, el clima de un pais que parecer
estar situado “wie am Ende der Welt, mindestens am Ende der Zivilisation”.
(Frisch 1977, p. 37) Tras una breve estancia en la ciudad de México, Faber,
que ha decidido acompanar a Herbert a la plantacion en la que trabaja su
hermano Joachim, casualmente un amigo de juventud de Faber, se traslada
a Campeche, desde donde deben dirigirse en tren a la frontera con Guate-
mala. La estancia en Palenque y Campeche no mejora su actitud, que serd
igualmente indiferente y negativa. Nada le interesa, solo siente la molestia
del clima en esa tierra de nadie, calcinada por el sol e impregnada de un olor
a muerte y podredumbre que hace imposible la vida humana:

Schon in Campeche empfing uns die Hitze mit schleimiger Sonne und klebriger Luft,
Gestank von Schlamm, der an der Sonne verwest, und wenn man sich den Schweif3
aus dem Gesicht wischt, so ist es, als stinke man selbst nach Fisch. [...] Campeche
ist immerhin noch eine Stadt, eine Siedlung mit elektrischem Strom, so dafs man sich
rasieren konnte, und mit Telefon; aber auf allen Drihten hockten schon Zopilote,
die reihenweise warten, bis ein Hund verhungert, ein Esel verreckt, ein Pferd ges-
chlachtet wird, dann flattern sie herab... (Frisch 1977, pp. 33, 34)

En este mundo antagénico de principio a fin al Nueva York que ha ele-
gido para vivir su nueva biografia, entre el desierto, las ruinas de la civili-
zacion maya vy la selva, es donde dard comienzo la transformacién interior
de Walter Faber, de este hombre incapaz de relacionarse con la naturaleza
y el arte, en muchos aspectos un nuevo alter ego del narrador. Cuando le
sugieren ir a visitar unas ruinas, no quiere ni pensarlo. Aunque acaba yendo,

19 Frisch, Max: Homo faber. Suhrkamp: Frankfurt 1977, p. 17.
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la arquitectura maya tampoco le entusiasma, todo le resulta primitivo. Lo
unico que lo deja perplejo es que un pueblo que no conocia la rueda hubiera
sido capaz de hacer construcciones como las que tiene ante sus 0jos:

Nach einiger Pyramidenkletterei aus purer Langeweile (die Stufen sind viel zu steil,
gerade das verkehrte Verhiltnis von Breite und Hohe, so daff man aufler Atem
kommt) legte ich mich, schwindlig vor Hitze, irgendwo in den Schatten eines soge-
nannten Palastes, meine Arme und Beine von mir gestreckt, atmend.

Die feuchte Luft —

Die schleimige Sonne - [...]

Tolteken, Zapoteken, Azteken, die zwar Tempel erbaut, aber das Rad nicht gekannt
haben. [...] Ein Volk wie diese Maya, die das Rad nicht kennen und Pyramiden
bauen, Tempel im Urwald, wo alles vermoost und in Feuchtigkeit verbrockelt —
wozu? (Frisch 1977, pp. 39, 43)

Incapaz de admirar esa belleza, el motor Diesel que da luz al pueblo no deja
de fascinarle:

Palenque besitzt einen Dieselmotor, der elektrischen Strom erzeugt, aber um 21.00
Uhr abgestellt wird, so dafy man pl6tzlich in der Finsternis des Dschungels hing und
nur noch das Wetterleuchten sah, [...]. (Frisch 1977, p. 39)

El viaje de Palenque a la plantacion de tabaco en Guatemala tampoco mejora
su percepcion del pais, sino que empeora con la vision de los zopilotes, las
aves que se alimentan de la muerte, tal vez una premonicién de su propio
final. La cara negativa de México esta representada por estos pajaros (“Aas-
geier, die Vogel von Mexiko”) (Frisch 1977, p. 30), que no dejan de aparecer
a lo largo de todo el viaje como si de un leitmotiv se tratara®.

Citando a Edward Said, Melanie Rohner define el México de Frisch como
un México “marcado ideoldgicamente” (Rohner 2013, p. 8), pues sus des-
cripciones del pais, aunque a menudo intentan librarse de esta imagen este-
reotipada, se mantienen en los topicos tradicionales del discurso colonial y
han de entenderse, por tanto, en una tradicién claramente occidental, inca-
paz de entender la mirada ajena. Sus sentimientos contradictorios son fruto
precisamente de las idealizaciones y de los estereotipos negativos: México
es lo ajeno y, precisamente por ello, el trasfondo sobre el que se perfila con
claridad meridiana lo propio, lo que permite al lector acercarse a una visiéon

20 En efecto, los zopilotes son aqui una premonicién de lo que espera a los viajeros,
Faber, Herbert y Marcel, el arquedlogo norteamericano, al final de su recorrido en
busca de Joachim, el hermano de Herbert, empleado de la Hencke-Bosch en una
plantacion de tabaco, ya en la frontera con Guatemala. Alli, en las ramas de los
arboles, sobre los tejados de la casa, una vez mas los zopilotes esperan hambrientos
para entrar por la ventana y devorar el caddver de Joachim ante la indiferencia
de los indios, como si entre ellos y los zopilotes existiera un vinculo secreto. Cf.
Frisch 1977, p. 55.
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dicotémica del pais, resultado de su observacion de un mundo ajeno con los
ojos del propio. Y es que esta visién dicotomica, en definitiva, no es otra que
la que define la biografia de un escritor que vivi6 escindido entre la arquitec-
tura y la literatura, y que observo el mundo no solo con los ojos del escritor,
sino también con los del arquitecto, haciendo de esta dicotomia uno de los
grandes ejes en torno a los que gira toda su obra literaria?!.

En cualquier caso, el lector no debe sacar conclusiones precipitadas, pro-
ducto de una descontextualizacién interesada de los escritos de Frisch, sino
analizarlos en el marco de la época y el momento en que fueron escritos,
pues aunque en ambas novelas el sentimiento de “atraccion y repulsion”
deviene en una constante, lo cierto es que Frisch, seguramente sin preten-
derlo, rindié a México uno de los homenajes literarios mas importantes de
las letras alemanas del siglo XX?2, aunque algunos criticos no hayan sabido
ver en sus textos mas que una descripcion cargada de elementos negativos y
criticos contra el pais, sin entender que Frisch necesitaba esa confrontacion
radical para construir a sus personajes como individuos de su momento,
incapaces de seguir soportando la estrechez de la mentalidad suiza, es decir,
como espejos de si mismo?’. Tanto para Stiller como para Faber México se
convierte en la imagen opuesta a la Confederacion, sin que ninguno de los
dos pueda evitar la comparacién aunque sea en dos sentidos bien diferen-
tes: en el caso de Stiller, las historias que cuenta sobre México se constitu-
yen en la base mds sélida para la construccion de su nueva identidad; en el

21 Hernandez, Isabel: “Escribir en la dicotomia”. Turia 119, 2016, pp. 143-58.

22 Mario Vargas Llosa, en su prélogo a la edicion espafiola que el Circulo de Lectores
hizo de No soy Stiller, elogia las paginas dedicadas a México: “Son evocaciones
impregnadas de cierta melancolia y que, a menudo alcanzan un alto nivel artistico,
como la hermosa descripcion de los jardines de Xochimilco, o la del mercado de
Amecameca vy la del dia de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pinto-
resca, como el relato de la sibita aparicion de un volcdn en la hacienda tabacalera
de Paricutin donde Stiller —su fantasma, mds bien— trabajaba como bracero.”
Vargas Llosa, Mario: “;Es posible ser suizo?” En: Frisch, Max: No soy Stiller.
Circulo de Lectores: Barcelona 1994, pp. 9-14, aqui p. 14.

23 Me refiero a las frases de Héctor Sdnchez en el prélogo a la antologia editada
por él mismo y titulada México nueve veces contado, por narradores extranjeros
(SEP: México D.E. 1974, p. 38): “En consecuencia no puedo afirmar que la novela
No soy Stiller del alemdn (sic) Max Frisch, en lo que hace relacion a México, haya
logrado interiorizar validamente y con audacia los contornos de su realidad. Es
Frisch un escritor viajero que se deja subordinar demasiado por lo pintoresco, y
que por supuesto, conociendo muy bien ciertos gustos europeos, sabe especular
convenientemente con los horrores externos de la tragedia, sin cuidarse de medir
o pesar las posibles causas que los engendraron. No basta una sola mirada en
derredor para asistir al ritual. Hay que situarse en perspectiva y desde muchos
angulos”.
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de Faber, igualmente, el enfrentamiento con un mundo nuevo sirve de base
perfecta para la construccion del personaje que se ve obligado a reaccionar
ante lo ajeno, a lo que se ha visto enfrentado por casualidad. Si para Stiller
el color y la vitalidad de México se transforman en el polo opuesto a la estre-
chez y la monotonia suizas, la experiencia de la grandiosidad del desierto
y de la selva ejercera en Faber un influjo tal que, de forma completamente
opuesta a su manera de proceder natural, se olvidara de sus obligaciones
y se embarcard en un viaje que acabard transformando su vida de manera
radical. El contacto con México hara renacer en ambos “el ansia de una vida
auténtica” (Mangariello 1972, p. 217): Stiller encuentra alli “ein Paradies
auf Erden” (Frisch 1973, p. 39) y Faber se sorprende a si mismo diciendo
frases como “[d]as Wiedersehen mit Palenque machte mich geradezu froh”.
(Frisch 1977, p. 165)

Asi pues, tanto en una como en otra novela el papel que desempena el pais
resulta fundamental, seguramente, en primer lugar, porque ambas, como
en realidad el conjunto de toda la produccion literaria de Frisch, contienen
muchos mds elementos de caracter autobiografico de lo que pudiera parecer
a primera vista; en segundo, porque la impresion experimentada en el con-
traste entre el mundo conocido y el nuevo fue demasiado fuerte como para
que la olvidara sin mds, sin describirla como parte de aquellas experiencias
unicas y trascendentes que sus dos personajes, tan similares a él, habian
tenido en el contraste con el Nuevo Mundo?*, y tras las cuales las vidas de
Stiller y Faber ya nunca podran ser iguales.
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