
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOSOFÍA 
————————————— 

MÁSTER EN  
ESTUDIOS AVANZADOS EN FILOSOFÍA 

Trabajo de Investigación 

LA ILUSTRACIÓN DE LA DIFERENCIA 

María JOU GARCÍA 
TUTOR: Prof. Dr. Pablo López Álvarez 

Madrid, febrero de 2018  





ÍNDICE 

AGRADECIMIENTOS………………………………………………………………………… i  

1. Introducción……………………………………………………………………………  1 

2. Antigüedad……………………………………………………………………………..  6 

3. Renacimiento………………………………………………………………………….. 12 

4. Modernidad (I).………………………………………………………………………..  20 

5. Modernidad (II)………………………………………………………………………..  28 

6. A modo de conclusión: apuntes en torno al feminismo de la igualdad contemporáneo… 38 

BIBLIOGRAFÍA…………………………………………………………………………….. 41 

ANEXO: RECENSIÓN………………………………………………………………………. 44 





AGRADECIMIENTOS 

Quiero dar las gracias al profesor Pablo López Álvarez por su generosidad conmigo 

durante todo el periodo de mis estudios de Grado y de Máster. Fue en el marco de sus 

asignaturas donde pude explorar las lecturas que fueron el germen de esta investigación, 

para la cual han sido determinantes muchos de los desarrollos teóricos que expuso en sus 

clases. Si este trabajo se ha podido llevar a término es gracias a lo que he aprendido con él 

y a su constante disposición a ayudar. 

 A Elena Castro Córdoba, Íñigo Pérez Irigoyen, Irene Muñoz Vita, Iciar López 

Yllera, Daniel García Corral, Antón Sánchez Testas, Isa Luengo, Pablo Muyo, Ada de 

Blas, Paloma Coucheiro y demás miembros del Grupo de Identidad y Género de la 

Facultad de Filosofía de la UCM, pues fue en el diálogo con ellos, durante las entrañables 

reuniones que tuvimos entre 2014 y 2015, donde por primera vez pude poner a prueba y 

corregir muchas de las ideas aquí desarrolladas. 

 Y a los profesores María José Callejo Hernanz y Carlos Fernández Liria, por leer y 

comentar conmigo distintas partes de este trabajo en diferentes fases de su redacción, y 

por mostrarse siempre dispuestos, en este y en cualquier otro tema, a hacer las veces de 

interlocutores, tan amables como rigurosos. Cada conversación con ellos es una ocasión 

muy alegre para seguir aprendiendo.  

!i





1. Introducción 

El presente trabajo comienza con una declaración de intenciones deliberadamente ambigua. 

En efecto, sabemos que “ilustración” —al menos en el contexto en el que este escrito va a 

ser recibido— nunca resuena solamente como sinónimo del sustantivo del verbo “mostrar”. 

Tampoco deja de hacerlo, claro, y uno de los objetivos de este trabajo es el de hacerse cargo 

de cierto problema relacionado con tal significación: en concreto, pretendemos ofrecer un 

esbozo de los modelos o paradigmas a la luz de los cuales se ha mostrado —en un sentido 

amplio de la palabra, que abarca por igual imágenes y discursos— la diferencia hombre-

mujer —que es a la que alude el título de este trabajo— en diversos momentos históricos, 

siendo precisamente una de las cuestiones a dilucidar la de qué se ha entendido por 

“hombre” y “mujer” en cada uno de ellos. Así pues, el primer ejercicio que habremos de 

llevar a cabo es de carácter histórico-conceptual, aunque, como veremos enseguida, tanto el 

particular modo de investigación histórica del que se precisa para cumplir de una manera 

crítica con el objetivo marcado, como la particular obra-guía de la que nos serviremos con 

dicho fin, requieren de una explicación previa que justifique su pertinencia.  

 Esa otra significación que trata de recoger el ambiguo título, y que tiene que ver con 

el segundo objetivo de este trabajo, es la que alude a la Ilustración con mayúscula. A fin de 

poder decir algo más acerca de este objetivo es necesario que adelantemos desde ya una de 

las principales tesis que pretendemos defender —y para ganarnos el derecho a lo cual es 

ineludible, por supuesto, que previamente realicemos el ejercicio histórico-conceptual recién 

indicado—: el sexo, entendido como fundamento biológico de la diferencia hombre-mujer, 

sólo cobra sentido como tal a partir de un determinado momento histórico, a saber, el 

ilustrado siglo XVIII. La segunda tarea que queremos llevar a cabo es, justamente, la de 

examinar los discursos en torno a la mencionada diferencia que se fraguaron entonces. 

Desde la corriente del feminismo de la igualdad, heredera del espíritu de la Ilustración en un 

determinado sentido, se distingue entre aquellos discursos del XVIII que hoy 

consideraríamos “anti-feministas” y aquéllos que, por el contrario, consideraríamos 

“feministas”: los primeros, se afirma, son los que caerían presos de los prejuicios acerca de 

la diferencia sexual, mientras que los segundos son los que, sobreponiéndose a tales 

prejuicios, conseguirían llevar a cumplimiento las genuinas consecuencias de los principios 
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ilustrados. Pues bien, el objetivo de nuestra segunda tarea es el de problematizar los 

supuestos que subyacen a esta afirmación: de un lado, la presunta incoherencia de los 

discursos ilustrados anti-feministas; de otro lado, la presunta superación, por parte de los 

discursos ilustrados feministas, de los prejuicios denunciados. Lo que perseguimos a través 

de este ejercicio es, finalmente, poder llegar a problematizar —o al menos dejar esbozadas 

las líneas en las que pensamos que cabe llegar a problematizar— ciertos supuestos generales 

del feminismo de la igualdad. No porque pretendamos, frente a éste, reivindicar un 

feminismo de la diferencia, sino porque, aun pensando dentro del feminismo de la igualdad 

—o precisamente porque consideramos que no hay lugar mejor desde el que se pueda 

pensar cuando de lo que se trata es de orientarse en el feminismo—, estimamos necesario 

llevar a cabo una auto-crítica que permita poner de relieve los restos de “diferencia” que 

permanecen en la que sin duda es una de sus herramientas conceptuales clave: la distinción 

sexo-género. 

 Creemos que la bibliografía en la que vamos a apoyarnos de cara a realizar este 

segundo objetivo se justifica por sí sola: textos de los propios ilustrados —tanto de los anti-

feministas como de los feministas—, así como escritos representativos del feminismo de la 

igualdad contemporáneo. Sin embargo, ya lo advertíamos al comienzo, nos parece 

conveniente extendernos un poco más en explicar la elección de la que será nuestra 

referencia principal a la hora de llevar a cabo el primero de los objetivos, pues esta elección 

no tiene por qué resultar tan evidente —de hecho, cabría decir, el que no lo resulte es, en 

este caso, un buen síntoma—. La obra que va a servirnos de guía en nuestro esbozo de la 

aludida historia es La construcción del sexo, de Thomas Laqueur . Como se reconoce en la 1

introducción a una obra colectiva que Laqueur edita junto a Catherine Gallagher, publicada 

tan solo unos años antes de La construcción del sexo (y en la que el autor contribuye con un 

artículo que anticipa ya las que serán las líneas generales de éste), no cabe duda de que el 

referente más inmediato del tipo de estudio que constituye el libro de Laqueur se encuentra 

en las investigaciones históricas programadas e iniciadas por Foucault, y muy especialmente 

 LAQUEUR, T. (1990): Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge (Massachusetts), 1

Harvard University Press. Existe traducción al español: LAQUEUR, T. (1994): La construcción del sexo. 
Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud, trad. Eugenio Portela, Madrid, Cátedra. En este trabajo vamos 
a emplear de manera preferente la versión española (si no advertimos de lo contrario, la paginación referida 
será la de ésta), aunque en momentos puntuales en los que la traducción nos genere alguna duda acudiremos a 
la versión original en inglés.
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en La voluntad de saber , donde se reclama al cuerpo en sus múltiples dimensiones como un 2

objeto de máximo interés para la práctica historiográfica —aunque esto no quiere decir, 

claro está, que se suscriba en bloque todo lo propuesto por Foucault— . En todo caso, se 3

señala también, conviene recordar que Foucault «es sólo uno de los más visibles de entre el 

gran número de investigadores pertenecientes a múltiples disciplinas» que en los últimos 

tiempos han apuntado hacia dicho interés: 

Sólo recientemente los estudiosos han descubierto que el cuerpo humano mismo 
tiene una historia. No sólo ha sido percibido, interpretado y representado de maneras 
diferentes en diferentes épocas, sino que también ha sido vivido de modo distinto, 
traído al ser en culturas materiales en absoluto parecidas, sujeto a múltiples 
tecnologías y medios de control, e incorporado en diferentes ritmos de producción y 
consumo, placer y dolor. […] [Los trabajos que aquí presentamos] pertenecen a un 
nuevo empeño historiográfico que deriva en parte del cruce de caminos entre las 
investigaciones históricas y las antropológicas, en parte del cada vez más profundo 
interés de los historiadores sociales por la cultura, en parte de la tematización del 
cuerpo en la filosofía contemporánea (especialmente en la fenomenología), y en 
parte del énfasis en el género, la sexualidad y la historia de las mujeres que un gran 
número de estudiosas feministas han exportado a todas las disciplinas .  4

 La edición de la misma que hemos consultado durante nuestra investigación es la siguiente: FOUCAULT, M. 2

(2009): Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, trad. Ulises Guiñazú, Madrid, Siglo XXI. Julia Varela y 
Fernando Álvarez-Uría, a cuyo cargo corre dicha edición, dejan constancia en su “Ensayo introductorio” del 
«fuerte influjo de Foucault» que puede apreciarse en la obra de Laqueur, a quien incluyen en una lista de 
«historiadores y sociólogos» que, a su parecer, «realizaron las investigaciones más sólidas, las que, sin ser 
“ortodoxas” ni responder a una especie de “vulgata foucaultiana”, prolongaron con mayor rigor el proyecto 
intelectual del pensador francés». Ibíd., p. xli. También tendremos la oportunidad de incidir en los puntos de 
conexión entre la obra de Laqueur y el prefacio que Foucault escribió para presentar el diario de Herculine 
Barbin, llamada Alexina B (cf. Foucault, 2007).
 GALLAGHER, C. y LAQUEUR, T. (eds.) (1987): The Making of the Modern Body. Sexuality and Society in the 3

Nineteenth Century, Berkeley, University of California Press. Para la referencia a Foucault, cf., en la 
“Introducción”, p. vii. El artículo de Laqueur, “Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology”, 
puede encontrarse en las pp. 1-41. Este volumen colectivo, como se indica en la página de créditos, fue 
publicado originalmente bajo la forma de número monográfico de la revista Representations (1986, n.º 14). En 
La construcción del sexo, Laqueur alude a sus compañeros de Representations como la comunidad intelectual 
que hizo las veces de “laboratorio” de los planteamientos que conforman su libro (cf. op. cit., p. 12). Puede 
apreciarse hasta qué punto esto es cierto cuando entre los nombres del volumen colectivo nos encontramos con 
Alain Corbin y Londa Schiebinger, cuyas obras apuntalan y complementan perfectamente a la de Laqueur. Cf. 
la admirable Historia del cuerpo en tres volúmenes (Corbin et. al., 2005 y 2006), y muy particularmente, en el 
primer volumen, el capítulo de Corbin “El encuentro de los cuerpos” (la referencia expresa a Laqueur puede 
encontrarse en las pp. 142-145). Cf. asimismo el libro ¿Tiene sexo la mente? (Schiebinger, 2004), publicado 
originalmente tan solo unos meses antes de que saliera a la luz el de Laqueur, pero del que no obstante éste ya 
tenía noticia (de lo cual deja constancia en distintos momentos de su obra). La complementariedad de los 
planteamientos de Laqueur y Schiebinger puede apreciarse de un modo especialmente claro en el volumen 94 
(n.º 2) de la revista Isis, donde se recoge un debate en el que ambos contestan a las críticas de Michael Stolberg 
(Laqueur, 2003 y Schiebinger, 2003).
 Op. cit., p. vii. La traducción es nuestra. Este reconocimiento del papel que desempeñó la fenomenología es 4

un gesto que merece ser celebrado. Rara vez se olvida mencionar la importancia de la sociología y la 
antropología (como si, por sí solas, éstas siempre hubieran traído consigo una oportuna revisión de los 
empeños teóricos), obviando casi siempre que el ambiente filosófico de la primera mitad del siglo XX hizo 
tanto como estas ciencias por preparar el suelo sobre el que creció el nuevo modo de hacer historia en general 
y el interés por el cuerpo como posible objeto de estudio en particular. Piénsese sólo en la amplísima 
proyección que tuvo un escrito como La crisis de las ciencias europeas de Husserl, así como en la importancia 
de la obra de Merleau-Ponty en la conformación del pensamiento francés de la segunda mitad del XX. Por 
supuesto, la fenomenología de la que estas obras son representativas también se nutría, a su vez, del ambiente 
de interés generalizado por los saberes marcadamente históricos, pero la flecha causal no fue tan 
unidireccional como en ocasiones se pretende.
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 Que el cuerpo se haya convertido en un objeto de gran interés para la práctica 

historiográfica es por sí solo un hito que merece ser destacado. Pero en este punto siempre 

es necesario introducir una precisión, a fin de neutralizar en la medida de lo posible un 

problema inherente al lenguaje, lenguaje que por otro lado no podemos decidir no usar. 

Parafraseando una fórmula del propio Foucault, cabe decir que ese nuevo empeño 

historiográfico, si de verdad es nuevo no sólo por lo que respecta a su objeto sino también a 

su modo, no puede ya pretender narrar sin más las aventuras y desventuras de “el cuerpo”, 

como si se tratase de un personaje intemporal al que le han sucedido distintas cosas a lo 

largo de la historia (y del que podría entonces decirse sencillamente, en efecto, que unas 

veces ha estado “reprimido” y otras “liberado” ). Antes bien, de lo que se trata es de 5

acercarse a los documentos históricos con una mirada atenta a aquello que pueda poner de 

relieve un modo de experimentar el objeto en cuestión distinto del que para nosotros viene 

de suyo, y que por tanto problematice la presunta unidad en el tiempo de ese objeto. 

Precisamente en esto, pensamos, se cifra el carácter crítico de un ejercicio historiográfico, 

pues solamente en la distancia —por mínima que ésta pueda ser— que abre ese tipo de 

mirada puede ponderarse, sin que la decisión ya esté tomada de antemano, lo que de 

efectivamente continuo o discontinuo tiene el objeto que en cada caso se estudia.  

 Es justo este planteamiento el que Laqueur hace suyo, aplicándolo en concreto a ese 

personaje que es “el sexo” para una mentalidad moderna, como lo es todavía la nuestra. Así, 

su propuesta es la de, a partir del examen de ciertos documentos representativos de distintos 

momentos históricos, tratar de poner de relieve el contraste entre ese modo moderno de 

comprender el sexo y un modo radicalmente distinto, que el autor considera que dominó en 

Occidente desde la Antigüedad hasta el Renacimiento (e incluso, aunque resulte paradójico, 

 Cf. el capítulo de Roy Porter, “Historia del cuerpo”, en BURKE, P. (ed.) (2013): Formas de hacer Historia, 5

Madrid, Alianza, p. 258 (el título original de la obra, publicada por primera vez en 1991 por la editorial Polity 
Press, es New Perspectives on Historical Writing). Aunque Porter no lo menciona aquí de manera expresa, la 
referencia a Foucault resulta evidente. El autor también considera y discute la posición de Laqueur en el 
subapartado “Sexo, género y cuerpo”, pp. 276-280. Por lo demás, el libro entero en el que se inscribe el escrito 
de Porter es realmente útil para captar qué es lo que hace nuevo a ese modo de hacer historia al que estamos 
aludiendo, así como para acercarse al contexto más general en el que surge el mismo. Merece una mención 
especial la “Obertura” que firma Peter Burke, donde el autor define las características de esta nueva historia 
siguiendo una vía negativa, dado que, como señala, dicha corriente «recibe su unidad sólo de aquello a lo que 
se opone». Burke divide esta vía negativa de definición en seis notas de la historia tradicional a las que se 
opone la nueva: 1) Que el objeto de estudio esencial sea la actividad del Estado, o a lo sumo de otras 
instituciones de envergadura semejante (como la Iglesia). 2) Que se privilegie la narración de acontecimientos 
frente al análisis de estructuras. 3) Que se ofrezca una panorámica “desde arriba”, esto es, centrada en las 
grandes hazañas de los grandes hombres. 4) Que se tenga a los documentos oficiales por puertas privilegiadas 
de acceso al pasado. 5) Que se expongan los sucesos atendiendo a un modelo voluntarista de explicación. 6) 
Que lo que se escribe se presente como el relato, validado por el ojo de Dios. Cf. op. cit., pp. 13-19.
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durante los primeros años de la Modernidad) . En este trabajo vamos a guiarnos 6

principalmente tanto por el esquema temporal como por la selección de voces 

representativas que propone Laqueur (aunque, por supuesto, nos serviremos de otras 

fuentes, entre las que cabe destacar a la historiadora Londa Schiebinger). Ahora bien, dado 

que el espacio del que disponemos es mucho más limitado, y dado también que la intención 

de nuestro escrito no se reduce a realizar este ejercicio historiográfico, vamos a seguir una 

estrategia de exposición que dé prioridad a aquellos elementos relevantes para la discusión 

que plantearemos cuando nos ocupemos del segundo objetivo arriba indicado. Nuestra 

intención no es, en todo caso, la de realizar una investigación exhaustiva sobre la historia 

del sexo, sino la de presentar con cierto nivel de detalle las líneas maestras de una vía de 

trabajo sobre la diferencia hombre-mujer que, pensamos, puede resultar muy provechosa —

en la medida en la que los vincula— tanto para el ámbito de la historiografía como para el 

de los estudios feministas.  

 Por supuesto, somos conscientes de que la lectura que propone Laqueur —que en el siguiente apartado 6

comenzaremos a exponer ya en unos términos menos abstractos— ha recibido, a su vez, críticas. En el anexo a 
este trabajo, con ocasión de la reseña del libro de Helen King The One-Sex Body on Trial —un libro dedicado 
expresamente a denunciar las faltas que, según la autora, son imputables a la propuesta de Laqueur— hacemos 
un repaso de las más importantes, incidiendo finalmente en por qué pensamos que el valor de dicha propuesta 
se mantiene intacto. Cf. infra, p. 44.
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2. Antigüedad 

En un intento de traducir a sus categorías filosóficas los preceptos y teorías de uso corriente 

acerca de la generación, Aristóteles afirmaba: «Siempre la hembra proporciona la materia y 

el macho lo que da la forma. Afirmamos, pues, que cada uno tiene esa facultad, y ser 

hembra o macho consiste en eso. (…) El cuerpo proviene de la hembra, y el alma del 

macho» . Que ser macho o hembra se defina ante todo porque en el proceso generativo uno 7

aporta el alma y la otra el cuerpo resulta ya una sugerencia bastante extraña para el lector 

contemporáneo, pero la extrañeza no hace sino crecer cuando la relación de ese ser macho 

con ese ser hembra —o más bien a la inversa— se plantea en los siguientes términos: 

La mujer es como un macho estéril. Pues la hembra es hembra por una cierta 
impotencia: por no ser capaz de cocer esperma a partir del alimento en su último 
estadio (esto es, sangre o lo análogo en los no sanguíneos), a causa de la frialdad de 
su naturaleza. Pues bien, igual que en los intestinos por falta de cocción se produce 
diarrea, así en los vasos sanguíneos se producen, entre otras hemorragias, las de las 
menstruaciones . 8

 La narrativa de Aristóteles no resulta especialmente clara y distinta, pero, con una 

buena dosis de paciencia y de capacidad retentiva, quien lee hoy la Reproducción de los 

animales puede ir reconstruyendo —aunque en este caso ello todavía diste mucho de 

comprender—, más o menos linealmente, su relato acerca de los fluidos de la generación: la 

procedencia de la sangre menstrual —la sustancia que la mujer presta pasivamente a la 

generación— y del esperma —la que aporta activamente el hombre— es la misma —los 

alimentos ingeridos—, con la única diferencia de que el hombre, debido a su mayor calor, es 

capaz de conseguir que la sangre, mediante un proceso de cocción, alcance un estadio más 

perfecto. El cuajo es a la leche lo que el esperma es a la sangre menstrual, dice Aristóteles 

para arrojar luz, donde cabe precisar que lo que parece una mera analogía en realidad es 

algo más, pues lo cierto es que «la naturaleza de la leche y de las reglas es la misma» . Por 9

supuesto, prosigue, todo esto «es evidente por los argumentos dados y si se examina de 

forma general y de acuerdo con la razón» , pero que ello sea así no quiere decir que el 10

 ARISTÓTELES (1994), Reproducción de los animales, trad. Ester Sánchez, Madrid, Gredos, p. 149, 738b20. El 7

subrayado es nuestro.
 Ibíd., p. 110, 728a17.8

 Ibíd., p. 153, 739b25. El subrayado es nuestro. Sobre esta economía común de los fluidos, así como sobre su 9

origen compartido, se extiende Laqueur en el subapartado “Sangre, leche, grasa y esperma”. Cf. op. cit., pp. 73-88.
 Ibíd., p. 114, 729a24.10
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proceso inductivo de investigación sea prescindible: los datos obtenidos a través de la 

observación —e incluso disección— de muy diversos seres vivos muestran que las cosas 

son así; o como sentencia Aristóteles, «los hechos prueban lo dicho» . 11

 Para el antiguo era un lugar común que los hombres y las mujeres están hechos de 

una sola y misma pasta, y ello lo más literalmente que podamos imaginar. No sólo el 

esperma y la sangre menstrual, sino en general todas las sustancias constituyentes del 

cuerpo formaban parte de un continuum en el que las diferencias se formulaban en términos 

de grado: se asumía que era la presencia de mayor o menor calor lo que daba lugar a esas 

diferencias. En este continuo, no obstante, regía un orden jerárquico bien determinado: a 

mayor grado de calor, mayor perfección. Así, el hombre es más caliente que la mujer, y es 

por eso por lo que es más perfecto. Ahora bien, la flecha causal debe trazarse propiamente, 

en el único sentido que para un antiguo podía resultar comprensible: no es que el hombre 

por ser hombre sea más caliente, es que es hombre porque es más caliente, y sólo por ello es 

también más perfecto. Porque es más caliente, el hombre emite esperma; y, a la inversa, 

puede decirse que el esperma es signo de que quien lo emite es un hombre. Lo mismo 

sucede cuando se trata de la mujer, aunque en este caso hay que introducir una importante 

precisión: la mujer es mujer, ante todo, no porque sea fría, sino porque no es caliente; esto 

es, la mujer es mujer, ante todo, no por lo que es, sino por lo que no es. Así, como leíamos 

más arriba, la sustancia que aporta a la generación es de la misma naturaleza que la del 

hombre, solamente que la suya no ha alcanzado el grado de cocción óptimo. La diferencia 

entre hombre y mujer, en definitiva, no es la que mediaría entre dos naturalezas distintas, 

sino entre una naturaleza que ha alcanzado el acto y esa misma naturaleza que se ha 

quedado en potencia. O dicho con otras palabras: la mujer es, sí, pero en tanto que variación 

imperfecta del hombre. 

 En el siglo II, sirviéndose de una imagen ya esbozada por Aristóteles, Galeno 

expresó con una fórmula especialmente ilustrativa lo que durante varios siglos había sido 

una evidencia —e iba a seguir siéndolo durante muchos más—. Hasta ahora hemos hablado 

de fluidos, pero en la carne regía el mismo orden. Así, afirmaba el médico, podría decirse 

que los órganos de la reproducción femeninos son a los masculinos lo que los ojos del topo 

 Ibíd., p. 246, 766b28.11
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son a los ojos del resto de animales . Para hacernos cargo de todo lo que supone esta 12

afirmación, atendamos un momento al texto de Aristóteles del que Galeno saca esta imagen:   

Todos los otros géneros de los animales, a excepción de los testáceos y si acaso 
algún animal imperfecto, tienen ojos, y los vivíparos todos a excepción del topo. 
Incluso éste se podría suponer que en términos relativos los tiene pero que en 
términos absolutos no. Y es que, efectivamente, en términos absolutos ni ve ni tiene 
ojos observables a la vista, pero, si se le arranca la piel, se comprueba que tiene 
tanto el emplazamiento de la vista como el negro de los ojos en el sitio y lugar que 
por ley natural ocupan los ojos en el exterior, como si se estropearan en el momento 
de su nacimiento y al adherirse a ellos la piel.  13

 Siguiendo este símil con los ojos del topo, para Galeno, por ley natural, el lugar que 

corresponde a los órganos sexuales es precisamente aquél en el que se encuentran los 

órganos masculinos. Los órganos femeninos, nuevamente, no son sino una versión 

estropeada de aquéllos. Pero estropeada en un sentido muy particular: no sólo la pasta de la 

que están hechos es la misma, también la estructura es idéntica, únicamente que, por lo que 

respecta a su posición, en vez de encontrarse hacia afuera se encuentran hacia adentro: 

Piensa primero, por favor, [en los órganos genitales] del hombre, doblados hacia 
adentro y extendidos entre el recto y la vejiga. Si se hiciera esto, el escroto ocuparía 
necesariamente el lugar del útero, con los testículos en su parte exterior, uno a cada 
lado. (…) Piensa también, por favor, en que el útero se girara hacia fuera y saliera al 
exterior. En ese caso, ¿no estarían necesariamente los testículos [ovarios] en su 
cavidad interior? ¿No los envolvería como un escroto? Y el cuello [o sea, el cuello 
del útero y la vagina], antes oculto en el interior del perineo y luego colgante, ¿no se 
habría convertido en el miembro viril? . 14

 Los corchetes añadidos por Laqueur nos ayudan a no dar por perdida la comprensión 

de lo que Galeno quería decir, aunque si nos olvidamos de que es un estudioso del siglo XX 

el que los ha puesto ahí corremos el peligro de caer en una doble malcomprensión. Debe 

tenerse presente, por un lado, que para un antiguo el texto resultaba inteligible sin necesidad 

de aclarar nada; y, por otro lado, que palabras como “ovarios” o “vagina”, las cuales 

permiten dar un estatuto propio a los órganos femeninos, sencillamente no empezaron a 

 Cf. La construcción del sexo, p. 62.12

 ARISTÓTELES (1990), Historia de los animales, Madrid, Akal, p. 67, 491b.13

 Reproducimos la cita de Galeno tal y como ésta es recogida en La construcción del sexo, p. 56.14

!8



usarse de manera sistemática hasta finales del siglo XVII . Que los testículos que se 15

mencionaban fueran los del hombre o los de la mujer era algo que el contexto daba a 

entender —y, en todo caso, esa necesidad de saber de quién eran realmente es algo que 

corre más bien de nuestra cuenta—. Lo mismo puede decirse por lo que respecta a esa 

cavidad que hoy llamamos vagina, lo que para el antiguo hubiera sido incomprensible no 

sólo por el nombre sino por la definición misma. Ya Aristóteles empleaba el término kaulos 

para referirse indistintamente al tubo de la mujer o del hombre, un tubo que en ambos casos 

se definía como una formación constituida por mucha carne y cartílago, y que sólo se 

diferenciaba, ciertamente, por un detalle: «ellas poseen un tubo [Kaulos] como el pene del 

varón, pero en el interior del cuerpo» . 16

 Uno podría sostener que lo único que todo esto significa es que los antiguos, con 

alguna suerte de termómetro, tomaron la temperatura a hombres y mujeres, y posteriormente 

anotaron que, en efecto, el hombre tendía a marcar unos grados más que la mujer; o que en 

esas disecciones que Aristóteles aseguraba haber realizado se comprobó, más o menos 

rudimentariamente, que la composición de los tejidos de los que estaban hechos los órganos 

masculinos y los femeninos era la misma. Así, las formulaciones a las que hemos atendido 

serían una mezcla de la retórica de la época, la inevitable ingenuidad del investigador 

antiguo y las limitaciones de sus métodos, aunque pese a ello podrían considerarse 

afirmaciones científicas —en el mismo sentido que hoy damos a esa palabra— en un estado 

incipiente. 

 Desde luego, ni Aristóteles ni Galeno hubieran comprendido que se le negase el 

estatuto de ciencia a sus investigaciones. Pero eso no quiere decir que lo que ambos asumían 

estar haciendo en sus obras pueda asimilarse a lo que hoy entendemos por ciencia. Para 

empezar, el calor no era algo que se originase en el cuerpo, sino, ante todo, un principio 

cosmológico, del que los cuerpos considerados calientes no eran más que una 

representación . Cuando se hablaba de descender a los cuerpos, pues, no pretendía 17

insinuarse la profundización en el fundamento científico de nada, sino que efectivamente se 

descendía a un nivel cualitativamente inferior, el cual hacía las veces de ilustración de un 

orden superior de verdades. Lo mismo sucedía en el caso de la diferencia hombre-mujer. 

 Ibíd., pp. 274-275. Cf. infra, p. 22, n. 43.15

 Historia de los animales, 637a22. Seguimos la traducción que propone Laqueur en op. cit., p. 69.16

 Cf. Laqueur, op. cit., p. 60. Cf. también Schiebinger (2003), p. 310 y, sobre todo, (2004), p. 236 y ss.17
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Las investigaciones acerca de los órganos reproductivos no tenían por objetivo dar con 

aquello que hacía hombre al hombre y mujer a la mujer, pues lo que informaba de tales 

asuntos era la teoría cósmica de la generación (recordemos: ante todo, aquél es el que aporta 

el alma y aquélla la que presta el cuerpo), que para cualquiera resultaba evidente; antes bien, 

dichas investigaciones daban cuenta de que, en efecto, algunos cuerpos mostraban signos de 

masculinidad y otros de feminidad, esto es, de masculinidad degradada. 

 Es todo lo que llevamos señalado lo que, en su libro de 1990, conduce a Laqueur a 

hablar de un modelo de una sola carne o un solo sexo para referirse al paradigma a la luz del 

cual se comprendió la diferencia hombre-mujer durante toda la Antigüedad —y, como 

veremos, no sólo durante ésta—. Dicho con sus palabras, este modelo es el propio de… 

…un mundo en el que al menos dos géneros corresponden a un solo sexo, en el que 
los límites entre hombres y mujeres son de grado y no de clase, y en el que los 
órganos de la reproducción no son sino un signo entre muchos del lugar del cuerpo 
en un orden cósmico y cultural que trasciende a la biología . 18

 Por supuesto, el antiguo no estaba al día de la distinción que hoy hacemos entre “sexo” 

y “género”, pero la forma en la que se expresa Laqueur está justificada: la única manera en la 

que podemos hacernos mínimamente cargo del modo en el que se entendía entonces la 

diferencia hombre-mujer es tratar de imaginar que lo que para nosotros son preceptos socio-

culturales para el antiguo eran leyes naturales inamovibles, esto es, algo que se hallaba en el 

nivel explicativo en el que hoy, mutatis mutandis, se hallan los considerados hechos físicos o 

biológicos. Y —lo que quizás sea más difícil de concebir— viceversa: lo que para nosotros 

son datos científicos, para el antiguo eran representaciones más o menos inestables de las 

aludidas leyes. Leyes que, por cierto, no solamente hacían referencia al proceso generativo, 

sino que abarcaban cualquier ámbito imaginable de la vida social; o mejor dicho: conectaban 

el proceso generativo con el resto de ordenamientos socialmente relevantes, dando lugar a una 

vasta red de verdades interdependientes (así, por ejemplo, Aristóteles empleaba el término 

kurios para referirse a la fuerza generativa del esperma, término que al mismo tiempo 

significaba el poder racional del ciudadano y su derecho a gobernar —para referirse al fluido 

femenino, claro, utilizaba akuros —). No cabe duda de que aquí es imposible aclarar sin, en 19

 Ibíd., p. 55.18

 Ibíd., p. 108.19
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cierto modo, deformar, pero la afirmación de Laqueur mantiene pese a ello su carácter 

orientativo: en el modelo antiguo, la diferencia hombre-mujer era, ante todo, lo que hoy 

denominaríamos más bien una diferencia «sociológica y no ontológica»  (aunque, no se 20

olvide, donde eso “sociológico” tenía entonces una consistencia tal como la que tiene para 

nosotros lo ontológico). 

 Ibíd., p. 2820
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3. Renacimiento  21

Siempre acecha la tentación de afirmar que los antiguos decían lo que decían acerca del 

cuerpo en general, y del sexo en particular, porque aún no habían desarrollado una genuina 

ciencia que les permitiera indagar con rigor en tales cuestiones: si hubieran podido ver lo 

que realmente había ahí, no hubieran dudado en modificar su supersticioso paradigma. Esta 

tentación se ve atizada por una idea más o menos extendida, a cuya consolidación 

contribuyen la mayoría de los estudios históricos acerca de la anatomía: de algún modo, la 

ausencia de disecciones a lo largo de la Edad Media —cualesquiera sean las causas que en 

cada estudio se le atribuyen a esta ausencia— acaba siendo tomada como algo característico 

del entero mundo pre-renacentista, de manera que nunca es descabellado concluir que, 

hablando con propiedad, la investigación empírica del interior de los cuerpos es patrimonio 

de la revolución científica que tuvo lugar en los siglos XV y XVI.  

 En materia de órganos sexuales, donde la acción se desarrolla tanto —o más— en el 

interior como en el exterior, no hace falta insistir demasiado en la importancia que tiene la 

práctica de la disección cuando de lo que se trata es de ver cómo son las cosas. En esta línea 

argumentaba Vesalio, el así considerado padre de la anatomía moderna. Oponiéndose 

expresamente al proceder medieval, donde la palabra escrita de los clásicos —y de manera 

especial Galeno— tomaba el protagonismo (literalmente, pues las escasas disecciones que 

se practicaban se hacían con el libro en la mano), Vesalio reivindicó la observación directa 

como única fuente legítima de verdad, convirtiendo en rutina las disecciones a la vista de un 

gran número de alumnos: el cuerpo abierto no tenía nada que esconder. De este modo, 

haciendo pie en Vesalio —e invocando el relato histórico habitual— podría reaccionarse a 

los escritos de Aristóteles y Galeno anteriormente citados afirmando que una cosa es decir 

acerca del sexo y otra muy distinta es verlo. Que dichos autores escribieran lo que 

 La ausencia de un apartado dedicado a la Edad Media tiene su justificación. Lo relevante para el 21

razonamiento que pretendemos desarrollar en este trabajo es dirimir si en el Renacimiento y aún incluso en los 
comienzos de la Modernidad pervivió o no el modelo de un solo sexo, de modo que el paso por el momento 
histórico de la Edad Media es, en este sentido, prescindible. Esto implica asumir, ciertamente, que el modelo 
de un solo sexo también imperó durante dicho momento (pues, si no fuese así, sí que sería relevante 
detenernos en él). A fin de que el lector pueda decidir por sí mismo sobre esta cuestión, le remitimos al 
admirable estudio de CADDEN, J. (1993): Meanings of Sex Difference in the Middle Ages: Medicine, Science 
and Culture, Cambridge University Press. Aunque reconoce la presencia de un modelo unisexo durante la Edad 
Media, la propia Cadden muestra sus reservas acerca de la exclusividad de este modelo —que es lo que 
defiende, por su parte, Laqueur— y sugiere que se dieron simultáneamente otros no reductibles a él. Sin 
embargo, pensamos que el material que ofrece su obra, lejos de conducir inevitablemente a esa conclusión, 
puede ser leído también bajo la óptica laqueuriana.
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escribieron no implica que lo viesen. Bien podían querer sencillamente, aprovechando su 

autoridad, embaucar por medio de discursos a fin de que las jerarquías que defendían 

aparecieran como legítimas; desviar la atención desde lo que era visible a una mera ficción, 

que sostenida en el tiempo llegó a parecer verdad. 

 No es éste el lugar en el que corresponde discutir hasta qué punto es cierto que las 

disecciones sean patrimonio exclusivo de la época renacentista. Si documentos tales como el 

desaparecido tratado aristotélico acerca de las Disecciones  trastocan o no dicha asunción 22

es una cuestión en absoluto menor. Pero abordarla no sólo nos desviaría de nuestro objeto de 

investigación, sino que también nos impediría incidir en el que creemos que debe ser el 

punto central de la argumentación. Pues el hecho es que el relato histórico habitual coincide 

con las declaraciones de los propios científicos renacentistas, quienes se consideraban a sí 

mismos los promotores de una revolución sin precedentes: con ellos daba comienzo la era 

de la mirada . Lejos de pretender negar esto, lo que nos parece de mayor interés es lo 23

siguiente: comprobar hasta qué punto la autoproclamada nueva era trajo consigo o no un 

nuevo modelo de comprensión de la diferencia hombre-mujer.    

 Decíamos antes que podría reaccionarse a lo afirmado por Aristóteles y Galeno 

argumentando que, en el fondo, ellos no veían lo que decían, y que esto último, por tanto, no 

 Aparte de las frecuentes referencias a la práctica de la disección que encontramos en sus obras de biología 22

conservadas, el propio Aristóteles alude en varias ocasiones a las Disecciones, un escrito en el que debían de 
abundar los diagramas y las ilustraciones anatómicas —entre otras, las relativas a «la disposición interna de los 
sexos»— y cuyo conocimiento presupone a los destinatarios de este tipo de obras. Cf., en la edición a cargo de 
Ester Sánchez de la Reproducción de los animales, p. 23 de la introducción y p. 75, n. 59. En cualquier caso es 
cierto que, atendiendo a lo afirmado por el propio Aristóteles, probablemente esas disecciones se practicaran 
de manera fundamental en animales no humanos, lo cual no implica, sin embargo, que se despreciaran las 
evidencias visuales: «Las partes visibles externamente están distribuidas como acabamos de decir y como 
hemos indicado, y son ellas principalmente las que han recibido nombre y nos son conocidas por la costumbre 
de verlas. Lo contrario sucede con las partes internas. En efecto, las de los hombres son las más ignoradas, de 
suerte que hay que estudiarlas por referencia a las partes de los otros animales cuya naturaleza es semejante a 
la de los humanos». (Investigación sobre los animales, 494b16).

 Cf., sobre esta cuestión, CUIR, R. (2009): The Development of the Study of Anatomy from the Renaissance to 23

Cartesianism: da Carpi, Vesalius, Estienne, Bidloo, Nueva York, The Edwin Mellen Press, y MANDRESSI, R. 
(2012), La mirada del anatomista. Disecciones e invención del cuerpo en Occidente, México, UIA. La obra de 
Mandressi, discípulo de George Vigarello, es conocida por su original tesis con respecto a la ausencia de 
disecciones a lo largo de la Edad Media. Alejándose de quienes interpretan dicha ausencia en términos de 
prohibición (presunta prohibición ésta que, según Mandressi, se sostiene muy débilmente en un reducido 
número de documentos), el autor propone leerla como el signo de que durante todo ese periodo sencillamente 
no se consideró necesario practicarla. La pregunta interesante, afirma Mandressi, es más bien por qué empezaron 
a practicarse disecciones de forma sistemática en el siglo XVI, pregunta que el autor responde dirigiendo la 
atención hacia el ascenso social y epistemológico de una forma incipiente de mecanicismo, donde la capacidad de 
penetración en los cuerpos por parte de la mirada científica cobró un valor sin precedentes. Las aportaciones de 
este libro son tremendamente provechosas, pero echamos en falta aquí —como también echamos en falta en otras 
obras de carácter afín— una propuesta interpretativa que permita hacerse cargo de lo que sucedió en dicho siglo 
más allá de aquello que resulta útil para, en último término, “ajustar cuentas con Descartes” —genealógicamente
—. Entre otras cosas, este tipo de insistencia tiende a obviar que, en ámbitos como el de la investigación de los 
órganos sexuales, la revolución científica renacentista convivió —y durante largo tiempo— con una forma de 
mirar bastante antigua.  
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era producto de ciencia alguna, sino el correlato de las jerarquías socio-culturales que 

pretendían defender. El único problema es que, si uno quiere mantener esto, debe hacerlo 

también por lo que respecta al así llamado padre de la anatomía moderna. Pues lo cierto es 

que Vesalio atendió directamente —es decir, sin libros de por medio— a los cuerpos para 

encontrar que estos mostraban, entre otras cosas, que los órganos femeninos eran como los 

masculinos sólo que hacia adentro. Se podía ver que las mujeres eran hombres invertidos.   

Los tratados anatómicos 

repletos de grabados se consideraron 

entonces el medio óptimo para 

trasladar a estudiantes y demás 

interesados en conocer el cuerpo las 

constataciones realizadas en la mesa 

de disecciones. Justo ese era el 

propósito de Vesalio en su Tabulae 

sex (1538), donde dispuso los 

órganos masculinos y femeninos de 

tal modo que el lector pudiera apreciar las correspondencias entre ambos (ver fig. 1) . Poco 24

antes le había precedido en este empeño Berengario de Carpi, 

quien en su Isagoge brevis (1522) había llegado incluso a 

escenificar la indicación de dichas correpondencias: «observad 

cuánto se parece el cuello de la matriz al miembro viril», le hace 

decir en una representación dramatizada a uno de sus cuerpos 

diseccionados (ver fig. 

2) ; después, procede a 25

rotular las distintas partes 

de los órganos femeninos, 

para dejar aún más claro 

el paralelismo con los masculinos (ver fig. 3) . Lo más 26

llamativo es que, a medida que Vesalio fue desprendiéndose de este empeño, al igual que de 

 Cf. La construcción del sexo, p. 150.24

 Cf. ibíd., p. 149.25

 Cf. ibíd., p. 150.26
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algunas convenciones heredadas a la hora de ilustrar (como, por ejemplo, los inexistentes 

“cuernos del útero”), el resultado efectivo fue que, lejos de borrarse, 

la similitud entre órganos masculinos y femeninos se acentuó. El 

culmen de este proceso de asimilación visual tuvo lugar en su obra 

más conocida e influyente, De humani corporis fabrica (1543), 

donde el anatomista presentó una sección del aparato femenino (ver 

fig. 4)  en la que el parecido con el pene resulta asombroso (lo 27

resulta, claro, hoy; en su día fue sencillamente una ilustración que 

inspiró múltiples grabados de las obras anatómicas de otros autores, 

entre ellos Juan de Valverde, a quienes este parecido no resultaba en 

absoluto incómodo) . 28

Puede que al lector contemporáneo esta ilustración le resulte, 

de nuevo, una mera tergiversación, una deformación de la realidad 

para que parezca lo que no es, y puede que incluso esté dispuesto a 

minimizar las diferencias entre Vesalio, Aristóteles y Galeno con tal de 

que se reconozca que tal grabado no es producto de la simple y llana constatación empírica. 

Ciertamente, cabría advertir que en esta 

representación opera un esquema, pero no 

es menos cierto que sucede lo mismo en 

cualquier otra; la ilustración de la fig. 5, 

perteneciente a un manual del siglo XX, 

tampoco es ajena a un esquema (y, como 

hace notar Laqueur, «muestra que las 

relaciones geométricas entre pene y vagina 

en los grabados renacentistas no son 

intrínsecamente inverosímiles» ). Entre una maraña de sangre y tejidos, de eso no cabe duda, 29

 Cf. ibíd., p. 152.27

 Cf. ibíd., p. 154. No podemos prestar atención aquí a todos ellos, pero la lista de científicos renacentistas que 28

mantuvieron en sus tratados la isometría entre las representaciones de los órganos femeninos y las de los 
masculinos se extiende generosamente (cf. ibíd., pp. 147-163). Se cuenta entre ellos el también influyente 
anatomista Charles Estienne, quien en su obra de 1545, De dissectiones partium corporis humani, aún 
afirmaba: «Estaréis de acuerdo en que esto es cierto: si giráis la matriz y la sacáis fuera del cuerpo (como dice 
Galeno), encontraréis los testículos en el exterior, por lo cual, la citada matriz vista desde la parte externa es un 
escroto», ibíd., p. 162.

 Cf. ibíd., p. 159.29
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hay que decidir por dónde se conduce el trazo. La cuestión a la que pretendemos apuntar aquí 

es a que el modo en el que se determina esa decisión es mucho más complejo de lo que suele 

asumirse. Importa lo que se ve, sin duda, pero lo que se ve está siempre ya “recortado” de 

antemano de una particular manera, precisamente como eso que se ve —en contraposición a 

eso otro o a lo que sencillamente no se ve—. Como comprobaremos más adelante, pueden 

producirse mutaciones en el campo de lo que se ve, pero el hecho es que estas mutaciones, al 

menos por lo que respecta a los órganos sexuales, no tuvieron lugar en el Renacimiento. Por 

algún motivo, y pese a la revolución científica en tantos aspectos, el modelo antiguo de la 

diferencia hombre-mujer se mantuvo: ningún descubrimiento al nivel de los cuerpos 

revolucionó ese modelo, pues lo que se veía ya estaba marcado por él . Se le dio la palabra a 30

los cuerpos abiertos, y estos dijeron la verdad .  31

Hay otro tipo de documento de este momento histórico al que nos parece importante 

prestar atención: los escritos acerca del fenómeno del hermafroditismo o del cambio de 

sexo. Hasta ahora hemos puesto el énfasis en cómo la manera de ver, representar y decir los 

cuerpos era coherente con un determinado orden cultural de verdades. Lo siguiente que 

queremos hacer es intentar mostrar cómo esa manera de entender los cuerpos tenía a su vez 

efectos a nivel de lo que hoy podríamos llamar la política de los géneros. Con ese fin nos 

serviremos del mencionado tipo de documento, el cual vuelve a poner de relieve la 

plasticidad del sexo frente a la solidez de las categorías no sólo sociales sino jurídicas de 

“hombre” y “mujer” . 32

 A este respecto, es interesante reparar en cómo el “descubrimiento” científico del clítoris, en el siglo XVI, 30

fue integrado igualmente en el modelo de un solo sexo, a pesar de que su asimilación al pene hubiera tenido 
que desestabilizar las representaciones galénicas, pues en principio suponía afirmar que las mujeres tenían dos 
penes. Sobre esta cuestión, cf. ibíd., pp. 124-127 y pp. 166-168.

 Es cierto que hubo voces que intentaron desmontar el modelo antiguo, pero reparar en lo que decían resulta 31

aún más desconcertante para nuestra sensibilidad moderna. Como apunta Laqueur, «la réplica de Crooke a la 
afirmación de que la vagina es realmente un pene es todavía más asombrosa. Por mucho que se invierta el 
cuello de la matriz, nunca se conseguirá el miembro viril, proclama. ¿Por qué? Porque de un cuerpo con una 
cavidad no pueden obtenerse tres cuerpos huecos y la verga consta de tres cuerpos cavernosos, mientras que 
por lo ya dicho el cuello de la matriz no tiene más que una cavidad». Ibíd., pp. 163.

 No quisiéramos que esto que acabamos de decir diese pie a entender que, en momentos históricos anteriores 32

al Renacimiento, las categorías de “hombre” y “mujer” eran sociales pero no jurídicas. Por razones de 
economía del espacio, hemos optado por circunscribir el tratamiento de esta cuestión a este apartado, pero sin 
duda también podría ser abordada muy provechosamente con ocasión de otros momentos históricos. Para un 
tratamiento de la misma en el marco de la Antigüedad, véase de nuevo Laqueur, op. cit., pp. 103-120 
(correspondientes al subcapítulo “Las exigencias de la cultura”), y en especial las pp. 105-106, en las que se 
expone cómo las acciones del mollis y de la tribade (en lenguaje contemporáneo, podríamos traducir 
aproximadamente por “hombre homosexual pasivo” y “mujer homosexual activa”), en contextos en los que el 
honor y el estatus estaban en juego, eran castigadas por la ley. No, por cierto, «porque violaran [una] 
heterosexualidad natural, sino porque representaban —literalmente personificaban— inversiones radicales e 
inaceptables de poder y prestigio»; sólo en este sentido —recuérdese lo dicho acerca de que las jerarquías 
sociales eran consideradas naturales— se calificaba a tales actos de “contra-naturales”.
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Una obra generosa en esta clase de textos es la de Ambroise Paré, considerado 

también padre de, esta vez, la cirugía moderna. Como Vesalio, Paré —quien fue antes de 

nada barbero, como tantos otros cirujanos de la época— fue un ferviente defensor del trato 

directo con los cuerpos, de la adquisición de saber a través de la experimentación, que llegó 

incluso a considerar su limitado conocimiento del griego y el latín como una ventaja que le 

permitía librarse del peso de las autoridades clásicas (al menos hasta cierto punto, pues las 

obras de esas autoridades le llegaron de todos modos por la vía del francés). Esta serie de 

convicciones le permitieron introducir importantes novedades en el ámbito de la cirugía, 

muchas de las cuales estaban encaminadas a reducir los riesgos y lesiones asociados con 

ciertas prácticas tradicionales. Pero, de nuevo, esta superación de los modelos antiguos de 

conocimiento no alcanzó a todos sus ámbitos de estudio por igual. En uno de los capítulos 

de su popular obra Des Monstres et Prodiges (1575), escrita con el fin de catalogar algunas 

de las deformaciones más notables observadas en los seres naturales, Paré relata varios 

casos de mujeres que se convirtieron en hombres. Reproducimos aquí uno de ellos: 

Hallándome con el séquito del rey en Vitry-le-Françoise, en Champaña, vi a cierto 
personaje denominado Germán Garnier —algunos lo llamaban Germán María, 
porque se llamaba María cuando era moza—, joven de talla mediana, fornido y de 
buena constitución, con barba pelirroja bastante tupida, que hasta los quince años de 
edad había sido tenido por mujer, ya que en él no se manifestaba marca alguna de 
virilidad, y se mezclaba con las mozas vestido de mujer. Pero, al alcanzar la edad 
indicada, hallándose en el campo persiguiendo con bastante celeridad a sus puercos 
que iban a entrar en un trigal, halló una zanja y quiso cruzarla; al saltarla, en el 
mismo instante se le desarrollan los genitales y la verga viril, al haberse roto los 
ligamentos que anteriormente los tenían cerrados y prietos (cosa que le ocurrió no 
sin dolor); y, diciendo que se le habían salido las tripas del vientre, regresó llorando 
a casa de su madre, que se asombró muchísimo ante el espectáculo. Se reunieron 
médicos y cirujanos para celebrar consulta al respecto, y decidieron que era hombre, 
y ya no mujer; inmediatamente después de informado el obispo, que era el difunto 
cardenal de Lenoncourt, por su autoridad y en acto público recibió el apelativo de 
hombre, y en lugar de María (pues así se llamaba antes), fue denominado Germán, y 
se le entregaron ropas de hombre . 33

Completan el capítulo los relatos de un par de casos más, los cuales siguen la misma 

estructura: mujeres que en la adolescencia (en un caso no se menciona la actividad que 

 PARÉ, A. (1987): Monstruos y prodigios, Madrid, Siruela, p. 41.33
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estaba llevando a cabo cuando sucedió; en el otro, se cuenta que el momento de la 

transformación tuvo lugar cuando la joven se hallaba acostada, «jugando y retozando», con 

una sirvienta) desarrollan órganos masculinos y pasan a ser consideradas legal y socialmente 

hombres, con el consiguiente cambio de nombre y prendas de vestir que ello conlleva. Paré 

concluye el capítulo con la siguiente explicación: 

La razón por la que las mujeres pueden convertirse en hombres es que tienen dentro 
del cuerpo tanto como los hombres muestran al descubierto, salvo que no tienen 
bastante calor ni capacidad para sacar afuera lo que, debido a la frialdad de su 
temperamento, se mantiene como atado en el interior. Por ello, si con el tiempo la 
humedad de la infancia —que impedía al calor cumplir plenamente con su deber— 
queda exhalada en su mayor parte, y el calor se hace más robusto, áspero y activo, 
no es cosa increíble que éste, ayudado esencialmente por algún movimiento 
violento, pueda expulsar al exterior lo que estaba oculto dentro. Y, como semejante 
metamorfosis tiene lugar en la naturaleza por las razones y ejemplos alegados, por 
eso nunca encontramos en una historia auténtica que hombre alguno se haya 
convertido en mujer, ya que la Naturaleza tiende siempre a lo que es más perfecto, y 
no, por el contrario, a hacer que lo que es perfecto se vuelva imperfecto . 34

Como vemos, el paradigma de un solo sexo seguía vertebrando el modo de 

comprensión de esta clase de fenómenos . Porque, en efecto, tales sucesos no se desechaban 35

sin más como meras fábulas, sino que se consideraban dignos de ser comprendidos. El modo 

en el que esto se llevaba a cabo vuelve a mostrarnos que, durante largo tiempo, el cuerpo fue 

considerado signo y no fundamento de un determinado estatus social. Profundizaremos más 

adelante en esta idea, pero vayámosla adelantando: ya en la Antigüedad y aún en el 

Renacimiento no se concebía nada parecido a un sexo biológico fundamental, inamovible 

(como todo fundamento), y es por ello por lo que en ningún caso era eso lo que se buscaba 

determinar. Los médicos y cirujanos del siglo XVI se reunían, examinaban el cuerpo y 

decidían «que era hombre, y ya no mujer» (cabe señalar que, como puede apreciarse en el 

texto, quien propiamente sentenciaba esta cuestión era alguien con autoridad en el ámbito 

jurídico). No se buscaba cuál había sido desde siempre el verdadero sexo, sino que se 

 Ibíd., p. 42.34

 De hecho, es en la manera de comprender tales fenómenos más o menos excepcionales donde más 35

claramente queda puesto de relieve el modelo de comprensión general de la diferencia hombre-mujer que 
imperaba. O dicho con otras palabras: la excepcionalidad de estos fenómenos, lejos de hacerlos desestimables, 
los convierte en “laboratorios” perfectos para testar los principios generales de comprensión de la aludida 
diferencia. De ahí el enorme interés que presenta el estudio del modo en el que fueron descritos y analizados.
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determinaba cuál era el signo corporal operante, a fin de poder proceder a una correcta —desde 

el punto de vista jurídico-social— asignación del estatus. Como señala Laqueur: 

Ser de uno u otro sexo confería al individuo ciertas consideraciones sociales, lo 
mismo que ser de noble cuna autorizaba a vestir armiños dentro de las leyes 
suntuarias que gobernaban el vestido. El atuendo, la ocupación y objetos concretos 
del deseo se permitían a unos y no a otros en función de que hubieran tenido el 
suficiente calor para forzar la salida de un órgano al exterior .  36

La comparación propuesta por Laqueur no debe confundirnos. Puede afirmarse que 

ser o no ser noble era algo más rígido que el sexo, pues sólo había una única e inamovible 

cuestión digna de ser considerada y determinada desde el punto de vista de la aplicación de 

las leyes suntuarias: si uno había nacido o no en noble cuna. A fin de reforzar esta idea, 

consideremos brevemente un último caso del momento histórico que nos ocupa. Éste es el 

de Marie de Marcis, recogido en el Tratado de hermafroditas (1612) de Jacques Duval . 37

Marie de Marcis había sido bautizada como mujer y había crecido como tal. Ya en su 

juventud, se la encontró en una ocasión manteniendo relaciones con otra mujer. Marie 

intentó explicar que había descubierto que tenía pene, y pidió ser reconocida públicamente 

como hombre, pero no sirvió de nada. En lugar de ello, fue condenada a morir en la 

hoguera, y además, paradójicamente, por sodomía, pues sí se consideraba que tuviese un 

clítoris de grandes dimensiones, lo suficientemente grandes como para poder penetrar. Pero 

el doctor Jacques Duval evitó ese destino: frotó el órgano y, al obtener una eyaculación de 

espeso semen masculino, probó que, ciertamente, lo que Marie había desarrollado podía 

considerarse un pene y no meramente un gran clítoris.  

Sin duda, un relato como éste podría ser hoy objeto de múltiples formas de análisis 

—incluso de “psicoanálisis”— pero, si no queremos descuidar el papel preciso que 

desempeñó en su momento, lo que ante todo debemos tener presente es lo siguiente: el 

punto en torno al cual gira la historia es la determinación de si Marie había violado o no una 

ley de género; la determinación, pues, de si había cometido un acto ilegítimo. La 

demostración de Duval venía a concederle el derecho a ocupar cierto lugar en el orden 

social. En tanto que signo y estatus coincidieran, no había ningún problema. 

 La construcción del sexo, p. 235.36

 Cf. ibíd., pp. 237-239.37
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4. Modernidad (I) 

La convivencia de nuevos principios científicos con modelos de comprensión antiguos se 

mantuvo aún durante varios decenios del siglo XVII, cuando la revolución científica ya había 

llamado a la puerta de numerosas disciplinas. De esta simultaneidad da buena cuenta la figura 

de William Harvey. Por un lado, en su Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in 

animalibus (1628), el médico inglés daba un paso más para superar las teorías antiguas, en este 

caso aquéllas acerca del movimiento de la sangre: la concepción de un movimiento de flujo y 

reflujo, que había reinado desde los tiempos de Galeno, fue sustituida por la de un sistema 

circulatorio, en la que la función del corazón quedaba asimilada a la de una bomba 

hidráulica . De igual modo, las posibilidades que abría el nuevo método científico le llevaron 38

a postular un huevo femenino que resultó ser la antesala del ovario tal y como hoy lo 

conocemos, postulado que presuntamente venía a romper con la teoría de la generación 

aristotélica (para la cual, recordemos, la mujer era mera causa material y no eficiente). Pero lo 

interesante para la cuestión que nos ocupa es que, pese a que ya estaban sentadas las bases 

epistemológicas para una nueva concepción de la diferencia hombre-mujer, esta siguió sin 

adoptarse de manera expresa. Así, por ejemplo, llegado el momento de elaborar su teoría de la 

generación, Harvey vuelve a poner el acento en el poder creativo del semen masculino: la 

concepción no consiste sino en tener una idea que el esperma alumbra en la matriz . 39

 En definitiva, cuando en el ámbito de las ciencias de la vida se intentó decir algo 

acerca de este asunto se hizo, al menos en un primer —y largo— momento, a pesar de la 

revolución científica. Si insistimos en este punto es porque consideramos muy importante 

dejar claro que dicha revolución no fue la causa de lo que, en torno a mediados del siglo 

 Sobre esta cuestión, cf. GONZÁLEZ RECIO, J. L. (2004), Teorías de la vida, Madrid, Síntesis, pp. 138-145, 38

donde se incide en que el carácter revolucionario de la propuesta de Harvey consistió precisamente en la 
introducción de un modelo mecánico para explicar un proceso biológico: «Su contribución más genuina a la 
fisiología especial consistió en mostrar que podía aplicarse un modelo mecánico a la interpretación de cierto 
proceso vital concreto. El corazón resultaba ser un músculo cuyos movimientos impelen la sangre hacia las 
arterias y producen la aspiración de aquella otra contenida en las venas. La contracción y la relajación del 
músculo cardíaco provoca efectos mecánicos asimilables a los que ocasiona una bomba hidráulica; y el 
movimiento de la sangre se produce, así, conforme a principios que rigen en un orden fenoménico puramente 
físico —Smith [The problem of life, 1976] ha explicado la posible influencia que el contemporáneo desarrollo 
de la tecnología hidráulica del bombeo y la invención de las válvulas unidireccionales pudieron tener en las 
ideas de Harvey […]—», ibíd., p. 143.

 Cf. La construcción del sexo, pp. 246-256. Cf. asimismo, siguiendo esta línea, los apuntes que hace 39

Schiebinger sobre dicha cuestión: «La mayoría de los anatomistas de formación universitaria (como William 
Harvey) seguían atribuyendo el carácter de la mujer a su naturaleza fría y húmeda; la mayoría de los barberos-
cirujanos (como Helkiah Crooke) continuaron afirmando abiertamente que las mujeres eran más frías que los 
hombres, y por tanto defectuosas en su temperamento sexual», op. cit., p. 274.
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XVII, iba a empezar a delinearse como un nuevo modelo de comprensión de la diferencia 

hombre-mujer. ¿Cuál fue, entonces? Lo cierto es que sería engañoso señalar una causa: el 

tránsito de un modelo a otro ha de pensarse más como el proceso correlativo a una larga serie 

de circunstancias científicas y sociales que se refuerzan mutuamente que como el efecto 

inmediato de algún tipo de revolución. No obstante, pensamos, sí que es posible señalar al 

menos un denominador común de esa serie, el cual queda puesto de relieve cuando se atiende 

al muy particular rendimiento político de los discursos acerca de la diferencia en cuestión que 

tuvieron lugar a partir de entonces. 

Pero, antes de nada, creemos que en este caso es conveniente comenzar por describir a 

grandes rasgos el nuevo modelo, que sin duda nos resultará más familiar. Frente al paradigma 

jerárquico de un solo sexo, empezó a sostenerse de manera progresiva —hasta alcanzar un punto 

cumbre en la segunda mitad del siglo XVIII— y en distintos ámbitos —médico, filosófico, 

legislativo…— que la diferencia hombre-mujer había de ilustrarse como un eje horizontal, en 

cuyos extremos se situarían dos sexos separados por un abismo que los hacía a un mismo tiempo 

inconmensurables y opuestos complementarios : en adelante, la mujer ya no sería vista como 40

un hombre degradado, sino como un ser radicalmente diferente a él y perfecto en tanto que tal 

—donde aquí la perfección, lo veremos, no equivale a la falta de padecimientos congénitos—. 

De este modo, la diferencia en cuestión empezó a dejar de ser un asunto de grado, quedando la 

parte intermedia del eje completamente vacía: todo hermafroditismo pasó a considerarse pseudo-

hermafroditismo, así como todo presunto cambio de sexo pasó a considerarse producto de un 

error en el examen médico inicial; ningún “disfraz de la naturaleza”, comenzó a argumentarse, 

podía acabar con la idea de un sexo —de solamente dos posibles— verdadero . Además, el 41

progresivo derrumbe de las fuentes de autoridad tradicionales había sentado las bases necesarias 

para propiciar un nuevo modo de comprensión «en el que el cuerpo es el árbitro final y no un 

signo imperfecto, en el que la biología pasa a considerarse causa de los roles de género en vez de 

un mero reflejo suyo» . El cuerpo sexuado que sólo ofrece dos posibilidades inamovibles fue 42

convirtiéndose de esta manera en fundamento de cierto orden social. 

 Cf. La construcción del sexo, p. 257 y ss. Cf. también Schiebinger (2003), p. 310 y (2004), p. 311.40

 Cf. Foucault (2007), p. 13. El Caballero de Jaucourt, autor de la entrada “Hermafrodita” del tomo VIII de la 41

Encyclopédie (1765), se muestra contundente con respecto a este asunto: «Concluimos, así, que el hermafroditismo 
no es sino una quimera […], una fábula infantil, surgida del corazón mismo de la ignorancia y del amor por lo 
asombroso, tan difícil de desarmar. Es necesario, no obstante, reconocer que a veces la naturaleza juega malas pasadas 
con respecto a las partes naturales, y que en ocasiones su apariencia exterior se muestra tan rara que la incapacidad 
para distinguir su verdadera naturaleza es, hasta cierto punto, excusable», p. 166. La traducción es nuestra.

 LAQUEUR, T. (2003), “Sex in the flesh”, Isis, Vol. 94 (2), p. 306. La traducción es nuestra.42
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Fue en este momento histórico en el que, como anotábamos , se introdujo el uso 43

sistemático de términos como “vagina” u “ovarios” (hasta entonces, con la excepción de 

Harvey por lo que respecta al segundo, los tratados anatómicos se habían referido al “cuello 

del útero” y los “testículos”). Hubo que esperar hasta 1641, cuando Johann Vesling se sirvió 

de ella en su Syntagma anatomicum, para que la palabra “vagina” pasase a formar parte del 

lenguaje técnico de la anatomía. A partir de entonces, su uso se fue extendiendo, hasta que a 

finales de siglo se convirtió en el término canónico para designar la parte en cuestión. 

Entretanto se había ido consolidando —tanto a nivel científico como popular— una imagen 

muy determinada acerca de los órganos sexuales femeninos (entendidos ya como el opuesto 

complementario de los masculinos) que justificaba la 

elección de dicho término, imagen que hacía de ellos la 

vaina —no otro había sido hasta entonces el significado de 

“vagina”— destinada a recibir su correspondiente espada. 

En su Traité général des accouchements (1718) —un 

manual de obstetricia de amplia difusión— Pierre Dionis 

recoge de manera ejemplar lo que por entonces ya era un 

lugar común: «El cuello de la matriz es un canal redondo y 

largo, situado entre el orificio interno y el externo; recibe la 

espada del macho, haciendo las veces de su funda; es por 

eso por lo que se llama “vagina”, que significa vaina» . 44

Por su parte, la evolución de las representaciones gráficas 

corrió paralela a la del lenguaje; los órganos femeninos se describían como una vaina, pero 

también se veían como tales. De esta forma, los elementos gráficos que acentuaban el 

carácter de cavidad de dichos órganos empezaron a cobrar protagonismo: el creciente 

cuidado por la perspectiva no impidió que el orificio exterior apareciera en el mismo plano 

que el cuello de la matriz, el cual, por otro lado, comenzó a representarse siempre 

convenientemente seccionado (ver fig. 6, perteneciente a la obra de 1672 del reconocido 

médico y anatomista Regnier de Graaf, De mulierum organis generationi inservientibus) ; 45

eso las veces que se representaba, pues otras sencillamente pasó a omitirse, como sucede en la 

 Cf. supra, p. 9, n. 15.43

 Cf. PHILLIPS, K. y REAY, B. (2001): Sexualities in History: A Reader, Nueva York, Routledge, p. 112.44

 GRAAF, R. (1672): De mulierum organis generationi inservientibus, Lugduni Batav, Officina Hackiana, p. 71.45
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ilustración que abre el tratado del propio Dionis, donde la 

atención se centra en la entrada de la vagina (ver fig. 7) .     46

Este tipo de cambios fueron preparando el terreno 

para las cada vez más numerosas investigaciones científicas 

que, sobre todo a partir del siglo XVIII, no cesaron de 

indagar las diferencias existentes entre los dos sexos. En 

efecto, conviene reparar en que fue en este momento 

histórico cuando comenzaron a realizarse investigaciones 

encaminadas a poner de relieve las diferencias existentes 

entre, por ejemplo, los sistemas nerviosos, los músculos o los 

esqueletos de ambos sexos. La diferencia entre los esqueletos 

tuvo una relevancia especial, pues, como apunta la 

historiadora Londa Schiebinger, «si era posible encontrar diferencias sexuales en el esqueleto, la 

identidad sexual ya no dependería de los distintos grados de calor (como creían los antiguos), ni 

consistiría en unos órganos sexuales añadidos a un cuerpo humano neutro»  (además, las 47

propias diferencias entre las partes blandas se explicaban en gran medida en función de las 

variaciones en esos cimientos del cuerpo que eran los huesos) . Fue, de hecho, el momento en el 48

que el esqueleto femenino como tal hizo su aparición, pues hasta entonces sólo se había 

considerado necesario representar ese único esqueleto neutro (ciertamente, éste era caracterizado 

la mayoría de las veces con elementos externos que apuntaban a su masculinidad, pero lo 

interesante es que ello nunca había implicado la necesidad de presentar un esqueleto femenino 

diferente). Si en el caso de los órganos sexuales se había convertido en algo natural perfilarlos 

como la funda para el pene que se decía —y que se veía— que eran, en el caso de la ilustración 

del recién inaugurado esqueleto femenino lo que triunfó fue la exageración del menor tamaño de 

su cráneo y la mayor anchura de su pelvis en comparación con el masculino. A este respecto, 

Schiebinger relata de forma admirable el proceso de selección de un esqueleto femenino 

canónico en la segunda mitad del siglo XVIII; a fin de poder competir con la aplaudida 

ilustración que en 1753 había elaborado Thiroux d’Arconville —en la cual la anchura de la 

pelvis en relación con las costillas era exagerada hasta el punto de representar más bien una 

 DIONIS, P. (1718): Traité général des accouchements, París, Laurent d’Houry, p. xxiv.46

 SCHIEBINGER, L. (2004), ¿Tiene sexo la mente?, Madrid, ed. Cátedra, p. 278.47

 Ibíd., p. 303.48
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estructura ósea deformada por el uso prolongado del corsé—, Samuel Thomas von Soemmerring 

presentó a finales de siglo un grabado elaborado a partir de una minuciosa composición: 

Como modelo eligió el esqueleto de una mujer de Mainz de veinte años de edad, 
que había dado a luz. Insatisfecho con la cabeza de esta mujer, eligió el cráneo de 
una georgiana de la famosa colección de Johann Friedrich Blumenbach. Para las 
proporciones, la postura y los contornos del cuerpo cotejó sus dibujos con las 
estatuas clásicas de la Venus de Médicis y la de Dresde .  49

Pese a todos los esfuerzos de Soemmerring, el modelo presentado por d’Arconville 

siguió siendo el favorito, tanto que, en 1829, John Barclay lo escogió —junto al modelo 

masculino de Bernhard Albinus — para ilustrar su influyente obra The Anatomy of The 50

Bones of the Human Body, donde creyó conveniente comparar a su vez ambos esqueletos 

con los de dos animales: un caballo —imagen de la fortaleza armónica—, en el caso del 

esqueleto masculino, un avestruz —el animal con una pelvis mayor en proporción con el 

resto del cuerpo—, en el caso del femenino (ver fig. 8). Schiebinger recoge también los 

motivos que adujo para rechazar el modelo de Soemmerring: 

 Ibíd., p. 287.49

 El reputado anatomista Bernhard Siegfried Albinus elaboró en 1743 una ilustración del esqueleto masculino 50

que pronto se convirtió en canónica. Pocos años después, relató su proceso de composición: «Dado que los 
esqueletos son diferentes entre sí, no sólo por edad, sexo, estatura y perfección de los huesos, sino también por 
los signos de fuerza, belleza y constitución del conjunto, elegí uno que pudiera descubrir señales de fuerza y 
agilidad: en su conjunto elegante y al mismo tiempo no demasiado delicado; tampoco mostrar una redondez y 
delgadez juvenil ni femenina, ni, por el contrario, una tosquedad y torpeza groseras». Cf. ibíd., p. 291.
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John Barclay, médico de Edimburgo, escribió: Aunque sea más gracioso y elegante y 
lo sugieran hombres destacados en el modelado, la escultura y la pintura, no aporta 
nada a la comparación [entre el esqueleto masculino y el femenino] que se pretende. 
Barclay criticó a Soemmerring sobre todo por mostrar una proporción incorrecta entre 
las costillas y las caderas; defendía su opinión con el argumento de que la caja torácica 
femenina es mucho más pequeña de como la representa Soemmerring, pues el 
limitado estilo de vida de las mujeres requiere que respiren menos vigorosamente . 51

Como decíamos, la novedosa búsqueda de marcadores sexuales en cada uno de los 

sistemas corporales ocupó buena parte de las investigaciones del siglo XVIII, pero también 

lo hizo la reformulación de diferencias conocidas desde antiguo. Fue éste el caso de la 

menstruación, asunto que los científicos comenzaron a estudiar de una manera obsesiva . 52

Hasta entonces, la sangre menstrual se había considerado un signo más de la menor 

perfección de las mujeres, ya que, se decía, delataba una falta del calor corporal necesario 

para la correcta circulación de los fluidos, lo cual explicaba al mismo tiempo por qué los 

hombres no sangraban con la misma frecuencia; pero, al mismo tiempo que era signo de una 

imperfección, era también el proceso mediante el que se daba solución a esa misma falta, 

una suerte de purga natural, que en el caso de los hombres de naturaleza más fría de lo 

normal tenía que suplirse con las sangrías. Por supuesto, popularmente se asociaban una 

serie de molestias a este proceso, pero éstas nunca habían sido objeto del examen científico: 

lo que importaba, ante todo, era lo que la menstruación en sí decía de las mujeres. Muy 

distinta fue la actitud de los científicos del XVIII, para quienes los entresijos del proceso 

menstrual se presentaban como objeto de máximo interés. La nueva concepción de éste, en 

la que ya no se dejaba lugar a dudas del vínculo exclusivo con la condición biológica de la 

mujer, se articuló en torno a dos cuestiones: por un lado, su conexión con la ovulación, y por 

otro, su asociación con numerosas enfermedades. 

Lo sorprendente, como señala Laqueur, es que las pruebas experimentales que 

permitían fundamentar empíricamente la conexión entre menstruación y ovulación no 

estuvieron disponibles hasta 1930 . Lo que más parecía captar la atención de los científicos de 53

 Ibíd., p. 289. Por su parte, añade Schiebinger más adelante, «el artículo de 1765 de la Encyclopédie sobre 51

“El esqueleto” dedicaba la mitad de su texto a comparar el esqueleto masculino y el femenino y concluía que 
las diferencias visibles en el cráneo, la columna vertebral, la clavícula, el esternón, el coxis y la pelvis 
probaban que “el destino de la mujer es tener hijos y alimentarlos”», ibíd., p. 319.

 Cf. La construcción del sexo, pp. 358-385. Cf. también Laqueur (1987).52

 Ibíd., p. 360.53
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entonces era otra cosa: la conclusión de que el orgasmo femenino y la concepción, que hasta 

ese momento se habían considerado íntimamente unidos, eran independientes entre sí; si era 

posible sostener que la mujer producía óvulos de manera cíclica entonces podía decirse que la 

sabiduría antigua, la cual había prestado una atención extraordinaria al papel que jugaba el 

placer en la procreación, sencillamente se equivocaba, o dicho más precisamente, se 

equivocaba por lo que respecta al orgasmo femenino, pues lo cierto es que el vínculo entre 

orgasmo masculino y emisión de esperma en ningún momento se puso en duda . Así, donde 54

antes había habido una economía común de los placeres se detectó una diferencia sexual más, 

diferencia que inmediatamente dio lugar a una imagen médica muy particular acerca de la 

mujer, a saber: ese ser cuya normalidad sexual consistía en la casi impasibilidad (una 

normalidad que, por lo demás, era tremendamente frágil, pues el mínimo desvío con respecto a 

la misma daba pie a hablar de “furor uterino” o ninfomanía ).  55

Pero éste no era el único desajuste que amenazaba a la salud de las mujeres; en 

realidad, el útero y los ovarios, que en el discurso de la ciencia pasaron a ocupar el lugar de 

aquello que en último término hacía mujer a la mujer (aunque en la práctica, como ya hemos 

señalado, la diferencia sexual se rastreó en cada rincón del cuerpo), se consideraron 

sensibles a todo tipo de alteraciones, lo cual era más grave aún si se tenía en cuenta la 

enorme influencia en el entero sistema nervioso que se aseguró que tenía el útero. Muchas 

de esas alteraciones estaban relacionadas con el propio proceso de la menstruación , 56

proceso que los numerosos y detallados exámenes científicos presentaron como poco menos 

que una bomba de relojería: no sólo podía verse negativamente afectado por cualquier hecho 

circunstancial —la comida, la bebida, el ejercicio físico, el tiempo atmosférico, los ajetreos 

de la vida urbana…—, sino que, en sí mismo, era la fuente de las más variadas 

indisposiciones y enfermedades: desde los sudores hasta el delirio, pasando por el dolor 

abdominal, los vómitos, la irritación nerviosa, los mareos, los cambios de humor, la 

disminución de las capacidades mentales, etc. Lejos de vincular esta sintomatología a casos 

 Además de las páginas ya indicadas, cf. ibíd., pp. 15-21, donde Laqueur expone la evolución de los relatos 54

acerca del orgasmo a modo de introducción de su obra, dado que, como él mismo explica en el prefacio, el libro 
fue concebido en inicio como un estudio monográfico sobre esta cuestión, estudio que acabó derivando en una 
investigación de alcance mucho más general a medida que fue profundizando su intento de comprender ciertas 
mutaciones. Cf. asimismo, del propio Laqueur, el artículo “Orgasm, Generation, and the Politics of Reproductive 
Biology”, recogido en Gallagher y Laqueur (1987), pp. 1-41.

 cf. DIDEROT, D. y D’ALEMBERT, J. (1765): Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 55

des métiers, par une société de gens de lettres. Tome VII, Ginebra, Jean-Léonard Pellet, pp. 377-381.
 Para esta cuestión, cf. el artículo de M. Stolberg “The Monthly Malady. A History of  Premenstrual 56

Suffering” (2000). 
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particulares, se declaró que el estado de salud habitual de la mujer estaba invariablemente 

marcado por la misma; la mujer era víctima de un mal mensual (dividido en varias fases a lo 

largo del mes), de forma que no resultaba exagerado decir que el padecimiento era su estado 

normal, como sentenció el médico Pierre Roussel en su Système physique et moral de la 

femme (1775). De sus ideas tomó el relevo, entre otros, Pierre Cabanis, miembro de la 

Academia Francesa, quien en su celebrada obra Rapports du physique et du moral de l’homme 

(1802) afirmó que, «debido a una severa necesidad vinculada con el papel que le ha asignado 

la naturaleza», la vida de una mujer «es una secuencia que alterna bienestar y sufrimiento, 

donde muy a menudo es el sufrimiento el que domina» . En estas circunstancias, en fin, 57

parecía evidente la pregunta que había que plantear: ¿de qué iba a ser capaz un ser así? 

 Las palabras de Cabanis aparecen citadas en DOIG, A. K. y STURZER, F. B, (eds.) (2014): Women, Gender 57

and Disease in Eighteenth-Century England and France, Cambridge Scholars Publishing, p. 23. La traducción 
es nuestra.
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5. Modernidad (II)  58

Decíamos que el cuerpo sexuado que sólo ofrece dos posibilidades inamovibles se convirtió en 

fundamento de cierto orden social, y no supone atrevimiento alguno afirmar que este orden 

social era ya —en cierto sentido— bastante viejo. Ciertamente, el ilustrado siglo XVIII hizo 

suya la tarea de someter a examen y problematización todo lo que pudiera caer bajo la etiqueta 

de “privilegio” —que, en sí, no había causado anteriormente ninguna contrariedad—, esto es, 

de todos aquellos preceptos políticos y sociales sospechosos de ser injustos, donde lo justo y lo 

injusto ya no se juzgaba en función de la posesión o carencia de un signo determinado, sino de 

su aceptabilidad por parte del buen sentido de una razón universal que se toma a sí misma —y 

sólo a sí misma— como vara de medir, huyendo de todo prejuicio. Ahora bien, esto 

desembocó en dos tipos de soluciones muy distintas: en unos casos, cuando se determinó que 

efectivamente había ahí operando un privilegio, se procedió a condenar la situación y a 

transformarla con el objetivo de que aquél dejase de operar; en otros, el examen reveló que no 

se trataba realmente —nunca había sido tal— de un privilegio, pues alguna de las nuevas 

ciencias era capaz de dar cuenta de su fundamento natural, el cual se rastreaba ahora entre los 

hechos físicos y biológicos (de hecho, la expresión “privilegio natural”, dado que lo natural se 

había redefinido, sí se empleó de manera recurrente sin que ello causase contrariedad alguna). 

Es decir, ante los casos de este segundo tipo, se declaraba que no cabía ahí hablar de injusticia, 

pues los en apariencia preceptos eran en realidad —siempre lo habían sido— las 

consecuencias inevitablemente determinadas de los mencionados hechos. 

Este último fue, en efecto, el destino de los hasta entonces considerados preceptos 

relativos a la diferencia hombre-mujer. Si el pleno ejercicio de la ciudadanía y las ocupaciones 

públicas seguían vedados para las mujeres, y si en general su posición de sumisión, tanto en la 

esfera pública como en la privada, se mantenía, ello era debido —se argumentaba— a la 

disposición inamovible del orden de lo corporal . En el caso de las mujeres, tal disposición 59

venía a obstaculizarles —cuando no a imposibilitarles— el correcto uso de las facultades 

 Resulta muy difícil concretar los momentos exactos de este apartado en los que nos servimos de los trabajos de 58

Celia Amorós (1991, 1997), pues aunque nuestra línea expositiva y conclusiones difieren en puntos importantes 
de las suyas, el entero desarrollo de lo que sigue es deudor de lo que hemos aprendido a través de su lectura. Esta 
deuda lo es todavía más con respecto a las profesoras Luisa Posada Kubissa y Ángeles Jiménez Perona, cuyas 
asignaturas fueron la llave de entrada al tipo de problemática que examinamos a partir de aquí.

 Sobre esta justificación naturalista del estatus social de las mujeres en el contexto del pensamiento 59

ilustrado, cf. Laqueur, La construcción del sexo, pp. 330-347 y Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?, pp. 
307-350 (correspondientes al capítulo 8, “El triunfo de la complementariedad”).
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racionales, imprescindible para acometer casi cualquier tipo de tarea pública —y no pocas 

tareas privadas —, y les impelía a dedicar su entera existencia a la labor de la maternidad . 60 61

Desde luego, no puede decirse que el papel al que se había relegado hasta entonces a la mujer 

hubiese sido muy distinto, pero esto no ha de llevarnos a obviar una importante distancia 

conceptual: de un lado, un modelo en el que la mujer estaba sujeta al mandato social de no 

descuidar la coincidencia del orden de lo corporal con un orden que lo trascendía, so pena de 

verse imputada en términos jurídicos por una transgresión voluntaria; del otro, un modelo en 

el que la voluntad humana ya no tiene competencia alguna sobre el destino que marca la 

biología, modelo para el cual toda “transgresión” solo puede explicarse en términos clínicos, 

esto es, en términos de enfermedad . 62

De este modo, el nuevo y creciente interés científico por la diferencia sexual vino a 

coincidir con los intentos ilustrados de justificar lo que a primera vista hubiera podido 

parecer injustificable: pese a que todos los humanos son iguales por naturaleza en virtud de 

su razón, unos lo son más que otros a causa del sexo . En 1673, el cartesiano  —e ilustrado 63

avant la lettre — Poullain de la Barre había señalado que, haciendo pie meramente en 64

 Creemos que la crítica habitual que señala una correspondencia sin resto entre las dicotomías público/60

privado y hombre/mujer necesita matizarse. En realidad, siempre se reservó para el hombre —y aún hoy se 
sigue reservando— lo mejor de lo público y lo mejor de lo privado, es decir, lo que daba sentido a la distinción 
misma, mientras que a la mujer se le asignó lo peor de ambas esferas, esto es, la parte “privada” de la esfera 
pública —piénsese en quiénes merecían la consideración de “mujeres públicas”— y la parte “pública” de la 
esfera privada: lo que se esperaba de la mujer en su hogar era todo lo contrario de un recogimiento en sí, pues 
se le exigía un estado de continua disposición hacia los demás; por expresarlo en los términos de Virginia 
Woolf, a lo que rara vez ha tenido derecho la mujer es precisamente a un cuarto propio. 

 Sobre la relación entre la dimensión económica y la consolidación de cierto modelo familiar, que presuponía 61

una división sexual de las esferas de trabajo, cf. la obra de Leonore Davidoff y Catherine Hall, Fortunas 
familiares (1994). Hemos decidido excluir el estudio de dicha relación de nuestra investigación, en parte por 
limitaciones espacio-temporales, pero también por la convicción de que, pese al enorme interés que pueda tener 
un examen conjunto, el análisis de las políticas de género tiene que poder ser en algún sentido independiente del 
análisis de las relaciones económicas. Lo contrario equivaldría a afirmar —como tantas veces se ha hecho en el 
contexto de los estudios marxistas, a veces más y a veces menos veladamente— que las políticas de género 
modernas no son, en el fondo, más que un epifenómeno del advenimiento del capitalismo, afirmación que en 
modo alguno compartimos. Si es posible realizar tantos trabajos satisfactorios sobre economía moderna que 
apenas mencionan la cuestión de las políticas de género o sólo tratan de ella en un apartado, no entendemos por 
qué lo contrario no iba a ser cierto, a no ser que se sostenga esa subordinación de una cuestión a la otra. 

 Cf., sobre esta cuestión, el capítulo “La implantación perversa” de La voluntad de saber (Foucault, 2009), 62

pp. 37-51. El desarrollo de Foucault persigue conclusiones de un alcance mayor que las que buscamos aquí, 
pero creemos que la base de la que se parte es la misma: el reconocimiento del paso de un modelo en el que los 
desvíos con respecto a la norma son perseguidos por la ley a un modelo en el que, si bien la condena judicial 
no desaparece por completo, esos desvíos son interpretados ante todo en clave de perversión (una perversión 
sobre la que, por otro lado, no dejan de producirse discursos).

 Este razonamiento tuvo su correlato en términos de “raza”; en no pocas ocasiones los argumentos acerca de 63

la inferioridad de las mujeres y la inferioridad de “los negros” se esgrimieron de manera conjunta con el fin de 
reforzarse mutuamente, si bien es cierto que en muchas otras se desarrollaron de forma independiente. Escapa 
de los límites de este trabajo hacernos cargo de esta cuestión, pero pueden encontrarse referencias muy 
provechosas en La construcción del sexo, p. 268 y en ¿Tiene sexo la mente?, p. 303-306.

 Cf. AMORÓS, C. (1997): Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y postmodernidad, 64

Madrid, Cátedra, pp. 141-162. Cf. asimismo la introducción de Marcelle Maistre a BARRE, P. DE LA (2002): 
Three cartesian feminist treatises, University of Chicago Press, pp. 3-33.
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ideas claras y distintas, ajenas a todo prejuicio, cabía afirmar rotundamente que la mente no 

tiene sexo , de donde el autor deducía la injusticia de que se vetase un acceso igualitario a 65

la educación, la ciencia y los cargos públicos. Podría haber bastado con apuntar la 

contradicción en términos que suponía asignar algo corporal, como es el sexo, a “algo” que 

por principio es incorporal, como es la mente. Pero a De la Barre no se le había pasado por 

alto que, para poder afirmar con tal seguridad que «la mente de ambos sexos funciona de la 

misma manera, y es capaz de lo mismo en ambos», el escenario científico del XVII exigía 

superar una prueba más: demostrar que no había diferencias en la constitución de «la 

cabeza, órgano por excelencia del conocimiento y lugar donde la mente ejerce sus 

funciones», ni en los órganos de los sentidos, llave de la experiencia. De la Barre responde 

otra vez de manera contundente:  

Ni el más minucioso examen anatómico revela aquí diferencia alguna entre el 
hombre y la mujer; el cerebro de la mujer es exactamente igual que el nuestro. Las 
percepciones sensoriales son recibidas y ordenadas de la misma manera, y en modo 
alguno su almacenamiento en la imaginación y en la memoria es diferente. Las 
mujeres oyen con los oídos, ven con los ojos y gustan con la lengua igual que 
nosotros. No hay nada que sea peculiar a uno de los sexos en la disposición de estos 
órganos, salvo el hecho de que las mujeres suelen mostrar mayor sensibilidad, lo 
cual no es sino una ventaja . 66

Sin embargo, un siglo más tarde, eran muchos los exámenes anatómicos minuciosos 

que declaraban justo lo contrario. Al menor tamaño del cerebro femenino —en consonancia 

con el menor tamaño de su cráneo— y a las alteraciones que sufría su sistema nervioso por 

culpa de los vaivenes uterinos, cabía sumar, en efecto, una mayor sensibilidad, que a la 

altura de 1775 trajo unas implicaciones bien distintas de lo concluido por De la Barre: según 

el ilustrado Roussel, la mayor receptividad de la mujer era precisamente la causante de la 

tiranía que sobre ella ejercía lo sensible, la cual condenaba a su imaginación a un estado de 

constante variación incompatible con todo tipo de razonamiento mínimamente elevado . 67

Ahora bien, para el médico francés, ésta no era más que una de las observaciones que 

podían hacerse acerca de las diferencias anatómicas entre hombres y mujeres. Lo realmente 

importante, incidía, era reparar en un hecho de alcance más general, a saber, que «la 

 BARRE, P. DE LA (2002): “On the Equality of the Two Sexes”, en Three Cartesian Feminist Treatises, 65

University of Chicago Press, p. 82. Las traducciones son nuestras.
 Ibíd., p. 83.66

 ROUSSEL, P. (1775): Système physique et moral de la femme, París, Vincent, p. 28 y ss. La traducción y el 67

subrayado son nuestros.
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diferencia sexual no se reduce a un solo órgano, sino que se extiende, en aspectos más o 

menos perceptibles, a todas las partes del cuerpo» : la ciencia había probado que «los 68

nervios, vasos sanguíneos, músculos y ligamentos» de la mujer eran mucho más delicados 

que los de los hombres, lo cual evidenciaba el «estado de pasividad al que la naturaleza la 

ha destinado» .  69

Pero Roussel no estaba solo en su empeño. Antes bien, gran parte de los ilustrados, 

con personalidades como Montesquieu, Voltaire y Diderot a la cabeza , contribuyeron 70

activamente a ahondar —tanto por medios teóricos como prácticos— la brecha que separaba 

a las mujeres de los hombres. Sus discursos solían presentar una doble cara: por un lado, 

compadecían los sufrimientos a los que las mujeres estaban sometidas por culpa de su 

particular biología, al igual que exaltaban su fortaleza moral —más instintiva que racional— 

y su extraordinaria capacidad de sacrificio —cualidades que, por lo demás, venían a 

corroborar que su destino era la crianza—; por otro lado, subrayaban la ristra de 

incapacidades físicas e intelectuales a las que daba lugar esa particular biología, las cuales 

apuntaban una vez más en la misma dirección: el inevitable confinamiento a la esfera 

doméstica. De este modo, por ejemplo, el editor de la Encyclopédie, en una breve 

publicación de 1772  en la que reprocha a Antoine-Leonard Thomas —también miembro 71

de la Academia Francesa— su frialdad y desdén a la hora de escribir sobre las mujeres, se 

detiene a describir las desdichas por las que toda mujer pasa inexorablemente a lo largo de 

su vida: la pobre mujer, condenada por una parte a «morir sin haber experimentado el 

extremo de la voluptuosidad», lleva dentro de sí «un órgano susceptible de espasmos 

terribles, que disponen de ella, y que suscitan en su imaginación fantasmas de toda especie», 

alejándola del pensamiento sistemático y dejándola a expensas del «dictado del momento». 

«¡Mujeres, cómo os compadezco! No habría habido más que un paliativo para vuestros 

males; y si yo hubiese sido legislador, quizás lo habríais obtenido», declara Diderot, tras 

citar con entusiasmo las palabras de una indígena que justificaba el haber matado a su hija 

nada más nacer a fin de librarla de los males que le esperaban por culpa de su sexo, y que 

lamentaba el hecho de que su madre no hubiera mostrado la misma compasión con ella. 

 Ibíd., p. 2.68

 Ibíd., pp. 8 y 15.69

 Cf. RENDALL, J. (1985): “The Enlightenment and the Nature of Women”, en The Origins of Modern 70

Feminism: Women in Britain, France and the United States, 1780-1860, Londres, Macmillan Press, p. 14 y ss.
 DIDEROT, D. (2002): “Sobre las mujeres”, en Escritos filosóficos, Barcelona, RBA, pp. 169-178.71
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«Cuando uno escribe sobre las mujeres», reprende a Thomas, «hay que mojar la pluma en el 

arco iris y echar sobre la línea polvo de alas de mariposa», pues solo así se puede hacer 

justicia a este ser sagrado, cuya entera biografía está escrita en términos de devoción y de 

renuncia, y cuya única opción de alegría se reduce al momento en el que ve nacer a su hijo. 

«Fijad» pues, continúa, «con la mayor justeza e imparcialidad que podáis, las prerrogativas 

del hombre y la mujer»: 

Pero no olvidéis que, a falta de reflexión y de principios, nada penetra hasta una 
cierta profundidad de convicción en el entendimiento de las mujeres; que las ideas 
de justicia, de vicio, de virtud, de bondad, de maldad, nadan en la superficie de su 
alma; que han conservado el amor propio y el interés personal con toda la energía de 
la naturaleza; y que, más civilizadas que nosotros por fuera, han seguido siendo 
verdaderas salvajes por dentro, todas más o menos maquiavélicas . 72

Así pues, concluían estos ilustrados, la grave acusación de tiranía —en un momento 

histórico marcado por la ruptura con los antiguos regímenes— que ciertas voces lanzaban 

contra quienes negaban la ciudadanía plena a las mujeres, se revelaba infundada. Había 

asuntos sobre los cuales la voluntad humana carecía de competencia alguna, y la “tiranía” 

que pesaba sobre la mujer a causa de su propio cuerpo era uno de ellos. Este modo de 

razonar, no obstante, se enfrentó a las críticas de otras personalidades ilustradas 

comprometidas con la extensión de los derechos del hombre a las mujeres. El marqués de 

Condorcet, en un escrito que precisamente llevaba por título “Sobre la admisión de las 

mujeres al derecho de ciudadanía” (1790), afirmó que del hecho de que las mujeres se 

viesen indispuestas de manera periódica, tuviesen que criar a sus hijos y fuesen en general 

más débiles físicamente que los hombres, no podía deducirse el deber de permanecer 

recluidas en el hogar; todo ello, decía, «puede ser un motivo para no preferirlas en las 

elecciones, pero no puede ser el fundamento de una exclusión legal» . Si realmente la 73

condición natural de la mujer no podía ser de otro modo que como era, ¿por qué hablar 

acerca de ella en términos de deber? ¿No delataba esta incongruencia una duda acerca de 

que los pretendidos hechos biológicos fueran realmente tales?  

 Ibíd, p. 176. En este punto resulta difícil decidir qué es más inquietante: las palabras del ilustrado francés o 72

las del traductor y anotador de la edición contemporánea de la obra, quien en el prefacio de 2002 a este breve 
escrito, hablando de la relación de Diderot con las mujeres, se limita a caracterizar a éste como «un gran 
amador» que «conocía bien su psicología». 

 PULEO, A. (ed.) (1993): La Ilustración olvidada. La polémica de los sexos en el siglo XVIII, Barcelona, 73

Anthropos, p. 105.
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Quizás el más claro ejemplo de esta manera de razonar que despertó las críticas de 

los ilustrados comprometidos con los derechos de las mujeres se encuentre en Rousseau, 

cuyo Emilio (1762) fue una de las obras de pedagogía ilustrada más influyentes del siglo 

XVIII. En el quinto capítulo del libro, en el cual el autor discurre sobre la educación 

apropiada para las mujeres y las causas que la hacen apropiada, afirma:  

En la unión de los sexos, cada uno concurre de igual forma al objetivo común, pero no 
de igual manera. De esa diversidad nace la primera diferencia asignable entre las 
relaciones morales de uno y otro. Uno debe ser activo y fuerte, el otro pasivo y débil: 
es totalmente necesario que uno quiera y pueda; basta que el otro resista poco . 74

Al mismo tiempo, Rousseau apela a los consabidos hechos de la debilidad física e 

intelectual de la mujer con respecto al hombre; «el hombre y la mujer no están ni deben estar 

constituidos igual» , sentencia, para a continuación deducir de aquí la necesidad de una 75

educación diferenciada. Ahora bien, la manera en la que Rousseau se conduce entre medias 

pone de relieve hasta qué punto esa insistencia en algo que a todas luces parece resultar un 

error en la argumentación no es gratuita. Tras explicar por qué es un deber absoluto de la 

mujer —mientras que del hombre sólo lo es relativo— no ser infiel, so pena de sembrar la 

discordia en la familia y ser así la causa de su disolución («casi no logro ver ningún desorden 

ni crimen que no derive de éste», afirma el filósofo), y tras exponer por qué Platón 

sencillamente se equivocó al adjudicar los mismos ejercicios tanto a hombres como a mujeres, 

cuando resulta evidente que la tarea exclusiva de la mujer consiste en hacer buenos a sus hijos y 

en cuidarse de ser una buena esposa a fin de no forzar a ser mal padre y mal hombre a su marido, 

tras esto, Rousseau nos da la clave para entender esa presunta insistencia gratuita, clave que se 

encuentra en el sentido concreto en el que el autor desarrolla el mencionado objetivo común: 

Como si no se necesitara una base natural para formar unos vínculos de convención, 
como si el amor que uno tiene a sus allegados no fuera el principio del que se debe 
al Estado; como si no fuera por la pequeña patria, que es la familia, por donde el 
corazón se une a la grande; como si no fueran el buen hijo, el buen marido y el buen 
padre quienes hacen el buen ciudadano . 76

Pese a la aparente contradicción que pudiera suponer, no podía dejar de insistirse en 

el particular deber de cada sexo —muy en especial en el de la mujer— sencillamente porque 

 ROUSSEAU, J.J. (1990): Emilio, o De la educación, Madrid, Alianza Editorial, p. 484. El subrayado es nuestro.74

 Ibíd., p. 491.75

 Ibíd. 76
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la existencia misma del orden civil se había hecho depender —al menos teóricamente— de 

ello. Como señala Carole Pateman, «Rousseau, que fue muy crítico con las teorías de 

Hobbes, Pufendorf y Locke, no tuvo dificultad con sus argumentos sobre el derecho 

conyugal. Sostiene que el orden civil depende del derecho de los maridos sobre sus esposas, 

el que, argumenta, proviene de la naturaleza, dados los muy diferentes atributos de los 

sexos» . Así pues, no a todas luces resulta un error en la argumentación la mencionada 77

insistencia: si se aceptaba, de un lado, que por naturaleza (esto es, con arreglo a los hechos 

físicos y biológicos), es el hombre quien tiene la capacidad de dominar, y, de otro lado, que 

es necesario para la supervivencia del orden civil (cuya institución es un deber que dicta la 

razón) que en las relaciones entre los sexos no se genere malestar, para lo cual uno debe 

mandar y el otro obedecer, no resultaba en sí mismo contradictorio afirmar que la mujer no 

debe siquiera intentar dominar . La naturaleza de los sexos era la que era, pero con 78

respecto a la existencia del orden civil la voluntad humana sí que tenía algo que decir. 

En modo alguno pretendemos apuntar con esto a una irrefutabilidad de los argumentos 

de los ilustrados “anti-feministas”. Pero lo que sí nos gustaría resaltar es que, lejos de 

constituir momentos de abandono a la irracionalidad, tales pasajes atendían a una lógica muy 

particular, que se apoyaba precisamente en los discursos científicos modernos acerca de la 

diferencia sexual —los cuales eran expresión de la propia manera de comprender la diferencia 

en cuestión—. Sin duda, no todos los pensadores modernos extrajeron las mismas 

conclusiones de la nueva forma de concebir la diferencia hombre-mujer, así como tampoco 

asumieron como objetivo todo lo que la ciencia presentaba como tal. Pero llama la atención 

comprobar hasta qué punto cierta forma general de ilustrar tal diferencia fue asumida de 

manera unánime, incluso entre quienes estaban más alerta contra la injerencia de prejuicios. 

En la mencionada obra De la igualdad de los sexos (1673), cuyo subtítulo advertía de la 

importancia de deshacerse de los prejuicios, De la Barre afirmaba lo siguiente: 

 PATEMAN, C. (1995): El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, p. 77.77

 Los autores que se oponían a extender ciertos derechos a las mujeres solían insistir en este tipo de 78

argumento. En su Metafísica de las costumbres (1797), Kant lo resume de un modo ejemplar: «Si la cuestión 
consiste en saber si también se opone a la igualdad de los casados como tales que la ley diga del varón en 
relación con la mujer: él debe ser tu señor (él la parte que manda, ella la que obedece), no puede pensarse que 
esta ley está en conflicto con la igualdad natural de una pareja humana, si a la base de esta dominación se 
encuentra sólo la superioridad natural de la capacidad del varón sobre la mujer a la hora de llevar a cabo el 
interés común de la casa y del derecho a mandar, fundado en ella; cosa que puede derivarse, por tanto, incluso 
del deber de la unidad y la igualdad con vistas al fin». Cf. KANT, I. (2005): La metafísica de las costumbres, 
Madrid, ed. Tecnos, p. 100. 
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Si los hombres fueran más equitativos y estuvieran menos apegados a sus intereses y 
a sus creencias, no sería necesario exponer razones positivas para fundamentar 
cualquier idea contraria al prejuicio generalizado. Bastaría advertir a quienes 
esgrimen concepciones y argumentos a favor de la desigualdad entre los sexos, que, 
para dejar en desventaja a las mujeres, hasta hoy sólo se ha hablado a la ligera de 
sus diferencias respecto de los hombres, y que para juzgar de manera sana si nuestro 
sexo posee algún privilegio natural por encima del de ellas, ha de pensarse seria y 
desinteresadamente; para hacerlo, primero, se precisa renunciar a lo que se ha creído 
gracias a la opinión ajena y sin haberlo examinado personalmente . 79

Básicamente, asevera De la Barre durante todo su escrito, puede señalarse la falta de 

una educación igualitaria como única causa de las diferencias intelectuales que pueda haber 

entre hombres y mujeres. Los hombres han mantenido a las mujeres en un estado de 

sometimiento a lo largo del tiempo y a lo ancho del planeta, y al resultado de este estado es 

a lo que ahora pretenden llamar “hechos naturales” sobre la diferencia sexual, denuncia el 

autor. Pero, ¿cómo se llegó a tal estado? En un parágrafo que lleva por título “Conjetura 

histórica: cómo los hombres se volvieron los amos”, De la Barre escribe: 

Cuando los hombres percibieron que eran más robustos que las mujeres y que 
tenían ventajas corporales sobre ellas, imaginaron que les pertenecían en todo. 
(…) Como las incomodidades y las consecuencias del embarazo disminuyen las 
fuerzas de las mujeres durante cierto tiempo y les impiden trabajar como antes, la 
ayuda de sus maridos se volvió absolutamente necesaria, más aún cuando ya 
tenían a sus hijos. (…) Es fácil imaginar que entonces surgieron en el hogar 
funciones diferentes y que las mujeres, obligadas a quedarse a cuidar a sus hijos, 
se ocuparon de las labores domésticas; mientras, los hombres, más libres y 
robustos, se encargaron de lo exterior . 80

A diferencia de tantos otros pensadores que se sirvieron de una conjetura similar, De 

la Barre no deduce de ello que las mujeres deban quedar confinadas a la esfera doméstica. 

No obstante, cuando más adelante emprende un análisis de las particularidades morales de 

cada sexo —donde el autor no persigue señalar deficiencia alguna en las mujeres, sino en 

todo caso su excelencia— se detiene a subrayar lo extraordinariamente más capacitadas que 

están las mujeres para el matrimonio con respecto a los hombres: «Las chicas ya son 

capaces de llevar las riendas de un hogar a una edad en la que los chicos todavía necesitan 

 “On the Equality of the Two Sexes”, p. 53. Seguimos la traducción al castellano de la siguiente edición: 79

BARRE, P. DE LA (2007): La igualdad de los sexos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, p. 20. 
No hemos conseguido tener acceso más que algunos fragmentos de la edición en castellano de la obra, por eso 
algunas veces citamos sólo según la edición inglesa.

 Ibíd, p. 56. Seguimos la traducción de la edición en castellano, pp. 26-27.80
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tutores», asegura, «y el remedio más frecuente para un muchacho díscolo que se ha 

descarrilado es  dejarle en manos de una mujer, cuya ejemplaridad lo calmará, moderará sus 

excesos y lo rescatará de la vida libertina» ; por no hablar de la más extraordinaria atención 81

con la que cuidan de sus hijos, «cómo se entregan por completo a su bienestar», algo que es 

de gran importancia «tanto para la propia familia como para el Estado» . 82

Con el mismo ánimo de exaltar ciertas cualidades propias de las mujeres, todos los 

ilustrados denunciantes de la injusticia que se cometía con ellas al negarles la igualdad de 

derechos incidieron en estos aspectos. «Las mujeres son superiores a los hombres en las 

virtudes calmas y domésticas; como los hombres, saben amar la libertad, aunque no 

compartan todas sus ventajas» , escribía Condorcet en la publicación antes mencionada, 83

para después añadir: 

No hay que creer que [por el hecho de que ] las mujeres pudieran ser miembros de 
las asambleas nacionales, [fueran a abandonar] inmediatamente a sus hijos, su hogar 
y sus labores. Por el contrario, serían más aptas para criar a los niños, para formar a 
los hombres. Es natural que la mujer críe a sus hijos, que cuide sus primeros años; 
atada a su casa por estos cuidados, más débil que el hombre, es natural también que 
lleve una vida más retirada, más doméstica . 84

Por su parte, Olympe de Gouges, autora de la primera “Declaración de los derechos 

de la mujer y de la ciudadana” (1791) —donde reclamaba que la declaración universal de 

los derechos humanos fuera tan universal como decía ser—, cerraba su preámbulo 

anunciando que hablaba en nombre del «sexo superior en belleza y en valentía, demostrada 

en el sufrimiento maternal» . Y el kantiano Theodor von Hippel, quien en su obra Sobre el 85

mejoramiento civil de las mujeres (1793) se mostraba dispuesto a enmendar los errores que 

el prejuicio le había hecho cometer a su maestro, y quien volvía a abogar por una educación 

igualitaria como remedio a las desigualdades provocadas por la propia sociedad, señalaba 

que, mientras no se les otorgaran derechos («todos los seres humanos tienen los mismos 

derechos», denunciaba, y es realmente intolerable «no considerar a toda una mitad de la 

 Ibíd, p. 71. La traducción es nuestra.81

 Ibíd. La traducción es nuestra.82

 Cf. Puleo (ed.) (1993), p. 102.83

 Ibíd., p. 105. Es justo a continuación, en efecto, cuando Condorcet alega que en modo alguno puede ser esto 84

motivo para excluir a la mujer del derecho a presentarse a cargos públicos, pero lo que no se comprende bien es 
que, para restar importancia a las debilidades naturales recién señaladas, la compare con «los hombres obligados 
por su estado a cuidados de algunas horas» (el subrayado es nuestro), cuando claramente acaba de afirmar que 
las labores domésticas a las que se ve impelida —por naturaleza— la mujer se prolongan durante bastante más.

 Reproducimos la cita de Olympe de Gouges tal y como se recoge en La construcción del sexo, p. 332.85
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nación» ), las mujeres no podrían ejercer con propiedad «la profesión que la naturaleza les 86

ha asignado, es decir, ser la mujer de su marido, la madre de sus hijos, y por medio de estas 

nobles determinaciones, ser una ciudadana del Estado» . 87

La lista de ejemplos podría alargarse hasta lo insospechado, pero quizás el caso 

más paradigmático sea el de la autora de la célebre Vindicación por los derechos de la 

mujer (1792). Mary Wollstonecraft, que anima en reiteradas ocasiones a situarse por 

encima de los prejuicios de quienes usan «los mismos argumentos que los reyes 

tiránicos»  para sostener el sometimiento de las mujeres, y que dedica decenas de 88

páginas a desenmascarar las falacias con las que Rousseau construye el quinto capítulo de 

su Emilio, tranquiliza desde la introducción a sus lectores asegurando —poco después de 

denunciar el «sistema de educación falso» que hace de las mujeres seres incapaces de 

perfeccionamiento racional y subordinados — que «hay poca razón para temer que las 89

mujeres adquirirán demasiada fuerza de mente o coraje, ya que su evidente inferioridad 

respecto a la fortaleza corporal debe hacerlas en cierto grado dependientes de los hombres 

en las diferentes relaciones de la vida» . Finalmente, ni siquiera la autora de uno de los 90

alegatos más contundentes del siglo XVIII a favor de una ilustración consecuente con sus 

propios principios logró escapar de una idea muy particular acerca de la diferencia sexual: 

  He visto entonces con placer a una mujer amamantando a sus niños, y cumpliendo 
los deberes de su posición con la mera ayuda, tal vez, de una sirvienta, para 
despegar sus manos de la parte servil del trabajo doméstico. La he visto entonces 
prepararse y preparar a sus niños con el único lujo del aseo para recibir a su marido, 
que, retornando cansado al hogar al atardecer, encuentra niños sonrientes y un 
corazón limpio. (…) Mientras mi benevolencia era gratificada al contemplar esta 
imagen natural, he pensado que una pareja de este tipo, igualmente necesitados e 
independientes el uno del otro, porque cada uno desempeñaba los deberes 
respectivos de su posición, poseían todo lo que la vida podría dar . 91

 Reproducimos las citas de Hippel tal y como se recogen en el artículo de María Luisa Cavana, “Theodor 86

Gottlieb von Hippel o las contradicciones de la Ilustración” (1991). Cf. p. 63.
 Ibíd., p. 68. El siguiente pasaje da buena cuenta de esta doble vertiente de su discurso: «Las mujeres 87

deberían seguir el mismo camino que nosotros (…), sólo por medio de la educación, instrucción y experiencia 
alcanzarán la meta que tanto se merecen (…). ¿Por qué hacer tanta diferencia como si no tuvieran los dos 
sexos un mismo origen, como si no fueran de la misma materia y no estuvieran ambos determinados para lo 
mismo? ¡Este muro de separación tiene que terminar! Hay que educar al ciudadano para el estado, sin tener en 
cuenta la diferencia de sexo, y dejar como instrucción especial aquello que las mujeres como madres y amas 
de casa tienen que saber, y todo volverá a su orden natural». Ibíd., p. 65.

 WOLLSTONECRAFT, M. (2005): Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Istmo, p. 100.88

 Ibíd., p. 48.89

 Ibíd., p. 52.90

 Ibíd., p. 240.91
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6. A modo de conclusión: apuntes en torno al feminismo de la igualdad contemporáneo 

Creemos conveniente comenzar señalando dos posibles conclusiones de lo expuesto hasta este 

punto que, según pensamos, resultaría poco acertado extraer. La primera de ellas sería 

considerar que el hecho de compartir cierto modo de comprender la diferencia hombre-mujer 

anula toda distancia entre los ilustrados que eran favorables a la igualdad de derechos y los 

ilustrados que no lo eran, y que, por lo tanto, hace superfluo el distinguir conceptualmente 

entre unos y otros; o dicho con otras palabras: considerar, en general, que todo lo relevante que 

puede decirse acerca de los discursos de un momento histórico dado se reduce, en último 

término, a señalar su pertenencia a un modo de comprensión determinado por tal momento 

histórico. La segunda sería tratar de extrapolar sin más las limitaciones de los discursos 

ilustrados feministas del siglo XVIII a los discursos del feminismo de la igualdad 

contemporáneo que se reclaman herederos suyos, o lo que es lo mismo, tratar de obviar todo el 

trabajo de revisión crítica que estos últimos han llevado a cabo con respecto a aquéllos. Como 

decimos, se encuentra lejos de nuestra intención sostener ninguna de estas dos conclusiones. 

Antes bien, si algo hemos pretendido poner de relieve a través de la investigación desarrollada 

es lo siguiente: la necesidad de una revisión crítica no ya de tales o cuales discursos, sino de un 

concepto muy particular del cual éstos se sirven, a saber, el concepto de sexo.  

 Cuando hablamos del feminismo de la igualdad contemporáneo nos referimos a una 

corriente de pensamiento que engloba, entre otras, a autoras como Simone de Beauvoir, Betty 

Friedan, Kate Millett, Celia Amorós o Seyla Benhabib , en la medida en la que todas ellas, a 92

pesar de las diferencias que puedan mantener entre sí, comparten como supuesto fundamental 

la oposición al intento de convertir la biología en destino político: es un hecho que existen 

diferencias biológicas entre los hombres y las mujeres, conceden, pero ninguna de esas 

diferencias sobre-capacitan o infra-capacitan por sí mismas para el disfrute de la carta de 

ciudadanía plena; por supuesto, a través de los pertinentes mecanismos sociales, puede llegar a 

generarse una situación en la que la diferencia entre hombres y mujeres sí sea relevante en 

términos políticos, pero lo importante es reparar en que, en tanto que la generación de esa 

situación es artificial, su permanencia no es inexorable. Por decirlo con las célebres palabras 

de Beauvoir, la mujer —en el sentido no biológico del término— no nace, se hace, y no hay 

 Cf. Beauvoir (2005), Friedan (1965), Millett (1995), Amorós (2001) y Benhabib et. al. (1995).92
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nada en la naturaleza que impida el que pueda hacerse de otro modo. Esta distinción entre el 

plano biológico y el plano social de la diferencia hombre-mujer es, en efecto, el lugar 

conceptual sobre el que se erige la distinción entre el sexo y el género. Y es también la que ha 

permitido al feminismo de la igualdad contemporáneo —en tanto que sitúa todo lo relativo a la 

incapacitación de las mujeres para el ejercicio pleno de la ciudadanía del lado de lo 

socialmente construido, esto es, del género— tomar el relevo de la intención de los ilustrados 

feministas —cualesquiera fueran sus errores a la hora de ejecutarla—, a saber, mostrar que 

cualquier reflexión acerca de los derechos de ciudadanía realmente ajena a todo prejuicio está 

obligada a incluir siempre la siguiente cláusula: “con independencia del sexo”.  

 Ahora bien, si nos hemos detenido a examinar y comparar los discursos de los ilustrados, 

tanto aquéllos que perseguían fines feministas como aquéllos que no, es porque pensamos que su 

confrontación constituye un escenario privilegiado para advertir las tensiones que subyacen a la 

aludida cláusula. Estas tensiones surgen de un punto que, cabe señalar, fue mucho mejor 

reconocido y asumido por parte de los ilustrados contrarios a la igualdad, y que podemos resumir 

en los términos empleados por Roussel: la diferencia sexual no se reduce a un solo órgano, sino 

que se extiende, en aspectos más o menos perceptibles, a todas las partes del cuerpo  —donde 93

aquí “todas las partes del cuerpo”, como hemos podido ver, arrastra consigo un entramado de 

afecciones y conductas—. Por supuesto, estimamos necesario añadir a estas palabras una 

apreciación que ni Roussel ni el resto de ilustrados anti-feministas tuvieron a bien considerar: es 

el propio concepto de sexo, tal y cómo se configuró entre los siglos XVII y XVIII, el que posibilitó 

dicha comprensión de la diferencia sexual, diferencia que así comprendida, por tanto, es tan 

histórica como el concepto en torno al que se construye. Es justo en esta apreciación donde 

ciframos el potencial crítico de una investigación como la que hemos llevado a cabo.  

 Como también hemos podido ver con ocasión de los discursos de los ilustrados 

feministas, es realmente difícil servirse de la noción de sexo sin arrastrar más de lo que uno 

parecía estar dispuesto a aceptar en un principio. Ciertamente, podría argumentarse que un 

ejemplo de superación de esta dificultad se encuentra en el feminismo de la igualdad 

contemporáneo, pues es cierto que éste ha reducido considerablemente el alcance de la noción de 

sexo, reducción que ha consistido en poner en el lado del género casi todas las afirmaciones que 

antes caían del lado del sexo, dejando para este último la caracterización cuasi-negativa de un 

 Cf. supra, p. 31, n. 68.93
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mínimo biológico. Ahora bien, el problema de este tipo de revisión crítica, insistimos, es que deja 

aún sin revisar la noción moderna de sexo; para medir hasta qué punto esto deja intacto un 

problema de fondo, basta con hacer la pregunta a la que inmediatamente lleva dicha caracterización 

—“¿qué incluye ese mínimo biológico?”— y comprobar que la única manera de responder a esta 

pregunta es lanzarse a realizar el tipo de estudio científico que parte, al igual que se partía en 

los siglos XVII y XVIII, de la presuposición de que es posible rastrear el cuerpo en busca de 

la verdad acerca del sexo. Es en tal presuposición, con independencia de la intención que oriente 

el estudio en cada caso, en la que reside el problema de fondo al que hemos intentado apuntar. 

 Reparar en que el concepto de sexo es histórico no desactiva por sí solo toda la 

problemática que viene de la mano de tal concepto —concepto que, por otra parte, el modo 

mismo en el que se configura nuestra experiencia nos obliga a usar—, pero creemos que el 

propio ejercicio de investigación histórica abre una vía de problematización que, sin ser 

definitiva, escapa de algunos de los bloqueos en los que actualmente se encuentra esta 

cuestión, y ello justamente en la medida en la que nos abre a la posibilidad de pensar un modo 

de experimentar distinto al nuestro; no se trata, ni muchísimo menos, de ensalzar el modelo 

antiguo sobre el moderno, pero sí de, a partir del reconocimiento de la historicidad de este 

último, habilitar un espacio en el que sea posible siquiera concebir un modelo diferente.  

 Una materialización provechosa de este pensamiento, creemos, sería la revisión crítica 

de la idea moderna de lo natural como aquello cuyo desarrollo se rige por unas leyes internas 

inexorables —idea ésta que relega toda contingencia al ámbito de lo social—, y ello para que 

tuviera siquiera sentido plantear algo como lo siguiente: llevar a cabo un estudio de las 

prácticas que se dirigen al propio desarrollo de los cuerpos estableciendo un determinado 

régimen de ejercicios e incitando a ocupar el espacio de determinadas maneras, prácticas que 

determinan a su vez numerosas (in)capacidades. Este tipo de estudio, que aquí no podemos 

más que limitarnos a señalar como tarea pendiente, debería ante todo negarse a dar por cerrada 

cierta cuestión: aquella que pregunta qué pueden los cuerpos . 94

 Un enfoque que coincide en elementos importantes con el que planteamos aquí lo encontramos hasta cierto punto 94

en las obras de Fausto-Sterling (2000, 1985) y Vigarello (2005). Sería una completa malinterpretación pensar que 
cuando hablamos de la necesidad de no dar por cerrada la cuestión acerca de qué pueden los cuerpos estamos o bien 
tratando de deslizar un determinado programa alternativo de prácticas dirigidas a otro desarrollo de los mismos, o 
bien negando que éstos tengan límites (algo que, de manera fundada, traería a la memoria toda una serie de 
horrores). Muy por el contrario, lo único que pretendemos señalar es que la posibilidad de someter a crítica aquellas 
prácticas que de hecho determinan de una manera muy particular el desarrollo de nuestros cuerpos (y entre las que 
también cabe encontrar horrores, a veces más y a veces menos velados) depende de que seamos capaces de pensar 
una idea de lo natural que deje lugar a la contingencia, esto es, a que los cuerpos puedan ser distintos de como son.
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ANEXO: RECENSIÓN 

KING, H. (2013): The One-Sex Body on Trial: 
The Classical and Early Modern Evidence, 
Farnham, Ashgate Publishing, 274 pp. 

«Quizás sea el trabajo de historia médica más 
influyente que se ha publicado en las últimas 
dos décadas». Con estas palabras se referían 
Mark Jenner y Bernard Taithe, en un capítulo 
del volumen colectivo Companion to Medicine 
in the Twentieth Century (2003), al libro de 
Thomas Laqueur Making Sex: Body and 
Gender from the Greeks to Freud (1990). 
Pese a la aparente simpatía mostrada en un 
primer momento, un par de páginas más 
adelante los autores del volumen se hacen 
eco de una crítica a la que ya se habían 
sumado distintas voces desde que, en 1991, 
Katharine Park y Robert Nye expresaran su 
desacuerdo con Laqueur en una dura reseña 
(“Destiny is Anatomy”): la lectura que 
ofrece Laqueur, se afirma, simplifica en 
exceso las cuestiones de las que pretende 
hacerse cargo; la clave interpretativa que 
propone (modelo de un solo sexo versus 
modelo de dos sexos ), así como su 95

proyección cronológica (la sustitución de un 
modelo por el otro en el siglo XVIII), son 
sencillamente demasiado esquemáticas, y no 
dan cuenta de la verdadera complejidad que 
atraviesa a la historia del sexo.  

Como decíamos, son varias las voces 
que, desde poco después de su publicación, 

se han levantado contra la propuesta de 
Laqueur, cuyo éxito inicial –o al menos eso 
se denuncia– ha derivado en imposición: de 
manera paradójica, este trabajo alumbrado 
en el seno de la así llamada “nueva 
historia”, que nació con el objetivo de 
problematizar los moldes tradicionales de 
interpretación del pasado, ha terminado por 
convertirse él mismo en un patrón que las 
más de las veces se asume de manera 
acrítica como el único posible. Una de esas 
voces es la de Helen King, autora del libro 
que aquí tenemos por objeto reseñar.  

En 2006, nos cuenta ella misma, King 
fue invitada a participar en un taller 
organizado por Katharine Park, taller cuyo 
título no ocultaba la intención de presentar 
una crítica colectiva al esquema de Laqueur: 
“Remaking Sex in Classical, Medieval and 
Early Modern Medicine”. Esta experiencia 
permitió a King constatar lo siguiente: el 
hecho de que el libro de Laqueur abarcara 
un periodo tan amplio de tiempo (“desde 
los griegos hasta Freud”, como reza el 
propio subtítulo), hacía muy difícil poner 
en entredicho la totalidad de lo afirmado 
por el autor, siendo así que, en la mayoría 
de las ocasiones, lo que se ejecutaba era 
una crítica de alguna de las distintas 
secciones en las que en cada caso el 
denunciante era especialista. «Así», afirma 
King, «el modelo como un todo conseguía 
sobrevivir, a pesar de los múltiples –y 

 “Modelo de un solo sexo” pretende denominar al paradigma en el que el sexo constituía un principio 95

cosmológico y se ordenaba a lo largo de un eje jerárquico, y en el que lo femenino era considerado una mera 
versión imperfecta de lo masculino. Por su parte, “modelo de dos sexos” refiere al paradigma de los sexos 
biológicos, en el que “hombre” y “mujer” nombran dos consistencias radicalmente distintas que se consideran 
a un mismo tiempo inconmensurables y complementarias. 
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acumulativos– cuestionamientos» (King, 
2013, p. 15. Las traducciones son nuestras). 
Fue la inquietud que esto le provocaba lo 
que le llevó a escribir nada menos que un 
libro entero encaminado expresamente a 
subvertir el reinado de la interpretación 
laqueuriana.  

Ahora bien, a fin de que este proyecto 
no reprodujera los mismos vicios que se le 
imputaban a Laqueur, King era consciente 
de que tampoco podía caer en el extremo 
contrario de emprender un trabajo paralelo 
“de los griegos hasta Freud”. La manera en 
la que la autora ha conciliado estas reglas 
prudenciales en The One-Sex Body on Trial 
es expuesta en su introducción: 

Aunque, al igual que [Laqueur], tendré que 
comenzar considerando los tratados 
hipocráticos y a Galeno, mi atención se 
centrará tras ello en el periodo que media 
aproximadamente entre 1520 y 1800 (…). 
En vez de armar una lista cronológicamente 
ordenada de citas que apoyen o impugnen 
el cuerpo “uni-sexo”, y tratar después de 
vincular esto a una gran mutación social 
o cultural, lo que pretendo aquí es 
concentrarme en un hilo que corre a través 
del periodo que voy a considerar: el poder 
duradero de las historias heredadas del 
mundo clásico. Las dos historias en las 
que he decidido centrarme, desconocidas 
para los lectores actuales, eran muy bien 
conocidas en la Europa de la primera 
modernidad, y altamente flexibles en su 
uso, siendo así que un simple modelo 
“uni-sexo”/“dos-sexos” no puede hacerles 
justicia. (Ibíd., pp. 18-19) 

Estas dos historias a las que se refiere 
son las de Faetusa, una madre madura cuyo 
cuerpo se masculinizó –dejó de menstruar y 
le creció barba– justo después de que su 

marido abandonara el hogar, y Agnódice, 
una joven virgen considerada por la 
tradición como la primera partera en un 
mundo en el que a las mujeres les había sido 
prohibido ejercer cualquier práctica médica, 
motivo por el cual tuvo que travestirse. 

Así, tal y como promete, King dedica 
la primera de las tres partes que conforman 
su obra a «revisitar los clásicos», esos 
mismos de los que se servía –o a los que 
oportunamente omitía– Laqueur a la hora 
de dar forma a su interpretación: la autora 
no sólo denuncia el ocultamiento por parte 
de éste de ciertos textos de Hipócrates que 
rivalizaban con los de Galeno –y en los que 
el modelo “uni-sexo”, sostiene, no se puede 
rastrear–, sino que además trata de poner en 
evidencia el uso sesgado que hace de 
Galeno, sacando a la luz textos más 
problemáticos de leer bajo el foco de su 
esquema. La idea que King pretende 
transmitir en esta primera parte es la de que 
el mundo clásico, a diferencia de lo 
sostenido por Laqueur, fue muy sensible a 
las diferencias corporales entre hombres y 
mujeres, tanto como para llegar a considerar 
que era una medicina radicalmente distinta 
la que tenía que ser aplicada a unos y otras. 
Sensibilidad ésta que, como argumenta la 
autora, también fue legada a los anatomistas 
del siglo XVI, lo cual pretende volver a 
poner en apuros a Laqueur, para quien había 
sido tan importante localizar en el De humani 
corporis fabrica de Vesalio la prueba visual 
de que el modelo “uni-sexo” se mantuvo 
vigente durante el Renacimiento. 

Presentada esta contra-lectura de los 
clásicos, King aborda en la segunda parte el 
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análisis del relato de Faetusa. Ya en la 
introducción la autora había adelantado que 
su repaso de las dos historias a tratar iba a 
seguir el hilo conductor trazado por dos 
respectivas preguntas, formuladas con la 
intención expresa de polemizar con 
Laqueur. La pregunta que va a vertebrar su 
examen del relato de Faetusa, cuya autoría 
se remonta al propio Hipócrates, es la 
siguiente: ¿es posible el cambio de sexo? 
Así, King se propone analizar el uso que se 
le dio a esta historia a lo largo de varios 
siglos, desde la era antigua al Renacimiento. 
Mejor dicho, los usos, pues una de las 
intenciones del apartado es precisamente la 
de mostrar la pluralidad de formas en las 
que se entendió el relato: unas veces se 
interpretó que el cambio sufrido por 
Faetusa se debía a que echaba tanto de 
menos a su marido que había comenzado a 
parecérsele; otras, que había caído enferma 
por pasar largo tiempo sin concebir; y otras, 
siguiendo la línea marcada por Hipócrates –
quien al final de su historia incidía en la 
pronta muerte de Faetusa–, en que el 
fallecimiento del personaje debía tomarse 
como evidencia expresa de la imposibilidad 
de cambiar de sexo: antes de que eso 
pudiera ocurrir, sencillamente se dejaba de 
ser. En todo caso, subraya King, la 
pluralidad de usos no ocultaba un mismo 
tono de fondo en la interpretación: la 
asunción de dos sexos bien distinguidos y a 
los que se les atribuía cualidades corporales 
y fluidos radicalmente diferentes, los cuales 
no podían sin más transformarse unos en 
otros como si de un paso gradual se tratara. 
A veces, es cierto, se vio en la aludida 

mutación la muestra de que Faetusa en 
realidad siempre había sido un hombre (lo 
cual vuelve a ser un problema para el 
modelo de Laqueur, pues según él estos 
discursos solamente se dieron –es más, 
solamente pudieron darse– a partir del siglo 
XVIII), y sólo de manera ocasional se 
esgrimió su historia como documento 
probatorio de que el cambio de sexo era 
posible. Pero, incluso cuando así era, de 
manera significativa se omitían tanto el 
final del relato –la muerte de Faetusa, que 
siempre se interpretó como signo de la 
imposibilidad de la aludida conversión– 
como el hecho de que hubiera dado a luz. 
Esta última omisión le sirve a King para 
reafirmarse en algo de lo que ya había 
advertido en distintos momentos de su 
argumentación, y que pretende ser una de 
sus bazas más fuertes contra Laqueur: el 
dar a luz, y por tanto el tener matriz, eran 
tomados como pruebas  últimas –y lo más 
importante, intransferibles– de que la 
persona en cuestión era mujer; algo que, 
según King, había sido eludido por 
Laqueur, quien convenientemente se había 
centrado en los órganos genitales externos 
como único campo de batalla de la disputa 
acerca del sexo. 

Por último, en la tercera parte, la 
autora emprende el estudio de la historia de 
Agnódice. El plan de trabajo se asemeja al 
empleado en la parte anterior, pero esta vez 
es otra la pregunta que hace las veces de 
guía en el análisis, a saber: ¿qué constituye 
al sexo como tal? De un lado, King pone en 
cuestión el intento de dar una lista cerrada 
de lo que se consideraban cualidades 
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femeninas y cualidades masculinas, y lo 
hace introduciendo un factor que, según 
alega, Laqueur obvia por completo en su 
trabajo: la edad. Ciertamente, un rostro 
lampiño y una voz suave no eran por sí 
mismos signos de feminidad en una 
persona leída como joven, pero desde luego 
no sucedía lo mismo con una persona 
considerada adulta. No obstante, incide 
King, aquí habría que preguntarse si acaso 
esto no vuelve a ser índice de una clara 
distinción de fondo entre hombres y 
mujeres: en efecto, una joven sencillamente 
aún no es una mujer; lo mismo podría 
decirse de un joven, que es justamente por 
lo que consigue hacerse pasar Agnódice sin 
mayores dificultades (y no, pues, por un 
hombre). De otro lado, la autora retoma el 
que había sido su argumento clave en la 
primera parte: con independencia de lo 
anterior, cabría fijarse sin más en el hecho 
de que la polémica que da pie a la historia 
de Agnódice es la que gira en torno a 
quién debe hacerse cargo de la salud de 
quién. Y curiosamente, prosigue King, es 
justo en la época en la que Laqueur localiza 
su modelo “uni-sexo” en la que más se 
incide en que son las mujeres las que tienen 
que ocuparse de la salud de otras mujeres, 
pues son las únicas que pueden conocer 
con propiedad un cuerpo tan distinto al de 
los hombres (la historia de Agnódice 
terminaba precisamente con un cambio en las 
leyes –previo levantamiento de las mujeres 
destacadas del lugar– que autorizaba y 
alentaba a las mujeres no esclavas a hacerse 
cargo de las labores de partería). De igual 
manera, es justo en la época en la que 

Laqueur localiza su modelo de dos sexos en 
la que pueden encontrarse más textos que 
enfatizan la capacidad de los hombres para 
hacerse cargo de la salud de cualquier 
cuerpo, para lo cual se deja de poner el 
acento en los presuntos secretos femeninos 
a los que sólo las mujeres tendrían acceso. 
Por supuesto, esto último nunca se llevó a 
cabo sin subrayar, asimismo, las diferencias 
en la inteligencia de hombres y mujeres, así 
como en las labores y lugares que habían de 
ser propios de unos y de otras (y, desde 
luego, no cabe duda de que en todo ello 
mediaban siempre unos determinados 
intereses políticos). Pero lo que esto vuelve 
a demostrar, asevera King, es que el 
esquema de Laqueur no sirve para hacerse 
cargo de la efectiva complejidad de cada 
uno de los momentos históricos. 

Esta última es, sin duda, la frase que 
mejor resume lo que la autora tiene que 
reprocharle, en general, al autor en cuestión 
–lo cual, nótese, viene a conectar con la 
línea crítica iniciada por Park y Nye–.  
Tampoco cabe duda, desde luego, de que el 
libro de King reúne materiales suficientes 
para poder cumplir con ese requisito que 
echa en falta en Laqueur. Sin embargo, 
para terminar ya esta reseña, nos gustaría 
dejar aquí anotada una breve reflexión 
acerca de ese reproche. King parece 
considerar que presentar los textos en lo que 
según ella es su máxima complejidad es 
presentarlos tal y como eran desnudamente, 
como si dicha complejidad fuera la prueba 
definitiva de que lo que se está ofreciendo 
no es una interpretación más sino la 
descripción absolutamente imparcial de 
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cómo eran en verdad las cosas. El problema 
es que todos los textos que ofrece la autora 
sí que podrían ser asimilados por el 
modelo de Laqueur –con una conveniente 
justificación que acompañara a cada uno de 
ellos, por supuesto– y si en el libro de King 
puede parecer que no ello se debe a que la 
autora hace lo propio: no hay texto que no 
vaya acompañado de su correspondiente y 
extensa interpretación (o de una oportuna 
omisión de la misma, según el caso); así, 
cabría decir, esa “máxima complejidad” de 
los textos sólo se presenta como tal ahí 
donde ya está operando, también, una 
interpretación determinada. Lo complejo, 
en definitiva, no tiene por qué ser menos 
“construido” –si es que se quiere hablar en 
estos términos– que lo simple, y si bien 
todo ejercicio historiográfico ha de tener 
cuidado con no simplificar groseramente el 
objeto del que trata –algo que, a nuestro 
parecer, no puede imputársele a Laqueur–, 
también debe evitar caer en un fetichismo 
de la complejidad, que asuma acríticamente 
un privilegio de lo más intrincado sobre lo 
menos.  

Por otro lado, que King acabe siempre 
recurriendo a este argumento contra Laqueur 
hace sospechar de que su otro argumento 
fundamental no termina de convencerle. No 
es difícil adivinar por qué, si se analiza la 
forma que tiende a tomar este último: según 
King, quizás sea excesivo decir –como 
sostenían Park y Nye en su reseña– que 
nunca ha habido algo así como un modelo 
“uni-sexo”, pero lo que sí puede afirmarse 

es que siempre se ha dado eso que Laqueur 
denominaría un modelo de dos sexos, 
aunque éste se haya presentado bajo 
retóricas distintas en distintos momentos 
históricos. En este caso, consideramos que 
la crítica tiene que tomar un tono un poco 
más grave. Sorprende mucho la continua 
insinuación –presente en la mayoría de 
quienes escriben contra Laqueur– de que 
éste último parece no ser consciente de algo 
sobradamente obvio: que en el mundo 
antiguo también se distinguía entre hombres y 
mujeres. Lo único cierto en esa insinuación 
es, en efecto, que lo que se señala es 
sobradamente obvio, pues basta con abrir el 
libro de Laqueur por cualquiera de sus 
páginas para comprobar que el autor 
también está al día de esta obviedad. El 
libro de King, desde luego, tiene un interés 
que va más allá de su éxito o fracaso en 
subvertir el reinado de la interpretación 
laqueuriana, pero lo que en modo alguno 
está justificado es que no se haga cargo del 
que es uno de los pilares centrales del 
razonamiento del autor, a saber: que en eso 
donde ella ve meras diferencias retóricas, 
Laqueur cifra el excedente de sentido que 
revela un modo de experiencia distinto al 
que nosotros podamos tener. Por supuesto 
que siempre, de una manera u otra, se ha 
distinguido entre hombres y mujeres, pero 
en un mundo en el que sigue presente la 
obsesión con dejar clara esta obviedad 
quizás sea importante reconocer el interés 
que tiene detenerse en aquello que la 
problematiza. ⧄  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