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Luces del pasado: la RDA
como saga familiar. In
Zeiten des abnehmenden
Lichts, de Eugen Ruge

Miriam Llamas Ubieto
(Universidad Complutense de Madrid)

Medio siglo de politica, de acontecimientos y de vivencias se desmenuzan y ad-
quieren nueva forma a la vez a través de esta historia de saga familiar. Eugen Ruge
recupera por tanto un modelo narrativo clasico, con sus lineas intergeneracionales,
y especialmente con sus caracteristicas en el siglo xix, para contar el pasado ale-
man de la Republica Democratica de Alemania, de la caida del Muro y de la postu-
nificacion alemana. No obstante, su revision de dicho modelo y el tipo de montaje
transforman la novela en una narracion del siglo xxi'.

Entre la llamada Wendeliteratur (literatura del cambio) y la literatura sobre la
Reptiblica Democratica Alemana la trama de /n Zeiten des abnehmenden Lichts.
Roman einer Familie (En tiempos de luz menguante. Novela de una familia) gira

U In Zeiten des abnehmenden Lichts ha recibido muchos y muy relevantes premios como el Al-
fred-Déblin-Preis (2009), el Aspekte-Literaturpreis (2011) y el Deutscher Buchpreis (2011), lo que
ha significado una amplia repercusion critica, que no siempre ha visto la cara mas innovadora de
la novela.

217



Parte I.  Historia y memoria

en torno a una caida, tanto personal y familiar como politica, que se articula en
la novela de forma definitiva el 1 de octubre de 1989. La fecha en que se celebra
el 90 cumpleafios del patriarca, se extrae a la vez de la memoria colectiva? para
constituir el momento central, al que se dedican seis de los veinte capitulos, de
una ficcion que se teje enlazando la historia con la memoria comunicativa interge-
neracional y la memoria individual, pero que se ocupa sobre todo de la vida de y
en la Republica Democratica desde dentro, desde el intimismo incluso, asi como
de las consecuencias posteriores a su ocaso. Precisamente, la focalizacion interna
va uniendo las vivencias de los personajes, representativos de las generaciones
correspondientes, que aparecen en la novela. Pero destaca en esa composicion el
viaje desde fuera y hacia afuera, desde y hacia el exterior de los personajes y de
la RDA. Asi los movimientos, ya sea desde México, desde la Unidon Soviética o
hacia el Oeste, constituyen uno de los elementos mas destacados a la hora de crear
la arquitectura del relato y es también el puente que une a unos y otros personajes,
pues las huidas personales, pero también los movimientos de regreso se repiten
como una constante transgeneracional.

El pasado y sus efectos se trasladan y se interrelacionan con cada uno de
esos presentes, “tiempos de luz menguante”. Son retratos como teselas sueltas
de un mosaico, cada una en forma de un capitulo que recoge las horas de la vida
de algin miembro de la familia en un afio concreto. Precisamente, esa relacion
entre pasado y presente, con la mirada puesta en rescatar y transmitir el pasado
para las futuras generaciones?, junto con su representacion como pasado historico
vivenciado, hacen de esta novela un claro exponente de la literatura del recuer-
do. Pero es ejemplo de una forma actual de modelarlo, valorarlo e interpretarlo,
fruto de un juego ambivalente entre interior y exterior, entre distancia temporal
y acercamiento intimista a esos tiempos de vida. Si bien, a diferencia de otras
novelas contemporaneas que también juegan con la autobiografia familiar, aqui
no aparece una representacion explicita del acto de memoria de un yo, miembro
de la familia, que puede recordar ese pasado e indagar en el archivo familiar para
producir la novela4, de forma velada (e implicita en relacion con el personaje de
Alexander) si se corresponde con ese mismo modelo de novela como acto memo-
ristico familiar. La posicidon concreta desde un horizonte del presente de escritura
que moldea el pasado se desprende de la propia configuracion novelistica, del
tratamiento con forma de ficcion estética de ese pasado, narrativizado con un
sentido. Asi pues, el presente de la escritura del autor implicito y de la instancia

2 La huida de miles de alemanes del Este a través de las embajadas de la RFA en Praga y Varsovia
anuncia el final del Pacto de Varsovia y con €l el de la RDA.

3 Véanse al respecto las palabras de Ruge en la entrevista con Hensel (2012).

4 Ejemplos de este tipo de novelas segiin Aleida Assmann (2007) son Nach den Kriegen de Dagmar
Leupold y Ein unsichtbares Land de Stephan Wackwitz.
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Luces del pasado: la RDA como saga familiar. In Zeiten des abnehmenden Lichts ...

narrativa, que en principio es desconocida y solo de forma ambigua equivalente al
personaje de Alexander, funciona como el horizonte memoristico desde el que en
un acto de recuerdo individual se construye el pasado. Hasta tal punto equivale a
ello, que el lector se vera dirigido a una lectura que se asemeja a la recomposicion
arqueologico y narrativa del tiempo con la que se constituyen en general los rela-
tos de memoria individual o colectiva. A ello se anade que el lector se convierte
en el ultimo escaldn de la cadena que traslada el pasado de generacion en genera-
cion en un acto de memoria comunicativo, propio de una pequefia comunidad de
memoria, y, por tanto, se erige en el ultimo testigo.

En concreto, la posicion que adopta la novela en su conjunto en relacion con
el pasado y que la convierte en una construccion memoristica de por si, con una
compleja estructura, se entiende al observar la funcion que desempefia Alexan-
der, alter ego del autor, en la trama y en relacion con el pasado. En el trasfondo
se halla la cuestion del papel que desempeia el pasado para la construccion
de identidad en el presente; es decir, la linea argumental que protagoniza este
personaje en el presente de la narracion (2001) se relaciona con el resto de la
novela de tal modo que se convierte en tematizacion explicativa, metahistorica
y metaliteraria de toda la novela. El modelo de bisqueda de si mismo a través de
la memoria familiar, tipico de la “nueva novela familiar” (Assmann, 2007: 73;
Neuschéfer, 2010: 165-166), aparece aqui incorporado como parte de la trama.
La relacion entre presente y pasado que articula Alexander, si bien no da lugar
de forma inmediata a la escritura de la novela, si se corresponde con la posicioén
sobre el pasado que se adopta en el presente memoristico (posterior) desde el
que esta escrita y permite comprender en qué consiste en su conjunto como
composicion memoristica, como se vera mas adelante. De ella se desprende un
tratamiento valorativo y un sentido ambivalentes sobre el pasado referenciado
de la familia, de la RDA, del comunismo y del siglo xx. Ciertamente esta pre-
sente la critica al sistema y a la actuacion con connivencia de cierta clase social,
la élite cultural (aburguesada) de la RDA representada por la familia, pero la
novela va mas alla de un simple rendir cuentas con las generaciones anteriores,
en el sentido de una Vaterliteratur (literatura del conflicto con el padre) de la
RDA, o de una contribucion al Diktaturgeddchtnis (memoria de la dictadura
represiva) oficial sobre la RDA, tal y como interpreta Ahbe (2013: 52) el texto
de Ruge. En este sentido, Ruge se limitaria a reproducir y a asumir o confirmar
el discurso de memoria oficial, auspiciado desde Occidente, que estereotipa la
vida en la RDA como la propia de un sistema criminal y que convierte a los
antiguos ciudadanos de la RDA (en cuanto herederos del mismo) en “alema-
nes de segunda clase” frente a los alemanes occidentales, como demuestran los
analisis de Ahbe (2013: 42) sobre la sociedad actual. El sentimiento de infe-
rioridad que provoca esta apreciacion de si mismos se compensa con diversas
formas de la llamada “Ostalgie” (nostalgia del Este) (Ahbe, 2013: 44) y de un
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Parte I.  Historia y memoria

Arrangementgeddchtnis’ que, segin Ahbe (2013: 45) es dominante en el actual
paisaje de la memoria de los ciudadanos procedentes del Este, pero menos oficial.

Ante este panorama de la memoria colectiva no es tarea facil encontrar una
forma de reconciliacion con el pasado y de revalorizacion de este como medio de
aprendizaje para el presente, no en el sentido simplista ni moralizante de la leccion
de un modelo negativo que no se ha de seguir, sino en el de la comprension empa-
tica que resitue el episodio tnico de la RDA en un contexto humano, que relativice
su demonizacion actual, sin dejar de criticarlo. Para ello Ruge realiza una propues-
ta estética en su novela que no ajusticia ni defiende a sus protagonistasé y que le
permite acercar la historia “para conservar algo, mas alla de la Ostalgie”’. Esto
significa convertirla en algo que merece la pena ser conservado y rehabilitados8,
que tiene, por tanto, valor para el presente, pero no en el sentido de preservar los
valores positivos de la ideologia latente en aquella sociedad para el futuro (aunque
hay momentos en que se puedan entrever gestos o aspectos positivos en los perso-
najes que acercarian la novela a esa idea compensatoria de que no todo era terrible
en la RDA). Su valor radica en que, sin desentrafar ese pasado desaparecido del
mapa actual, incluidos sus errores, el presente postcomunista no se comprende
tampoco. Ruge reclama la necesidad de entenderse como parte de la historia, de
una continuidad, para conferir sentido identitario y al presente. Borrar el pasado,
olvidarlo, fue una de las equivocaciones sustanciales de la RDA, como se despren-
de de la novela?, con lo cual se repetiria el mismo error. Pero convertir a la RDA
y al comunismo sin mas en el antagonista pasado del presente, como dos espacios
opuestos desde la cesura del 89 es una construccion simplificadora, creada desde
el presente postcomunista, en relacion con el pasado del mundo divido por el telon
de acero y el presente opuesto a €l.

Asi, pese a la ambivalencia y a la imposibilidad de mostrar una tinica verdad
totalizadora o de emitir una sentencia sobre la RDA (aspecto que acerca la novela
a la estética postmoderna), Ruge si presenta un compromiso ético mediante la
conservacion del pasado en contraposicion y complemento a las memorias colec-
tivas dominantes en la actualidad. Como lo logra tiene que ver con la concepcion
artistica de la novela que se explica, como se ha dicho, por la convergencia con la
funcion de Alexander y la tematizacion dentro de la trama.

5 Se trata de uno de los tres tipos de memoria colectiva actual de la RDA, la memoria que intenta
reconciliarse con el pasado en el sentido de “no todo fue malo en la RDA”, que Ahbe toma del
historiador Martin Sabrow y se corresponde con una forma de Ostalgie.

¢ En la entrevista con Krekeler (2011), Ruge apunta a esta postura.

7 Ruge en entrevista en Neue Westfilische, 14/10/2011.

8 En conversacion con Hensel (2012), Ruge sefiala explicitamente “considero ese mundo [RDA]
como merecedor de ser conservado”.

9 Sobre esta cuestion se volvera mas adelante.
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Luces del pasado: la RDA como saga familiar. In Zeiten des abnehmenden Lichts ...

El individuo en la familia y la estética diasporica

La familia como categoria ha servido desde el modelo tradicional de la novela de
saga familiar como topos intimo a través del que mostrar la conexion entre lo indi-
vidual y lo colectivo, para interpretar, como sefialan Galli y Costagli (2010: 10), el
microcosmos familiar como Fallbeispiel historischer Zeitgeschichte (caso ejem-
plar de historia contempordnea ‘historica’). En torno a ella se han desarrollado
desde entonces diversas variantes genéricas como la novela familiar, la novela ge-
neracional o la Vaterliteratur. Las diferencias entre ellas siguen siendo hoy objeto
de discusion por la critica (Galli / Costagli, 2010: 14, 17; Assmann, 2007: 73). La
novela familiar centra su accion en el interior de la familia (Galli / Costagli, 2010:
8) y la novela generacional presenta la cadena de varias generaciones. Es decir,
se presenta una dilatacion del tiempo que se muestra también en el tema principal
que recorre las generaciones (Galli / Costagli, 2010: 8), como el de la caida, hundi-
miento o desintegracion, y una periodizacion generacional (Ostheimer, 2013: 20),
a menudo con estructura de fondo genealodgica.

Pero la nueva literatura familiar o generacional, que es un fenomeno global en
el que puede incluirse la novela de Ruge, presenta un aspecto fundamental y que
se puede encontrar con anterioridad en literatura que trataba conflictos intrafami-
liares e intergeneracionales, en especial la Vaterliteratur de los setenta y ochenta.
Esta caracteristica consiste en que el tratamiento del pasado familiar se realiza en
relacion con un presente en forma de construccion memoristica identitaria. En este
sentido, In Zeiten des abnhemenden Lichts se adecua a lo que Ostheimer constata
como dos de las explicaciones para el auge de estos modelos narrativos en la lite-
ratura alemana tras 1989: la desaparicion de testigos, en referencia a quienes vi-
vieron el Holocausto (que puede extenderse aqui, afiado, a otras victimas como las
del estalinismo), y la caida del Muro y de la utopia; dos situaciones que impulsaron
la necesidad de otras formas de narrar la historia diferentes a las que se habian
mantenido en la RDA y en la RFA (Ostheimer, 2013: 13-14). Es entonces cuando
la esfera privada psicosocial de la familia cobra renovado interés para mostrar los
efectos de las estructuras sociales en el sujeto (Ostheimer, 2013: 14) o la construc-
cion identitaria de este en relacion con ellas.

In Zeiten des abnehmenden Lichts recoge estas estelas y las combina. Por un
lado, se puede observar un modelo propio de la Vaterliteratur, como es el de la
ruptura y el rechazo respecto a la generacion precedente para buscar la propia iden-
tidad (Assmann, 2007: 73), y que se corresponde con el propio de la tercera gene-
racion, la de Alexander y el autor!. Pero, por otro lado, este modelo es absorbido e

10 Aunque el concepto de Vaterliteratur se refiere a la culpa en el pasado nazi de la generacion de los
padres, existe una literatura con caracteristicas estructurales similares en referencia al comporta-
miento fallido de la generacion paterna en la RDA (Klocke, 2013: 211). Segtin Klocke, esa Neue
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Parte I.  Historia y memoria

integrado dentro de otro distinto y que se corresponde con el de la novela familiar
y la busqueda de integracion propia dentro de una continuidad historica y familiar
(Assmann, 2007: 73), en una cadena de generaciones (Ostheimer, 2013: 21).
Todo ello esta representado a través de la linea argumental del presente de la
narracion, que se desarrolla en torno a Alexander en varios capitulos y que aporta
las claves metaliterarias y metahistoricas de la novela. Su actuacion puede enten-
derse como una semantizacion del paso de la Vaterliteratur” a la Neue Vaterlite-
ratur o Neuer Familienroman (nueva novela familiar) y el resto de la novela se
entiende en relacion directa con esa trama o incluso originada por ella; aunque no
se explicite en ninglin momento que las reconstrucciones del pasado que aparecen
en los otros capitulos sean obra y producto de la indagacion en el pasado por parte
de Alexander. En ningiin momento se puede decir de forma definitiva que Alexan-
der sea la instancia narrativa cuya voz transmite toda la novela en tercera persona
y traslada, con una focalizacion equisciente en cada personaje y estilo indirecto
libre, los pensamientos y voces. La perspectiva de Alexander se sitla al mismo
nivel, por tanto, que el resto de la polifonia. Cada capitulo se narra desde la pers-
pectiva de un miembro de la familia que alterna con la de otros en otros capitulos
y tiempos, pero el personaje desde cuya perspectiva se narran mas capitulos, siete
en total, es Alexander. De cara a la funcion metaliteraria que explica la novela, des-
tacan de ellos los cinco capitulos que se desarrollan en 2001, el presente en el que
comienza y termina la trama (que no necesariamente el presente de la escritura).
Estos capitulos se intercalan con los de otros afios, combinandose asi con el pa-
sado, y constituyen por si mismos una forma de narracion temporal distinta, pues
en lugar de fragmentos aislados, conforman una narracion linea los cinco juntos,
de pocos dias, que avanza de forma progresiva hasta el desenlace. De este modo
constituye un contrapunto narrativo. El cronotopos de la novela se divide en un
espacio-tiempo del pasado fragmentario frente a un tiempo-espacio separado del
ambito aleman y de los trozos y huecos temporales del resto de la novela. Adquiere
asi una relevancia especial en relacion con lo demas, pero sin esgrimirse como un
tiempo por encima de otros, pues como se ha visto, la voz de Alexander queda el
mismo nivel que las otras. El narrador nivela todas, pero al ser equisciente, no se
erige en juez omnisciente. En este sentido es en el que Ruge realiza una actualiza-
cion singular del modelo tradicional de novela familiar realista, que se corresponde
mas con el de la “nueva novela familiar” mencionada, pero con una propuesta esté-
tica diferente. Asi, sigue la estela de la polifonia de la novela rusa del xix, desvela
el interior psicosocial de los personajes, con lo cual no hay una figura que desde
el presente se coloque como autoridad con poder sobre el pasado, algo que si ocu-

Vaterliteratur combina ruptura y continuidad, es decir, la caracteristica que Assmann sefiala, como
se ha visto para el modelo de la Vaterliteratur, junto con el que Assmann atribuye como propio de
la nueva novela familiar (Assmann, 2007: 73).
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Luces del pasado: la RDA como saga familiar. In Zeiten des abnehmenden Lichts ...

rriria si Alexander se esgrimiera sin ambigiiedad como el narrador de la historia.
Pero, a su vez, Alexander y su trama son representativos de manera simbolica de
la relacion con el pasado, de la forma de escribirlo en esta nueva novela familiar.
Desde el punto de vista del tratamiento del tiempo, el contrapunto que supone
muestra como el pasado solo son huellas, fragmentos y restos que se perciben en
el presente, mientras el presente es un discurrir continuo, una narracion con es-
tructura secuencial y cronolégica con sentido. Alexander inicia una busqueda de si
mismo que se apoya por tanto en una estructura de recorrido organizado por y para
un objetivo. Sin embargo, esa secuenciacion lineal se caracterizara por la desorien-
tacion y la impulsividad del personaje, en una busqueda errante sin guias. Solo al
final parece encontrar el descanso y tiene que ver con la manera en que se sita a si
mismo respecto al pasado. Por consiguiente, parece presentarse una separacion del
cronotopos, como se ha indicado, en un tiempo pasado y cerrado, pero fragmenta-
rio, frente a un tiempo lineal abierto hacia adelante. Se hace explicita la cesura con
los 50 afios de historia que se narran proporcionalmente en menos capitulos que
los 5 correspondientes a ese espacio supuestamente posthistorico que presenta una
dilatacion de la enunciacion de un periodo mas breve de tiempo, como si este en
comparacion, mas que abierto hacia un futuro, fuera un presente continuo. Pero en
realidad, la linealidad y la dilatacién no aportan una narracion clara de la identidad
de Alexander, solo una huida hacia adelante (figura con la que se le caracteriza en
toda la novela), pero inttil en el sentido de que su final anunciado, como el de sus
antepasados, es la muerte (un final, pues, también cerrado a la vez). Y es que lo que
tiene lugar en la ultima escena de la novela es un reconocimiento de la integracion
reciproca entre presente y pasado, un reconocimiento de la memoria incompleta
como base del presente y del presente como un elemento mas del tiempo entre
“los tiempos”. Por ello la estructura no puede ser la de una separacion ordenada
entre dos partes y dos formas de tiempo o cronotopos, y, de hecho, el orden de
los capitulos en la novela no es tal que aparecen primero el presente (2001), una
retrospectiva desde 1952 y un capitulo final en 2001, sino que de forma compleja
los capitulos de 2001 se intercalan entre los otros capitulos. La estructura atna tres
tipos de tratamiento temporal, pues a los 9 capitulos del pasado ordenados crono-
logicamente (aunque con saltos entre ellos de varios afos) que alternan con los de
2001, se une el relato repetitivo, es decir, los capitulos que narran las mismas horas
del 1 de octubre de 1989 desde distintas perspectivas y que también se intercalan
con los demas. El resultado es un zigzag de ires y venires entre tiempo y de nive-
lacion de pasado y presente!!.

' La organizacion temporal de los capitulos y las perspectivas correspondientes son: 1. 2001
(Alexander), 2. 1952 (Charlotte), 3. 1989 (Irina), 4. 1959 (Alexander), 5. 2001 (Alexander), 6.
1961 (Charlotte), 7. 1989 (Nadjeshda), 8. 1966 (Kurt), 9. 1989 (Wilhelm), 10. 1973 (Alexander),
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Ferron sugiere que Alexander comprende que la historia no es configuradora
de identidad porque no proporciona ningin desarrollo constante y dirigido a un
objetivo, ni fundamento alguno, por tanto (Ferron, 2015: 252). Desde sus plantea-
mientos, “los sucesos y desarrollos historicos no deben explicarse desde su punto
final, sino en su singularidad”!2 (Ferron, 2015: 252). Si bien es cierto que amoldar
la historia de forma teleoldgica hacia si mismo seria reducirla y manipularla en
relacion con los conflictos personales e intergeneracional, ello no quiere decir que
Alexander no realice una busqueda retrospectiva y que la novela no sea también
eso, una mirada hacia atras que reconstruye, aunque de un modo distinto al de la
cesura con un presente que se sitie por encima del pasado (menos avanzado o
sabio). En lugar de una tnica linealidad que pueda explicar causalmente y rellenar
los huecos, aparece una simbiosis fragmentaria que narra y explica sin erigirse en
saber absoluto sobre el pasado, consciente de sus limitaciones y de la imposibili-
dad de conocerlo del todo, pero también de su legado presente para la comprension
identitaria. Se trata en definitiva de otra forma de trasladar ese pasado que se acaba
plasmando en la composicion artistica de la novela.

El primer capitulo escenifica, con la actuacion de Alexander, esa mirada re-
trospectiva y la biisqueda de si mismo en relacion o confrontacion con el pasado (y
se desarrolla en los otros capitulos de 2001). Dicha linea de 2001 se integra en la
historia como acto de memoria comunicativa con el pasado. El inicio de la novela,
como el titulo, es el anuncio de un final. Alexander, de 47 afios, ha sido diagnosti-
cado con una enfermedad terminal del sistema inmune. Consciente de que va a ser
expulsado del tiempo, y de la historia por tanto, se resiste a ello y, paraddjicamente,
como sabra después el lector, aquel que ha huido y ha rechazado constantemente
en su vida la vinculacion con la familia (con la RDA, con el compromiso con su
carrera de Historia, con su mujer e hijo), es decir con su pertenencia a un tiempo
compartido, para construir su subjetividad emancipada, se ve ahora regresando
al espacio familiar, a la casa del padre en Neuendorf, a las afueras de Berlin, que
ha permanecido con pocas variaciones, acumulando sedimentos de tiempos antes,
durante y con posterioridad a la RDA, que se reflejan en el espacio y en los ob-
jetos. Su regreso es una vuelta al espacio de la historia, pero con una interesante
ambivalencia. Por un lado, retoma contacto con ‘su’ pasado familiar a través del
contacto con Kurt, su padre, y del viaje que decide emprende a México, donde
vivieron sus abuelos de 1940 a 1952, en la prehistoria de la RDA. Por otro lado,
el viaje no conlleva solo bucear en el pasado de los abuelos para saber mas de los
origenes y reencontrarse, sino que supone una nueva huida, como resistencia a su
destino, pero también para encontrar un lugar mas alla del tiempo y del espacio de

11. 2001 (Alexander), 12. 1976 (Irina), 13. 1989 (Markus), 14. 1979 (Kurt), 15. 2001 (Alexander),
16. 1989 (Kurt), 17. 1991 (Irina), 18. 1995 (Markus), 19. 1989 (Charlotte), 20. 2001 (Alexander).
12 Las traducciones son de la autora del articulo.
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esa historia, desde el cual observar, comprender(se) y parar el tiempo o salir fuera
de él y observar(se) a si mismo.

Meéxico no es solo un espacio que resulta ajeno a Alexander (como se ve en las
continuas reacciones de aversion y extrafieza), sino un punto que esta en el limite
de ese orden de la RDA (y de sus consecuencias en la postunificacion), pues es
también el punto de origen y de final de la trama de la novela en 1952 y en 2001.
Asi pues, es un cronotopos fronterizo desde el que narrar, que pertenece a su histo-
ria. Es incluso un espacio mitico fundacional de ese sistema para la familia'3, pero
un cronotopos que, en cuanto exilio de la primera generacion, es parte fundamental
de ese relato familiar a la vez. México en 2001 es también el lugar de los muertos,
no solo por las referencias a la muerte en relacion con la religion de los aztecas o
por la cercania de la muerte de Alexander, manifiesta en su cuerpo, sino también
porque aquellos que vivieron no pueden narrar, bien porque han muerto o porque,
como Kurt y Markus, han perdido o apenas les queda memoria. Asi, Alexander
se convierte en Unico superviviente moribundo, heredero directo de la memoria,
impulsado por obligacion con los desaparecidos y con los descendientes, consigo
mismo, a reflexionar sobre el pasado!4. México es el punto desde el que salirse del
tiempo propio para ver un tiempo ajeno (el de la familia) que le pertenece a uno a
la vez, un tiempo que solo podria narrarse completo y en sus verdades desde dentro
de aquellos que ya no pueden hacerlo o si hubiera un lugar mas alla de esa cadena
generacional, como una especie de limbo sin discurrir temporal desde el que con-
templarlo en su totalidad. De hecho esto es lo que representa el cambio de tiempos
verbales. La novela esta escrita en pasado, pero en el 2° capitulo de la trama que
se desarrolla en 2001, en cuanto Alexander aterriza en México (p. 99), la narracion
cambia al presente. En el ultimo capitulo ademas (a partir de la p. 408) se relata en
un tiempo futuro que parece indicar una perpetuidad y repetitividad de los rituales
todos los dias siguientes, incluida la lectura del periddico con la noticia del 11S que
no alcanza a comprender del todo. Este pasaje muestra que en realidad esta alejado
de todo, del comunismo y del mundo capitalista. Indica que el personaje habita un
tiempo sostenido en futuro desde el que se produce la escena de rememoracion
esencial en la que confluyen el yo recordado y el yo que recuerda, y que muestra
la asuncion del pasado en el futuro y una aceptacion de la identidad en la familia.
Ese lugar es, por tanto, un punto de desarraigo respecto del discurrir temporal,

13 La relacion con mitologemas y construcciones miticas se vera mas adelante.

14 La descomposicion familiar se aprecia casi desde el comienzo a través de la enfermedad (como el
asma de Charlotte que solo tiene cuando vive en la RDA, la demencia de Wilhelm o Kurt) y en los
cuerpos transformados por las vivencias, pero sobre todo por la represion o las formulas de huida
y escapismo (en el alcohol, como Irina, el sexo, como Kurt, o las drogas, como Markus). Sobre el
leitmotiv de la enfermedad, en especial la del sistema inmune como reflejo del muro contrario a sus
habitantes, véase Ferron (2015: 251-254).
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como simbolo también de la constante familiar de la didspora en todo momento
(exilio, destierro, migracion, huida del pais o a las drogas), que se materializa con
el regreso de Alexander al exilio. Es decir, representa el lugar paradojico desde el
que escribir la novela, fuera y dentro a la vez, en un tiempo que se repliega sobre
si mismo por continuidades trasladadas y recurrencias sin fin.

Esta posicion representada en la novela supone partir del contacto con el espa-
cio extrafio de la propia familia y constituye un autoextrafiamiento, pero a la vez se
internaliza esa extrafieza, frente al rechazo a lo extrafio de los padres vinculados al
nacionalsocialismo en la Vaterliteratur (Assmann, 2007: 75). El autoexilio busca
deshacerse del peso heredado de la historia paterna y encontrar un camino desde
otra parte para mirarla, un momento diasporico desde el que reconstruir y que
aparece literalmente escenificado. Se corresponde, asi, con lo que Marianne Hir-
sch denomina como “diasporic aesthetics of temporal and spatial exile” (Hirsch,
1997: 245), ya que “[t]his conditions of exile from the space of identity, this dias-
poric experience, is a characteristic aspect of postmemory” (Hirsch, 1997: 243).
Esta estética consiste en conectar con el objeto de forma mediada a través de la
recoleccion, pero también de la construccion creativa, imaginativa y de proyeccio-
nes que rellenan los huecos de conocimiento y de apropiarse asi de forma personal
de la historia. Con este recurso se transforma en ‘apropiacion’ concreta el legado
inconsciente (Ostheimer, 2013: 43) y es incorporado en forma de efectos de las
generaciones anteriores, de sus traumas y silencios, para superar la dominacion
del sujeto por parte de las historias que lo preceden. Por ello estas formas de na-
rrativizar la dimension transferida a través de la familia se caracterizan, como en
la novela de Ruge, por la mezcla entre ficcion e imaginacion sobre el pasado para
colocarse en el lugar de los otros y recuerdos genuinos o referencias a objetos
concretos, construyendo asi un relato familiar transgeneracional. Se trata de tomar
distancia sin oponerse a la historia. Para llegar a ello Alexander debe superar la
oposicion al padre y el pasado propio, hacia los efectos de esa historia de hundi-
miento, grabados en su propio cuerpo enfermo.

La perspectiva de Alexander en el primer capitulo respecto a su padre, reco-
nocido historiador de la RDA, da muestras de desprecio y reproche critico. Para
comprender esta vision recriminatoria, disimulada hacia el exterior, sera preciso
completarla con el enfrentamiento intergeneracional intenso (previo en la historia
familiar y posterior en el argumento narrativo). Este se representa en 1979, desde
la perspectiva de Kurt, en una terrible discusion entre ambos en la Alexanderplatz,
tras abandonar el hijo la universidad y a su mujer ¢ hijo, en la que Alexander dice
a su padre que toda la vida de Kurt es una mentira. En ¢l se ve como Alexander
busca sustituir el camino marcado por alternativas en el teatro o nuevos ‘padres’
espirituales, dado que esta leyendo la Biblia. El paisaje de la escena y el fracasa-
do deambular de los dos personajes buscando un lugar donde comer y conversar,
representan la escision intergeneracional, la imposibilidad de comprensién mutua.

226



Luces del pasado: la RDA como saga familiar. In Zeiten des abnehmenden Lichts ...

También en el capitulo de 1991, desde la perspectiva de la madre rusa de Alexan-
der, Irina, aparece una discusion de Alexander (Sascha) con Kurt y luego con Irina,
en la que se produce la ruptura definitiva. El analisis de las motivaciones psicologi-
cas de unos y otros muestra fuertes discrepancias en la forma de entender el tiempo
que se vive o la relacion con la ideologia dominante, lo que trae consigo la ruptura
de Alexander y su construccion de identidad en dependencia contrapuesta a los pa-
dres y al sistema, hasta que se produce su huida, irdnicamente pocos dias antes de
caer el Muro. No obstante, precisamente esa caracteristica de recriminacion e insa-
tisfaccidon en la mirada de Alexander no es solo propia de él, pues esta presente en
el tono de todos los personajes en diferentes relaciones intersubjetivas. Asi pues,
la ruptura, el silencio comunicativo que la oculta y las mentiras son constantes
propias de la comunidad familiar comunicativa. Las motivaciones detras de esas
actitudes, igual que en el caso de Alexander, tienen que ver tanto con decisiones
personales respecto a la Historia y el pasado, como con la forma en que afecta el
sistema al individuo imbuido en ¢él.

A través de otros capitulos se suman informaciones sobre la relacion padre-hi-
jo. Alexander, que no ha conseguido una vida en la que se sienta perteneciente
a ningun lugar o comunidad y que una y otra vez sale huyendo, contempla con
desagrado a su padre como si la causa de su situacion fuera el peso impuesto por la
generacion anterior de haber creido en un sistema sin salida. Alexander reprocha a
Kurt mentalmente (en el primer capitulo) que todas sus publicaciones de Historia
sobre el movimiento obrero escritas en la RDA no tienen valor por haberlas rea-
lizado en connivencia con un régimen de mentira y que ha silenciado la verdad,
incluido el pasado de Kurt como prisionero en el gulag. No sin ironia, la tinica
palabra que este emite, ya demente, es “ja” (si), pues nunca se atrevio a decir no
al sistema. Desde el punto de vista de Alexander, Kurt solo escribio la verdad, sus
memorias sobre los crimenes del estalinismo del que habia sido victima, tras la
caida del Muro (p. 21). A todo ello se afiade que su padre, centrado en su inves-
tigacion sobre el pasado como historiador, abandond en gran medida a Alexan-
der e Irina, olvidando su presente, lo cual tiene consecuencias como modelo para
Alexander, quien abandona realmente a su hijo y esposa; es decir, la huida de este
es siempre del pasado hacia adelante. Alexander se despide en el primer capitulo
del “sarcofago azul” que es la estancia de su padre y de este mirando juntos el
ocaso, en alusion a un final para ambos. Sin embargo, antes de emprender viaje,
su recorrido por la casa es un repaso por el museo y el archivo de objetos familiar
que le llevan a realizar asociaciones, a recordar o a traer por primera vez a escena
artefactos que recorreran toda la novela en relacién con uno o varios personajes,
como los pepinos de la abuela rusa (Nadjeshda) o los exofactos traidos de México
por los abuelos, Charlotte y Wilhelm, o la decoracion de su madre en la casa, hasta
el momento en que su hijo Markus estuvo ante los objetos en 1999. La interaccion
humana con los objetos los ha convertido en artefactos portadores de huellas de
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diferentes tiempos, cada vez que alguien los roza o mueve, resignificandolos en un
contexto temporal distinto o cada vez que el objeto es trasladado de una generacion
a otra. La percepcion de Alexander de esos objetos tiene como resultado la vuelta
al pasado de la familia que da inicio tanto a su viaje como a la novela!s. Los arte-
factos son portadores e impulsadores de memoria.

Entre los objetos de ese archivo hay dos grupos que van a ser decisivos para la
confrontacion posterior de Alexander con su padre y para el enfoque hacia el relato
familiar transgeneracional'¢ que absorbe al primero. Se trata, por un lado, de la car-
peta con el nombre “PERSONLICH” (personal) de Kurt, en la que hay una serie de
documentos, cartas y anotaciones de este que Alexander introduce en el ajedrez de
Kurt (fabricado por un preso del gulag) y que toma junto con el dinero escondido de
su padre antes de dejar la casa; y, por otro lado, de los objetos exdticos de México
que poblaron su nifiez junto con los relatos orales sobre aztecas de su abuela, las
clases de espaiol y la musica mexicana. Los versos de la cancion “México lindo y
querido / si muero lejos de ti...” (p. 28) que Alexander recuerda, son reproducidos
en la novela como recuerdo del pasado y apertura hacia su destino. Con la decision
casi espontanea de ir a México el pasado familiar se amplia a otras generaciones.
No obstante, una vez alli, la extraiieza permanece y constata que recuerda historias
de sus abuelos o reconoce elementos como el calendario azteca del museo por los
gemelos de Wilhelm (p. 236), pero en general se abre como un espacio desconocido
que no sabe como decodificar, en el que se siente como un turista ajeno y México DF
no es como lo imagina (p. 107), nada es como lo “recordaba” de oidas, como si el
idilio imaginario de la nifiez solo hubiera sido un suefio, una mentira. Intenta hacer
equiparar los lugares, como la casa de sus abuelos (p. 108) o Teotihuacan (p. 235)
con las fotos que ha visto de ellos en esos lugares, pero esa intermediacion solo le
sirve para confirmar que le falta informacion o que solo tiene la ausencia de ellos en
el espacio que observa: ““; Pero como siente uno la presencia pasada de una abuela?”
(p. 106)17. Solo al final, cuando llega a Puerto Angel, al limite de la costa con el mar
Pacifico, y sin saber que alli estuvieron sus abuelos, se apacigua su interior. Todo
ello pone de manifiesto la imposibilidad de trabajar con el pasado de otra forma
que no sea reconociendo la imposibilidad de saber todo y la existencia de restos y
de huecos, una caracteristica que va a ser fundamental en la escritura de la novela.

15 Como expresa el propio Ruge en una entrevista con Bauer (2011) todo es “una retrospectiva en la his-
toria de la familia, en la casa ruinosa de los padres que es realmente una especie de historia: yacimien-
tos, sedimentos”. La separacion de la palabra ‘Ge-schichte’ (historia) permite una polisignificacion de
la misma que hace alusion a las distintas capas de la historia (pues ‘Schicht’ es capa o estrato).

16 Entiendo aqui con Ostheimer (2013: 12) que la diferencia entre intergeneracional y transgenera-
cional radica en que en el primer caso se marca la interaccion reciproca entre miembros de gene-
raciones diferentes y en el segundo se acentia el estatus de receptor pasivo de las generaciones de
descendientes.

17 Traducciones de la version espafiola publicada en 2013.
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El “buscador, sufriente, que aprende”, segun la descripcion de Assmann (2007: 73)
para los protagonistas de la nueva novela familiar, debe aprender a reconocer al
otro, a comprenderlo con limitaciones. Pero el impulso definitivo para acometer el
relato empatico de la historia familiar en la que se integra, vendra precisamente de
la confrontacion final con el padre, a través de los objetos y documentos usurpados.
Mediante el objeto se produce una conexion intima con el padre, un efecto que une
el recuerdo del padre y del hijo del mismo acontecimiento compartido en la Alexan-
derplatz, pero en tiempos distintos (el padre recuerda en el momento de la escritura
de la anotacién y el hijo en la lectura). EI documento auténtico porta el pasado del
padre y asi en pocas palabras llega a Alexander la preocupacion que este sentia por
¢l en 1979 y, por tanto, la valoracion paterna. El resto de documentos Alexander
apenas los comprende. Mientras, el lector consigue asociarlos con episodios relata-
dos (como el juicio a Rohde que se asocia con el miedo de Kurt a rebelarse contra
el sistema). Alexander recuerda la escena de aquel dia en 1979 que el lector conoce,
como se ha visto, desde la perspectiva de Kurt. El paisaje de la escena vuelve una
y otra vez a la mente de Alexander, pero lo que permanece en ella mas tiempo es el
jersey remendado que él llevaba ese dia y siente consuelo al recordar ese objeto sin
saber por qué razon. Ese pasado remendado, roto y cosido, por tanto, de la RDA,
puede ser ahora recordado sin rechazo, tematizandose asi la aceptacion.

La novela se convierte en reflejo de esta nueva mirada que debera integrar los
huecos (o ‘agujeros’) y la diversidad de perspectivas, al acoger la del padre. Se
puede entender incluso In Zeiten des abnehmenden Lichts como continuacion de las
memorias del padre de Alexander, del padre de Eugen Ruge, el historiador Wolfgang
Ruge (2003), como un juego con la autobiografia familiar en la frontera de la fic-
cion, pues de hecho Alexander parece recoger el testigo al leer entre las anotaciones
del padre lo que interpreta como apuntes para una novela en la RDA que continuaria
las memorias publicadas (p. 422). Pero esta reconciliacion o reconocimiento del
otro y de si mismo en relacion con €1, no habria sido posible sin el viaje al origen, sin
la mirada ampliada a otras generaciones. Esta dimension transgeneracional se mani-
fiesta en la composicion de la novela en su conjunto, pero no tanto en la conciencia
de Alexander. Los sustratos que se trasladan de forma inconsciente entre generacio-
nes son visibles en la ficcion creada como postmemoria estética y recurso creativo,
aunque de una forma implicita simbolica. Solo el lector podra encontrar esos hilos
transversales y actuar, por tanto, como el Gltimo constructor de los restos de memo-
ria, que se convierten por su accion lectora y sus entrelazamientos en relato familiar.

Escritura y lectura como actos del recuerdo

Alexander se ve interpelado por los sedimentos del pasado para dar una respuesta
en forma de relato con sentido en el que integrarse, pero, como se ha visto, esa
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reconstruccion narrativa conlleva admitir la elaboracion con huecos y falta de co-
nocimiento. La novela se corresponde como produccion con esos condicionamien-
tos, pero sin que la falta de una verdad o de la posibilidad de explicar de forma
auténtica la historia suponga un impedimento para narrar. La solucion consiste en
una composicion artistica que reproduzca el funcionamiento de la memoria con
construccion ficticia sobre la base de materiales fragmentarios del pasado y sus
lagunas, sumados a la imaginacion de varias perspectivas que se complementan
en una complejidad de multiples verdades. Ese proceso de encajar las piezas del
pasado con sentido no lo realiza un narrador que transmite una version del pasado
hilada con una estructura narrativa cronoldgica, equiparable a la continuidad y la
genealogia. Sino que, del mismo modo que el acto del recuerdo amalgama conte-
nidos dispersos incompletos de pasados distintos que a menudo se entremezclan, la
novela proporciona al lector esa heterogeneidad fragmentaria y desordenada que ¢l
debe recomponer, obligado asi a imitar el procedimiento de los actos de recuerdo
hasta encontrar las estructuras conectivas subyacentes de continuidad y conexion
de tiempos de forma transgeneracional. Asi pues, es el lector quien puede unir a
Alexander y al resto de personajes con el presente, pues la perspectiva de Alexan-
der, como las demas, es parcial, mientras el lector puede realizar una recopilacion
del conjunto con multiples informaciones secretas, invisibles e inconscientes para
ellos que se desvelan en el nivel simbdlico o a través de pensamientos y recuerdos
individuales 8.

El juego con los huecos de informacion es tal que el lector debe completar a
menudo pasajes temporales enteros o acontecimientos evocados, acudiendo a la
memoria colectiva. Por ejemplo, el segmento central de 1989, que alude al tema
clave en la novela de la desintegracion (familiar y del sistema) se relacion con la
época del cambio (Wende), pero apenas aparece explicitado el acontecimiento his-
torico de la caida del Muro en el texto, en el momento siguiente (1991) el suceso
ya forma parte de la memoria. No obstante, tampoco el lector conocera todas las
piezas, quedando el final de la novela, igual que el proceso memoristico, abierto, lo
cual es congruente con la imposibilidad de decir y de abarcar todo!°.

La ordenacion de las informaciones que se complementan en tiempos distintos
es un aspecto clave de la estructura que convierte al lector en detective psicosocial,
enlazador de piezas para dar sentido 16gico-causal a la narrativa familiar. Esta acti-
vidad se engarza con la mencionada necesidad de rellenar huecos. A este nivel, los

18 Es el caso de la discusion vista entre Kurt y Alexander. La dimension interna de Kurt apenas se
comunica a Alexander, pero el lector si tiene alcance a ella.

19 En la entrevista con Bauer, Ruge explica su concepcion poetologica como composicion compleja
que juega con vacios o huecos y que ya no se lamenta por las limitaciones del lenguaje, sino que
las utiliza, no solo para subvertir ya la propia configuracion literaria como insuficiente o como
engafio, en sentido postmoderno, sino precisamente para seguir narrando historia.
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contenidos se presentan en forma de retazos de vida individual, intima y cotidiana,
con el estilo del retrato realista de las novelas del xix. La no intervencion del narra-
dor permite concebir los retazos de distintas épocas referidos, casi como escenas
aisladas que llegaran integras y sin manipular, como objetos rescatados del archi-
vo, un material por tanto a entretejer por el lector. La aproximacion parece revelar
un mundo oculto de sentimientos y pensamientos, pero también de autoengafios y
anhelos, que son reflejo de los efectos de la sociedad y la mentalidad generacional,
es decir, de la historia viva colectiva en la individual (parte ya en muchos casos de
la memoria colectiva sobre la vida en la RDA). Sirvan como ejemplo los paisajes
del Berlin de la postguerra que describe Charlotte o las aventuras para conseguir
determinados alimentos por parte de Irina a finales de los cincuenta. Pero también
aparecen el funcionamiento del sistema y los acontecimientos histdricos que reper-
cuten en los individuos o a los que ellos contribuyen mediante formulas indirectas.
Asi, Wilhelm no puede entrar, como hubiera deseado en la Stasi (p. 41) y Charlo-
tte tiene una relacién ambivalente con el comunismo, la URSS vy el sistema de la
RDA desde su exilio. Por un lado, es relegada de su cargo en la redaccion por no
respetar las reglas del partido y publicar un articulo de contenido feminista y esta
a punto de quedarse en México por propia voluntad pero, por otro, considera que
solo los comunistas la han valorado, formado y dado oportunidades de relevancia.
Su connivencia con el sistema es ambivalente. Asi, en 1961 Kurt le reprocha la es-
critura de un articulo de critica literaria (conflicto intergeneracional) que vendria a
sostener la linea dura del régimen. Este es un aspecto que muestra la decepcion de
Kurt con el sistema en el que ha creido, como sus padres, a pesar de haber sufrido
las consecuencias del estalinismo. Sus esperanzas se quiebran y se vuelve cada vez
mas escéptico cuando advierte que el fin del estalinismo que le habia permitido
regresar parece no haber sido tal. Esa discusion alude a la época de la construccion
del Muro que como tal apenas asoma en la novela, pero si se muestra asi indirecta-
mente. Mas tarde en 1966 Kurt se ve involucrado, pese a su intencion de neutrali-
dad, en el veredicto contrario a la libertad de expresion de un colega, lo que refleja
también la linea dura de la politica de esos afios y la implicacion ciudadana, pero
también muestra su raiz en el pasado estalinista a través de la asociacion que hace
Kurt con el tribunal que los sentencid al gulag.

De este modo, las escenas se convierten en representativas de épocas y de
generaciones sociales, a veces con posiciones diferentes sobre la situacion que se
comparte o sobre la ideologia. No obstante, los personajes no son tipos que funcio-
nan como ejemplos de corrientes y recorridos vitales, sino que sus motivaciones
y posiciones son tratadas de tal modo que lo singular y heterogéneo de la RDA se
hace visible, y pese a lo caricaturesco o ridiculo, se conserva lo humano en ellos.
Esta valoracidn se apoya en la composicion artistica de esas vivencias “In Zeiten”
(en tiempos), como reza el titulo, diferentes (desde cada perspectiva), pero simul-
taneos. A ello contribuye el multiperspectivismo por el cual el juicio de valor que
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pueda emitir el lector sobre un personaje resulta a menudo precipitado cuando se
conocen otras perspectivas que lo complementan. Aunque también destaca para
lograr este efecto el orden en que se desvelan las distintas informaciones y la for-
ma de entretejerlas por tanto. A pesar de que los capitulos sigan un orden cronolo-
gico (intercalandose con los de 1989 y 2001), muchos de los contenidos adquieren
su significado en escenas posteriores en el tiempo, en las que, o bien hay analepsis
a momentos que ocurrieron con mayor antelacion o se complementan con escenas
posteriores (también de 1989 y 2001). De este modo, la secuenciaciéon no es cro-
nolégica, sino repleta de ires y venires. Las interpretaciones se relativizan. Pero
este mosaico no estaria completo si no se atiende ademas a la colocacion de esos
tiempos, unos al lado de otros a un mismo nivel, no solo porque el presente del
personaje se enlace con el pasado en sus recuerdos, sino porque estos se conectan
a través de repeticiones de escenas, de motivos, de objetos en tiempos distintos,
desapareciendo casi la posible linea temporal, y se convierten en simultaneos o
sincronicos. Con ello aparece una concepcion superpuesta del tiempo que une a
los integrantes de la familia en una dimension transgeneracional, mas alla de la
linealidad. La repeticion o la recurrencia se dan de dos modos: como recurren-
cia del mismo tiempo o como repeticiones y paralelismos a través de escenas. A
la primera pertenece el relato repetitivo de 1989. La fiesta de cumpleafios es un
mismo hecho experimentado por varios individuos que se reproduce desde seis
perspectivas diferentes, solo hay una de las perspectivas de la novela que esta
ausente, dejando asi constancia del vacio en el edificio familiar (y de la RDA) y
en la arquitectura del relato: la de Alexander. Es el hueco por el que se desintegran
familia y RDA. La repeticion permite expresar dos cuestiones: por un lado, el im-
pacto colectivo de la caida del Muro que seguird en la memoria como una ruptura
abrupta, simbolizado por la rotura de la mesa del banquete (que solo Alexander
podia montar) y el asesinato de Wilhelm a manos de Charlotte; y, por otro lado, se
singulariza la experiencia con cada perspectiva, remarcando la importancia para
la identidad propia en el seno del relato?0. La segunda féormula consiste en la re-
peticion de motivos y de interacciones de los personajes con los mismos objetos.
Del mismo modo que la escenificacion de la caida de la RDA a través de la fiesta,
esta formula se corresponde también con el nivel simbdlico y aporta otra dimen-
sion significativa, a veces metaforica. Unas veces la repeticion se asocia con un
unico personaje?! y otras hace referencia al aspecto transgeneracional. En algunas

20 Su centralidad se expresa también mediante su posicion en una estructura equilibrada: la novela
contiene 7 capitulos titulados con fechas anteriores y 7 con fechas posteriores a 1989.

21 Asi, por ejemplo, las patatas y los pepinos asociados con Baba Nadja, se relacionan con la dimen-
sion mitica matriarcal originaria de la tierra. Mientras Charlotte esta vinculada a la diosa azteca
Coatlicue de la tierra, la fertilidad y la muerte. Véase sobre la mitologia en la novela (Helbig-Mas-
chewski, 2014: 199). Charlotte esta también relacionada con la flor del cactus, reina de la noche,
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secuencias se escenifica el traslado de forma explicita, como en el intercambio
de Markus y Wilhelm de un dibujo de tortuga marina por la iguana del ultimo.
El reptil exotico y antiguo, hace referencia al contacto de Markus con la familia,
como algo lejano, antiguo, disecado y roto, aunque presente. Pero a menudo solo
el lector tiene acceso a esa repeticion de un Leitmotiv y del complejo montaje.
Asi, la tortuga marina no aparece solo en el dibujo de Markus, sino también en el
capitulo de 1952 en Mazunte y en el ultimo en 2001, sin que Alexander sepa que
sus abuelos estuvieron alli. A diferencia de la escena sangrienta de la matanza de
tortugas para hacer sopa, en el 2001 Alexander visita el Centro Mexicano de la
Tortuga, que protege a estos animales de la extincion. El contraste positivo, medio
siglo después, muestra cierta esperanza sobre la conservacion del pasado, cuando
a mitad de siglo era aniquilado. Y este aspecto tiene de nuevo que ver con la me-
moria y la forma distinta de acercarse al pasado. En un nivel simbélico y asociado
con lo mitolégico, los motivos repetitivos relacionados con Coatlicue y la religion
azteca, pero también con la mitologia griega, hacen referencia al silencio y la
represion de los crimenes del pasado en la RDA y la URSS, por tanto desde la
mencionada mitad de siglo.

Charlotte se asusta ante la estatua de Coatlicue, cuyo mito hace referencia al
sacrificio como parte del ciclo vital, en esa ambivalencia que representa entre fer-
tilidad y muerte, pues lleva el collar con los corazones de los sacrificados. Segun
Adrian, la dialéctica del horror en la belleza (p. 40) aparece en Coatlicue, pero
también el sacrificio con sangre lo asemeja a la “creencia” comunista (p. 45). Se
hace alusién a la belleza de las ideas y creencias, pero también al precio a pagar
por ellas. En esta historia ese precio aparece en el capitulo 19, cuando Charlotte
suefia con su hijo Werner, muerto en el gulag, como uno de los sacrificados de
Coatlicue, con la que ella misma es asociada en la novela. Esta es una historia que
se refleja también en el sentimiento de culpa de Kurt por haber regresado vivo
del gulag, frente a su hermano, pese a haber sido ¢l el autor del escrito contra el
pacto Hitler-Stalin que les costo el encierro a ambos. En su caso, el mito edipico
parcial se muestra en que Kurt solo tiene un ojo y una gran dependencia de su
madre. Charlotte no quiere recordar que el comunismo y el sistema, también la
familia, se han sostenido sobre la base de crimenes silenciados y Kurt no se atreve
a hablar de ello publicamente. La primera terminara, en un gesto final de rebeldia,
con la vida de Wilhelm (como la RDA, ya casi acabado), quien, acérrimo adepto
al régimen, considera a los hijos de Charlotte unos derrotistas, es decir, no tiene

que expresa su ambivalencia al irse de México y su anhelo oculto por regresar, una vez en la RDA,
pese a las apariencias para el resto de personajes que la convierten casi en arquetipo del triunfo del
sistema por lo que respecta al avance feminista. Entre los muchos elementos que caracterizan a los
personajes destacan también los que incorporan la adscripcion cultural, por ejemplo de Irina, o las
expresiones lingiiisticas que adoptan casi como muletillas y a veces los ridiculizan.
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como el régimen, capacidad de autocritica ni de conmiseracion con las victimas y
no considera lo sucedido relevante, sino parte necesaria para lograr la utopia. En
ese capitulo 19 se cierran las cadenas de motivos y aparecen dos de los elementos
centrales en la novela. Por un lado, se explicita asi la critica a la memoria oficial
en la RDA que traiciona a los suyos y supone unas bases errdneas sobre las que
construir la sociedad. Por otro lado, el presente y el régimen son ridiculizados
hasta la caricatura. Mientras el régimen patriarcal es simbolicamente eliminado,
en realidad ese patriarca no solo se caracteriza por sus mentiras, sino que no es ni
actua de forma protectora con los hijos (solo adoptados en apariencia como tales).
El concepto de familia muestra que como institucion cultural y social tampoco ha
estado nunca basada en la sinceridad, la comunicacion o la comprension mutua,
trasunto de la sociedad de la RDA, pero no tanto por la represion exterior como
por la recriminacion silenciosa y la imposibilidad de pertenencia. Ese pasado se
traslada del mismo modo que la siempre presente luz del atardecer y del otofio en
la novela, la luz menguante del titulo, otro de los principales motivos, entrelazado
con una caracola marina, sin que los personajes sean conscientes de ¢l y que tam-
bién es caracteristica de la familia desde Rusia y desde México hasta el final.
Desarraigo, memoria reprimida y luz menguante se convierten en motivos
transgeneracionales. Pero el ultimo se asocia con el fin o el ocaso y con la utopia y
los anhelos humanos a la vez. La luz menguante del titulo aparece en una frase de
la abuela Nadjeshda que recuerda el tiempo en que la luz de los dias disminuye, el
tiempo en que se quema la hojarasca tras la recogida de la patata en Slawa (p. 139).
El final se remonta asi a los Urales, a los comienzos de la URSS y de la instaura-
cion del comunismo como sistema politico. La utopia, una vez puesta en marcha,
lleva en su comienzo ya el germen de su desaparicion, por tanto. La traslacion
simbolica transgeneracional se expresa mediante un objeto del archivo familiar
con el que todos los personajes interactiian en algin momento de la novela. Su
presencia es constante en el lugar de paso de la casa de los abuelos y finalmente en
la de Kurt. Se trata de la caracola que Charlotte decide comprar en una tienda china
de coloniales en Pochutla (México) porque Wilhelm desea una desde hace tiempo.
Es pues metafora de suefios y anhelos, tan profundos como el fondo del mar del
que procede, pero una vez en la RDA es objeto de una transformacion semantica y
practica, se vuelve artefacto, construccion humana, pues Wilhelm la convierte en
lampara eléctrica, lo que remite a la tenue luz mencionada y a la luz de la utopia,
no en vano la electrificacion de la URSS se entendia como uno de los grandes
emblemas del avance de la clase obrera. Unos y otros manifiestan su rechazo a
la ldampara, en especial Charlotte, y en el capitulo primero (2001) aparece ya sin
conexion eléctrica, con lo cual la luz ha terminado. No obstante, en el final de la
novela Alexander recuerda la caracola, no la lampara, sino el color de su interior al
ver el cielo del atardecer mexicano. Asi pues, algo permanece aun de esos suefios,
deseos y anhelos humanos. Si bien la ambivalencia se mantiene hasta el final, pues
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el cielo y la luz que Alexander contempla, pese a su belleza, estdn una vez mas
emparentados con el fin de la luz, con el ocaso y la desaparicion.

La misma ambivalencia queda para el presente. Tumbado en una hamaca, en
el mismo lugar que sus abuelos casi 50 afios antes, piensa en como Colon se sirvio
de la hamaca indigena para apilar a marineros en los barcos y llevarlos a la Con-
quista. El mismo mundo y Occidente, medio milenio después, se sirven de otros
para expandirse globalmente, pues no es otra la luz que alumbra con mas claridad
el mundo que América, el faro de la libertad, segun el presidente estadounidense
tras el 11S (p. 408). Colonialismo y globalizacion aparecen asi en el trasfondo del
ultimo capitulo como sustitutos o como continuadores, cabe preguntarse, del pa-
sado. Segun se entienda el final del comunismo como ruptura en la genealogia o,
como sefiala Ostheimer (2013: 30) para la figura de lo transgeneracional, siguiendo
a Weigel y Freud, como herencia o continuacion de la “ruptura de la civilizacion”
que esta en sus origenes.
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