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Este trabajo es fruto del empefio de una nifia curiosa que hace medio siglo oia hablar
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que narraba mi padre, un nifio de la guerra de seis afios en la convulsa primavera de 1936: él,
en silencio, aguantando la respiracion, escondido en un armario en la casa frente al rio de
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tiempo estuvo encarcelado en Cadiz. No habia datos ni contexto, pero de tanto oirselo contar,
acabé oyendo el crujir de las botas de unos perseguidores andnimos y sus preguntas
amenazantes a una tia viuda a la que tampoco llegué a conocer. ;Leyenda o realidad?
(Imaginacion infantil o hechos constatados? Cuando empecé a querer saber, cada vez habia

menos gente a quien preguntar.
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la pasion por la historia. “Graba a tu madre”, me recomendd. Le hice caso, y entrevisté a 32
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no quedara nadie en Espafia con memoria viva de la guerra civil.
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RESUMEN:

LOS ULTIMOS NINOS DE LA GUERRA EN ESPANA: MEMORIAS SIMETRICAS Y
NARRATIVAS ENFRENTADAS EN LA GENERACION VIVA DE 1936

Las entrevistas realizadas nos ratifican la urgencia de recopilar la ultima memoria
viva de la Guerra Civil en Espafia. En estos momentos, s6lo quedan un millén y medio de
personas en nuestro pais nacidos hasta el 31 de diciembre de 1939. Son éstos a los que
denominamos los ultimos nifios de la guerra. Cinco afios de encuentros con una treintena de
octogenarios, nonagenarios y hasta una centenaria de ambos bandos nos confirman la hipétesis
inicial de este trabajo: la existencia de dos memorias simétricas y dos narrativas enfrentadas
con respecto a sus vivencias, sentimientos y recuerdos vividos o heredados antes, durante y
después de la guerra, segtn la horquilla cronoldgica a la que pertenecen. Las conversaciones
con hombres y mujeres de distintas clases sociales por toda la geografia espaiiola nos desvelan
mucho mas: la diferencia entre memoria institucional (politica o ptiblica) y memoria personal
(humana o subyacente), y las dificultades que entrafia un movimiento memorialista “retardado”
como el que estamos viviendo en nuestro pais, donde no se produjo la
“Vergangenheitsbewdltigung” (la accion de hacer frente al pasado) que tuvo lugar en Alemania
tras la II Guerra Mundial. Las entrevistas con estos “niflos” de la guerra nos confirman que
ellos ya estan muy lejos de poder hacerlo. En su mayoria, estos nifios-hoy ancianos- parecen
no haber variado un apice sus posiciones de salida o las que mantenian sus familias, y en el
caso de los entrevistados de derecha, se sienten incluso agredidos por este movimiento a
destiempo que se estd produciendo en Espafia. Por sus testimonios entendemos que ellos,
simplemente, no ven el pasado como lo cuentan desde la izquierda, que es desde donde surge
la iniciativa de la Ley de Memoria Historica (2007) y de Memoria Democratica (2022). Los
entrevistados de izquierda, por su parte, dejan traslucir su amargura porque consideran que ya
no hay tiempo suficiente para resarcirlos: ellos no estaran en este mundo cuando den sus frutos
las iniciativas ciudadanas que comenzaron en el afio 2000 y que se cimentaron con las
consecutivas leyes de memoria, fundamentalmente la exhumacion de los mas de 15.000

cadaveres que aun quedan en fosas sin identificar. Junto a los “nifios” de la guerra espafiola,



estan en proceso de desaparicion en Europa los supervivientes del Holocausto, que este afio
conmemora el 80 aniversario de la liberacion de Auschwitz y de los que en 2025 apenas se
contaban unas 240.000 personas. De los mas desconocidos y escasos supervivientes del
Holodomor, como se conoce en el mundo anglosajon a la hambruna estalinista en Ucrania, no
existen datos concretos debido al paso del tiempo y al silencio oficial impuesto por la dictadura

soviética, que destruyé ademas la mayor parte de documentos.

Estos tres grupos generacionales de europeos- espafioles, judios de distintas
nacionalidades y ucranianos- comparten la condicion de ser portadores de memoria viva sobre
acontecimientos traumaticos. Aunque cada caso presenta sus particularidades, la sombra de la
barbarie del pasado empafia aun su presente. En Ucrania, la invasion rusa de 2022 ha vuelto a
revivir el trauma del estalinismo en los afios 30 del siglo pasado. El Holocausto se ha convertido
en el tropo universal del sufrimiento humano, como nos recuerda, en 2024, la recuperacion de
Cold Crematorium. Reporting from the land of Auschwitz, el libro publicado en 1950 por el
periodista huingaro Jozsef Debreczeni, deportado en 1944 a tres subcampos de Auschwitz y
liberado por el Ejército Rojo un afio después. En Espaifia, cuando se cumplen 90 afios del inicio
de la Guerra Civil, la memoria del pasado se impone con fuerza en el presente y contamina el
debate politico.En este trabajo hemos intentado romper el silencio autoimpuesto en ambos
bandos durante los 50 afios de democracia que sucedieron a los 40 de dictadura para componer
un fresco con los sentimientos, costumbres y pensamientos de la Gltima generacion tocada por
la guerra civil. No se trata pues de una historia oral de la contienda, sino de una historia
sentimental y politica. Al término de esta tesis, y a pesar de las casi nueve décadas transcurridas
desde el inicio de la Guerra Civil, la distancia que se observa entre las posiciones de los
entrevistados apunta a que, asi como en el Holocausto y el Holodomor, el recuerdo se impone
como un requerimiento moral absoluto, en la guerra civil de Espaiia- y dada la cruel naturaleza

de una contienda entre conciudadanos- ese mandato no puede ser otro que el olvido y el perdon.

Palabras clave: memoria, infancia, guerra civil, trauma, pasado, movimiento

memorialista retardado, reconciliacion.



ABSTRACT:

THE LAST CHILDREN OF THE WAR IN SPAIN: SYMMETRICAL MEMORIES AND
CONFRONTING NARRATIVES IN THE LIVING GENERATION OF 1936

The interviews carried out confirm the urgency of compiling the last living memory of
the Civil War in Spain. Currently, there are one and a half million people left in our country born
before December 31, 1939. These are the last children of the war. Conversations over the last five
years with more than thirty octogenarians, nonagenarians and one centennial from both sides of
the conflict confirm the initial hypothesis about the existence of two symmetrical memories and
two opposing narratives when it comes to recounting their experiences, feelings and memories
lived or inherited before, during and after the war, according to the chronological range to which
they belong. But these conversations with men and women from across Spain reveal much more:
the difference between institutional memory (political or public) and personal memory (human
or underlying) and/or the difficulties involved in a "retarded" memorialist movement such as the
one the country is currently experiencing, where the "Vergangenheitsbewiltigung" (the action of
confronting the past) that took place in Germany after World War II did not take place. The
interviews with these "children" of the war confirm that they are far from being able to do so. For
the most part, the interviewees, who are now elderly, seem not to have changed one bit their
starting positions or those maintained by their families, and in the case of the right-wing ones,
they even feel attacked by this movement that is taking place in Spain now. From their testimonies
we understand that they simply do not see the past at all in the same light as the leftist version,
which is the version given by the Law of Historical Memory (2007) and Democratic Memory
(2022). The left-wing interviewees, for their part, show bitterness because they consider that there
is no longer enough time to make amends to them: they will not be in this world when the citizen
initiatives that began in 2000 and were cemented with the consecutive memory laws bear fruit,
especially the exhumation of the 15.000 plus Spaniards still missing in unmarked graves. Along
with the "children" of the Spanish war, the survivors of the Holocaust (around 240.000 in 2025)
and the most unknown of the Holodomor, three generational groups that share the condition of

bearers of living memory of traumatic events, are in the process of disappearing in Europe.



These three generational groups- Spaniards, Jews from different nationalities and
Ukrainians- share the fact of being bearers of memory, but each has its own characteristics. In
Ukraine, the 2022 Russian invasion has revived the Stalinist trauma inflicted in the 30s. The
Holocaust has become the universal example of human suffering, as the book Cold Crematorium:
reporting from the Land of Auschwitz reminded us in 2024, 74 years after being published in
Hungarian by journalist Jozsef Debreczeni, who was deported to three different camps and finally
being liberated by the Red Army. In Spain, 90 years after the outbreak of the Civil War, the

memory of the past has imposed itself on our present, polluting the public debate

In this work we have tried to break the self-imposed silence on both sides that has
mostly characterised the 50 years of democracy that followed 40 years of dictatorship to compose
a fresco of feelings, customs and thoughts of the last generation touched by the civil war. It is
therefore not an oral history of the conflict, but a sentimental and political history of its memory.
88 years have passed since the beginning of the Civil War and the distance observed between the
positions of the interviewees suggests that, just as in the cases of the Holocaust and the
Holodomor, remembrance is imposed as an absolute moral requirement, this study argues that in
the Spanish civil war — and given the cruel nature of a conflict between fellow citizens — forgetting

and forgiveness are paramount to healing its lingering wounds.

Keywords: memory, childhood, civil war, trauma, past, delayed memorial

movement, reconciliation
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INTRODUCCION
Estado de la cuestion

“All things from the war, I tried to put out of my mind once for all...until you rebuild

i

me all this from your questions”

Vladek Spiegelman a su hijo Art en “Maus: A survivor’s tale”.

Sabemos lo que paso, pero no lo que ellos creen que paso. Este trabajo es un intento
contrarreloj de averiguar lo que sintieron hace casi 90 afios y lo que fodavia sienten los ultimos
protagonistas vivos de la guerra civil espafiola, el cruento enfrentamiento (1936-1939) entre
compatriotas en dos bandos irreconciliables y tan complejos, que resulta arduo elegir la
nomenclatura adecuada: hoy, casi tanto como durante y después de la guerra, uno puede ser
colocado bajo sospecha segun la definicion que elija. Tan sensible es la materia que atin dudamos
al buscar un adjetivo sin carga ideologica: republicanos y nacionales, leales y rebeldes, de
izquierdas y de derechas, rojos y blancos (BEEVOR, 2006) o incluso, en un pequefio guifio al

periodista sevillano Manuel Chaves Nogales, abisinios y kirguises'.

Sean de uno u otro bando, o de ninguno, a estos Ultimos supervivientes- adolescentes,
nifios o bebés cuando estallo la guerra, y ahora ancianos- los identificamos a lo largo de esta tesis
como festigos memoriales. Se trata de una amplia denominacion que incluye a los espafioles
nacidos hasta el 1 de diciembre de 1939 y abarca a un conjunto diverso en cuanto a su relaciéon
con la contienda, con variables muy distintas: los que eran jovenes menores y la vivieron con
memoria propia/directa/individual de la misma y los que eran nifios pequefios o incluso bebés y
se la contaron aquéllos que la vivieron directamente y tienen por tanto una memoria

heredada/colectiva/adquirida (HALBWACHS, 2001)*. Todos ellos, sin embargo, comparten una

'En el prologo de 4 sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espaiia, Chaves Nogales dice exactamente
“abisinio destefiido” y “kirguis de Occidente”. El libro, escrito en Francia en 1937 y publicado en Chile ese
mismo afio, fue publicado en Espafia por primera vez en 1993 por la Diputacion de Sevilla, pero paso
desapercibido hasta 2013.

2Halbwachs, el padre francés de la memoria se pregunta sobre la autoria intelectual de su primer recuerdo
en Les cadres sociaux de la mémoire, su libro fundacional de 1925: ¢l con dos afios y medio, subiendo
escaleras del piso de Paris. ;Es suyo o se lo contaron sus padres y él lo adopté como propio?
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post-memoria (HIRSCH)? que puede abarcar hasta a personas que ni siquiera estuvieron
relacionadas con el hecho en si, como es el caso del archivo sonoro del Holocausto en el Imperial
War Museum de Londres, que incluye a personas como un joven soldado britanico, Bill Essex,
que no luchoé en la guerra ni fue victima del genocidio judio, pero que en abril de 1945 tuvo que
“desenterrar y apilar” los cadaveres de las victimas del campo de concentracion de Bergen-Belsen
y quedd marcado de por vida por el acontecimiento (SMITH, 2005). De ahi la denominacion de
testigos “memoriales”: pueden no haber visto lo que relatan con sus propios ojos, pero lo tienen
tan metido en su organismo como si lo hubieran vivido ellos. Todos estos testigos memoriales en
Espafa se caracterizan por el mismo “hecho traumatico” de la Guerra Civil y por haber sido
socializados en el “espiritu bélico de los afios 40 del siglo pasado, una especie de “continuacion

de la contienda” (AROSTEGUI, 2006).

Al empezar a escribir citamos a Vladek, un judio polaco que sobrevivio al Holocausto y
que relatd sus vivencias a su hijo Art. Tan intenso es lo que le cuenta su padre, que el dibujante
estadounidense encuentra una manera de describir a la generacion victima del Holocausto que
bien puede aplicarse a la espafiola con memoria viva de la Guerra Civil: todos sangran Historia.*
Lo hacen porque son las ultimas voces de ese desgarrador concepto de bellum civile que David
Armitage rastrea hasta Roma y cuyos terribles rastros fisicos encontramos en la primavera-verano
de 2019 en dos lugares remotos de la sierra de Cadiz: La Sauceda y el cementerio de Jimena de
la Frontera °. La ermita atn destruida de La Sauceda con sus alcornoques retorcidos que emulan

al grito de Munch y una “cata” en el cementerio de Jimena, muy en lo alto del monte, con los

3En su ensayo Family Pictures, Maus, Mourning and Photography publicado en el otofio de 1992 en la
revista académica Discourse, Marianne Hirsch define la post-memoria como “la memoria del hijo/a del
superviviente cuya vida estd dominada por recuerdos previos a su nacimiento” y cita a su vez a Pierre Nora
para identificar este nuevo concepto de post-memoria con los lieux de mémoire del historiador francés,
lugares “mixtos, hibridos, mutantes, relacionados intimamente con la vida y con la muerte, envueltos en
una cinto de Mobius de lo colectivo y lo individual, lo sagrado y lo profano, lo inmutable y lo movil”.

“Las historietas del Holocausto familiar fueron publicadas entre 1980y 1991 en la revista Raw. Finalmente,
ese mismo afio bajo el titulo de Maus: A survivor’s tale.

SSigler Silvera, F., Roman Roméan, J, Guijo Mauri, J.M., Pecero Espin, J.C., Las fosas comunes del Marrufo:
Vida republicana y represion franquista en el Valle de la Sauceda. Diputacion de Cadiz, 2021. Por primera
vez, este libro demuestra que fueron aviones franquistas los que bombardearon el valle de la Sauceda y no
alemanes, como se repetia oralmente desde la guerra.
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buitres sobrevolando en circulo tan bajo que uno sentia que podia tocarlos, fueron las dos visiones
que catapultaron el inicio de este trabajo: si todavia quedaban personas que habian vivido todo
eso tan desolador que estabamos viendo, habia que buscarlos antes de que fuera demasiado tarde.
Si habia casas espafiolas con abuelos de la época de la guerra habia que entrevistarlos como un
ultimo intento de mantener un contacto directo con el pasado, de hacer esa ultima entrevista con

la historia®.

Cuando empezamos a encontrar ancianos dispuestos a hablar, nos dimos cuenta de que
estdbamos ante un tesoro historiografico: las tltimas fuentes primarias de memoria individual
sobre la guerra civil que existen en nuestro pais, donde han vivido todos estos afios bajo regimenes
politicos diferentes y con politicas memorialistas varias que los han forzado a cargar con el peso
de la memoria de una u otra manera, pero nunca como ellos hubieran querido’. La pionera de los
estudios sociales sobre la memoria de la guerra civil, Paloma Aguilar Fernandez, describi6 en su
tesis doctoral a mediados de los afios 90 del siglo pasado los distintos estadios sobre los que ha
cabalgado la memoria de estos ancianos, desde los primeros 20 afios de la dictadura, modulada
por el “mito fundacional” del régimen franquista hasta los 20 afios en torno a la Transicion, en la
que “primo la estabilidad politica sobre las dos versiones excluyentes y contradictorias de la
guerra”, pasando entre ambas etapas, a partir de los afios 60 por una cierta apertura con “cauces
informativos menos sujetos al control estatal”. Aun les quedaria otro momento al que adaptar su
memoria de la guerra: los ultimos 30 afios, los que estamos viviendo ahora, y que constituyen un

boom memorialista que ha culminado con la ley 20/2022 de 19 de octubre, la Ley de Memoria

®En la primavera y en el verano de 2019, la autora viajo con sus dos hijas adolescentes a La Sauceda,
bombardeada el 31 de octubre de 1936 para acabar con la comuna republicana que se habia instalado alli.
Entre noviembre del 36 y marzo del 37 fueron asesinadas 300 personas en El Marrufo, la finca donde se
instal6 el campo de concentracion. Para preparar el ataque a La Sauceda, los sublevados tomaron Jimena
de la Frontera el 28 de septiembre de 1936: en el enfrentamiento murieron 30 milicianos, pero después
fueron asesinados 114 vecinos en la tapia del cementerio, que esta fuera del pueblo. El 19 de Julio de 2019,
al subir al cementerio, el director de Arqueologia de la Diputacion de Cadiz, Jesiis Roman, estaba cavando
con pico y pala en el patio: alli encontro los restos de cinco de los fusilados.

7AGUILAR, 1996. AROSTEGUI y GODICHEAU, 2006. AGUILAR y PAYNE, 2016. JULIA, 2006.
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Democratica, a la que se opone la mitad de las fuerzas politicas, como ya ocurrié con su

predecesora, la ley 52/2007 de 26 de diciembre, la Ley de Memoria Historica.

Todo esto, ademas de la pesada carga de la guerra, han tenido que digerir estos
octogenarios, nonagenarios ¢ incluso centenarios incluidos en este trabajo, en el que parece que
hemos incurrido en un oximoron: denominarlos ni7ios de la guerra en Espafia. Lo hacemos asi
porque el elemento nuclear de su conciencia, lo que les confiere su identidad- la guerra civil-
sucedio en la infancia. Mas tarde, de adultos, estaban demasiado ocupados reconstruyendo sus
vidas bajo una dictadura como para querer o poder hablar. Ahora, al final de sus vidas, no s6lo
tienen tiempo, sino que se les impulsa a hablar a través de los movimientos memorialistas. Aqui
hemos intentado averiguar la influencia que tuvieron en esos afios fundacionales unos hechos
traumaticos que derivaron en unas memorias individuales atipicas- ni siquiera les pertenecen del

todo- ya que la mayoria era demasiado joven para tener memoria propia de la guerra.

Este trabajo no pretende describir lo que ocurrié durante la Guerra Civil. Sabemos lo que
pas6. Abundan los restos fisicos, aunque pocos estan sefalizados como La Sauceda o el
cementerio de Jimena de la Frontera. Si uno pasea por Madrid hay que tener los ojos bien abiertos
para encontrarlos. Por ejemplo, quiza los biinkeres en mejor estado de conservacion de la capital
estan bien fuera de la vista: en el Club de Campo, uno de los mejores centros de golf de Espaiia y
que en su dia fue parte de la Casa Campo, primera linea de batalla de la capital de Espafia entre
noviembre de 1936 y marzo de 1939, los deportistas pasan a diario por delante ajenos a la
singularidad historica de unos extrafios edificios en forma de hongo. O en el llamado Pino Gordo
de Puerto Real (Cadiz), un inocuo arbol en medio de ningln sitio en el que nunca nos fijamos
hasta que una de las entrevistadas nos lo sefiald6 como el lugar mas plausible para el fusilamiento,

el 15 de agosto de 1936 de su padre, cuyo cadaver sigue desaparecido.

Abundan, atin mas, los libros. Tantos, que habria que nacer varias veces de nuevo para
leerlos todos: entre 25.000 y 40.000 (PRESTON, 2016 y ALVAREZ JUNCO, 2022). S6lo en esta

Universidad Complutense de Madrid hay depositadas mas de 5.000 tesis doctorales. “Un epitafio
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textual que la sitGa en el mismo nivel que la Segunda Guerra Mundial” (GRAHAM, 2005)%. A
ellos sumémosle los productos audiovisuales de ultima generacion: documentales, series,
podcasts, videos en tiktoks, tuits en Twitter, historias en Instagram. Pero no todos sirven igual, y
no todos envejecen del mismo modo, dado que el relato escrito comenzoé en 1961. El primero, el
clasico, fruto de una casualidad y escrito por un jovencisimo historiador britanico, Hugh Thomas,
es la La Guerra Civil espariola, cuyos dos tomos han sido una presencia permanente en tantas
bibliotecas familiares de Espafia °. 1961 fue un afio crucial para la historiografia de la guerra civil
espafiola. A Espafia llegd, gracias a una beca Fulbright, el joven investigador Edward Malefakis,
que nueve aios después publicd Agrarian reform and peasant revolution: the origins of the
Spanish Civil War. También en 1961, también en inglés, pero en circunstancias totalmente
diferentes a las de Hugh Thomas, aparece The Grand Camouflage: the Communist Conspiracy in
the Spanish Civil War. El autor es un periodista britanico, mas tarde nacionalizado americano,
Burnett Bolloten, al que la guerra sorprende en Barcelona y que paso el resto de su vida (murio
en 1987 a los 78 afios), dedicado al estudio de la Guerra Civil. '° La obra pas6 por muchas
vicisitudes hasta llegar al mastodontico libro que es hoy en dia, y donde hemos encontrado una
interpretacion que nos ha servido para entender la complejidad de lo sucedido en Espaiia como
algo tnico en la historia: la confluencia de dos procesos revolucionarios simultaneos, ambos con
la misma voluntad de exterminio del contrario. Por un lado, un movimiento de corte mas o menos
fascista, nacionalsindicalista, con elementos carlistas, y por otro una revolucion popular de corte

socialista, pero que se torna anarcosindicalista, trotskista o comunista segiin las zonas donde

8Tesis doctorales sobre la Guerra Civil: 5320. Tesis sobre la Guerra Civil y la memoria: 3821.

°Publicado en 1961 en inglés tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, fue traducido al espafiol un
aflo después por la editorial Ruedo Ibérico, aunque su publicacion en Espafia no fue autorizada hasta la
muerte de Franco. La edicion utilizada son los dos volimenes de la Editorial Grijalbo de 1981.

10La ultima edicion de su libro, la prologada por George Eisenwein, data de 2015 (Alianza): contiene 1247
paginas. El caso de Bolloten es curioso: comenz6 siendo acusado de apoyar a la izquierda (se marcho a
Meéxico, donde mantuvo contacto con los principales lideres republicanos) y fue evolucionando hasta ser
acusado de pertenecer a la CIA y de apoyar al régimen de Franco. Uno de sus mayores criticos, Herbert
Southworth, continu6 atacandolo hasta después de muerto Bolloten. El pupilo de Southworth, Paul Preston,
continta en la actualidad enzarzado en un enfrentamiento con Bella Thomas, la hija de Hugh Thomas. En
el mundo de los hispanistas, la Guerra Civil es material tan inflamable como lo es en Espafia. En cualquier
caso, el inmenso legado de Bolloten- uno de los archivos mas importantes- esta en el Instituto Hoover de
la Universidad de Stanford (EE.UU.).
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ocurre. Un coctel venenoso que acabo en tragedia el 1 de abril de 1939: medio millén de muertos,

medio millon de exiliados, un pais destrozado y una dictadura de 40 afos.

Gracias a Bolloten sabemos que todo empezd y termind con calor, con pasion y con
muerte, en lugares somnolientos y alejados de los centros de poder como Melilla y Monovar, pues
él ha descrito con absoluto detalle casi todo lo acontecido (BOLLOTEN, 2015)'!. Gracias a tantos
corresponsales y fotografos que la documentaron con nitidez por primera vez en la historia
podemos incluso cerrar los ojos parta visionarla como si fuera una pelicula siniestra. Lo que
empezo6 como un suefio en 1931 con el advenimiento de la I Republica se torcié gravemente tras
la revolucion de octubre de 1934 y la declaracion del estado independiente de Catalufia y acabo
en un bafo de sangre a partir de 1936. Los datos no cesan. La Guerra Civil sigue siendo “el tema
mas controvertido” de nuestra historia contemporanea,'* el elemento clave del siglo XX espaiiol,
esa experiencia “definitiva y definitoria que separ6 a los espatfioles tanto como la Gran Depresion
y la I Guerra Mundial unieron a los estadounidenses”, en palabras de Alan Solomont, embajador

de EE. UU. en Espafia entre 2009 y 2013."

La controversia acerca de la guerra civil se aprecia casi a diario en los medios de
comunicacion de nuestro pais. Uno de los ultimos libros publicados en 2024, Fuego Cruzado, de
Fernando del Rey y Alvaro Tardio, un estudio centrado en los cinco meses transcurridos entre la
victoria del Frente Popular en febrero de 1936 y la erupcion de la guerra en julio de ese mismo
afio, recibio criticas por la hipotesis que mantiene: que los gobiernos de Manuel Azafa y Santiago
Casares Quiroga, ambos de Izquierda Republicana, no consiguieron controlar la violencia después

de la victoria del Frente Popular y fueron incapaces de condenar la violencia de las izquierdas,

"En la pag. 1067, Bolloten describe la escena final de la salida del ministro Alvarez del Vayo y del
presidente Negrin desde el aerodromo de Monovar (Elda) el 6 de marzo de 1939. Dentro del drama del
momento, el autor desciende al mas minucioso de los detalles: las seis horas de espera, las tres y pico de la
tarde “sin haber comido nada”.

12Paul Preston en conversacion con la autora en el seno de la British Spanish Society (BSS) en Londres, 18
de octubre de 2023.

B3Entrevista personal en Madrid, 15 de noviembre de 2022.
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cosa que les rest6 credibilidad'. Otro libro reciente, pone de manifiesto el renovado interés por
la guerra civil y todo lo que tiene que ver con ella: un periodista y un bibliotecario que vive en
Alemania relatan con precision (y cierto mal gusto) el establecimiento de la primera checa en
Madrid, que fue anterior a la guerra civil'"”. El interés no es ni mucho menos entre la poblacién de
mas edad. En la ultima feria de Madrid, la obra recomendada por los libreros resultd ser La
Peninsula de las Casas Vacias, escrita por un joven de 34 afios que ha dedicado la mitad de su
vida a la elaboracion de esta novela.'é. Vivimos ahora inmersos en la guerra de la imprenta de la
que hablo por primera vez el historiador franquista Ricardo de la Cierva en los afios 60 del siglo
pasado. Simultaneamente, se libra una tercera guerra, la de la memoria, que es el objeto en este

trabajo a través de los ultimos protagonistas.

Porque nos interesa la memoria de los nifios, entre los millones de datos que disponemos
sobre la guerra civil, hemos reconstruido esta escena en particular que empieza en Melilla. Hacia
las cinco de la tarde del viernes 17 de Julio de 1936, el teniente coronel retirado Juan Segui, jefe
de la Falange, entra a punta de pistola en el despacho de su superior, el general Manuel Romerales,
jefe de la Comandancia de la zona oriental del Protectorado, y le obliga a entregar el mando al
coronel Luis Solans (PRESTON, 2016). Muy poco después, el comandante Virgilio Leret
interrumpe el dia de playa con su mujer, la escritora Carlota O'Neill y sus dos hijas pequeiias,
para regresar a la base de hidroaviones El Atalayon y defenderla de los hombres de Solans. En la
madrugada del 18 de julio, Leret se convierte en la primera victima mortal de la guerra tras ser
ejecutado y enterrado en un lugar hasta hoy desconocido. Esa tarde que marco el resto de su vida,
Carlota hija tenia siete afios. Ademas de huérfana de padre, quedo6 separada de su madre hasta

durante los cuatro afios que la escritora estuvo encarcelada mientras ella y su hermana pequeia,

4Sesma, N., Un nuevo golpe a la republica, El Pais, 13 Julio 2024.
5SCAMPOS CACHO Y MARTIN OTIN, 2024.

6En 695 paginas, casi la mitad que el tltimo libro de Bolloten, el joven Uclés relata la historia “de la
descomposicion de un pueblo, de la desintegracion de un territorio y de una peninsula de casas vacias”.
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Gabriela, permanecian en un internado en Valladolid. En 1949, 1a madre y las dos hijas emigraron

a Venezuela!’.

Setenta afios mas tarde, el 17 de julio de 2006, la nifia Carlota, ya anciana, envidé un fax
desde Caracas a Madrid que puso en marcha lo que la prensa de la época llamé la guerra civil de
las esquelas '*. El 29 de agosto de 2006, Carlota recibi6 la primera contra-esquela: Carmen
Bonell, sobrina del sacerdote Jesis Maria Arroyo, capellan de las Concepcionistas de La Latina
en Madrid, que el 19 de septiembre de 1936 fue ejecutado por los milicianos y enterrado en un
lugar desconocido. Carmen tenia siete afios, la misma edad que Carlota. Ambos cuerpos, el del

comandante Leret, y el del cura Arroyo, siguen desaparecidos.

La guerra iniciada por Carlota y por Carmen dur6 también tres afios, e incluyé mas de
400 esquelas de descendientes de represaliados de ambos bandos en los que entonces eran los tres

principales y casi tnicos periodicos de Espafia- El Pais, El Mundo y ABC."

Dos asesinatos, dos cuerpos desaparecidos y dos nifias convertidas en ancianas con
heridas abiertas en la nifiez. Carlota fallecié en 2022 y lo tltimo que se sabe de Carmen es que se
encontraba en una residencia de ancianos de Madrid en 2019. No llegamos a tiempo para
entrevistarlas, pero si lo hicimos con esos otros nifios de la guerra que atn residen en ese lugar
umbrio donde pasado y presente mantienen una delicada relacion en el cruce de la memoria
colectiva y la identidad individual. Ahi se encuentra la profunda huella de un conflicto cuyas

consecuencias se proyectan en la vida contemporanea.

Ni Carlota ni Carmen lucharon en la Guerra Civil, pero las derivadas del conflicto las
marco hasta el final por la crueldad inherente a las llamadas guerras internas (internal wars)

(WALDMANN y REINARES, 2009): el asesinato selectivo y/o en masa de civiles mas alla del

170’NEILL, 2006.

BEsquelas de las dos Espaiias, El Pais:
https://elpais.com/diario/2006/09/10/espana/1157839217 850215.html

YLa guerra civil de esquelas se dispara, El Mundo:
https://www.elmundo.es/suplementos/cronica/2006/566/1157234403.html
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campo de batalla, esas abominables retaguardias de ambos bandos que nos acercan a los otros dos
desastres europeos hechos por el hombre de los que aun queda memoria viva en Europa: el

Holodomor (1932-1933) y el Holocausto (1933-1945).

Por Holocausto entendemos la persecucion y asesinato de judios por parte de los nazis
entre 1933 y 1945, sin embargo, es entre 1941 y 1945 cuando tiene lugar el asesinato sistematico
de los judios segun el llamado Endlosung der Judenfrage- Solucion Final en castellano- que ha
quedado condensado en la retina universal en la imagen de Auschwitz. En este trabajo, sin
embargo, destacamos que es mayor el dafio emocional que infligen los asesinatos selectivos que
los caidos en combate. Hay poca diferencia entre los supervivientes del Holocausto y en los nifios
de la guerra espafioles cuando se trata de asesinatos: los miembros de los Einsatzgruppen matan
a los judios a tiros y los entierran en fosas comunes de la misma manera que lo hacen espafoles
de izquierda y de derecha con personas diferentes o sospechosas de ser diferentes

ideologicamente.

El Holodomor es un término poco habitual en castellano, donde se prefiere utilizar la
hambruna deliberada a la que Stalin someti6 sobre todo a los kulaks, los campesinos ucranianos
y que provoco la muerte de aproximadamente cinco millones, unos tres millones y medio de ellas

ucranianas entre 1932 y 1933 (APPLEBAUM, 2017 y SNYDER, 2022).

Parece que los ntimeros espafioles palidecen frente a los del Holocausto y del Holodomor:
medio millon de muertos. Apenas 200.000 civiles frente a los seis millones de judios que
perecieron en el Holocausto y los cinco millones en el Holodomor. Pero en nuestro caso hubo
casi tantos muertos civiles como militares, lo que demuestra la extrema crueldad de la guerra
espafiola y sus retaguardias: en la republicana fueron asesinadas unas 50.000 y en la rebelde unas
150.000- en las que victimarios y las victimas comparten nacionalidad, y muy a menudo provincia

e incluso municipio (JULIA, 1999; PRESTON, 2014 y DEL REY, 2019).

Ahi estan los niimeros de la muerte en Espafia, cada vez mas afinados por historiadores

locales: 50.000 asesinados en la retaguardia republicana, entre ellos 6.800 religiosos, y 150.000
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en los territorios conquistados por los rebeldes durante la guerra y posteriormente durante la
represion de la dictadura, especialmente en los primeros afios del establecimiento del Estado
franquista®. Este dato es especialmente relevante en cuanto al estudio de esta generacién herida:
el clima bélico no se acaba durante la guerra, de modo que los nifios siguen viendo cadaveres y
viviendo bajo el miedo de los maquis®'. Sus padres si son capaces de entender y analizar lo que
estd pasando, pero para ellos, nifios, la guerra parece que contintia, como lo demuestra la
percepcion de que sigue habiendo violencia fisica y emocional, un doble fenémeno que no
desaparece claramente de sus vidas hasta aproximadamente 1952, afio en el que desaparecen las

cartillas de racionamiento en el mismo dia que se celebra la victoria franquista, el 1 de abril.

La guerra civil espafiola fue la primera contienda de la historia en la que los civiles
murieron masiva ¢ indiscriminadamente, bien por bombardeos como el de Guernica, Cabra o La
Sauceda, bien por la cruel limpieza selectiva que ambos bandos aplicaron en sus territorios
(GRAHAM, 2005 y DEL REY, 2019). Julia destaca el caracter casi “étnica” de la limpieza
selectiva que se lleva a cabo porque ambos bandos niegan al enemigo “su cualidad de espafiol”.
Los nacionales defienden “la inica nacion espaiiola, racial y auténtica, madre de naciones, contra
una Espafia extranjera, que no era en verdad Espafia” mientras que los republicanos hacen lo
propio con el “indomito” pueblo espafiol en palabras de Federica Montseny o “el alma de Espaiia,
de nuestra Espafia, de la Espaiia popular que se ha forjado indomable y grandiosa a través de los

siglos” segtin Dolores Ibarruri, La Pasionaria.

20pRESTON, 2013b. El ntimero exacto de muertos en la guerra civil espafiola ain no esta cerrado del todo,
aunque las estimaciones son ya bastante exactas. Seglin Preston, “con nombre y apellido” hay identificadas
50.000 victimas en el lado republicano gracias al esfuerzo que hizo Franco después de la guerra en la
llamada Causa General. Donde hay mas dudas es en lado nacional porque las busquedas continian hoy en
dia. De nuevo, segtin Preston, hay identificadas 135.000 victimas, pero €l calcula que el nimero puede ser
muy superior y lo eleva hasta los 200.000 (Anexo VI). La mayoria de los estudiosos espafioles citados por
José Alvarez Junco en Qué hacer con un pasado sucio, pag. 107, sin embargo, calculan en 150.000 las
victimas. Del mismo modo, Extebarria, en conversacion con la autora en 2021, cifré en 20.000 el nimero
de fusilados atn sin identificar en el lado rebelde, por lo que la cifra final seria de 155.000. En lo que si
estan de acuerdo todos los estudiosos es que el 80% de los asesinatos se produjeron en los cinco primeros
meses de la guerra, entre julio y noviembre de 1936, en una auténtica orgia de odio.

2 Entrevistas: T6, T19 y T22.
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Asi, llama la atencion la equivalencia entre asesinatos de civiles y bajas militares: 200.000
muertos en los campos de batalla, segun la mayoria de los estudiosos espafioles, aunque Preston
los eleva hasta 250.000. Durante afios el imaginario colectivo uso la cifra del millon de muertos
que titula la famosa novela de Jos¢ Maria Gironella publicada en 1961. No obstante, el mismo
autor avisa en el prologo de que los muertos en la guerra fueron medio millon, pero que ¢l utiliza
la cifra del millon porque incluye, de manera literaria, a los victimarios, a los que considera

“muertos en vida”.

Por tanto, en Espafia fueron pocos, pero ocurri6 entre hermanos, a diferencia de los casos
judio y ucraniano. Solo 165.000 judios alemanes fueron asesinados por los nazis- compatriotas,
por tanto- ya que cuando Hitler llego al poder en 1933, tan s6lo el uno por ciento de la poblacion
alemana era judia. Es a partir de 1941 con el ataque a Rusia cuando el régimen nazi comienza su
politica de aniquilacion sistematica de judios fuera de Alemania. De modo que la inmensa
mayoria de los casi 6 millones de judios asesinados en el Holocausto fueron no alemanes o
extranjeros (principalmente soviéticos, polacos y rumanos) (SNYDER, 2022). Este conjunto de
claves ofrecidas por Snyder nos recuerda que la guerra civil espafiola representa un caso de
“disputa de familia” (AROSTEGUI, 2006), que hace mas doloroso el viaje al pasado de las
memorias individuales de los protagonistas ain vivos. Espafioles contra espafioles, vecinos que
se delatan, familiares que se separan. Que la Guerra Civil es “la forma mas densa del trauma
colectivo que puede afectar a una comunidad”, como nos recuerda Arostegui, lo comprobamos al
oir el relato de terribles historias de muerte y odio que nos ofrecieron los protagonistas de este
trabajo, un tercio de los cuales sufrio la muerte directa de un familiar cercano (padre, hermano,
suegro, abuelo). Esa cercania entre victimario y victima hace que los protagonistas recurran a la
intimidad que ofrece la conversacion sin grabadora para describir la violencia extrema que
sufrieron sus familiares: “paseos”, violaciones, mutilaciones, arrastramientos, exposicion de
cadaveres, secuestros y “topos” (hombres escondidos en condiciones muy duras). Unos relatos
que pueden competir en crudeza con las victimas ucranianas de Stalin y las judias de Hitler,

aunque el escenario espafiol fuera s6lo un pequeiio patio trasero en el sur de Europa de esas
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bloodlands, esas tierras ensangrentadas que describe Timothy Snyder en su libro del mismo
nombre?*: 14 millones de victimas producidas por ambos dictadores entre 1933 y 1945 en el
amplio territorio europeo donde colisionaron los imperios aleman y soviético. Pero entre
hermanos, y ésta es la cuestion, todo se vuelve mas personal, incluso el asesinato, en palabras de

Snyder:

Da igual la tecnologia que se usara, el asesinato era personal. La gente a la que
se mataba de hambre era observada a menudo desde las torres de vigilancia por
los que le negaban la comida. La gente que era fusilada era vista por la mirilla
del rifle desde un rango muy cercano, o sujetada por dos hombres mientras un

tercero le colocaba la pistola en la base del cerebro.

La mirada compartida que aqui hacemos se debe a que la extrema crueldad de los tres
casos- asesinatos deliberados y en masa cometidos por europeos contra europeos y por espaioles
contra espafioles- dejaron una huella mnemonica en los nifios de esa generacion que todavia es
visible en sus identidades. En este trabajo hay un caso bastante excepcional de una mujer de 86
afios que reune la doble condicion de nifia de la guerra en Espafia y superviviente (indirecta) del
Holocausto: la testigo numero 20, en adelante T20, nace en 1938 en el Madrid asediado, hija de
una asturiana catdlica y un judio espafiol de origen centroeuropeo; pierde a su abuelo paterno
nueve dias después de terminar la guerra (éste se suicida porque teme ser entregado a la Gestapo
por las autoridades franquistas); pierde a su padre que es encarcelado cuatro afios por luchar en
las filas republicanas; pierde su condicion de nifia de familia acomodada que vive en el barrio de
Salamanca de Madrid; pierde a miembros de la familia paterna asesinados por los nazis en
Czernowitz (actual Ucrania, esta situada en la Bucovina y durante mucho tiempo fue

austrohtingara) ** y pierde a su padre de nuevo en 1961 cuando éste se exilia a EEUU porque su

ZBLOODLANDS, 2022.

2Segun el Yad Vashem, antes de la II Guerra Mundial tenia mas de 50.000 judios, de los que solo
sobrevivio un tercio. Las matanzas en la Bucovina fueron ordenadas por el dictador rumano Ion Antonescu,
aliado de Hitler, y llevadas a cabo por el ejército, la gendarmeria y la poblacion local con la colaboracion
del ejército aleman y el Einsatzgruppe D.
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carrera profesional se estanca en la Espafia franquista. Una vida de pérdidas constantes que se

traduce en sesiones de psicoanalisis semanales desde 2008 y hasta hoy.

Los nifios espafioles, hoy ancianos, forjaron su identidad en base a un conflicto bélico
interno que les obligd ademas a quedarse en el mismo territorio y a compartir su destino con el
enemigo. En los ultimos 20 afios y con particular fuerza ahora, cuando estos ancianos portadores
de memoria estan ya en proceso de desaparicion, se intensifica ademas en Espafia un movimiento
memorialista retardado que los obliga a mirarse de nuevo- al final de sus vidas- en el espejo del

9924

“odio inextinguible™” que azotod a los espafioles entonces y que reaparece en nuestra vida publica

como la espuma grisacea en un mar de “pasado sucio”® que carece de una version consensuada.

Los pensamientos, las emociones y los sentimientos de los niflos espafioles, excluidos
mayormente de las investigaciones historicas, quedaron congelados tras la Guerra Civil. Los
nifios de ambos bandos crecieron en el silencio: los vencedores por miedo a quebrar la
convivencia, los vencidos por miedo a la represion. Ahora, tras el largo silencio, sienten que se
les impone lo que tienen que pensar después de que se les dejara solos con sus traumaticas
experiencias. El silencio que sigue al hecho traumatico se produce claramente en el Holomodor
debido a la dictadura soviética que se alarga hasta 1991 y en mucha menor medida en el
Holocausto, aunque también hubo muchos judios supervivientes que murieron sin jamas hablar

de lo sucedido.?

La generacion silenciosa (TIME, 1951) o herida (GONZALEZ, 2009) en Espafia forma
parte asi de un fenémeno europeo que hemos contextualizado en este trabajo porque los nifios

espafioles de los afios 30 del siglo pasado tuvieron sus precursores en los ucranianos del

24A7ZANA, 2011.
BALVAREZ JUNCO, 2022.

26La autora conocio en Nueva York a una anciana judia hiingara, a cuya nieta, como el resto de la familia,
tenia completamente prohibido preguntar por “aquellos afios”. La abuela, cuyos padres fueron asesinados
en Budapest, salvd su vida porque en marzo de 1944, cuando Alemania invadié Hungria, fue ocultada por
una familia catolica en la ciudad dividida por el Danubio hasta que en febrero de 1945 fue liberada por las
tropas soviéticas. La abuela hungara, que hablaba inglés con un fuerte acento centroeuropeo, murié en 2014
sin haber narrado jamas su experiencia.
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Holodomor y sus sucesores en los judios del Holocausto. Son tres grupos generacionales europeos
que por poco tiempo alin siguen teniendo una memoria viva de una experiencia traumatica comun
de violencia y sufrimiento. Halyna Semibratska, de 101 afios, un kulak que sufrié la hambruna de
Stalin recuerda tan vividamente la entrada de los alemanes en 1941 y el regreso de los soviéticos
en 1943, que ahora, cuando los agresores son de nuevo los rusos, no esta del todo segura de su

identidad. ?’

No se trata aqui de escribir una historia oral de la guerra al estilo de la enciclopédica obra
de referencia de Ronald Fraser® o un relato de los distintos tratamientos politicos de la memoria
de esa guerra a lo largo de las casi nueve décadas pasadas desde el final. Lo que intentamos es
recuperar la memoria o post-memoria 2’ y las percepciones actuales de aquellas personas aun
vivas en Espafia y que guardan un recuerdo directo o indirecto de la guerra tras crecer en la
posguerra. Lo hacemos para analizar de manera transversal como han construido su biografia en
torno a unos origenes comunes que datan de una misma guerra, aunque la vivieran en bandos

diferentes.

A través de entrevistas individuales, repasamos la vida entera de estos repositorios
humanos de memoria. En algunos casos, son personas de mas de cien afios, y los analizamos
desde los momentos en los que el silencio era la “segunda lengua” en casi todos los hogares

espafioles *° hasta nuestros dias, en los que todavia se sienten visiblemente incomodos al hablar

Y“Forced to relive childhood horrors in old age”, titula el New York Times el 24 de mayo de 2024 su
reportaje con una gran foto de Halyna Semibratska en portada.

BFRASER, Ronald: Recuérdalo ti y recuérdalo a otros, que toma su titulo del poema de Luis Cernuda 1936
(“Recuérdalo ti y recuérdalo a otros, cuando asqueados de la bajeza humana, cuando iracundos de la dureza
humana: este hombre solo, esta fe sola. Recuérdalo ti y recuérdalo a otros”). Este es el testimonio colectivo
de los que participaron en la contienda o la sufrieron en sus carnes. El 4 de septiembre de 1933, tres afios
antes del aflo que da titulo al poema, Cernuda estuvo en Medina Sidonia (Cadiz), con las Misiones
Pedagogicas de la IT Republica. En esa localidad gaditana, una placa recuerda la primera linea de su famoso
poema “en memoria” de su hijo Francisco Garcia Vidal, “exterminado” en el campo de concentracion de
Gusen (Austria) el 20 de diciembre de 1941. Ronald Fraser, escocés estadounidense nacido en Hamburgo
y afincado en Espafia. Se publicd por primera vez en 1979 en inglés y en espafiol. Consegui uno de los
ultimos ejemplares, el de 2019. Ahora agotado. Fraser fallecio, ¢l también, a los 81 afios en 2012 en
Valencia. Entre 1973 y 1975 entrevisto a 300 testigos. No silencia ninguna voz.

2HIRSCH, 2012.
30T20.
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de la Guerra Civil, quiza porque fue el acontecimiento que los defini6 en el siglo XX pero la
construccion de su relato se esta produciendo en el siglo XXI con una potencia discursiva
s : ” : : 731 4 : :
inversamente proporcional” al tiempo en el que sucedid™. A través de la entrevista, los ancianos
de ambos bandos tienen la oportunidad de recuperar la memoria suprimida durante afios, y casi
sin ser conscientes de ellos, tomar partido de nuevo como lo hicieron sus adultos en la década de

los afios 30 del siglo pasado.

Reproducen asi el escenario polarizado de sus adultos, ahora espoleados por un
movimiento memorialista en diferido que adolece de una politica de Estado capaz de incluir las
dos memorias que conviven en Espafia sobre un mismo hecho: la de los vencedores y la de los
vencidos. Entrevistamos a 32 espafioles de derechas y de izquierdas, ancianos que fueron nifios
en unas circunstancias excepcionalmente duras para investigar si la experiencia traumatica vivida
dejo huella por igual en la adolescencia o en la infancia de esos individuos independientemente
de la ideologia de sus padres y aunque so6lo hubieran sido bebés durante la guerra porque tanto
los hijos de los vencedores como los de los vencidos crecieron en un régimen que los socializé
en valores “que mucho tenian que ver con la herencia de la Guerra Civil” (AGUILAR

FERNANDEZ, 1996).

Situamos a una treintena de supervivientes sobre dos telones de fondo: la guerra civil
espaflola como acontecimiento traumatico comun que obligé a los espafioles a vivir “las mas duras

circunstancias que a pueblo alguno” *

y el movimiento memorialista retardado que revive esa
experiencia casi 90 afios después- para comparar las narrativas enfrentadas que fodavia mantienen
sobre la contienda a pesar de los numerosos puntos comunes compartidos por ambos bandos. Los
tropos de su memoria individual los convierten en miembros de una misma comunidad emocional

y sin embargo sus visiones contrapuestas los alejan tanto como lo hicieron con sus padres. Esto

nos lleva a preguntarnos como de efectivas resultan para alcanzar la reconciliacion definitiva las

311a autora entrevista a Alan Solomont en 2022.

32Posfacio de Maria Zambrano en La Guerra, de Antonio Machado (Hora de Espafia XII. Diciembre de
1937).
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leyes memorialistas de 2007 y de 2022 cuando se aplican a la ultima generacion viva en Espaia
que experiment6 la Guerra Civil o que sufti6 las repercusiones psicologicas de la misma, aunque
fuera demasiado joven para recordarla. Los sentimientos que todavia hoy suscitan en los ancianos
el trauma que sufrieron cuando fueron nifios cuestionan la utilidad de unas politicas que utilizan

el paradigma del Holocausto como “imagen universal del sufrimiento” (GONZALEZ, 2009).

Un péndulo politicamente motivado que obliga a las personas de esa generacion en
Espafia a revisitar un territorio dificil en un momento de su vida en el que ya creian haber cerrado
la mayoria de los capitulos. Ese territorio al que les invitamos a regresar es un lugar clave, pues

fue en ¢l donde se formo su personalidad segin MANNHEIM, 1993:

La generacion que vive la guerra y la posguerra en la infancia recibe la impronta
mas profunda de esta experiencia y le resulta dificil concebir algo distinto, puesto
que es lo primero que conocio6: las ruinas y todas las secuelas psicologicas de la

violencia.

Esta generacion herida, a pesar de no haber vivido o combatido en la guerra, es mas
sensible a la misma que la generacion anterior, la de sus padres, porque éstos “habian recibido
otras impresiones previas en los momentos clave de la configuracion de la personalidad”
(AGUILAR FERNANDEZ, 2018). Esas impresiones previas felices son las que recibieron sus
padres, los miembros de la “generacion perdida” (FUENTES, 2022), que de jévenes tenian “una
vision de la vida rebosante de optimismo” a pesar de “las dramaticas circunstancias vitales de
muchos de ellos a partir de 1936”. ** Pero ésa, la de los padres de los nifios de la guerra, es otra

historia.

33El profesor Fuentes retrata en su libro La generacion perdida, una encuesta sobre la juventud de 1929, a
los padres de los nirios de la guerra y afirma que “el caso espafiol se parece mas al norteamericano que al
europeo. Espafia no habia participado en la Gran Guerra ni sufrido el cataclismo demografico y moral
provocado por ella; mas bien al contrario, se habia beneficiado del boom econoémico propiciado por la
neutralidad”. Esto es, los padres de los nifios de la guerra se formaron en unos anos mas zappy, mas roaring
y mas golden que sus hijos a pesar del dramatico desenlace de la vida de muchos de ellos.
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Justificacion del tema

“A los desvencijados nifios de la guerra, que comieron conmigo el pan negro de

salvados [sic] y la tajada del miedo”.

Dedicatoria de Francisco Umbral, “Memorias de un nifio de derechas”.

El tiempo apremia, y esa sensacion de que cada minuto cuenta ha estado presente desde
el principio hasta el final de este trabajo: estamos ante el inminente fin de la memoria viva de la
guerra civil espafiola. Realizamos la primera entrevista el martes 3 de marzo de 2020, y el lunes
9 de marzo quedamos en una cafeteria de la calle Génova de Madrid para realizar las siguientes
con dos octogenarias, amigas del colegio, que tras mucho insistir la una a la otra, aceptaron
participar en este proyecto. No pudo ser. Esa misma mafana, por prudencia teniendo en cuenta la
edad de ambas, cancelamos el encuentro: el nimero de victimas de la Covid-19 seguia creciendo.
Hicimos bien. Apenas unas horas después, la Comunidad de Madrid ordeno el cierre de todos los
centros educativos de la region, apenas cuatro dias antes de que el Gobierno de la nacion decretara

el estado de alarma.

En eso dias previos al cierre del pais por la pandemia, quedaban en Espaiia menos de tres
millones de personas con memoria viva de la Guerra Civil. Segtn el padron permanente del INE,
vivian en Espafia 2.561.746 personas pertenecientes a la generacion de estudio de esta tesis, las
nacidas entre el 1 de enero de 1919 y el 31 de diciembre de 1939. Como se observa en la Tabla
I, los mas jovenes de dicha generacion, de 81 a 85 afios, suponian el 50% de toda ella y fallecieron
un tercio. La pandemia se llevo por delante en total a 290.066 nifios de la guerra, lo que supuso
“un exceso de mortalidad de 40.000 personas”, segtin el director de comunicacion del INE Donald
Pefia**. En el otofio de 2024, al final de la elaboracion de esta tesis, se estima que de los mas de
10 millones de nifios en 1939, un total de 1.616.931 “nifios” siguen vivos y con capacidad de
elaborar un relato sobre una serie de acontecimientos- la Guerra Civil- que fueron labrando su

conciencia y confiriéndoles su actual identidad.

34Entrevistas en febrero 2022 y octubre 2023.
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Tabla I:

Distribucion de la poblaciéon en 2020

La Covid-19 fue especialmente dura con la poblacion de la generacion nacida
entre 1919 y 1939 cuyos miembros mas jovenes tenian 81 afos.

Poblacion 1 de enero Fallecidos durante

de 2020 2020

81 afos 239 005 12 443
82 anos 259 818 15215
83 afos 271 828 17 963
84 afios 251 196 19137
85 anos 234 235 19 995
86 afnos 221 673 21724
87 anos 201 421 22 054
88 afios 171 882 21 596
89 afos 152 560 21 641
90 afos 125 691 20 082
91 afnos 105 516 18 860
92 afnos 82 084 16 228
93 afos 66 828 14 486
94 afios 50 768 12172
95 anos 38815 10020
96 afos 28 300 7 905
97 afios 20 533 6124
98 anos 13 491 4169
99 anos 8970 4126
100 afios y mas 17 132 4126
TOTAL 2 561 746 290 066

*Los datos de fallecidos con 99 y 100 y mas se han ponderado al no existir un desglose especifico
en la estadistica del INE.

Fuente: INE Datos del padron permanente. Produccion propia con la herramienta Datawrapper.
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Pese a no contar atin con cifras oficiales, se han analizado las proyecciones del Instituto
Nacional de Estadistica espafiol que indican una disminucion progresiva de la poblacion de esta
generacion entre un 0,3% y 0,5% anual hasta su desaparicion como se observa en los Graficos I

y I y se puede consultar de forma detallada y completa en Anexo 1.

Asi pues, seglin nuestra proyeccion®, en el afio 2040 no quedaran en Espafa personas
con la posibilidad de tener una memoria directa o indirecta de la Guerra Civil. Estos nifios habran
desaparecido por completo. En el afio 2039, 100 afios después de la guerra, podra haber en
Espafia- si una catastrofe natural o de otro tipo no lo impide- menos de 55.000 personas vivas
nacidas hasta 1939. Que vivan- con cien o mas de cien afos- no quiere decir que sean portadoras
de memoria. Por la tanto, es imposible determinar cuando, en esta horquilla de 16 afios que restan,

este trabajo de campo ya no podria llevarse a cabo por extincion absoluta de la muestra.

Para entender el caracter especial y especifico de esta generacion tenemos que afiadir
otros dos datos: en los tres afios de la Guerra Civil se produjeron 200.000 nacimientos menos*® y
138.030 nifios murieron “como consecuencia de las operaciones militares, el hambre y la

enfermedad” (ALCALA, 2018).

Unas cifras del horror que compiten de nuevo con el Holocausto, en el que murieron un
millén y medio de nifios (HOLOCAUST ENCYCLOPEDIA), y con el Holodomor, que supero al
genocidio judio: hubo 1.7 millones de nifios muertos so6lo entre los 0 y los 14 afios (KUZOVOVA,
2021). Segin Deborah Dwork (Children with a star), solo el 11 por ciento de los nifios judios que

vivia en Europa sobrevivio a la Alemania nazi y a los afios de la II Guerra Mundial.

En enero de 2024 quedaban 245.000 supervivientes del Holocausto repartidos por 90

paises, y un nimero muy bajo e indeterminado de ucranianos que sobrevivieron al Holodomor.

35Cifras definitivas de poblacion hasta el 1 de enero de 2022 ya que el padron continuo del INE se cierra
cada dos afios: https://ine.es/jaxi/Tabla.htm?path=/t20/e245/p08/10/&file=01003.px&L=0 . Proyecciones
de poblacion: https://ine.es/jaxiT3/Tabla.htm?t=36643&L=0 .

36Entrevista Donal Pefia, director de comunicacién del INE, en febrero de 2022.
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Apenas dos millones de europeos- judios, espafioles y ucranianos- con memoria viva para

recordar tres desastres hechos por el hombre.

Grdfico I:

Tasa de mortalidad de la poblacion nacida entre 1919 y 1939

Ano tras afio, desde 1999, se observa que la tasa de mortalidad de los que fueron nifios durante la Guerra Civil aumenta de
media un 0,4%. Para el centenario del final de la contienda, en 2039, se calcula que la poblacién de ancianos sera menor a
55.000 personas. Este célculo tiene en cuenta el exceso de fallecimientos en 2020 por la Covid-19, pero excluye cualquier
fenémeno similar que pueda producirse desde 2022, ultima publicacién definitiva del padrén continuo.

41%

Covid-19

4

1%
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Fuente: INE Datos del padron permanente hasta 2022 y de las previsiones de poblacion.
Produccion propia con la herramienta Datawrapper.
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Grdfico 11:

Evolucion de la poblacién nacida entre 1919y 1939

La generacién de nifios de la guerra civil espafiola, menores de 18 afios al finalizar la contienda en 1939, se prevé que cumpla su
centenario con menos de 55.000 personas vivas como se observa en el drea azul del gréfico.
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Fuente: INE Datos del padréon permanente por décadas hasta 2022 y de las previsiones de
poblacion hasta 2039. Produccion propia con la herramienta Datawrapper.
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Este trabajo se justifica pues por el hecho bioldgico que nos enfrenta a los ultimos
representantes de una la generacion capaz de transmitir ideas, principios, costumbres, recuerdos
de una contienda que marco la historia contemporanea de nuestro pais y cuyas consecuencias
siguen presentes en nuestra cultura politica y social. El relato de este grupo de personas tiene
relevancia historica y periodistica. Los testimonios recabados en este trabajo dan fe de que la
mayoria nunca quiso hablar del tema y de que nunca se les habia planteado un proyecto como
¢éste. Hemos percibido también que influye en su deseo de participar en este proyecto ahora la
cercania del final de sus dias: quiza ahora consideran que es su tltima oportunidad para compartir

como les afectd y como aln les afectan sus recuerdos.

A ellos les inocularon el silencio, y ellos en un principio hicieron lo mismo con sus hijos,
pero ahora no tienen tan claro que sus nietos hayan de participar de ¢l. Es mas, mantienen que la
manera en la que sus nietos aprendieron lo que ocurrié puede no concordar con la forma en la que
ellos lo recuerdan. Una de las entrevistadas, que no tiene nietos, critica a sus hijas porque €stas
“no quieren saber nada de la guerra”: para ella es importante que se interesen por la manera en la

que la contienda afect6 a su familia “porque forma parte de mi identidad”?’.

Acercarse al final modifica ademés los filtros de la memoria, como hemos podido
comprobar en los casos de deterioro cognitivo y accidente cerebrovascular que hemos analizado.
Aprendieron a comportarse de una determinada manera durante la Transicion- lo que aqui
denominamos “corsé” en términos de educacion politica- pero en las postrimerias de sus vidas se
permiten ignorar las circunstancias del momento para expresar su parecer mas libremente. Han
vivido un larguisimo ciclo histérico- desde 1939 hasta 2024- y toda una serie de situaciones
politicas que han tenido que ir incorporando a su memoria. Estos nifios-ancianos son, en

definitiva, una auténtica joya para estudiosos de la materia, repositorios humanos de memoria.

Finalmente, se justifica la eleccion de esta muestra porque hemos podido comprobar que

el cerebro de los ancianos tiene mejor trabajados y consolidados los recuerdos del pasado remoto

37Entrevista T20.
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que los del presente. "Me acuerdo mejor de lo que ocurri6 en la guerra que lo que comi ayer", el
nonagenario T-31. Por eso, uno de los testigos puede denominar "Gomez" al presidente del
Gobierno, Pedro Sanchez, al mismo tiempo que rememora con absoluta nitidez la entrada en la
ciudad de Murcia de las tropas nacionales del general Camilo Alonso Vega al frente de la IV
Brigada de Navarra el 31 de marzo de 1939. De la misma forma, otro testigo describe como si
estuviera sucediendo ahora, con todo lujo de detalles, el exotismo del paso de la caballeria mora

por la calle Sagasta de Madrid el 28 de marzo de 1939.

Entre 2019 y 2024, el tiempo transcurrido en la elaboracion de esta tesis, han fallecido
cinco de las 32 personas entrevistadas. El primero, un hombre de 90 afios con el que hablamos en
agosto de 2020, seis meses antes de morir. Asi, cuando se trata de la Guerra Civil, y por motivos
meramente biologicos, cada dia se estrecha mas la brecha entre las fuentes primarias y
secundarias. Nos quedamos sin portadores directos de la memoria. La memoria novelada
contintia, como la citada La peninsula de las casas vacias-, distancia cada vez mayor con los
hechos narrados, muy lejos ya de obras como La forja de un rebelde, 1a autobiografia novelada

que Arturo Barea terminé en la campifia inglesa en el mismo afio 1939.

El propio Barea jugd de nifio en las alcantarillas negras que describe junto al rio
Manzanares, mientras que Uclés recorrio6 todos los lugares simbolicos muchos afios después de la
contienda, y lo hizo ya utilizando la memoria de otros. Esa creciente distancia entre testimonio y
ficcion aumenta el valor de la memoria viva. El recurso a la literatura manipula sentimientos y
emociones, y los adapta también a las circunstancias del momento o a las necesidades del autor.
El nivel de mediacion es mucho menor en una entrevista. El testigo no tiene tiempo para elaborar
el pensamiento, que emerge de una manera mas directa. La memoria sufre el peligro de la

manipulacion ideologica, literaria, o simplemente del momento.

Incluso cuando el que escribe es un nifio de la guerra, un ejemplo de esta imaginativa

manipulacion la tenemos en el escritor Francisco Umbral, un columnista que hoy seria objeto de
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este estudio si continuara vivo, algo plausible porque nacié en 1932°®. Este epigrafe se inicia con
unas palabras suyas extraidas de su libro “Memorias de un nifio de derechas”, publicado en 1972,
cuando el autor ya tenia 40 afios. Escribe Umbral, haciendo creer al lector que pasa la guerra en

casa de su madre en Valladolid, donde esta escolarizado:

“Cuando sonaba la bocina, bajabamos al refugio, bodegas de la ciudad, escaleras
de piedra, catacumbas de antiguos conventos, quién sabe, pasadizos, pozos
secretos, y alli, entre el frio, la humedad y le vaho triste de la entrafa apagada de
la tierra, se rezaban largos rosarios colectivos, se lloraba, jugaban los nifios,
suspiraban las mujeres, fumaban los hombres, o no fumaban, y era todo como un
velatorio sin muerto, y la gente del duelo se habia metido alli, en el panteoén bajo
tierra, a rezar y llorar, y el muerto no se sabia donde estaba, quizas apareciese al
dia siguiente, asesinado en un esquina, muerto en un tejado, en la cama del hospital
militar, fusilado al amanecer, junto a las tapias del cementerio. Los nifios ibamos

de la escuela al refugio y del refugio a la escuela. Pero nunca pensamos en morir”.

Lo cierto es que Umbral, que nacié en una inclusa en Madrid, vivié sus primeros cuatro
afios lejos de su madre soltera con una nodriza en Laguna de Duero- un pueblo a unos 12 de
kilémetros de Valladolid- y nunca fue a la escuela durante la Guerra Civil. Si alguna vez acudio
a un refugio lo debi6 de hacer de manera muy esporadica (CABALLE, 2004). El nifio Umbral
lleg6 a Valladolid en agosto de 1936 a casa de sus abuelos con una madre a la que creyo su tia
hasta la adolescencia, cuando la ciudad ya habia caido sobradamente en manos franquistas hasta
convertirse en una de las capitales de retaguardia mas tranquilas del pais: comparense sus 20
bombardeos en los casi tres afios que durante la guerra con los 144 de Barcelona. Segin su
bidgrafa, Anna Caballé, no fue escolarizado hasta quiza los diez afios debido a su mala salud. Esto

es, hasta 1942, tres afios después del final de la guerra.

38La autora conocid y entrevisté a Umbral cuando los dos trabajaban para El Mundo a principios de este
siglo. El escritor muri6 a los 72 afios de un fallo cardiorrespiratorio.
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La descripcion de Umbral de su supuesta experiencia en un refugio poco tiene que ver
con la que hace una de las testigos de este trabajo, una mujer que fue evacuada a Valencia con
casi tres afios a finales de 1936 tras pasar lo peor del bombardeo inicial de Madrid. No obstante,
la calidad de los recuerdos no es importante en este trabajo, aunque los testigos de mayor edad
aportaron una especial riqueza descriptiva en sus narraciones. Resulta emocionante para un
investigador oir de primera mano el relato del ataque al Cuartel de la Montana en Madrid (T29
vivia muy cerca esos dias 19 y 20 de Julio de 1936). O la entrada en taxi en Guadalajara en los
primeros dias del final de la guerra después de tres afios de dramaticas vivencias en los alrededores
(T17, en 1939) y la busqueda de un refugio de las bombas en el metro de Madrid, bajo el palacio
de Cibeles (T2). Pero aqui no buscamos reconstruir lo que pasé segun el testimonio de personas
pertenecientes a ambos bandos, sino averiguar como les afecto 'y como les hermano en una misma

comunidad emocional lo que los nifios de ambos bandos vivieron o lo que creyeron vivir.

Tampoco nos importa la nitidez del recuerdo a la hora de evaluar como les afecta ahora,
en pleno boom memorialista, las vivencias propias o de sus familias en esa guerra: tanta marca
deja lo que uno vivié como lo que uno se ha convencido de que vivio, como es el caso de T6, que
de nifia somatizo6 el miedo a ser secuestrada por el maquis de tal manera que ahora, a los 90 afos
y la demencia senil sobrevenida cuatro afios después de un accidente cerebrovascular, pide con
frecuencia “llamar a la Guardia Civil” porque “los rojos” estan a punto de llegar a su casa. No es
la exactitud de los recuerdos como portadores de memorias particulares sobre hechos traumaticos
de la Guerra Civil, sino el protagonismo de una larga trayectoria cargada de historia de la
memoria. La desaparicion en curso de esta generacion hurtard a la memoria colectiva espafiola
sobre la contienda de un aspecto crucial: la experiencia personal. No es lo mismo opinar sobre lo
que uno ha /leido u oido que sobre lo que uno ha sentido. No es lo mismo legislar sobre una

memoria que ser duerio de esa memoria.

Ademas, resulta fundamental para el estudio que realizamos que los testigos provengan

de ambos bandos.
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Estos nifios- ahora ancianos- han sido ademas objeto de las politicas exclusionistas de la
memoria de modo que al final de sus vidas se ven obligados de nuevo a entrar en el debate
envenenado de quién sufrié mas o menos. Los nifios no entienden del concepto de jerarquizacion
del sufrimiento humano: el nifio republicano que observa de primera mano una serie de cadaveres
tirados en la carretera y que tiene que sortear con el burro que lo transporta a los 5 afios (T31)
sufre un impacto traumatico igual de grande que la nifia nacional (T6) que observa con la misma
edad cadaveres transportados en burro por el centro del pueblo como medida ejemplarizante de
la Guardia Civil, que aprovecha ademas que se esta celebrando la feria para conseguir un mayor

grado de propaganda.

T19, un hombre analfabeto de un entorno rural muy alejado, es el inico testigo varon que
ha llorado abiertamente durante el transcurso de la entrevista. Lo hace por la intensa pena que aun
le produce el grado de sufrimiento tanto de ¢l y de su familia campesina: primero por suftir el
desalojo de la finca que guardaba su padre y después por ser constantes objetos de robos de
comida y de animales por parte del maquis. Una vida pobre e inusualmente golpeada por
vencedores- el terrateniente aristocrata que los deja sin el que ha sido su hogar toda la vida por
miedo a que puedan ser comunistas emboscados- y vencidos, como son los guerrilleros que bajan
aleatoriamente a robar comida y ganado a los modestos asentamientos agricolas a las afueras de

los pueblos de la sierra de Cadiz.

Los nifios son nifios, da igual que pertenezcan a un bando u otro. Otra cosa es el efecto
que este trauma tiene sobre el nifio segliin el proceso de memorializacion que lleva a cabo a lo
largo de su vida. Es ahi donde entran en juego los distintos factores que le haran creer que fue e/
otro el causante de su sufrimiento. Porque a lo largo de sus vidas estas personas se han visto
obligadas a modular sus recuerdos segun las circunstancias politicas del momento y a partir de
los albores del siglo XXI el boom memorialista se ha convertido en protagonista del debate

politico y catalizador de la polarizacion.
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Objeto de la investigacion
“Para Ana Romero, esta historia de una guerra como otras guerras inutiles”,
jCon carifio!
Bruxelles, 23-04-2003

Dedicatoria de Emilia Labajos Pérez en su libro “La casa de los geranios”

Detras de las estadisticas mencionadas estan las personas: no basta con pertenecer a ese
poco mas de millon y medio de supervivientes de la tltima generacion que alin tiene memoria de
la guerra civil en Espaiia para poder ser objeto de este estudio. Hace falta memoria, y memoria en
buen estado. A Emilia Labajos, la nifia de la guerra exiliada la conoci en Bruselas a los 72 afios.
Ha escrito uno de los libros mas llenos de detalles de esta generacion: pocos como ella han sido
capaz de describir el Madrid de 1936 desde los ojos de una nifia de 5 afios. O cémo se siente una
nifia de 6 afos cuando recibe la noticia de que su padre ha muerto, en el frente de Guadalajara, el
9 de marzo de 1937: “Eramos los nifios de la guerra, familiarizados con la muerte. No seria sino
mas tarde, mucho mas tarde, cuando entenderia las consecuencias de aqueja pérdida” (pag. 41) O
la sospecha de que los adultos ocultan algo cuando ya estan a punto de salir para Francia en
febrero de 1939: “Hablaban mucho, pero en voz cada vez mas baja. En cuanto aparecia un nifio,

callaban”.

Emilia Labajos ya tampoco esta para contarlo. La edad avanzada de estos testigos
memoriales ha dificultado la busqueda: muchos no estan ya en condiciones fisicas y/o mentales
para compartir sus recuerdos. Es imposible determinar el porcentaje de nacidos Aasta 1939 que
estaria en condiciones de ser entrevistados. La seleccion realizada aqui es aleatoria, aunque ha
sido necesario recurrir a contactos personales y profesionales para convencerlos. Todos se han
interesado, con mayor o menor grado de sospecha, por el motivo para hacer este trabajo ahora y
por el destino que se le daria. Prefieren la academia a los medios de comunicacion, de los que

desconfian.
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La muestra demoscopica de entrevistados se compone de 32 personas- 13 hombres y 19
mujeres. A estos hay que afiadir un resucitado, un hombre que fallecié en 2012 pero que antes de
morir dejo un video grabado con sus recuerdos de la Guerra Civil. Este hombre- el nimero 14 del
elenco masculino- fue entrevistado por empleados del geriatrico de Zaragoza en el que vivia, y
alli contd que con 17 aflos participd en la batalla del Ebro en la llamada quinta del biberon. El
testigo, sin embargo, omiti6 una parte muy relevante del relato que nos ha completado su hijo, al
que entrevistamos en 2022, diez afios después de la muerte de su padre. El caso, aunque

excepcional, ha aportado informacion valiosa para esta investigacion.

Por lo tanto, la muestra total la forman 33 personas, a los que aqui llamamos rni7ios de la
guerra: un grupo generacional homogéneo nacido entre 1919 y 1939, que no abandoné Espafia
tras la guerra independientemente del bando en el que le toco nacer. La edad de los 33 individuos
que forman la muestra demoscopica ha variado a lo largo de los cinco afios que ha durado el
estudio, y la horquilla ha llegado a oscilar entre los 105 de la mayor, ya fallecida, y los 85 de la

menor que, al término de esta tesis, en 2024, ain seguia con vida.

Hemos intentado dividir a estos 33 individuos en bandos. Bien por origen familiar bien
por su posicion politica actual. La tarea ha sido ardua. ;Dénde se situa un sacerdote cuyo padre,
liberal republicano, fue asesinado por los milicianos pero que evoluciond politicamente hasta
convertirse en cura rojo? ;Dénde ubicar a una mujer actualmente conservadora cuyo padre,
liberal, fue encarcelado por Franco, al que detestod toda su vida? (En qué casilla incluir a una
mujer de familia nacional que acogio a una prima hermana- su mejor amiga en la vida- que habia
quedado huérfana de padre, asesinado por nacionales? ;De qué bando es el dolor? ;Definimos
como nacional a un escritor de marcada trayectoria socialdemocrata y antifranquista a pesar de
que, desde su familia, religiosa y acomodada, pertenecié al bando rebelde? ;Qué hacer con la
nonagenaria que por motivos comerciales ha exhibido simbolos franquistas toda su vida y que sin
embargo declara su izquierdismo fuera de grabadora y entona canciones obreras de los afios 30

cuyas letras recuerda con absoluta nitidez?
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Otros casos han sido meridianamente claros. Bando nacional puro y duro es la aristocrata
madrilefia cuyo suegro fue asesinado y cuyo marido salvo la vida gracias a la proteccion de una
embajada. Bando republicano sin fisuras el de la mujer cuyo padre, pescadero, fue fusilado por

un grupo de falangistas que abandonaron su cuerpo en un lugar alin sin determinar.

Finalmente, la muestra quedé dividida en 15 republicanos y 15 nacionales, con 3 casos
imposibles definir debido a la mutacion ideologica de sus protagonistas: el nifio que con cinco
afios quedo huérfano de padre, fusilado por los milicianos, se transformo6 en cura rojo; el escritor
que naci6 en una familia de derechas, en socialdemocrata convencido, y el otro escritor de familia
desesperadamente pobre y por tanto ubicarle en bando republicano, es hoy un destacado periodista
de derechas. La division ha sido crucial porque uno de los principales objetivos de esta tesis ha
sido analizar las formas en las que la memoria individual de ambos bandos ha persistido a lo largo
del tiempo, listar sus particularidades para poder hacer un estudio transversal y comprobar la
validez de las politicas memorialistas en curso. Porque el objetivo de esta tesis no es la Guerra
Civil, sino la memoria bipartidista que todavia tienen los miembros sanos de la tltima generacion
que puede recordarla. A no pocos participantes les ha sorprendido este ejercicio de imparcialidad,
una reaccion que ya en si nos indica la delicada naturaleza de este proyecto. Los testigos se han
habituado a tratar su pasado traumatico en la intimidad de la familia y s6lo con extrafios cuando
¢stos pertenecen a su mismo grupo ideologico. El sesgo memorialista actual hace que primen los

estudios partidistas de la Guerra Civil.

En nuestra muestra hay cinco testigos con cierta notoriedad publica- escritores y
académicos-, de los cuales dos han hecho incluso de la memoria de la guerra una parte importante
de su carrera profesional. Pero el resto son personas andonimas, gente corriente nunca tuvo que
elaborar ante desconocidos los recuerdos de la guerra, y por tanto de toda una vida. La diversidad
de bandos, ideologias, género, clase, creencias religiosas, nivel cultural y religiosidad y
procedencia geografica ha resultado ser crucial: en la diferencia pudimos comprobar que todos
construyeron su identidad sobre los escombros de la Guerra Civil, lo que los equipara como grupo.

Un analfabeto, una aristocrata, un intelectual, una profesora, un sacerdote, una monja de clausura,
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un ama de casa rica, un ama de casa pobre, un abogado de izquierdas, una abogada de derechas,
una ventera, un escritor. Todos distintos, todos iguales: un conjunto de individuos con un pasado
traumaticos y sin futuro suficiente para alcanzar la reconciliacion con el enemigo que heredaron
de sus mayores. Da igual los grupos en los que se dividen portadores de memoria o testigos
memoriales: los que vivieron la guerra en la infancia y adolescencia, aunque no participaron en
ella (con dos excepciones- el miembro de la Quinta del Biberon y otro testigo que formo parte de
los presos que construyeron el antiguo Valle de los Caidos, hoy denominado Cuelgamuros-) y los
que nacieron en plena guerra. Todos crecieron “entre las ruinas, el hambre, la miseria y el miedo

de la posguerra” (AGUILAR FERNANDEZ, 1996).

El perimetro establecido- personas nacidas entre el 1 de enero de 1919 hasta el 31 de
diciembre de 1939- podia haberse extendido, en términos de memoria y trauma hasta 1949, pues
dada la “naturaleza cruel y espiada de las contiendas fratricidas”, las consecuencias se siguieron
sintiendo “incluso- y fundamentalmente- en los que ni siquiera habian nacido atin™*’. Hasta la
desaparicion del maquis, las cartillas de racionamiento y los campos de concentracion, el espiritu
bélico seguia reinando en el ambiente, como pudimos comprobar al aplicar la plantilla utilizada

para este trabajo a personas nacidas en 1941 y 1945.%

Los caprichos de la memoria humana son muchos y muy variados, ya que se trata de un
vocablo “que admite muchas variantes: memoria directa, adquirida, individual, colectiva,
gratificadora o traumatizante, necesaria, redundante o institucional” (HALBWACHS, 1997). Los
cientificos han establecido que los primeros recuerdos emergen en torno a los dos afios y medio,
y es que “a partir del cuarto afio de vida, los nifios pueden recordar bien los acontecimientos
traumaticos y sus descripciones son generalmente fidedignas en cuantos a los eventos clave”
(BOHLEBER, 2007). En este trabajo seguimos la estela de la definicion de post-memoria de

Hirsch (1994) y del Imperial War Museum (2006): los ultimos nifios de la guerra en Espana

¥DE GUZMAN, 1982. Pag. 31.

“OEntrevistas fuera de la muestra para dotar de contexto a la tesis.
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portan una memoria heredada tan solida que en muchas instancias parece que fueron festigos
directos, aunque eran tan pequefios que no estaban en el escenario de los hechos relatados y otros

ni siquiera habian nacido.

Los criterios de investigacion nos los ha marcado el Holocausto, “uno de los eventos
historicos mas documentados con el testimonio personal como posicion central” (Smith, 2006) y
del que en enero de 2024 quedaban 245.000 supervivientes en 90 paises (HOLOCAUST
ENCYCLOPEDIA). En el espejo retrovisor hemos puesto también al Holodomor, del que sin
embargo los datos escasean, a pesar de los estudios realizados por Snyder y Applebaum y mas
recientemente por historiadores locales ucranianos. Después de la hambruna de 1932-1933, se
produce en Ucrania una supresion de la memoria colectiva a través de las purgas estalinistas o
Gran Terror que comienzan en 1937-1938 y que son seguidas por la invasion nazi, la II Guerra

Mundial y una nueva hambruna en 1946-1947.

La expresion “nifios de la guerra” no debe de llevarnos al equivoco. Aunque el término
empieza a imponerse a partir de los afios 80 del siglo pasado en los ambitos historiograficos y
periodisticos, se refiere sobre todo a los nifios del exilio, no del interior. Asi, en 1986, en el 50
aniversario de la guerra civil, los propios afectados empiezan a usarlo “porque lo consideran como
un elemento esencial de su identidad”. *' Para la profesora Alted Vigil, una de las principales
especialistas, “ser nifio o nifia de la guerra no significa unicamente haber nacido y vivido la nifiez
en un pais inmerso en un conflicto bélico, su verdadero sentido viene del hecho de que ese
fendmeno va a suponer un cambio decisivo en su vida, cambio que en otras circunstancias no se

hubiera producido”.

En cuanto a las consecuencias de haberse vistos afectados directamente por una guerra
en su entorno mas cercano, Alted Vigil destaca que éstos “arrastraran, en su gran mayoria unas
secuelas que, como lastre inttil y doloroso, les acompafiaran a lo largo de sus vidas. En ese

caminar el nifio se encontrard con otros «nifilos» que vivieron una circunstancia similar. Esos

“TALTED VIGIL, 2003.
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encuentros, esas vivencias compartidas, irdn actuando como catalizadores de una misma
conciencia. Y es partir de aqui cuando el concepto de «nifio de la guerra» adquiere su pleno
significado porque en él se reconocen como colectivo sus propios protagonistas, son ellos los que

le dan vida y le hacen inteligible”.

En este trabajo distinguimos aqui entre los que fueron enviados solos al extranjero a partir del
inicio de la guerra (34.037 menores) y los que se exiliaron con sus padres durante y después de la
contienda (al menos 68.000).*> Ninguno de estos dos grupos forma parte de nuestro objeto de
estudio. Inicialmente, pensamos incluir a los nifios exiliados y llegamos a entrevistar a una de
ellas en México, pero constatamos que las diferencias entre las memorias de los de dentro y los
de fuera no justificaban la inclusion en el estudio. La memoria de los nifios exiliados tiene una
textura diferente a los que se quedan en Espafia: ellos si son invitados a verbalizar su experiencia
desde el momento de su llegada al pais de acogida, donde idealizan y congelan a la Espana que
abandonaron. Al mismo tiempo, pertenecen todos al bando perdedor, de modo que resulta mucho
mas facil competir las experiencias entre ellos, a diferencia de lo que ocurre en el interior, donde
los nifios vencedores y vencidos no mencionan entre si lo sucedido en la guerra. Apenas se

comunican entre si.

En el imaginario colectivo espafiol, la expresion “nifios de la guerra” se aplica
especialmente al grupo de 2.900 menores enviados a Rusia a partir de diciembre de 1936%,
aunque en total fueron 34.037 los que salieron de Espafia hacia 7 paises diferentes como se

observa en el Mapa L.

“2Segin el documento que presento el presidente de la Comision de Hacienda a la Camara de Diputados
francesa, el 9 de marzo de 1939 (Informe Valli¢re), se calcula que en esos momentos se encontraban en ese
pais 170.000 personas no combatientes, de las que unas 68.000 eran nifios.

“3El portal ninosdelaguerra.ru/es en memoria de éstos.
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Mapa I:

Evacuacion interior y exterior de los nifios de la Guerra

DOCUMENTADAS: Desde el Golpe de Estado del 18 julio de 1936, se desplazan fuera de Espafia 34.037 nifios y dentro, en las
colonias del Mediterraneo, 45.248.
Suecia, Noruega y Holanda no acogen menores, pero financian las acogidas tanto en Francia como en las colonias interiores.

NO DOCUMENTADAS: El 1 de abril de 1939, al finalizar el conflicto, las familias salen de Espafa de forma masiva. El Ministerio de
Cultura de Espafia cuantifica en 50.000 los desplazamientos exteriores totales de nifios, el Gobierno de Francia aumenta a 68.000
esta cifra en el Informe Valliere.
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Fuente: Alicia Altet Vigil / César Alcala / Centro de Informacion Documental de Archivos
(CIDA) / Ministerio de cultura. Produccion propia con la herramienta Datawrapper.

Aunque el Gobierno republicano empieza a organizar la salida de los nifios en marzo de

1937, la primera nifia en abandonar Espaiia, en diciembre de 1936, fue extrafiamente la sobrina
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de un reputado franquista, Luis Bolin, corresponsal de ABC en Londres que alquil6 el avion
Dragon Rapide que transporté a Franco a Marruecos desde Canarias en la mafana del 18 de Julio
de 1936. Se trata de Lourdes Balin de la Mora, Luli,** que entonces tenia 9 afios, y que era hija
unica de Constancia de la Mora Maura, estaba casada en segundas nupcias con Ignacio Hidalgo
de Cisneros, jefe de la aviacion republicana. El padre de Lourdes, Manuel Bolin, era hermano de
Luis. La pequefia Luli embarco en Cartagena en un carguero ruso con destino a Yalta acompafiada
solo por Charito, la hija mayor de Clementina Garcia Alonso, intima amiga de Constancia. Luli

no volvio a reencontrarse con su madre hasta 1945, cuando ambas se instalaron en México.

Una de nuestras testigos lleva en su corazon la historia de uno de estos nifios de la guerra
evacuados por el Gobierno republicano: José Sobrino, uno de los 3.800 nifios vascos embarcados
en el Habana y que el 22 de mayo de 1937 llegaron a Southampton (Reino Unido) para huir del
Bilbao sitiado por los rebeldes. Sobrino, un adolescente de unos 15 afios, formaba parte de un
grupo de huérfanos cuyos padres habian muerto en los bombardeos o en las trincheras. Lord
Faringdon, un politico britanico laborista y pacifista, acogio a Sobrino y a otros 39 huérfanos en
su propia casa, Buscot House, una hermosa mansion situada en la campifia britanica.* Con él
colabor6 Luis Cernuda, é1 mismo exiliado, y que dio clases a los chicos. Sobrino, que sobresalia
por su inteligencia, enfermo gravemente de leucemia y fue ingresado en el hospital, donde, solo,

sin familia alguna, solicito la presencia de Cernuda, que le dedico el poema “Nifio muerto”.*®

4Constancia de la Mora, vida y olvido de una mujer espafiola. Circulo de Orellana. Ponencia de Soledad
Fox-Maura. 18 de enero de 2018.

“Faringdon and district archaelogical & historical society.

46Si llegara hasta ti bajo la hierba joven/ Como tu cuerpo, ya cubriendo/ Un destierro mds vasto con la
muerte/, De los amigos la voz fugaz y clara,/ Con oscura nostalgia quiza pienses/Que tu vida es materia
de olvido./ Recordaras acaso nuestros dias,/Este dejarse ir en la corriente/Insensible de trabajos y
penas,/Este apagarse lento, melancolico,/Como las llamas de tu hogar antiguo,/Como la lluvia sobre aquel
tejado./ Tal vez busques el campo de tu aldea/, El galopar alegre de los potros,/ La amarillenta luz sobre
las tapias,/ La vieja torre gris, un lado en sombra, /Tal una mano fiel que te guiara/Por las sendas perdidas
de la noche./Recordardas cruzando el mar un dia/Tu leve juventud contus amigos/En flor, asi alejados de
la guerra. /La angustia resbalaba entre vosotros/Y el mar sombrio al veros sonreia, /Olvidando que él
mismo te llevaba/A la muerte, tras un corto destierro./ Yo hubiera compartido aquellas horas/Yertas de un
hospital. Tus ojos solos/Frente a la imagen de la muerte. /Ese suerio de Dios no lo aceptaste. /Asi como tu
cuerpo era de fragil, /Enérgica y viril era tu alma. /De un solo trago largo consumiste/La muerte tuya, la
que te destinaban,/ Sin volver un instante la mirada/Atras, tal hace el hombre cuando lucha./ Inmensa
indiferencia te cubria/Antes de que la tierra te cubriera./El llanto que tii mismo no has llorado,/Yo lo lloro
por ti. En mi no estaba/ El ahuyentar como a un perro/ Enojoso. E inutil es que quiera /Ver tu cuerpo
crecido, verde y puro, /Pasando como pasan estos otros/De tus amigos, por el aire blanco/De los campos
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Traumatizado por ese nifio al que vio morir “contra el muro”, Cernuda abandon6 Reino Unido

con destino a Francia.

Dentro de Espafia se produce también una evacuacion cuantificada en las colonias,
principalmente las de Aragdn y la costa mediterranea y (45.248 nifios), pero consideramos que la
cifra de desplazados de sus hogares es mas elevada: a tres de nuestros testigos la guerra les
sorprendio fuera de su hogar en Madrid y no regresaron hasta tres afios después, mientras que un
cuarto sufrié una suerte de “exilio interior” porque estuvo en casa sin ir al colegio dos de los tres
afios que dur¢ la guerra. La suma de nifios evacuados al exterior, desplazados en el interior y
muertos (138.030) (ALCALA, 2018) ronda la de 300.000 menores que se vieron seriamente
afectados por la guerra, lo que sitia a los nifios en un uno de los colectivos mas afectados por la

contienda.

Claramente, el titulo de este trabajo esta inspirado en el del famoso libro Los nifios de la
guerra, publicado en 1983 por Josefina R. Aldecoa o Josefina Rodriguez Alvarez, que adopta el
apellido de su marido, el escritor Ignacio Aldecoa, al que retrata en esta obra junto a otros nueve
miembros de la generacion de escritores de los afios 50 del siglo pasado: Jests Fernandez Santos,
Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Rafael Azcona, Juan Benet, Juan Garcia

Hortelano, Medardo Fraile, José Manuel Caballero Bonald y Ana Maria Matute.

“La mia es la generacion de los nifios de la guerra, de nuestra guerra civil. Nifios que
habiamos nacido entre 1925 y 1928 o poco mas y que al estallar la guerra teniamos 8, 9,10,11
afios: la edad de la infancia consciente. En distintos pueblos y ciudades, en una zona u otra del
conflicto, los nifios del 36 vivimos una misma experiencia que nunca hemos olvidado y que, de
un modo u otro, nos ha influido a todos”, escribe R. Aldecoa, quien afiade una descripcion del

tiempo historico que les toco vivir: “Nos llegdé demasiado pronto lo negro y triste, una guerra civil

ingleses, vivamente. /Volviste la cabeza contra el muro/ Con el gesto de un nifio que temieses/ Mostrar
fragilidad en su deseo. /Y te cubrio la eterna sombra larga. /Profundamente duermes. Mas escucha: Yo
quiero estar contigo, no es estas solo “Nifilo muerto, publicado en Las Nubes (1937-1940), Buenos Aires
en 1943.
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en la infancia, una guerra mundial en la adolescencia, una dictadura que vivimos durante cuarenta

anos”.

Esta generacion que describe Josefina Aldecoa en su libro apenas recuerda la Il Republica
si no es por hechos puntuales como la retirada del crucifijo de las escuelas. Pero hay un dia clave-
el 18 de julio de 1936- cuando empieza para ellos “el recuerdo consciente e ininterrumpido, la
conciencia ineludible del acontecer historico”. Los 10 escritores de los que hace una semblanza
la autora podrian haber sido parte de esta muestra todos eran nifios durante la Guerra Civil.
Podiamos haber llegado a Sanchez Ferlosio o Caballero Bonald, los tltimos en morir (Ferlosio el
1 de abril de 2019 y Caballero Bonald el 9 de Mayo de 2021), al igual que las mencionadas Carlota

Leret y Carmen Bonell, las nifias de las esquelas.

Josefina Aldecoa les puso nombre, pero pasé a vuelapluma por los aspectos mas
espinosos de sus biografias, a pesar de reconocer que la Guerra Civil es el leif motiv de sus vidas.
Asi, de Benet dice que su padre fue fusilado, sin mas. El escritor quedd huérfano a los 9 afios,
cuando su padre fue asesinado en el llamado muro de la Moncloa, en Madrid, tras un juicio

sumarisimo en la checa de Fomento, en el centro de la ciudad.

Metodologia

“Now there is no one left to tell the daughters and the granddaughters. The women who

lived that life before electricity- millions and millions of them- of course are almost all dead,

»»

and they can't tell their story to their descendants. So the story might easily have been lost.

Robert A. Caro, Working.

Cada historia es distinta, pero las preguntas son siempre las mismas. Cada una de las
personas que han participado en este estudio se ha enfrentado a su manera a unos hechos
amargamente similares- infancia, muerte, sufrimiento, cambios, silencio- y asimilados a través de
una memoria de primera mano sobre la Guerra Civil. Para realizar este trabajo, entre el 3 de mayo
de 2019 y el 9 de julio de 2024 hemos recorrido mas de 10.000 kilometros por Espaiia, grabado
mas de 40 horas de entrevistas y escrito 8 cuadernos a mano. El resultado es el estudio cualitativo

de una muestra de 33 personas seleccionadas de manera aleatoria dentro del perimetro
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establecido: haber sido menor de edad al inicio de la guerra en 1936 y tener una fecha de
nacimiento previa al 31 de diciembre de 1939, el Gltimo dia del Gltimo afio que acabo la contienda.
Tres de los testigos nos han dado acceso ademas a sus archivos personales y familiares, y dos nos
han compartido los libros que han escrito sobre el tema. Los instrumentos utilizados, ademas del
iPhone donde se grabaron las entrevistas durante el trabajo de campo, han sido una plantilla o
guion orientativo con idénticas preguntas y una hoja de Excel donde se han plasmado todos los

datos recogidos.

Durante el proceso hemos viajado también por lugares de memoria como el Imperial War
Museum de Londres, la Casa de la Memoria de Jimena de la Frontera (Cadiz) o el museo de la
Guerra Civil de Morata de Tajufia (Madrid). Con relativa frecuencia, hemos visitado un
monumento de particular significado a la hora de reflexionar sobre esta tesis: el monumento a los
Todos los Caidos por Espaiia en la Plaza de la Libertad, en pleno centro de Madrid capital, erigido
en un principio en recuerdo de los héroes del 2 de mayo de 1808. Fue reinaugurado y resignificado
por Juan Carlos I el 22 de noviembre de 1985 en presencia de ex combatientes de ambos bandos.
La primera inauguracion del obelisco tuvo lugar el 2 de mayo de 1840, bajo el reinado de su
tatarabuela, Isabel II. Finalmente, hemos entrevistado y consultado a Teresa Olmos de Paz,
presidenta de la Asociacion de Psicoanalistas de Madrid y especialista en psicoanalisis de

adolescentes.

El perimetro cronolégico establecido acerca la huella bélica a la mnemonica: excepto dos
mujeres que eran adolescentes de 13 y 17 afios, el resto eran nifios de 0 a 9 afios durante la
ofensiva, aunque la Ultima generacion espafiola con potencial memoria viva de la Guerra Civil
sea biologicamente la nacida entre 1919 y 1949. Asi, atendiendo a la cercania y a la calidad de
memoria en este estudio hemos establecido tres grupos dentro de la muestra explicado con detalle
en el Anexo II: un primero formado por cuatro testigos que mantienen recuerdos directos y nitidos
(dos mujeres: T17, nacida en 1919, y T25, en 1923- y dos hombres: T4 y T29, nacidos en 1926),
tenian 17, 13 y 10 afios respectivamente al comienzo de la guerra; un segundo grupo que incluye

a tres mujeres nacidas en 1929 y que también exhiben memoria propia asi como detalles de
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extrema calidad, y el resto, nacido a partir de 1930, la mayoria dos o tres afios antes de la guerra
o durante la guerra, que dice tener también memoria propia- como el sonido de una explosion en
Barcelona que confunde con un trueno a pesar de que soélo tenia un afio y medio de vida o la
imagen de unas monjas sosteniéndola en volandas para acceder a la silla turca en la carcel de su
padre en Santander a los cuatro afios-, pero que por su edad temprana parece que han incorporado
la memoria de sus padres a la suya en un claro ejercicio de post-memoria. La informacion que
proporciona este tercer grupo de testigos post-memoriales resulta igual de valiosa a los efectos de
esta tesis, porque ya hemos explicado que aqui no se trata de averiguar lo que pasé en Espafa
delante de sus ojos entre 1936 y 1939, sino de analizar lo que ellos se han convencido que
testimoniaron en la guerra y en la posguerra, y como lo mezclaron con lo que realmente vivieron
cuando empezo a suavizarse la dictadura en los afios 60, en la Transicion, en democracia y hoy

en dia. Toda una vida, pues, con la Guerra Civil en el espejo retrovisor de su existencia.

Una dificultad afiadida en este trabajo ha sido como proceder con la identificacion de los
testigos. En un principio, les dimos a elegir a ellos la capacidad elegir entre ser identificado con
nombre y apellidos o permanecer en el anonimato. Entonces, un tercio opt6 por esta formula. Sin
embargo, andado el camino, decidimos anonimizarlos a todos, incluso a un escritor que insistid
en ser identificado (y es facilmente identificable por su historia y por las citas de sus libros),
porque careciamos de autorizacion firmada para identificarlos como requiere la academia y ya no
estdbamos a tiempo porque uno de los testigos habia fallecido a los seis meses de comenzar el
estudio (T3, fallece el 21 febrero 2021). También influy6 en la decision la naturaleza perturbadora
de algunos de los relatos y la necesidad de protegerlos ya que algunas familias eran ajenas a los
relatos de sus mayores. Ademas, incluso aquellos que optaron por identificarse lo hicieron con
grandes dudas. Desconfiaban del uso que se les daria a sus testimonios. Las reticencias iniciales
mostradas por los testigos han sido notables y constituyen en si una muestra del caracter especial
y reservado de esta generacion. “;Esto para qué es? ;Donde lo vas a poner?”, es una pregunta
comun a través de la cual expresan su inquietud hacia el uso que podrian hacer de sus memorias

los medios de comunicacion. Les ha tranquilizado conocer la naturaleza académica del trabajo y
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la custodia que de sus declaraciones hara la Universidad Complutense de Madrid. Hemos insistido
mucho, en algunos casos afios. Ninguno lo ha hecho por iniciativa propia. Excepto los autores
que han convertido su memoria en material literario, el resto de las historias se habrian perdido
para siempre. Ahora, el anonimato los protege a todos, sobre todo a aquéllos que ya no estan en
condiciones de decidir o que han fallecido. El material humano es la base de esta tesis, y a ¢l nos

debemos.

Borradas sus identidades al depositar esta tesis, los hemos renombrado con la T de testigo
seguido del numero en orden cronolégico por dia de la entrevista y un alias relacionado con un
detalle de su historia. Asi, T2, la segunda de nuestras entrevistadas es una mujer del bando
republicano que vive en Madrid y para la que hemos escogido el apodo de “Krimilda” debido a
que siendo ella una nifia de apenas tres afios, perdio a su perrita durante un bombardeo franquista
en noviembre de 1936 en Madrid cuando bajo al sdtano para protegerse. El nombre de la mascota
indica que la nifia pertenecia a una familia burguesa e ilustrada: Krimilda es la mujer de Sigftrido,
el protagonista de la Leyenda de los Nibelungos, una de las historias preferidas por sus padres a
la hora de dormir. La imaginacion de la nifia alimento su angustia al sofiar a veces con su mascota
ardiendo entre las llamas de la caldera del s6tano como lo hizo el comedor del rey Atila cuando
Krimilda le prendi6 fuego para asesinar a los burgundos y vengar la muerte de su amado Sigfrido.
Ya de anciana, T2 comparti6 con la entrevistadora su convencimiento de que la perrita salié del
edificio asustada por el estruendo y que, como Krimilda bajo la espada de Hildebrando, encontrd
la muerte al servir de alimento en un Madrid sitiado en el que un perro era un preciado manjar,
como un gato o una rata. Otro ejemplo mas escueto es el de T3, un nifio que recibe el de “Alto
del Le6n” porque en Segovia recuerda ver pasar a los camiones llenos de soldados hacia ese punto
de la sierra de Guadarrama de este que fue denominado “Alto de los Leones” por el franquismo

y que ahora ha regresado al singular.

A todos ellos los hemos sometido idénticas preguntas. Lo hemos hecho para asegurar el
caracter bipartidista de este estudio y también para todos recorrieran el mismo largo y complejo

tiempo historico (1939-2024) que les toco vivir a lo largo de las cuatro estaciones vitales: infancia,
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juventud, vida adulta y ancianidad. Hemos querido analizar cémo les afect6 de nifios, como lo
asumieron de adultos y como lo interpretan ahora. El estudio ha discurrido siempre de manera
paralela porque inicialmente uno de nuestros primeros objetivos era determinar la existencia de

elementos comunes y si éstos han modulado la memoria con el transcurso del tiempo.

Plantilla

1. Lugar y fecha de la entrevista.
2. Nombre, fecha y lugar de nacimiento. Profesion.

3. Edad al comenzar la GC (viernes 17/sabado 18 Julio 1936) y lugar donde se encuentra
ese dia si habia nacido entonces (si no, donde estaba su familia ese dia).

4. Estructura familiar cuando estalla la GC: padres, hermanos.

5. {Como afecta el inicio de la contienda a esa estructura familiar que acaba de describir?
6. ;Como le afecta a usted directamente? ;Qué consecuencias tiene en su vida?

7. ( Tiene recuerdos directos o indirectos de la Guerra Civil?

8. (Como recuerda la posguerra?

9. ;Qué lugar ocupan el hambre y/o la carestia en general?

10. ;Cuando termina la “marca” fisica de la Guerra Civil y siente que la vida se
normaliza?

11. ;Cuando termina la “marca” emocional?
6

12. ;Cuéando y como se habla en casa de sus padres de lo ocurrido durante la Guerra
Civil?

13. ;Cuando y como transmite usted este relato a sus propios descendientes? ;Hijos o
directamente nietos?

14. En la actualidad, ;se refiere usted con frecuencia a la Guerra Civil y la posguerra?

15. ;Qué emociones le suscita? ; Aplica usted un sesgo de prevencion? Describa por favor
los sentimientos que le provoca: incomodidad, tristeza, vergiienza, miedo, enfado, culpa,
desahogo, distancia, alivio.

16. ;Cree que es importante participar en un proyecto académico como éste? ;Lo ha
hecho alguna vez?

17. ;Cual es su opinion sobre la Ley de Memoria Democratica (2022), heredera de la Ley
de Memoria Historica (2007)? En general, sobre todo el llamado proceso de recuperacion de la
memoria historica: Franco, fosas, calles, monumentos.

18. (Es usted partidario de un acto de reconciliacion nacional presidido por Felipe VI y
del establecimiento de un solo dia en recuerdo de TODAS las victimas de la GC?

19. ;Qué errores fundamentales cree que cometio la generacion de sus padres para llegar
ala GC?

20. ;Existen atin los dos bandos?
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21. (Como percibid en 2018 la formacion del primer Gobierno de coalicion de izquierdas
desde la II Republica?

22. ;A lo largo de estas ocho décadas ya se ha ido modificando su vision de la GC, de la
posguerra, de la dictadura, o ha mantenido las posiciones heredadas de sus padres?

23. El 23-F, ;qué supuso en su vida? ;El temor de una regresion?

24, A la pandemia en 2020 se la denomind “otra guerra”. ;Lo sintio usted asi? ;Qué
emociones le suscita ahora la contienda de Ucrania, la primera en territorio europeo desde la 11
Guerra Mundial, o la de Gaza, que tiene reverberaciones también en Europa?

25. ;Se siente parte de una generacion “marcada” por experiencias vitales particularmente
6
duras y por tanto mas preparada que las siguientes para enfrentarse a situaciones extremas?

26. Afiada por favor una reflexion no recogida en esta plantilla y que considere relevante
para el proyecto.

27. ; Tiene inconveniente en ser identificado?

La entrevista no es libre. Para facilitar el trabajo, se utiliza esta plantilla como instrumento
principal para asegurar que todos testigos transitan por un mismo camino mnemonico en el que
se les ayuda a ordenar sus recuerdos. Al poder comparar las respuestas hemos podido establecer
simetrias en los testimonios y comprobar que esas similitudes no han desembocado en una misma
vision de los acontecimientos historicos que vivieron directa o indirectamente a través de sus
progenitores. La plantilla cumple otra importante mision: sirve de cinturon de seguridad
emocional ante conversaciones dificiles porque parece que pone una cierta distancia entre la
entrevistadora y los entrevistados. Una conversacion en la que hay palabras recurrentes como
muerte, pena y destruccion. Resulta, cuanto menos, intensa y a veces extenuante para la
entrevistadora: después de algunas de ellas, se precisa de tiempo para recuperar la compostura.
Dori Laub, psiquiatra y psicoanalista especialista en metodologia del testimonio y en trauma, y ¢l
mismo superviviente del Holocausto explico que ese drenaje emocional que siente el entrevistador
se debe a la “tremenda inversion libidinal” que requieren esas entrevistas con supervivientes para
“mantener viva la narracion del testigo” (FELMAN y LAUB, 1971). Laub funddé en 1979 el
primer compendio de entrevistas en video de supervivientes del Holocausto, predecesor del
archivo Fortunoff que se encuentra en la Universidad de Yale (EEUU) y contiene 4.400 videos

de supervivientes del Holocausto, asi como de supervivientes de Ruanda y de Bosnia®’.

“Thttps://fortunoff.library.yale.edu/ .
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Junto a la “escucha empatica” que recomienda Laub, la plantilla ayud6 también, en su
calidad de armadura académica, a convencer a los testigos de que sus experiencias, sentimientos
y pensamientos mas intimos no serian utilizados de manera irresponsable ni mostrados en grandes
titulares de periddicos, algo de lo que todos huyen. La idea de ver plasmados sin control
acontecimientos tan privados y dolorosos les produce un gran rechazo. La utilizacion de la
plantilla se convirtié asi en un vehiculo no solo cientifico, sino también humano, de enorme
utilidad para este trabajo. A veces como recurso para saltar a otra pregunta cuando una de ellas

se hacia complicada.

Las preguntas que realizamos invitan al entrevistado a realizar un viaje al pasado que en
la mayoria de los casos nunca ha hecho. En algunos casos, los familiares que han facilitado el
encuentro quieren estar presentes por la novedad de lo que esta sucediendo. En la mayoria de los
casos, sin embargo, la entrevista se produce a solas. La interpelacion sobre la vida privada produce
sospecha y en la mayoria de los casos es necesario una conexion personal que provoque confianza.
Los hay que prefieren ocultar a sus descendientes su participacion en este proyecto o algunos
aspectos de este: son detalles que indican la hondura de sus sentimientos con respecto a lo
ocurrido, que puede bordear el trauma. De nuevo, el método de la entrevista cerrada les ayuda a
ellos y también a nosotros: es una forma de mantener la disciplina en una conversacion que tiende
a resultar muy intensa. También, por la edad y las dificultades para oir o expresarse

correctamente.

La plantilla, usada de manera flexible, nos ha permitido explorar psicolégicamente los
perfiles testimoniales con herramientas periodisticas e historicas al mismo tiempo que nos servia
de base para llevar a cabo una investigacion lo mas objetiva y cientifica posible. Por ello, ademas
de plantear idénticas cuestiones, quisimos que el estudio discurriera de manera paralela a ambos
bandos (nacional y republicano) para establecer el grado de transversalidad que existe en entre
ellos. Los nifios que fueron todos se erigen por igual en victimas y testigos, independientemente
del bando al que oficialmente estuvieran adscritos sus padres, y asi los tratamos a ambos, sin

distincion. Asi, hemos explicado como dividimos a los nifios en bandos de manera matematica,
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con tres imposibles de ubicar por su mutacion ideologica. De esa manera pensamos que seria
sencillo determinar los elementos comunes entre dos bandos y como/si se han transformado con
el transcurso del tiempo. Decidimos utilizar los términos “nacionales” y “republicanos” porque
son los mas utilizados por la mayoria de los historiadores de la Guerra Civil (BOLETOS, 2015),
aunque la inmensa mayoria de los nifios-ancianos se refieren mayoritariamente como “rojo” al
bando que combati6 a las fuerzas franquistas. Mas variadas son las denominaciones para referirse
al bando franquista: en el campo es mas frecuente el uso de “falangistas” y en la ciudad
“nacionales” (si el que habla es de ese mismo bando), “franquistas” (los de izquierda lo usan mas)

o simplemente “de derechas” (ambos bandos).

No obstante, al realizar el trabajo de campo nos dimos cuenta de como la naturaleza
misma de la guerra civil espafiola hacia complicado establecer una division asi de tajante. Diez
de los entrevistados (T1, T3, T8, T11, T12, T16, T19, T22, T26, T28), resultaron ser consecuencia
de un mestizaje politico que hacia muy dificil establecer una adscripcion ideologica clara a pesar
de las caracteristicas externas: son adultos que ahora se declaran de un bando distinto al de sus
padres, o que tenian entre sus familiares a miembros de distintos bandos, o cuyos padres
cambiaron de bando. Del mismo modo, dos de ellos (T31 y T33), son adultos que pasaron la
mayoria de sus vidas, incluso en democracia, disimulando sus creencias de izquierdas. En un caso
(T27), descubrimos a una mujer que denominamos “camalednica”: al dia de hoy exhibe signos
externos que hacen pensar que es de derechas, pero en el transcurso de la entrevista hizo un
homenaje a su ideologia de izquierdas entonando canciones obreras de los afios 30 del siglo
pasado. Por ello, en el desglose del Anexo II hemos calificado de N (Nacional) a T1, porque sus
padres optaron por el bando nacional durante el transcurso de la Guerra Civil, pero le hemos
afiadido la M (Mestizaje) entre paréntesis porque la madre y su familia pertenecian claramente al

bando republicano y el instinto de supervivencia le hizo abandonar su ideologia de origen.

La plantilla original se transformé pronto en un guion orientativo: la Guerra Civil ha
ocupado un asiento primero en el debate politico espaiiol, y ese protagonismo se introdujo de

inmediato en las entrevistas, haciendo que las preguntas se fueran flexibilizando y agrandando a
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medida que las circunstancias iban variando. En los cinco afios que ha durado este estudio se han
producido las noticias sobre la pasada contienda si no mas relevantes, sin duda mas impactantes.
A modo de acordedn, este dialogo guionizado se fue ampliando o adelgazando en funcion de las
numerosas noticias que se han producido en estos 5 afios (2019-2024) al hilo de la ahora llamada
Memoria Democratica y de la formacion del primer Gobierno de coalicion de izquierdas desde la
I Republica, asi como de acontecimientos globales ajenos a este proceso, como la pandemia de la

Covid-19 (2020) y las guerras de Ucrania (2022) y Gaza (2023) .

Una parte muy relevante de este trabajo coincide con el cenit de un movimiento
memorialista retardado que ha interpelado directamente a los testimonios participantes: la
exhumacion del general Francisco Franco el 24 de Octubre de 2019 y su mediatica salida del
ahora denominado Cuelgamuros (los testigos siguen usando su antiguo nombre, el Valle de los
Caidos) o la aprobacion de la Ley de Memoria Democratica (Ley 20/2022 de 19 de Octubre, o lo
que ellos denominan todavia la ley de Zapatero y de Sanchez). Raro ha sido el dia transcurrido en
estos cinco afios en el que no se ha producido una noticia relacionada con este proceso o con el
enfrentamiento politico que generd, como por ejemplo la decision de la Junta de Aragdn,
gobernada por PP y Vox, de suspender en esa comunidad la Ley de Memoria Democratica el 15
de febrero de 2024 (Ley 1/2024, de 15 de febrero, de derogacion de la Ley 14/2018, de 8 de

noviembre, de Memoria Democratica de Aragon).

La constante sucesion de noticias golpea la memoria de estos nifios-ancianos y les hace
reaccionar. Por eso se producen comentarios fuera de lo estrictamente establecido en la plantilla

como consecuencia de este movimiento memorialista que se produce en tiempo real.

Gracias a este guion hemos podido analizar el contenido mnemonico de los testigos- mas
el como recuerdan que el qué recuerdan- establecer las simetrias que subyacen en sus memorias
antagonicas: 22 claves mnemonicas que identifican la pertenencia a esa misma comunidad
emocional. Por claves mnemonicas entendemos las sefias identitarias que ellos identifican con la
Guerra Civil: son las multiples magdalenas proustianas con las que ellos hilan la memoria de la

contienda. Estas claves no constituyen un relato de lo que ocurri6, sino de lo que ellos recuerdan
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que ocurrio o lo que fiteron llevados a pensar que ocurrio. {En qué piensan cuando piensan en la

guerra?

Una vez establecido este material comun, observamos que enfrentados a un movimiento
memorialista retardado que todavia no incluye una vision consensuada del pasado traumatico, los
testigos reaccionan mayoritariamente reforzando sus posiciones de partida: mantienen
inamovibles 5 narrativas enfrentadas sobre la Guerra Civil. Apenas dos de ellos adoptan una

posicion de equidistancia y culpan a los dos bandos. ;Lo hacen sinceramente?

En la medida de lo posible, se intenta que los entrevistados se cifian al cuestionario, pero
el objetivo no siempre se hace posible porque la memoria retardada los lleva a perderse en el
detalle del recuerdo. Lo importante nunca fue la calidad del recuerdo que tienen- no se les ha
utilizado como fuente para saber lo que pasé durante la contienda- sino como portadores de una
memoria que recibieron en herencia de sus padres y que continué modelandose durante la

posguerra, la dictadura y la democracia hasta el mismo dia de hoy.

Asi, en el Anexo II indicamos el tipo de memoria que guardan, mayoritariamente en
funcion de la edad que tenian durante la contienda. P (Propia) si eran lo suficientemente mayores
como para haberla vivido o si mantienen que lo es a pesar de la corta edad. H (Heredada) si relatan
que fueron sus padres u otros familiares los que le contaron lo que ahora narran. POS (Post-
memoria) si incluye los dos primeros tipos mas un tercero: la imaginacion. Consultando archivos
documentales hemos podido comprobar en el caso de tres mujeres de la provincia de Cadiz (dos
de izquierdas y una de derechas), que el relato que compartieron con absoluto convencimiento
simplemente no ocurri6. En otros casos, y teniendo en cuenta que los primeros recuerdos se
forman en torno a los tres afios (entre los dos afios y medio y los cuatro afos), nos surge la duda
de la veracidad del relato: ;es posible que un nifio de apenas afio y medio refugiado en el campo
casa de sus abuelos paternos a 15 kilometros de Barcelona recuerde el ruido de los bombardeos
de la aviacion italiana sobre la capital? El testigo, entrevistado a los 83 afios, mantuvo
fehacientemente que si lo recordaba, y que con su media lengua se referia a las explosiones como

“tenos” en vez de “truenos”. Entendemos que fue su madre la que le contd esta historia, y por
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tanto se trataria de memoria heredada que el portador asume como propia, un claro caso de

posmemoria.

Entrevista Presencial

Hablan aqui los que recuerdan, los que creen que recuerdan, los que heredaron un
recuerdo o simplemente los que quieren recordar por sus mayores. Algunos lo han hecho también
publicamente, a través de la literatura, o privadamente con diarios personales. La inmensa

mayoria ha hablado por primera vez en su vida de manera sistematica y completa.

La entrevista es uno de los géneros periodisticos mas completos y mas exigentes. El
acento, la entonacion, el ritmo, los gestos. Todos los matices importan, y hasta el final uno nunca

sabe lo que va a obtener de ella.

Un total de 30 fueron grabadas con un teléfono movil, y una de ellas- T17- se registro
ademas en video por deseo expreso de la familia de la entrevistada, que quiso contar con un
recuerdo personal del encuentro. Una de las entrevistas es doble pues incluye la de un matrimonio
(T23 y T24), de modo que 27 de ellas son presenciales. Hay 5 telefonicas, de las que 4
corresponden a las realizadas durante la pandemia de la Covid 19 y una (T25) al hecho de que
entrevistada se marchd a vivir con su hija a Argentina. El resto es presencial, pero dos de ellas
(T31 y T32) estan hechas en anotaciones de la entrevistadora en papel a peticion de los
entrevistados (T31, un hombre practicamente analfabeto, por total rechazo a la grabacion de su

voz y T32, una mujer de clase alta, por desconfianza hacia el uso que se le daria a su voz).

El caso de T28 es excepcional: se trata de un hombre perteneciente a la Quinta del Biberon
(T28a) y que fallecio en 2012. Antes de morir dejo grabada en video una entrevista en el geriatrico
donde vivia. En este trabajo entramos en su particular cripta del silencio de la mano de su hijo
(T28b), que completa su historia y desvela el interrogante secreto que siempre se planted su padre
y que la familia sigue sin poder responder: el paradero de su hermano, desaparecido en combate

en Madrid en el bando contrario.
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Finalmente, T3 responde a un cuestionario y lo envia por correo electrénico debido a la

citada pandemia.

Existen también 8 cuadernos de notas porque todas fueron transcritas por la autora a
medida que se producia la entrevista. Hay cuatro casos de entrevistas “hibridas”: T27 solicita que
se interrumpa la grabacion presencial para ofrecer informacion adicional y que ella estima
demasiado personal, por lo que la conversacion es recogida por escrito en un cuaderno; T-20 y
T22 en posteriores encuentros a la entrevista grabada ofrecen informacion familiar que consideran
tan dolorosa que prefieren mantenerla fuera de este trabajo si su identidad es desvelada, y T-25
vuelve a escribir por WhatsApp al cabo de dos dias para ofrecer datos que considera importantes.
En el caso de T6, la entrevista es permanente desde 2020 hasta que su memoria o su entendimiento

empiezan a desaparecer o desaparecen por completo en 2024.

Los Dos Casos

La metodologia usada en el tratamiento de estas fuentes primarias es cuantitativa, y en
dos casos muy concretos- T6, una mujer de derechas y T20, otra de izquierdas- convertimos la
entrevista en una conversacion permanente que se ha alargado durante cinco afios y que contintia
en el caso de T6 a pesar de su creciente estado de demencia senil. Su caso- una mujer que sufre
un ictus en 2020 tras haber sido entrevistada por primera vez- es de particular interés para este
trabajo porque a través de ella pudimos comprobar como desaparece la minima correccion politica
que se autoimponen estos nifios de la guerra a la hora de referirse a la contienda y a los diferentes
bandos que la componen, cuando no existen filtros como los dictados por el cerebro a través del
aprendizaje. De este testigo se hace un seguimiento particular y se van anotando palabras,
reacciones, comentarios y gestos de manera continuada a lo largo de cinco afios para ir

documentando su evolucion.

Del mismo modo, T20, cuya lucidez permanece intacta, también va modulando sus
sentimientos, que se van volviendo mas sombrios y pesimistas. Si al principio del trabajo reconoce
el interés y la valia de sus recuerdos, al final poco hay que la consuele respecto a lo que considera

ha sido una vida de especial dureza debido a la marca que dejo en ella la guerra civil espafiola.
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Ambas mujeres- T6 de derechas, T20 de izquierdas- han solidificado sus posiciones ideologicas
de partida cuando se han ido acercando al final de sus vidas. A medida que bajan la guardia debido
al inicio de un cierto deterioro cognitivo o de un ictus, los entrevistados son mas directos y abiertos
en sus posicionamientos, reafirmando las ideologias heredadas de sus padres. Quizas también los

otros lo han hecho desde que los entrevistamos: simplemente, no hemos vuelto a preguntarles.

Hemos querido establecer también un equilibrio de género: 14 hombres y 19 mujeres. No
hemos percibido el sesgo de género en este estudio, aunque las mujeres tienden a elaborar un
relato mas rico en detalle doméstico. En el terreno emocional, poco les distingue. Dos personas
rompen a llorar abiertamente durante las entrevistas: un hombre y una mujer. El resto se emociona
por igual. Se comprueba que hombres y mujeres por igual se abren al hilo del recuerdo infantil de
la Guerra Civil a otros traumas mas personales, como las infidelidades de padres o el maltrato. Se
trata de una generacion que mantuvo su memoria en mute, y cuando se decide a abrir las esclusas

de la memoria, ésta toma caminos inesperados.

Analégico

Descubrimos esas 24 sefias de identidad o tropos mnemonicos peinando las entrevistas
de manera analdgica- no existe ningn programa de Inteligencia Artificial capaz de entender los
acentos, las modulaciones, los suspiros de estos ancianos con una muestra tan reducida. Pronto
pudimos comprobar que la entrevista personal ofrecia una paleta de matices dificil de recrear en
las telefonicas a las que nos obligd la pandemia en la primavera de 2020. La avanzada edad de
los participantes y en algunos casos su falta de formacion y sus marcados acentos han requerido
un trabajo adicional que hubiera sido imposible de realizar recurriendo a la tecnologia: no existe
aun un programa disefiado por la inteligencia artificial para interpretar el tinel mnemonico en el
que introducimos durante la entrevista a estos 33 individuos. Se trata pues de un trabajo artesanal,
analogico y extremadamente laborioso. Comprobamos en la elaboracion de este estudio la
imposibilidad de llevarlo a cabo a través de herramientas de inteligencia artificial por la
peculiaridad de cada entrevistado y la falta de una muestra mayor para entrenar el algoritmo.

Ninguno de los testigos que han intervenido habria levantado el teléfono para responder a
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preguntas automatizadas. Tampoco se habrian podido investigar las emociones s6lo preguntando

por ellas.

Las circunstancias de los testigos- algunos con dificultadas auditivas y de concentracion-
convirtieron la plantilla en algunos casos en poco mas que un guion orientativo, pero siempre
operd como el mejor enfoque metodologico, una manera insustituible de limitar el campo de la

discusion. De nuevo, el material humano, base de nuestro trabajo.
Hipotesis

“La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda, y como la recuerda para

contarla’.

Gabriel Garcia Marquez, “Vivir para contarla”

Nos encontramos ante una comunidad emocional de enorme complejidad historica,
portadora ain- por poco tiempo- de una memoria viva que denominamos post-memoria de la
guerra civil espafiola. Para los nifios que sufrieron la contienda de 1936-1939, “ésta es sin lugar a
dudas el elemento nuclear sobre el que se asienta inicialmente la identidad colectiva” (ALTED
VIGIL, 2003). Este particular grupo generacional, nacido entre 1919 y 1939, ha tenido que

enfrentarse a un tiempo historico especialmente largo y desafiante (1939-2024).

La variable fundamental que hemos introducido en este trabajo es que son hijos de
familias pertenecientes a ambos bandos durante la Guerra Civil, ya que tanto vencedores como
vencidos experimentaron hechos traumaticos a una edad temprana y permanecieron en silencio
buena parte de estas casi 90 décadas, limitando el relato a la intimidad de la familia y de los
amigos de la misma ideologia. Los motivos del silencio han ido variando con el tiempo, pero
destacd uno poderoso: después de la guerra tuvieron que convivir con el enemigo en el mismo

pais y a veces en el mismo pueblo o bloque de pisos.

No existe una categoria estatica y definida de memoria, pero la de “los hechos traumaticos
es un género particular [entre las memorias] y es enteramente inasimilable a cualquier otra”

(AROSTEGUI, 2006). Si esto le sumamos que recibieron la impronta de la Guerra Civil y sus
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aledafios- antes, durante y después- en la edad que mas impacta- la infancia y la adolescencia-
(CYRULNIK, 2022), estamos ante una generacion espafiola que bien puede compararse en
Europa a los supervivientes del Holodomor y del Holocausto. Los miembros de esta generacion
han vivido de nifios situaciones extraordinarias como si fueran comunes, lo que ha dejado un
halo novelesco en sus relatos y una huella mnemonica en su cerebro. Al final de sus vidas han de
resituar esa huella en el contexto del boom memorialista global, que ha derivado en Espafia en los

ultimos 20 afios en un movimiento memorialista retardado y no consensuado.

Los ultimos nifios de la guerra constituyen un campo memorialista muy particular: sus
primeros recuerdos, los que los marcaron, ocurren entre 1936 y 1945, los afios mas negros en
términos politicos y militares, pero también tienen memoria de la violencia previa a la guerra y
de la posguerra, asi como de la dictadura, la Transicion y la democracia. Medio siglo de historia
en el que se entrecruzan tres generaciones, aunque solo ellos tienen una experiencia comun: la de
la guerra que marc6 su presente- suspendié momentaneamente sus vidas- y determiné su futuro.
En la actualidad, sigue condicionando su presente, porque se han convertido en participes
involuntarios, como lo fueron de nifios, en otra guerra, esta vez la de la memoria. Sus padres- las
verdaderas victimas- tuvieron las herramientas necesarias para interpretar lo que estaba pasando,
no asi ellos, que se enfrentaron a la especificidad de un cerebro infantil incapacitado para analizar
hechos violentos como los que tuvieron lugar en la Espafia de 1931 a 1950, que es el tiempo
mental con el que ellos abarcan toda la Guerra Civil. La flexibilidad cronologica es una
caracteristica principal de la post-memoria de estas personas. Ahora, ya ancianos, tampoco
disponen de las herramientas necesarias para entender los matices politicos del movimiento
memorialista en curso: su memoria puede no ser ni objetiva ni real, pero es con la que construyen

sus relatos.

En ambos bandos de esta generacion herida o silenciosa (GONZALEZ, 2009) ha
persistido una potente memoria individual y traumatica de la Guerra Civil y sus aledafios. A pesar
de las insalvables diferencias ideoldgicas de sus padres, los ambos bandos presentan ambas

similitudes en su memoria derivadas de esos hechos traumaticos de “caracter negativo, extremo,

65



inusual, y asociados a amenazas a la vida de las personas” (JANOFF-BULMAN, 1992). Los
bandos no se imponen a su condicién de miembros de una misma comunidad emocional: los
sentimientos estan por encima de las ideas. Sus narrativas, sin embargo, no so6lo siguen
enfrentadas, sino que se ha reforzado en los ultimos tiempos debido precisamente a un
movimiento memorialista cuyo objetivo declarado es la “reconciliacion™®. Las sefias de identidad
compartidas los llevo a convencerse durante la Transicién de que tenian un relato comtn de lo
sucedido: nunca mas, no al rencor y a la revancha. Era mas impresion (GOFFMAN, 2009) que
realidad. Ahora, dinamitado el corsé de la Transicion, las personas nacidas en Espafia hasta 1939

aparecen divididas de nuevo en esos dos bandos.

El movimiento memorialista retardado que comienza a configurarse en Espaia a finales
de los afios 90 del siglo pasado, 50 afios después de la guerra, carece de la eficiencia que ha tenido
en otros paises con enfrentamientos bélicos similares. En estos momentos, todavia no parece
haber alcanzado lo que deberia de ser el objetivo tltimo de las leyes de memoria: la reconciliacion
del pueblo espaiiol y el reconocimiento de todas las victimas antes, durante y después de la Guerra

Civil.

Los nifios de la guerra aceptaron unas reglas del juego- el silencio- que sus nietos han
cambiado casi 90 afios después de la contienda. Esto hace que ellos tengan que adaptarse a una
situacion que no buscaron y que puede resultarles incomoda. Sufrieron el trauma, interiorizaron
ese silencio, se convencieron de la necesidad del olvido y al final de sus dias se ven obligados a
volver al escenario mental del crimen en un clima politicamente muy polarizado que les hace
rememorar el belicismo de sus mayores. Partimos de la hipotesis de que ni a vencedores ni a
vencidos les agrada la situacion y para ello establecemos un grado de transversalidad entre ellos
como miembros de una misma comunidad emocional a la que sus nietos, actores del movimiento

memorialista, no pertenecen.

“Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democratica.
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Presentan muchas mas similitudes que diferencias ya que la memoria traumatica no
entiende de bandos: el hambre, el frio, el miedo, la tristeza- los atributos de la posguerra- operan
de la misma manera en el alma de un nifio vencedor o vencido. En lo que si difieren es en la
narrativa politica del pasado, y lo hacen quiza por la ideologia de sus mayores paso a sus mentes

por “6smosis”, segun T-20, uno de los testigos que hemos seguido a lo largo de cinco afios.

El movimiento memorialista retardado al que se ven sometidas en Espafia no produce los
efectos deseados en otras comunidades similares, como pueden ser los supervivientes del

Holocausto, tropo universal del sufrimiento como consecuencia de una experiencia traumatica

Partimos de la base de que se trata de una comunidad emocional inica formada en estos
momentos por apenas millon y medio de espafioles que recibié el impacto psicologico,
econdmico, social y cultural de la Guerra Civil de manera determinante. "Cémo no me va a
interesar hablar del tema si la Guerra Civil marcé mi existencia y la de mi familia”, afirma T20,
que ahora va a cumplir 86 afios, y que de nifia conocio6 a su padre con 5 afios, condenado a 12
afios de prision por “auxilio a la rebelion”, la definicion franquista de lucha en las filas
republicanas. "Yo soy producto de la Guerra Civil y del franquismo”, sefiala T3, un ingeniero
nonagenario que vio arrastrar el cadaver del sacerdote de su parroquia delante de su casa en
Murcia, y que después de la contienda fue educado religiosamente por el sucesor del parroco

asesinado.

Con el paso del tiempo, este equipaje emocional se ha podido transformar ligeramente,
pero la columna vertebral de los sentimientos se mantiene idéntica en las personas pertenecientes
a ambos bandos: los dos se sienten victimas, pero s6lo una parte- la izquierda- se siente ahora
reconocida de una manera imperfecta. En definitiva, los presupuestos ideologicos y culturales de
salida- el rechazo y el miedo a la diferencia- no han variado de manera notable pero presentan
coincidencias que refuerzan la idea de que nos hallamos ante una misma comunidad emocional
con una cosmovision similar de miedo y rechazo al diferente que confirma la diferencia. Esta
comunidad emocional atestigua la diferencia entre memoria institucional (politica y ptblica) y

memoria personal (humana y subyacente).
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La desaparicion en curso hurtard a la memoria colectiva espafiola sobre la Guerra Civil
de un aspecto crucial: la experiencia personal. No es lo mismo opinar sobre lo que uno
ha leido v oido que sobre lo que uno ha sentido. No es lo mismo legislar sobre una memoria que
ser duerio de esa memoria. Nuestros niflos de la guerra, sujetos pasivos del movimiento

memorialista, se convierten aqui en protagonistas.
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LA INDUSTRIA DE LA MEMORIA

La memoria humana: del corazoén al hipocampo

“7Qué escogerias pues, Simmias? ;jNacemos con conocimiento o volvemos a

acordarnos de lo que sabiamos y habiamos olvidado?”.

Platon, “Fedon, o de la inmortalidad del alma” (Dialogos)

Maurice Halbwachs, el padre fundador de los estudios sociales de la memoria, un hombre
de tragico destino, situ6 ese magico momento en el que uno cree tener el primer recuerdo de su
vida a los dos afios y medio, justo cuando subia por primera vez las escaleras de su piso de Paris.*
Manuel Vicent lo hizo un poco antes, a los dos afos, al salir en “un capazo” de su pueblo en
Valencia para huir de la Guerra Civil.>® Vladimir Nabokov, un poco mas tarde, a los cuatro afios,
durante el cumpleafios de su madre a finales del verano de 1904 en Vyra, la casa de campo familiar
en la antigua provincia de San Petersburgo. El escritor ruso de desbordante imaginacion identifica
memoria con conciencia al describir ese preciso instante en el que uno adquiere una primera

percepcion de si mismo y, por tanto, del “paso del tiempo™.”!

Muchos de nuestros testigos memoriales emulan a estos tres grandes hombres de letras

en cuanto a primeros recuerdos en torno a esa horquilla de edad que la ciencia, efectivamente, ha

““Halbwachs, de familia catdlica, fue deportado en 1944 a Buchenwald (Alemania) tras protestar por el
asesinato de los padres judios de su segunda mujer, Yvonne Basch. Compaiiero de campo de concentracion,
Jorge Semprin describe en La escritura o la vida (Ed. Austral, 2015) el momento de la muerte del profesor
Halbwachs, al que espontaneamente recité unos versos de Baudelaire. Este terrible final contribuyo a
encumbrar a Halbwachs como pionero de los estudios sociales de la memoria.

0En su ultimo libro, Una memoria particular, (Ed. Alfaguara, 2024) el escritor de 88 afios describe asi la
escena de su primer recuerdo: “Una carreta llena de enseres domésticos- sillas, colchones, palanganas,
sabanas y mantas- tirada por la yegua Maravilla, trasladaba a mi familia a Villarreal para alejarnos del
frente de la guerra. Yo iba sentado dentro del capazo y me veia rodeado por todas partes de una textura
trenzada de esparto que brillaba al sol. Arriba esta el cielo azul. No podia escapar salvo con la mirada”. Ya
30 afios antes corrobord que la Guerra Civil fue su primer asidero mnemonico con esta primera linea en
Contra Paraiso: “Antes de llegar al uso de razon yo era un especialista en bombas”. Efectivamente, la
batalla de Levante (combates entre febrero y julio de 1938) dejé muchos restos de armas en las zonas
enfrentadas a lo largo de la linea defensiva republicana llamada de Matallana. Nacido el 10 de marzo de
1936, esa escena de la yegua debid de tener lugar en la primavera de 1938, cuando ¢l tenia poco mas de dos
afios.

SYEn Habla, memoria (Ed. Anagrama, 1994), pags. 23, 24 y 25, describe ese primer “bloque de percepcion”
que proporciona a la memoria “un resbaladizo asidero” en el 27 cumpleafios de su madre cuando tomo “el
conocimiento intimo de que yo era yo y mis padres eran mis padres”. Y continua: “Me senti sumergido
bruscamente en un medio radiante y movil que era ni mas ni menos que el puro elemento del tiempo”. Ese
fue el dia del “nacimiento de la vida consciente”.
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establecido entre los dos y los cuatro afios (BOHLEBER, 2007). T1 nos describi6 el sonido de las
bombas que en marzo de 1938 lanz6 en Barcelona la aviacion italiana, aliada de los nacionales, y
lo hizo con tanto convencimiento, que incluso rememoro que ¢l transformo en “tenos” la palabra
porque era demasiado pequefio como para decir “truenos”, que era lo que €l creia que eran esas
explosiones (algo que su madre le confirmé en ese momento para tranquilizarlo). Esto lo relata
un octogenario con absoluta conviccion refiriéndose al nifio de afio y medio que fue entonces y
que estaba en casa de sus abuelos a 15 kilometros de la capital catalana. De la misma manera, T2
nos contd que el 18 de julio de 1936, sabado, su padre cogid “al vuelo” [sic] una camara de fotos
en Las Navas del Marqués (Avila), donde la familia estaba de veraneo. Lo hizo inmediatamente
antes de salir corriendo para Madrid cuando tuvieron noticia de la sublevacion militar que se habia
iniciado en Marruecos la tarde anterior. La nifia, que entonces tenia poco mas de dos afios, fijo de
por vida lo que seria su primer recuerdo: el del padre cogiendo ese preciado bien con mucha prisa

y determinacion.

Ni Halbwachs, ni Nabokov, ni Vicent, ni ninguno de nuestros entrevistados sabran nunca
con certeza la naturaleza de ese primer recuerdo: si vino del interior o si fue una imagen relatada
por su entorno con posterioridad. Posiblemente, por sus padres, que se la contaron mucho después
de que tuviera lugar la escena que ellos narran con absoluta y sincera conviccion. La memoria,
ese laberinto lleno de trucos y de trampas, es el eje central- junto a la infancia y la Guerra Civil-
del circo de tres pistas sobre el que pivota la identidad de los wultimos nifios de la guerra. El
delicado mecanismo que lo hace girar es el actual movimiento memorialista retardado y no
consensuado, una ultima vuelta de tuerca en la existencia de unos ancianos que se enfrentan por

ultima vez, con una energia y un tiempo menguantes, a su traumatico pasado.

La memoria es “una de las funciones mas fascinantes y complejas del cerebro humano:
se trata de la capacidad de adquirir, almacenar y recuperar informacion a lo largo del tiempo”,

sefiala José Luis de la Serna, Doctor en Medicina y pionero del periodismo cientifico en Espafia.
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32 Desde un punto de vista neurofisiolégico y molecular, el doctor de la Serna explica que ya
sabemos “donde se almacena, cuales son las moléculas que intervienen en el proceso y qué papel
juegan las emociones”, pero los interrogantes son numerosos y sélo en el siglo XX empezo a

despejarse la oscuridad en la que la memoria habité hasta entonces.

Durante la Edad Antigua se ubico en el mundo de los espiritus y de las supersticiones.
Los egipcios creian que se encontraba fisicamente en el corazon, al que consideraban como el
6rgano mas importante del ser humano. Tanto, que era lo tnico que dejaban intacto en el interior
de sus momias, como se pudo observar con extremo y grafico detalle en una exposicion conjunta
Madrid Caixaforum-British Museum de Londres™. Afios mas tarde, los griegos la desplazaron a
un lugar mas extrafio todavia: el alma, un concepto al que Aristoteles defini6 como “la forma o
esencia de cualquier cosa viviente” y al que denomind “psique” y uni6 simultdneamente al
cuerpo>®. La mitologia griega representd a la memoria en la figura de una titanide llamada
Mnemésyne, hija de Urano y Gea, y que junto a Zeus engendrd a las nueve musas.””> En su
autobiografia, Nabokov tomo prestado el nombre de los clasicos y bautizé a su propia memoria
“Mnemosina”, como si de una vieja pariente se tratara, una tia-abuela capaz de comportarse hasta
de manera “melindrosa y mezquina™¢. Platon, en sus dialogos con Sécrates, se refiri6 a ella como

una “tablilla de cera” situada en el alma y cuyo funcionamiento dependia de la calidad de la cera®’.

La misteriosa memoria continué deambulando por el camino de la filosofia escolastica

hasta tal punto que, desde 1734 hasta 1992, el Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE)

S2Durante 25 afios, de la Serna dirigi6 el suplemento de Salud de E1 Mundo (1990-2015). Fue consultado
en varias ocasiones, y el 18 de noviembre de 2024 se realiz6 la Glltima entrevista con €l para esta tesis.

53La exposicion Momias de Egipto: Redescubriendo sus vidas, trajo a Madrid en el verano de 2022 una
serie de objetos pertenecientes al British Museum. Ayudada por la ultima tecnologia, la muestra ilustraba
el proceso de momificacion, que en el antiguo Egipto servia para sobrevivir a la muerte y conducir el cuerpo
a la vida del mas alla.

S4ARISTOTELES, 2016.

SSRADICE, 1973 y PERIAGO LORENTE, 2002: La “soberana” Mnemosyne “comparte el lecho de Zeus”
y engendra a las “musas sagradas, piadosas y de sonora voz”.

S NABOKOV, 1994. Pag. 28: “Sélo a partir de los recuerdos de nuestra adolescencia empieza Mnemosina
a mostrarse melindrosa y mezquina”.

STPLATON, 1975.
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siguio refiriéndose a ella como “potencia del alma”. Es solo en 2001 cuando el DRAE la libera
de las connotaciones religiosas y la define como “facultad psiquica por medio de la cual se retiene

y recuerda el pasado”.

Aunque a todos los efectos seguia ubicandose en el alma, en el siglo XVI la ciencia ya
empez6 a enmendarle la plana a la religion. Un anatomista veneciano llamado Julio César Aranzi
hizo un descubrimiento crucial: menciond el hipocampo por primera vez y lo compar6 a un
caballito de mar por el parecido entre esta zona pequefia y agusanada del cerebro y los extrafios
peces marinos 6seos que han sido declarados especie protegida en la isla de Culatra, en el cercano
Algarve (Portugal). A principios del siglo XX, el neurdlogo y psiquiatra Vladimir Béjterev dio
un paso mas y establecio la relacion del hipocampo con la memoria. Finalmente, fue una cientifica
britanica afincada en Canada, Brenda Milner, la que en 1968 establecid por primera vez que las
funciones de la memoria “son realizadas en el hipocampo y otras estructuras relacionadas en el
l6bulo temporal”. La centenaria Milner, que atun vive en Canada, contintia acudiendo a trabajar
al Instituto de Neurociencias de Montreal, precisamente alli donde desarrolld su pionera
investigacion, que durd 14 afios. Todo ese tiempo, Milner estudié al famoso paciente H.M., un
hombre que fue operado de epilepsia en 1954 y como consecuencia de la intervencion perdio tres
cuartas partes de su hipocampo, lo que le provoco una pérdida absoluta de la memoria anterior a
esa operacion. Milner pudo establecer asi que en el hipocampo existen dos tipos de almacenes

para la memoria, uno a corto plazo y otro a largo.*®

En el siglo XXI, se produjo un salto de gigante en el campo de la memoria. En 2013,
Estados Unidos y la Union Europea lanzaron dos ambiciosos proyectos para el estudio del
cerebro. El europeo- Human Brain Project- finaliz6 en 2023, y entre sus logros incluy6 el primer
modelo estructural en 3D del hipocampo, establecido ya gracias a Milner como el epicentro

mismo de la memoria, el lugar donde se almacenan todos nuestros recuerdos.*’ El estadounidense-

S8Entrevista al doctor de la Serna.

S%humanbrainproject.eu
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the Brain Research Through Advancing Innovative Neurotechnologies (BRAIN), anunciado por
el entonces presidente Barack Obama- cuenta con financiacion del Congreso de los EEEUU hasta
2026 y ampli6 la informacion de Milner al establecer que “el hipocampo y la cercana amigdala
también forman parte del sistema limbico, un camino en el cerebro por el que transitan las
emociones”. ®° El proyecto estadounidense, esta vez liderado por la Universidad de Princeton, dio
otro gran paso el 2 de octubre de 2024, cuando anunci6 en la prestigiosa revista Nature que habia
conseguido cartografiar el primer mapa del cerebro de una mosca de la fruta con 140.000
neuronas y 50 millones de sinapsis (conexiones). Se trata del primer diagrama de cableado (o
conectora) del cerebro de este insecto, lo que abre el camino a mapear las otras especies, incluida

la humana, que comparte el 60% de su ADN con la mosca de la fruta.

Aun asi, medio siglo después del gran salto cualitativo dado por Milner, y a pesar de las
novisimas imagenes técnicas que ofrece la neurociencia, sigue imperando el misterio. Para rizar
aun mas el rizo, la psicoanalista Teresa Olmos de Paz, presidenta de la Asociacion Psicoanalitica
de Madrid hasta 2019, explica que la ciencia podra seguir avanzando en cuanto a “la memoria
cerebral, la que se almacena en el cerebro, la fisica”, pero no asi respectdé a “la memoria
psicologica, la psiquica”, ya que ésta depende de las “emociones”, cambiantes, Uinicas en cada

individuo.®'

Para entender como funciona este segundo tipo memoria humana, Olmos de Paz, experta
en adolescentes, nos puso el siguiente ejemplo: un chico ruso adoptado por un matrimonio espafiol
al que trato entre los 8 y los 12 afios, comenzaba a temblar de frio en plena consulta cuando
hablaba de su vida anterior incluso en los calurosos meses de verano madrilefio. Sorprendida al
ver el nimero de veces en el que se repetia esta situacion, y convencida de que se trataba de su
“memoria corporal”, Olmos de Paz le hizo la siguiente pregunta: “;Quizas de muy pequeiiito

pasaste frio en Moscu?” El joven paciente comenzo6 a llorar y le contestd que le habian contado

braininitiative.nih.gov.

®'Entrevista personal en Madrid el 8 de noviembre de 2023.
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que lo recogieron en una calle de la capital rusa, “en medio de la nieve”. De ese deambular por
las calles moscovitas no guardaba memoria, solo el relato de sus padres adoptivos, pero de lo que
si se acordaba perfectamente era de que “en el orfanato pasaba un frio terrible”. A partir de ese
momento, el chico dejo de temblar en las consultas con Olmos porque habia puesto “palabras a

sus emociones”, lo que en psicoanalisis se define como “hacer una construccion”.

Para Olmos de Paz, la memoria psiquica no incluye la que los socidlogos denominan
“heredada’: “la que se transmite entre generaciones tiene que ver con las identificaciones, tanto
en la construccion del sujeto como en la psicopatologia. Todo se transmite a través de una
identificacion, que no es mas que un proceso inconsciente donde uno toma algo del otro y se
apropia de eso”. El ejemplo mas claro esta en el caso del bebé y la madre: para el psicoanalisis,
la identificacion empieza incluso anfes del nacimiento, con el “yo hablado de la madre”, que

empieza a hablar para si misma y a transmitir esos pensamientos al feto que lleva dentro.

Estos matices sobre memoria intergeneracional cobran en nuestros dias inusitada
importancia debido a las reclamaciones de las victimas en los procesos de justicia transicional tan
frecuentes en distintas partes del mundo, y ahora también en Espafia, en los casos de abusos en la
Iglesia catolica. En el otofno de 2024 se conocio la historia de Ana Pérez, una mujer espafiola que
muri6 subitamente en EE. UU. cuando estaba a punto de ser resarcida moral y econémicamente
por los responsables del colegio religioso El Pilar (Madrid), uno de cuyos profesores, un
sacerdote, la viold de nifia durante afios. Una vez fallecida, su hija Amanda, de 31 afios, continia
con el litigio porque se considera “victima colateral” de los abusos sexuales sufridos por su madre
a manos de un sacerdote marianista ya fallecido también: “Aunque ella estd muerta, importa. Lo

que le ha pasado, importa. Lo que me ha pasado a mi, importa. jTodavia importa!”. ¢

La opinidn al respecto esta dividida. El doctor de la Serna prima el avance de la ciencia

sobre las “especulaciones” del psicoanalisis, una vez que las teorias de Sigmund Freud han sido

2 Articulo publicado en E! Pais €l 29 de octubre de 2024: “Un caso de pederastia en el elitista colegio El
Pilar y una carta que nunca lleg6: “Me violaba y me limpiaba las 14grimas”.
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ampliamente criticadas. Con respecto a la memoria fisica, la tangible, de la Serna compara el
cerebro con un “disco duro”, y afirma que éste tiene mas de una “carpeta” segun los distintos
lugares donde se almacena la memoria: a corto plazo, en el cortex prefrontal (justo detras de la
frente), donde recordamos lo inmediato, como un niimero de teléfono hasta el momento en el que
se marca; a largo plazo, en la corteza cerebral, y es aqui donde entra en funcionamiento el
hipocampo, que transforma los recuerdos en duraderos, y finalmente, emocionalmente, también
en la corteza cerebral pero en ella interviene otro Organo, la amigdala, que estad pegada al

hipocampo pero que solo se activa con las emociones intensas, como puede ser el miedo.

Este cuadro, aparentemente sencillo utilizando el simil del ordenador, es en realidad una
operacion complejisima: el hipocampo “codifica detalles espaciales y enlaza informacion del
cortex visual” y “la amigdala” se dispara para reactivar la emocion, pero esto implica a “millones

de neuronas” que se interconectan, desencadenando una frenética actividad .

Todavia queda mucho camino que recorrer, ya que la resonancia magnética s6lo permite
vislumbrar “estallidos simultaneos” aqui y alli, por lo que aun no comprendemos todos los
aspectos®. Sabemos que nuestra mente participa activamente, como un “motor”, a la hora de
almacenar recuerdos. También, que mas tarde recuperamos esas escenas pasadas a través de una
“reconstruccion’ no siempre del todo exacta. En el caso de la memoria traumatica, asunto nuclear
en este trabajo, se sabe que el trauma puede incrementarse o atenuarse, y que las emociones juegan
un papel “crucial”: “la amigdala amplifica los recuerdos cuando hay emociones intensas
involucradas, liberando neurotransmisores como la adrenalina y el cortisol, que refuerzan las

conexiones sinapticas”.%

STYLER y DI SCENNA, 1985.

4“En todo este intercambio intervienen cuatro tipos de moléculas-glutamato, proteinas estructurales,
moléculas de sefializacion y BDNF (Brain-Derived Neurotrophic Factor)- que juegan un papel importante
en el tipo de memoria: la reciente, que se basa en cambios inmediatos de las sinapsis, y la antigua, que si
requiere de cambios estructurales en las sinapsis”. Entrevista doctor de la Serna.

%Entrevista doctor de la Serna.
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Memoria y emociones caminan de la mano en las profundidades de nuestro cerebro, que
es el que tiene también el poder de controlarlas. La adrenalina y el cortisol que Emilia Labajos
debio de producir a sus 5 afios la mafiana del 6 de noviembre de 1936, cuando las tropas rebeldes
eligen Carabanchel Bajo para entrar en Madrid, hace que ésta sea capaz de relatar lo sucedido con
absoluto detalle mas de 60 afios después: “En medio de un péanico indescriptible abandonamos
nuestro domicilio, dejando la leche del desayuno en la cocinilla. S6lo tuvimos tiempo para huir
con lo puesto. Todo ocurrié muy deprisa. Mi madre nos empujo hacia la calle. La gente corria en
todas direcciones, los soldados huian abandonando sus fusiles. Nos llegaba el ruido de un tiroteo
muy cercano. Caminabamos por el medio de la calle, protegidas por la muchedumbre. Mi madre
pensaba que alli estariamos al abrigo de las balas que silbaban a nuestro alrededor. Algunas
personas caian en la acera, mientras mi madre repetia sin cesar: ~ jCaminad por el centro de la

calle, delante de mi! jCogeos de la mano y, sobre todo, no os caigéis!”.66

En el caso de Emilia, uno de los 5.000 nifios evacuados a Bélgica durante la guerra, entra
en juego la memoria psiquica a la que se refiere Olmos de Paz, o la emocional seglin de la Serna.
Siempre la polisemia de la memoria, que puede transformar un acontecimiento gozoso para una
persona, en algo doloroso para otra, segtin las emociones que suscite. Existen recuerdos comunes
para toda una generacion, como lo fue la Guerra Civil para esta que estudiamos o como lo sera la
DANA de Valencia para la nuestra, pero cada uno de nosotros tendra una serie de recuerdos en
funcion de donde estaba, con quién y qué le ocurrio6. Para TS, el hijo de un juez destinado en Cadiz
capital en los terribles afios 30 del siglo pasado, los cuatro episodios de violencia anticlerical
sucedidos alli (mayo 1931, enero 1932 y marzo y julio de 1936) asi como un inocente juego de
nifios en la playa que acaba en pedradas, se convirtieron en su memoria permanente y clara de la
Guerra Civil, la que explicaba todo lo que sentia y pensaba sobre ella. Da igual que en los tres
afios de guerra Cadiz y su provincia hubieran sido zona nacional establecida desde el 19 de julio

de 1936 y por tanto exenta de combate, el estrés y el miedo que le provocaron estos incidentes

L ABAJOS PEREZ, 2003. P4g. 24. Version espafiola de Manuel Pedraza Laborda. La version francesa es
de 2005: L exil des enfants de la guerra d’Espagne. La maison aun géraniums. L"Harmattan.
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cuando era nifio hicieron que de mayor siguiera repitiendo “que no es cierto que en Cadiz la guerra
fuera tranquila”. En el futuro se tendra mas informacion sobre el impacto de las redes sociales en
la formacion de la memoria de los nifios en acontecimientos traumaticos, como la actual guerra
de Gaza, pero ya podemos intuir que las imagenes no hacen mas que profundizar en la experiencia
traumatica, ya que la memoria actua como un elemento de “regulacion emocional” que tiende a
rememorar aquello que ha sido “esencial en nuestra vida”, y trata de aportar un significado
coherente mas alla del contenido. Cada vez que relatamos un momento pasado le asignamos un
lugar, un sentido dentro nuestra historia vital. La durabilidad de estos recuerdos prueba que
nuestra memoria no es fragil, sino “selectiva” en funcion de las emociones mencionadas, de modo

que la memoria autobiografica crea “la identidad” de las personas. *’

De Halbwachs a Hirsch: el estudio social de 1a memoria

“La memoria lo pasa todo por su tamiz magico. Resulta que después de 10 o 20 arios te
das cuenta de que algunos acontecimientos, por mas importantes que hayan parecido, no te han
cambiado absolutamente en nada. Un dia, sin embargo, te acuerdas de una caceria, del detalle

de un libro o de esta sala”.

Sandor Marai, “El ultimo encuentro”.

Cuando hablamos de memoria, Maurice Halbwachs (1877-1945) es el rey. El psicologo
y socidlogo francés publicé su obra pionera - Les cadres sociaux de la mémoire- en 1925.
Después, continud trabajando en el desarrollo de los conceptos establecidos- la memoria
individual esta condicionada por el entorno social- pero su tragica muerte en el campo de
concentracion de Buchenwald cuando quedaba poco tiempo para el final de la I Guerra Mundial
le impidié coronar su obra. No obstante, el teson y la determinacion de su hermana Jeanne lo
hicieron por €l: en 1950, vio la luz en Francia La mémoire collective, del que Halbwachs no llego
a terminar el ultimo capitulo. Segin Jeanne, que se encargd de editarlo, con ambos libros
Halbwachs pretendi6 hacer la gran obra del paso del tiempo como ya lo habia hecho en literatura

su compatriota contemporaneo Marcel Proust.

S"Entrevista a Olmos de Paz.
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Halbwachs distingue entre la memoria colectiva, que se produce “cuando recordamos un
acontecimiento que tiene lugar en la vida de nuestro grupo, y que hemos considerado, y
consideramos ahora todavia en el momento que tenemos el recuerdo desde el punto del grupo” y
la individual porque “la memoria colectiva no explica todos nuestros recuerdos. Hay una, que
depende de la intuicion sensible, el estado de consciencia puramente individual”.®® Ese concepto
de intuicion sensible resulta fundamental en la obra de Halbwachs: es la suma del “medio” y del
“organismo”, que requiere del concurso de los “marcos sociales” para transformarse en “imagen”.
Ese primer recuerdo en la escalera de la casa cuando llega a Paris es fruto de su primer estado de

intuicion sensible. Tiene dos afios y medio. ;Por qué lo recuerda? ;Se lo contaron sus padres?

En este trabajo hemos identificado ejemplos de “intuicion sensible” en T20, que a los
cuatro afios acude a la carcel en Santander y experimenta alli ese momento magico en el que
fotografia con su mente el primer recuerdo de su vida: unas monjas la llevan “al bafio”, que resulta

%9 sobre la que la ponen “en cuclillas”. También recuerda trozos del largo viaje

ser una “silla turca
en tren desde Madrid junto a su madre, incluso que ésta se ponia “zapatillas de casa” para pasar

desapercibida, pero no con la nitidez que relata, en mas de una ocasion, la anterior escena de la

carcel.

Del mismo modo, T6 repite la escena de estar jugando con cinco afios junto a una
“charca” en Alcala de los Gazules (Cadiz) cuando sus mayores acuden rapidamente y se la llevan
“dentro de la casa” para evitar un inminente secuestro por parte de los maquis. T22 tenia 13 afios
cuando lo llamaron al colegio para que acudiera al canal donde su madre se habia suicidado y

donde pudo ver su cadaver “flotando en el agua”.

8En La mémoire collective, p. 84, se pregunta Halbwachs qué ocurre cuando se aleja el momento de
“intuicion sensible”, en su caso, el descubrimiento de la escalera en la casa de sus padres, y no es suficiente
“la voluntad personal” de recordar: de nuevo, recurre al entorno social, a esas “fuerzas con las que no hemos
dejado de estar en contacto”.

9Se refiere a un orificio cavado en la tierra para hacer sus necesidades, quiza porque recuerda a la forma
en la que sentaban sobre la montura de los jinetes otomanos.
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En estos tres casos de testigos memoriales no se explica la nitidez del recuerdo sin el
concurso de los mayores. Sin embargo, Halbwachs utiliza otro ejemplo en su segundo libro, esta
vez ya de adulto, cuando pasea por primera vez por Londres, y cuando tampoco la memoria
individual esta sola: lo que recuerda de la capital britanica se debe en gran medida no so6lo a lo
que ve, sino a lo que le ha contado previamente el grupo al que pertenece- el historiador, al
arquitecto, el amigo-. Recordamos no s6lo lo que vemos sino la manera en la que nos lo han
relatado, de modo que la memoria individual esta contaminada por la colectiva, formando ambas

una misma memoria personal.

Esto es asi, porque dentro de la memoria colectiva identifica Halbwachs dos clases de
recuerdos: vividos o autobiograficos e historicos. Los primeros son aquellos recuerdos cuya
fuente es la experiencia personal del sujeto sobre un determinado acontecimiento o periodo
historico. Los segundos se basan en conocimientos indirectos de un hecho o momento historico,
obtenidos, por ejemplo, a través de los libros de historia u otro tipo de archivos, y se mantienen
vivos por medio de conmemoraciones y actos festivos. Los recuerdos autobiograficos o vividos

tienen como base a los individuos y los histéricos tienen como agente a las instituciones.

En definitiva, para Halbwachs, el individuo “participa en dos clases de memorias” " y

ninguna de ellas conserva el pasado, sino que éste es reconstruido a partir del presente. Dado que
el individuo aislado es “una ficcion”, la memoria del pasado no es posible sino en razon de los
marcos sociales de la memoria, o la inversa, la memoria individual no es real sino en tanto que
participe de la memoria colectiva. Ademas, existe una funcion social de la memoria: el pasado,
mitificado, es utilizado para justificar las representaciones sociales del presente. En otros

términos, la memoria es efecto del presente, tanto como lo es del pasado.

Al mismo tiempo que Halbwachs, otro psicologo, Sigmund Freud (1856-1939) se
intereso por la memoria hasta producir uno de los principales estudios del siglo XX. Pero Freud

desde el psicoanalisis y Halbwachs desde la sociologia, no coincidieron. Mientras que Halbwachs

""HALBWACHS, 1994. Pag. 97.
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entendid que la memoria colectiva, fruto de un acuerdo entre memorias conscientes y suma de
memorias individuales e historicas, no trasciende la generacion que conserva el recuerdo en
comun, Freud, por el contrario, defendié que la memoria es profundamente inconsciente y que
puede transmitirse a través de las generaciones en un ejercicio de porosidad. "' Freud no solo fue
el primer cientifico que prestd especial atencion a la infancia, sino que situé en ella la
estructuracion de la personalidad, y entendi6é que en esa etapa se podia hallar el origen de todos
los traumas, los miedos, las inseguridades, los resentimientos. Antes de que €l la pusiera en el
foco de su interés, se consideraba a la infancia una etapa de tramite, de mera transicion o
aprendizaje al estado adulto. Después, la literatura inmortalizé la importancia de la infancia a
través de autores como Rainer Maria Rilke- “La infancia es la verdadera patria del hombre”- o

Antoine de Saint-Exupéry- “La infancia es la patria de todos”.

En este escenario de transmision transgeneracional de la memoria traumatica irrumpio
con fuerza en las ciencias sociales la pensadora estadounidense Marianne Hirsch, que tiene un
vinculo con T20, nuestra testigo de doble memoria (Guerra Civil y Holocausto): ambas provienen
de familia judias originarias de Cernowitz, la capital de la ancestral Bukovina, una ciudad que ha
pertenecido a Moldavia, a Austria y a Rumania antes de pasar a la Union Soviética en 1940 y
finalmente a Ucrania en 1991. Desde entonces se denomina Chernivtsi, aunque tanto Hirsch como

T20 utilizan el nombre aleman, que es el idioma utilizado por ambas familias.

Hirsch, cuyos padres salvaron sus vidas escondidos en Rumania, se inspir6 para
desarrollar su concepto de post-memoria en una fotografia de ellos paseando por Cernowitz en
1942, cuando las tropas alemanas, ayudadas por los rumanos seguidores del dictador lon
Antonescu, ya habian empezado el proceso de exterminio de la nutrida poblacion judia.”* En 2011,

Hirsch dedico a esta ciudad, que llego a ser conocida como la “Viena del Este” por su cultura y

"Healing the wounds of our fathers: intergenerational trauma, memory, symbolization and narrative,
National Library of Medicine, 2011.

2En 1941, las tropas alemanas entraron en Cernowitz y expulsaron al Ejército Rojo. De los 50.000 judios
que habitaban en la ciudad, solo sobrevivio un tercio. Holocaust Encyclopedia. United States Holocaust
Memorial Museum.
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su belleza, el libro Ghosts of Home: The afterlife of Cernowitz in Jewish memory, escrito a medias
con su marido, el historiador judio Leo Spitzer. La profesora Hirsch nunca vivio alli- nacié en
Timisoara (Rumania) y emigré6 a EEUU con 13 afios- pero afirma en esta cronica sentimental de
un lugar que ya no existe, que siente la ciudad como “suya” a través de la memoria heredada de

sus padres’*.

En el citado libro- una historia de amor a una ciudad, a sus padres, a la historia- la
profesora Hirsch se describe como la representacion misma de la post-memoria, un concepto
sobre el que empezo a reflexionar casi 20 afios antes, y al que llegd desde sus dos campos de
especialidad, la teoria feminista y los estudios de la memoria, sobre todo la transmision
intergeneracional de las memorias traumaticas: “Creci en el Bucarest de los afios 50 dentro de una
comunidad de exiliados de Cernowitz que hablaban aleman, y cuyos gustos, actitudes y
comportamientos, asi como las historias sobre un mundo que habia dejado de existir, me marcaron
profundamente”. Hirsch, actualmente profesora emérita de inglés y de literatura comparada, asi
como del Institute for the Study of Sexuality and Gender de la Universidad de Columbia (Nueva
York), elabord por primera vez el concepto de post-memoria en 1992 en un articulo académico

publicado en la revista Discourse, editada por la Universidad de George Mason (Virginia). *

En este articulo primigenio, Hirsh recurre, como hace habitualmente, a la experiencia
personal y relata su primer encuentro con el poder de la fotografia gracias a las imagenes
enmarcadas de los familiares asesinados en Auschwitz en ese primer piso en EE. UU. que les
alquilo el viejo matrimonio polaco, y a la instantanea de la tia de su marido, Frieda, que sobrevivid
al ghetto de Riga (Letonia). En principio no les prestd mayor atencion, pero afos mas tarde,
cuando vuelve a pensar en estas fotografias, llega a la conclusion de que ambas son “documentos

de memoria (la de los supervivientes)” y de lo que le “gustaria” llamar “post-memoria (la del hijo

"3Para escribir el citado libro, Hirsch viajo a Cernowitz con sus padres- Carl y Lotte, que inmediatamente
identificaron todos y cada uno de los rincones de su infancia en aleman, el idioma que entonces se hablaba
alli: “Neither Lotte nor Carl expressed any consciousness that the city tour on which they had begun to lead
us, narrated in German, identified the streets and sites by their old German names, as they had been called
nearly a century earlier, under the Habsburgs—before Lotte was born”. HIRSCH, 1993. Pag. 7.

"HIRSCH, 1993.
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del superviviente cuya vida estd dominada por los recuerdos que precedieron a su nacimiento)”.
En 1997, publica un libro donde afina el concepto y afirma que la post-memoria “describe la
relacion que la generacion de después mantiene con el trauma personal, colectivo y cultural de la
generacion que la precedid” y concluye que “la conexion de la post-memoria con el pasado esta
mediada no por el recuerdo, sino por una inversion imaginativa, la proyeccion y la creacion”. La
post-memoria, prosigue Hirsch, se distingue de la memoria por “la distancia generacional”, y de

la historia por la “profunda conexién personal””.

Si aplicamos el concepto de post-memoria a los ultimos nifios de la guerra, comprobamos
que ésta se ajusta a su caso: lo que ellos exhiben no es exactamente memoria al no tratarse a
menudo de una experiencia directa, pero las historias y los comportamientos con los que crecieron
los miembros de la generacion estudiada aqui tienen el poder emocional de la memoria de primera

mano.

En este trabajo, hemos podido comprobar el poder conector o facilitador que tiene la
fotografia con respecto a la memoria. Ya en el primer entrevistado, y al poco tiempo de iniciar la
conversacion, T1 se levanta y va a buscar una fotografia en blanco y negro de un grupo de mujeres
jovenes, comparieras de su madre en el prestigioso cuerpo de archiveros de la I Republica. T1 lo
hace sin que nadie se lo pida, impulsado repentinamente por un resorte interior. En esa fotografia
estd la historia que tirar clavado en su subconsciente, el relato entre murmullos con el que ha
convivio durante su infancia: ahi vemos a la intima amiga de la madre de T1, una joven archivera
que se qued6 en Madrid cuando la madre marché a Barcelona, y que pasoé cinco afios en la carcel
acusada de comunista porque no tuvo tiempo de disimular su ideologia progresista como hizo la
madre de T1, que paso a formar parte de la familia burguesa y conservadora de su marido, lo que
le asegurd una buena vida bajo el franquismo. El nifio que fue T1 ha incluido de manera
automatica en su relato la historia de esta archivera encarcelada, heredero quizas de ese pequefio

dolor, mala conciencia o abierta incomodidad que siempre percibidé en su madre cuando salia en

SHIRSCH, 2012.
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la conversacion el nombre de esta amiga, a la que ella no quiso o no pudo ayudar a salir de la
carcel. Las grandes amigas nunca volvieron a verse, pero la fotografia en blanco y negro de ese
grupo de chicas llenas de alegria y de esperanza, estuvo siempre en la casa archivera que marcho
a Barcelona, y ahora sigue estandolo en la del hijo en Madrid, frente al Parque del Retiro. Emergen
detalles sobre la inteligencia, el fisico, la bondad de una mujer a la que nunca conocid. Y lo mas
importante: defiende su inocencia politica y o absurdo de sus 5 afios en una carcel franquista
porque ella “nunca fue comunista”. T1 cuenta la historia, sin dejar de mirar la fotografia,

sujetandola a veces con la mano, y pone un énfasis en el relato como si lo hubiera vivido

De una manera similar, T20 se pierde en el relato de la relacion de sus padres cada vez
que observa la foto de la pareja en una de las estanterias de su salon en Hoyo de Manzanares
(Madrid). Ella es un apenas un bebé rollizo en brazos de su padre durante la ceremonia para
contraer matrimonio candnico que organizaron en Valencia a principios de 1939 porque intuian
que una unidn civil como la que habian celebrado en 1936 en Asturias no iba a ser bien vista por
el régimen franquista que estaba a punto de iniciarse en Espafia. A pesar de su afio y medio escaso,

T20 hace un relato tan lleno de detalles del evento que recordar ella misma la ceremonia.

Este poder evocador de la fotografia, similar al de testigos, tiene sin embargo un poder
limitado en el tiempo, y esta destinado a desaparecer como ellos mismos en apenas unos afios: la
fotografia digital esta barriendo de las casas esas fotos enmarcadas, normalmente de personas
desaparecidas, con las que antes conviviamos. Algunas perviven, pero el tiempo las ha desgastado
tanto que a veces apenas reconocemos a sus protagonistas. ;Una tatarabuela? Un tio abuelo lejano,
quiza. Eran esas viejas imagenes familiares, mayoritariamente en blanco y negro, las que nos
reconectaban a diario con el pasado y facilitaban asi la post-memoria descrita por Hirsch. Para la
estudiosa rumano-estadounidense, estas fotografias de un mundo en lenta pero firme desaparicion
opera como “medio de conexion” entre los dos factores fundamentales que ella identifica en la

post-memoria: los procesos narrativos y la imaginacién.

TSHIRSCH, 2012.
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Nuestros testigos no pertenecen a la generacion que protagonizo la guerra, pero la
sufrieron emocionalmente de tal modo que sus testimonios tienen un valor poderoso y distinto al
de la historia. Nuestros ancianos repiten a dia de hoy lo que oyeron de pequefios y en base a lo
cual han conformado sus propias narrativas (enfrentadas). En numerosas ocasiones abusan de la
imaginacion, pero ellos no lo saben, estan convencidos de que cuentan exactamente lo que
sucedio. Por estos motivos, estamos convencidos de que el suyo es un caso claro de post-memoria

en el sentido en que la define la profesora Hirsch.

Para poner de relieve el poder evocador de la fotografia hemos incluido en esta tesis una
imagen iconica del Holodomor: la instantanea de una nifia que tomo en Jarkov (segunda ciudad
tras Kiev) Alexander Wienerberger, el ingeniero quimico austriaco que mejor document6 la
hambruna ucraniana. '’ En ella se ve a una pequefia campesina, quiza de unos seis afios, mirando
directa a la camara con una expresion que podria ser de tristeza y de preocupacion. Tiene el cefio
fruncido, y con una mano cubre su chal mientras que con la otra sujeta lo que parece ser una bolsa
de tela. Ademas de la mirada, lo que mas impresionan son sus piernas, extremadamente delgadas,
quedan al descubierto por encima de sus rodillas, dos huesos protuberantes en medio de la escasez
de carne. Detras se ve una cabra y un edificio. La imagen es poderosa y desoladora. Podria ser
una nifia de la guerra civil espafiola o una nifia judia del Holocausto. En esta terrible fotografia se
experimenta el sentimiento que describe la profesora Hirsch en su articulo académico de 1992:
rechazo por el dolor que provoca y al mismo tiempo la incapacidad de apartar la mirada. Un
sentimiento similar al que provocan algunas de las entrevistas de este trabajo: uno quiere dejar de

preguntar al tiempo que quiere saber mas.

La memoria, sin embargo, es un mecanismo diferente y mas imperfecto que la fotografia.
Nos lo explican los investigadores cognitivos: los humanos “extraemos elementos clave de

nuestras experiencias y los almacenamos. A continuacion, recreamos o reconstruimos nuestras

TTAPPLEBAUM, 2017. Pag 393. Applebaum describe la importancia de las fotografias de Wienerberger,
“las tnicas verificadas que alguien tomé en Ucrania a victimas de la hambruna en 1933. Muestran a
personas hambrientas en cunetas, casas vacias y fosas comunes”.
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experiencias en vez de sacar copias. A veces, en el proceso de reconstruccion afiadimos
sentimientos, creencias o incluso conocimiento que adquirimos después de la experiencia. En
otras palabras, contaminamos (bias en inglés) nuestras memorias del pasado atribuyéndoles

emociones o conocimientos que adquirimos después del acontecimiento” (SCHACTER, 2001).

La palabra bias, dificilmente traducible al castellano, resulta clave en nuestro estudio: los
ultimos nifios de la guerra llevan foda la vida recibiendo informaciones e influencias externas, en
algunos casos contradictorias, y todas incluidas la posicion de sus mayores en uno de esos dos
bandos- biased por tanto. Durante la Transicion se les pidié a ambos bandos que olvidaran, pero
ahora se les exige que recuerden, aunque a cada uno de una manera diferente: a los vencidos se
les insta a asumir el papel de victima, mientras que a los vencedores se les sugiere el silencio. En
este largo proceso, y fruto de estas constantes influencias, los ultimos nifios de la guerra van
reconstruyendo sus recuerdos y solidificando la memoria original de la contienda. Un peligro
afiadido a este proceso de revision memorial como consecuencia de un movimiento retardado de
justicia transicional es la construccion de falsas memorias en base a experiencias autobiograficas
muy lejanas, como demostro el estudio cientifico realizado en 2021 en EE.UU. por los NIH
(National Institutes of Health): los tres expertos en memoria confirmaron que hasta un 30 por
ciento de los participantes se formaron memorias falsas sobre lo vivido, sobre todo si la

experiencia en cuestion resulto traumatica (OTGAAR, HOWE Y PATIHIS, 2021).

Un misterio sin resolver: la anestesia emocional

“Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no quede el

recuerdo”.

Primo Levi, “Si esto es un hombre”.

(Por qué y qué recordamos? Ni la neurociencia ni las ciencias sociales han sido capaces

de dilucidar atn los interrogantes existentes en torno a esa “gama infinita” de tipos de memoria
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que sefialo Pierre Nora.”® Desde la noche de los tiempos, los estudiosos no han podido aun
desvelar los mayores misterios de la memoria a pesar de la inmensa ayuda que la revolucion
tecnologica ofrece a la neurociencia. El concepto es demasiado polisémico y tramposo. Sabemos
que son las neuronas del hipocampo las que generan la memoria fisica, y que ésta se almacena en
la corteza frontal, donde reside la memoria duradera. Pero al dia de hoy, por mucho que se haya
fotografiado el hipocampo desde el interior como en el caso de la mosca de la fruta, se desconocen
“los mecanismos neurofisiolégicos que seleccionan las experiencias que forman parte de la
memoria duradera” (YANG, SUN, HUSZAR, HAINMUELLER, KISELEV Y BUZSAKI,
2024). Esto es, la ciencia no es capaz de determinar por qué recordamos unos hechos y otros no,
0 por qué creemos que recordamos unos hechos y otros no. Por qué y como seleccionamos lo que
queremos recordar. Por qué unas personas sufren o creen sufrir por la intensidad de ciertos

recuerdos a los que otras no dan ninguna importancia.

Si se ha podido establecer la influencia de factores emocionales como el miedo, la alegria
o la edad a la hora de almacenar un cierto recuerdo. Pero nada de lo descubierto nos ha ayudado
a la establecer “la fiabilidad de la memoria autobiografica” (BOHLEBER, 2007). Sabemos asi
que la memoria traumatica, como la de la guerra civil, es mas potente y por tanto mas facil de
analizar. En 1998, la citada psicoanalista especialista en traumas de adolescentes, Teresa Olmos
de Paz, argentina de nacimiento y afincada en Espaia desde 1978, plante6 esta pregunta a sus
compafieros de la Asociacion Psicoanalitica de Madrid: “;Alguna vez se ha estudiado la
repercusion y los efectos de la Guerra Civil en las personas que la vivieron o en las que aun tienen
memoria de ella? “La respuesta fue negativa, y la justificacion el que atn tenian que pasar
“muchos mas afios” para que se pudiera hablar del asunto. “Yo no lo comprendi, y en ese

momento me acordé de las palabras de Hannah Arendt sobre el pasado traumatico: “Frente a estas

"8Los 70 historiadores que participaron junto a Nora en los 7 volumenes de Les lieux de mémoire defienden
que los distintos tipos de memoria estan ligados a los diferentes “lugares de memoria”- fisicos
(monumentos, cementerios), textuales (Constituciones, documentos) o incluso rituales.
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cuestiones es muy dificil hablar, porque siempre te diran que es demasiado temprano o demasiado

tarde”, sefiala Olmos de Paz.”

Efectivamente, los wltimos nifios de la guerra en Espafia nunca fueron objeto de estudio
por parte de la psicologia, que tampoco se ocupd de las consecuencias psicopatologicas de la
contienda en el resto de la poblacion. La excepcion a la regla son tres libros de marcada
inclinacion ideologica y que poco aportaron a la ciencia: dos corresponden al lado nacional y sus
autores fueron considerados eminencias psiquiatricas a lo largo de todo el franquismo- los
doctores Antonio Vallejo Néjera (jefe de los servicios psiquiatricos del Ejército Nacional) y Juan
José Lopez Ibor (catedratico de Psiquiatria en Madrid) - y uno, del lado republicano, cayo en el
olvido al tener que publicar su obra fuera de Espafia- Emili Lopez y Mira, homologo de Vallejo

Néjera en el bando contrario. *°

La primera investigacion en la que podemos encontrar dos vagas referencias a la
psicopatologia de los miembros de la generacion con memoria viva de 1936 es una tesis doctoral
presentada en 1947 por un médico falangista, el doctor José Garcia Castillo, en la que dedica a
los menores apenas una mencion dentro de las 25 patologias que observa en la poblacion espafiola
que ha padecido la guerra. Asi, en el apartado sobre “las psicosis exogenas seniles”, el doctor José
Garcia Castillo sefiala que “la guerra ha impactado bioldgicamente sobre todo en los nifios y en
los ancianos. No es de extrafiar por tanto que el hambre, las emociones y el miedo hayan llevado
a muchos ancianos a la demencia”.*' También se refiere el doctor Garcia Castillo a los “soldados
muy jovenes, casi adolescentes”, en los que observa mas casos de esquizofrenia hebefrénica “con
predominio de ausencia de afectividad, de sentimientos éticos y marcada volubilidad e

incoherencia”.®

"Entrevista personal en Madrid el 8 noviembre de 2023.
80V ALLEJO NAGERA, 1939.
SIBANDRES Y LLAVONA, 2007.

82Segtin la definicion de la Clinica Universitaria de Navarra (cun.es), “la hebefrenia es una forma de
esquizofrenia que se caracteriza por su aparicion precoz (entre los 15 y los 25 afios) y un comienzo insidioso
y lento, en la que los trastornos afectivos son importantes, las ideas delirantes y las alucinaciones son
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Abunda la literatura cientifica sobre la transmision intergeneracional del trauma en ex
combatientes de la I Guerra Mundial y en supervivientes del Holocausto, pero no asi en Espafia,
donde la bibliografia sobre el impacto emocional en los descendientes de los que sufrieron de
primera mano la Guerra Civil es apenas inexistente. El psiquiatra navarro Gregorio Armafianzas
Ros, con base en Pamplona, representa una excepcion. Ademas, tener abierta una consulta clinica,
se dedica a investigar las consecuencias emocionales transgeneracionales de la Guerra Civil y del

terrorismo de ETA en ambos bandos.

En 2008, una década después que Olmos de Paz, Armananzas llegd a la misma
conclusion: “No se ha explorado lo suficiente la influencia del trauma de la guerra en los pacientes
que llegan a consulta. Ha sido una variable que no se ha tenido en cuenta”.® Ante la falta de
bibliografia al respecto, se vio obligado a utilizar la de otros conflictos, especialmente el
Holocausto. En una ocasion, prestd especial atencion en consulta clinica al hijo de un nifio de la
guerra debido a su interés por los efectos emocionales de la Guerra Civil en las sucesivas
generaciones, un asunto al que llego6 inspirado en el terrorismo de ETA, cuyas consecuencias han
golpeado a su comunidad auténoma: “Un paciente de mediana edad con quien llevo tiempo
trabajando en terapia, muestra una particular dificultad en vivir los sentimientos de tristeza. Hace
unos meses me comenta claramente que su padre, muy mayor, esta deprimido. En la siguiente
sesion me hace la primera alusion a la Guerra Civil que vivio su padre. Me cuenta que lo paso
muy mal en la Guerra Civil y no mencioné nada de esto hasta que tuvo 70 afios. El entiende que
es algo que siempre tiene presente. Por otra parte, ¢l nunca ha podido expresar pena o llorar
delante de su padre. La actitud que trasluce hacia ¢él, es la de querer animarle, estimularle y
rescatarle de las dificultades y problemas que pudiera tener”. Reconoce el psiquiatra que los
profesionales de la salud mental en Espafia no han prestado atencion a la “variable” del pasado

traumatico en “los padres y abuelos” de los pacientes que atienden. “No he escuchado nada

transitorias y fragmentadas y es frecuente el comportamiento irresponsable e imprevisible y los
manierismos.”

$SARMANANZAS ROS, 2009. Pags. 44-51.
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relacionado con esta cuestion ni en sesiones clinicas, ni en supervisiones ni en publicaciones

profesionales”, escribe en 2009.%4

Armafianzas llega a una serie de conclusiones que identificamos perfectamente en las
claves mnemonicas de nuestros testigos en el siguiente apartado de esta tesis. Principalmente, que
no es solo el miedo a la dictadura franquista el motivo del silencio que se impone en las familias
espaiiolas tras la guerra. Si fuera asi, el silencio solo se habria implantado en las familias vencidas.
Pero en este trabajo lo hemos comprobado también como caracteristica principal entre las familias
vencedoras. Armananzas identifica otros tres factores silenciadores tan potentes como el temor a
las represalias franquistas, y que comparten por tanto ambos bandos: “vergiienza” y
“vulnerabilidad”; la sensacion de que contarlo puede suponer una “segunda victoria por parte de
los agresores” y el deseo de proteger a sus hijos y no sentirse “culpables de transmitir un dafio”.
% Debido a la falta de bibliografia especifica sobre la guerra civil, Armafianzas realizé el anélisis
comparando el caso de las victimas del Holocausto que no sufrieron una dictadura tras su
experiencia traumatica, pero se comportaron igual de reservadamente que los nifios de la guerra

vencedores y vencidos en Espafia (KELLERMAN, 2007).

Pocos mejor que Primo Levi han reflejado la monstruosidad del Holocausto. El lo hizo
en Si esto es un hombre, un libro tan potente como la fotografia de la nifia de Wienerberger®®: uno
quiere ser leyendo mas y uno quiere dejar de leer. Lo que Levi cuenta y como lo cuenta tiene un
efecto emocional sobre el lector casi mayor que la vision de imagenes con cientos de cadaveres
en los hornos crematorios. La vergiienza, la vulnerabilidad, la culpa. Sentimientos aparentemente
menores que el miedo a las represalias pero que justifican un silencio de por vida, como el que

mantuvo la abuela hiingara nacionalizada americana de la compafiera de universidad de la autora

$4 ARMANANZAS ROS, 2009.
$SARMANANZAS ROS, 2009.
86 ARMANANZAS ROS, 2009. Pag. 79.
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de esta tesis. Tan fuertes, que pueden conducir al suicidio, que fue lo que aparentemente hizo Levi

el 11 de abril de 1987. %

Un nifio superviviente del Holocausto muestra el nimero tatuado en su antebrazo. /

US Holocaust Memorial Museum, courtesy of Jack Sutin®®

En cuanto a los “mecanismos de transmision del trauma” de la guerra civil, Armafianzas
hace mencion de cuatro vias basandose en (ANCHAROFF, 1998): silencio, excesiva apertura,
identificacion y repeticion. Todos ellos, en distintas etapas, hemos podido identificar, por
ejemplo, en todas las etapas de la vida de T20, nuestra testigo dual como nifia directa de la guerra
de Espaiia y e indirecta del Holocausto. El silencio como “la forma mas frecuente en que se ha
transmitido la guerra”, lo que T20 llama “la tercera lengua” de la familia (ellos hablaban también
en inglés y en espafiol). La excesiva apertura como posible causante de una “traumatizacion
vicaria” en las familias y en personas no preparadas para compartir la experiencia: lo siente T20

cuando su madre comparte con ella experiencias que ella siente como demasiado dolorosas. La

$’MAITLES, 2010.

88 United States Holocaust Memorial Museum.

91



identificacion como el sentido de la responsabilidad de los nifios con respecto al estrés de sus
padres: “piensan que, si fueran suficientemente buenos, sus padres no se sentirian mal”. Asi,
Danieli (1998) nos cuenta como muchos hijos del Holocausto han absorbido “consciente e
inconscientemente las experiencias de sus padres en el Holocausto, en sus propias vidas”.
Estudiando mucho y cuidando de sus familiares enfermos atin en su juventud, T20 siente que
compensa a sus padres por todo el sufrimiento padecido. Finalmente, la repeticion como la manera
en la que “los supervivientes y sus descendientes pueden mas o menos simbodlicamente repetir el
trauma. Personas cercanas al trauma pueden llegar a pensar, sentir y comportarse como si
hubieran sido traumatizadas”. T20 contintia, a los 86 afios, con sesiones semanales de
psicoanalisis para aliviar la angustia vital que arrastra y que ella explica como consecuencia del

destrozo que la guerra civil provoco en su familia.

También para estudiar los efectos traumaticos en ambos bandos de la guerra civil
Armafianzas recurre a bibliografia sobre la similitud entre familias de victimas y agresores en el
Holocausto. Rosental y Volter® encuentran parecidos entre familias de judios y de nazis como
son el “bloqueo de la informacion acerca del pasado familiar, acting outs del pasado por medio
de fantasias y de reacciones psicosomaticas, miedo al examen, sentimientos de culpa y proceso
de autonomia alterado”. Asimismo, en ambos grupos “el silencio fue la forma mas eficaz de
transmitir el trauma”. Ante esta falta de informacion, “en las familias de victimas se generan
fantasias de que son agentes activos. En las familias de agresores se dan fantasias de que son

victimas pasivas”. *°

Al observar que en nuestros testigos de ambos bandos se apreciaban esta media docena
de similitudes, establecimos la denominacion de memorias simétricas para referirnos a un caso
psicopatologico comun. El problema que surge en el caso que estudiamos se debe a que en

Alemania hay un consenso sobre quiénes son los agresores y quiénes los agredidos, mientras que

8 ROSENTAL Y VOLTER, 2001.
ARMANANZAS ROS, 2009.
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en Espafia nuestros testigos se sienten victimas en ambos bandos. Los nimeros de asesinados en
ambas retaguardias espafiolas- 50.000 versus 150.000 republicanos- dan argumentos a los dos
lados, méaxime porque los nacionales aducen que nunca sabremos el numero de sublevados
asesinados que se hubieran producido si los leales a la Republica hubieran ganado la guerra (ver
capitulo 4). Un razonamiento que a juzgar por las entrevistas realizadas en esta tesis ningun

psiquiatra ni ninguna institucion ptblica de memoria histérica lograra cambiar.

Esos argumentos enfrentados son poco mas que discusiones irresolubles, con lagunas
imposibles de llenar porque ante la falta de atencion psiquiatrica que han sufrido los nifios de la

guerra.

La memoria historica: East-West, la ruta global llega a Espaia
“The past is a foreign country, they do things differently there”."

L.P. Hartley, “The Go-Between”.

El pasado irrumpi6 con fuerza en el siglo XX impulsado por la oscura historia europea.
De su mano vino la llamada memoria historica, que “no designa lo vivido, la experiencia, ni los
recuerdos- esto puede ser lo propio de la memoria colectiva- sino el proceso por el cual los
conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia”. Segun esta definicion, memoria
historica son los usos del pasado y de la historia tal como se la apropian grupos sociales, partidos,

iglesias, naciones o Estados (AROSTEGUI Y GODICHEAU, 2006).

La memoria historica estaria marcada por el anacronismo, un “delito historiografico”
(MORADIELLOS, 2021) que no persigue el conocimiento, sino el ejemplo, la legitimidad, la
polémica, la conmemoracion, la identidad, lo que Nietzsche llamaba los “distintos usos” de la

historia.’! Stricto sensu, la memoria historica no es ni historia ni memoria colectiva.

Von Nutzen uns Nachtheil der Historie fiir das Leben, publicado por el filésofo aleman en 1874, constituye
su segunda consideracion intempestiva, y en ella divide en tres las narraciones de la historia: monumental,
anticuaria o critica, segin los modos de vivir el presente y el destino propio. Se busca entender cada una
de estas posibles actitudes frente al pasado, a la vez que se indaga el sentido de dicha interpretacion para el
hombre de hoy, inmerso en su singular experiencia de la temporalidad.
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Este proceso de memoria social se instald entre nosotros sobre los escombros de dos
momentos historicos- 1945 y 1989- y bajo el influjo de la repetida frase de George Santayana, el
filésofo espafiol que americanizé su nombre y siempre escribio en inglés: “Those who cannot
remember the past are condemned to repeat it”. °* Tanto tras la II Guerra Mundial como tras la
caida del Muro de Berlin, el pais protagonista del movimiento memorialista fue Alemania y el
motivo casi Unico, su responsabilidad en el Holocausto, que pronto se convirtié en lo que es ahora:
el mayor tropo de sufrimiento mundial, asi como uno de los mas estudiados y recordados
(GARTON ASH, 2000). Resulta imposible determinar cuantas decenas de miles de libros existen
sobre el Holocausto, pero éstos superan con creces la constante y creciente bibliografia sobre la

Guerra Civil.

En el inicio, la politica memorialista alemana la imponen los propios aliados- soviéticos,
estadounidenses, franceses y britanicos-, que dividen en cuatro partes al pais y a su capital, Berlin,
y también en cuatro a los niveles de implicacion de los alemanes en el nazismo: los “principales
culpables” (Hauptschuldige), los culpables (Belastete), los menores culpables (Minderbelastete)
y los que simplemente se limitaron a seguir la corriente, sin implicarse directamente en los
crimenes. Ahora, incluso en castellano, y bajo el influjo de las redes sociales, los llamariamos
“followers” (Mitldufer): la inmensa mayoria de la poblacion alemana (SCHWARZ, 2017). Para
llevar a cabo esta division cuatridimensional de la culpa, sometieron a todos los alemanes mayores
de 18 afios a un cuestionario con 130 preguntas acerca de su pasado, y en noviembre de 1945 se
iniciod el llamado proceso de Niiremberg (1945-1946). Uno de los juicios mas famosos del mundo,
donde por primera vez en la historia la responsabilidad individual en un crimen estuvo por encima
de la soberania nacional de los estados. El tribunal juzgé a los 24 cargos politicos mas altos del

régimen condenando a la horca a 12, entre ellos a Hermann Goring, el fundador de la temible

92Naci6 en Madrid con el nombre de Jorge Agustin Nicolas Ruiz de Santayana y Borras, pero a los 9 afios
fue a vivir con su madre a EEUU. La famosa frase, que ha inspirado y sigue inspirando al movimiento
memorialista global, estd recogida en el primero de los cinco tomos de su obra The life of reason (1905-
1906).
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Gestapo, quien se adelantod a su suerte y la noche antes de cumplirse la sentencia, el 15 de octubre

de 1946, se suicidé en su celda tras ingerir una capsula de cianuro.”

Esta politica de desnazificacion tuvo un gran limite: los aliados no hubieran podido
encarcelar a los 8 millones de alemanes que pertenecieron al NSDAP (Nazional Sozialistische
Partei Deutschland, el partido nazi), de modo que s6lo 300.000 pasaron por prision (SCHWARZ,
2017). En 1951, y en parte para ganarse el respeto internacional, Konrad Adenauer, el primer
Bundeskanzler de Alemania Occidental (1949-1963), reconocié el “inconmensurable
sufrimiento” causado a los judios por el nacionalsocialismo”. Estas palabras dieron pie a
millonarias compensaciones que en 1957 estaban practicamente finalizadas. ** A finales de la
década de los 50 del siglo pasado, con todo este trabajo reparador ya hecho, se acufié un término
politico de crucial importancia para el movimiento memorialista: Vergangenheitsbewiltigung, *°
que podria traducirse como la capacidad de enfrentarse al “pasado sucio” (ALVAREZ JUNCO,
2022) a través de la educacion politica. Esta definicion convierte a Alemania en uno de los pocos
paises que da nombre a esta especie de trabajo de memoria (Geschichtsaufarbeitung, un término

mucho menos usado que el anterior).

“DARNSTADT, 2015. Thomas Darnstidt explica los dos fallos del proceso y cémo contribuyd a
contaminar el debate memorialista de la postguerra alemana. En primer lugar, se afirmo6 que los crimenes
nazis eran resultado de un “plan secreto” de un pequefio grupo de oficiales, y se exonerod a la mayoria de la
poblacion alemana, todos esos Mitldufers. En segundo lugar, al ser los vencedores los que juzgaron a los
vencidos, los aliados ignoraron y silenciaron sus propios crimenes de guerra: la colaboracion francesa con
Vichy, los bombardeos masivos de poblacion civil por parte de britanicos y estadounidenses y las
atrocidades del Ejército Rojo en los territorios del Este.

%4Chancellor Konrad Adenauer on the Federal Republic’s Attitude towards the Jews (September 27, 1951),
published in: German History in Documents and Images, <https://germanhistorydocs.org/en/occupation-
and-the-emergence-of-two-states-1945-1961/ghdi:document-5249> [November 04, 2024]. Una vez mas, el
canciller Adenauer insistié en su importante discurso ante el Parlamento que la mayoria de los alemanes no
habia participado en los crimenes de Hitler y que habian ayudado a sus vecinos judios.

%5En 1959, el filosofo judio Theodor Adorno que habia regresado a Frankfurt desde el exilio después de la
I Guerra Mundial, imparti6 una clase magistral con el ensayo Was bedeutet: Aufarbeitung der
Vergangenheit?”, que también leyd en la radio. ;Qué significa superar el pasado? Era una reflexion
pedagdgica sobre la importancia de los sistemas educativos en la construccion de sociedades democraticas.
Sin embargo, el primero en referirse en 1955 a las “sombras de un pasado sin remover” (“Shatten einer
unbewiltigten Vergangenheit”) fue el mucho mas desconocido académico y publicista evangélico Erich
Miiller-Gangloff, director durante los primeros 20 afios de la Academia Evangélica de Berlin.
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Al tiempo que Adorno conceptualizaba esta herramienta intelectual, un cinematografico
escandalo politico puso de manifiesta la dificultad real de la nueva Alemania para enfrentarse a
su pasado nazi, ya que la mayoria de la sociedad no queria ni saber ni hablar de lo que habia
sucedido, quiza intentando convencerse de que no habia sido complice de las atrocidades. No so6lo
Alemania, en el resto del mundo tampoco habia estomago para saber a ciencia cierta, con todo
lujo de detalle, lo que habia ocurrido bajo el régimen nazi. La mala conciencia estaba
generalizada. El mencionado libro de Levi, escrito en 1947, no fue publicado hasta 1957:

simplemente no habia estomago para escuchar el relato de lo acontecido.

En 1959, el globo del disimulo se pinchd a través de un politico llamado Theodor
Oberlénder, que tenia un puesto importante dentro de la Gran Coalicion liderada por Adenauer:
era el ministro encargado de las personas desplazadas, refugiadas o victimas de la guerra.
Oberlénder habia conseguido ocultar hasta entonces su oscuro pasado como participante de las
mediadas de “arianizacion” de Polonia y su supuesta participacion en la masacre de Leopolis

(actual Ucrania) en julio de 1941%

. El trabajo de ocultacion fue posible gracias a la ayuda de la
inteligencia americana, con la que colabor¢ tras la guerra porque los espias de EEUU necesitan
expertos en Europa del Este, como era el caso de Oberldnder. Pero en 1959, su secreto nazi fue
desvelado por los soviéticos en un periodico de Alemania Oriental, lo que arruiné su carrera
politica y le persiguid el resto de su vida. En 1996, cuando ya tenia 93 afios, las autoridades

alemanas intentaron juzgarle, pero no encontraron suficientes pruebas, y Oberldnder muri6 dos

afios después sin reconocer su participacion en la masacre de la que se le acusaba.’’

El caso Oberldnder puso de manifiesto también la hipocresia del régimen comunista de

Alemania Oriental, que permitia y alentaba la critica hacia los crimenes nazis, pero silenciaba los

9625 intelectuales polacos y sus familiares fueron asesinados para acabar con la resistencia antinazi.

97E1 1 de Julio de 1959, un periédico de Alemania Oriental acusé al ministro Oberlinder de participar en la
masacre de Leopolis del 1 de Julio de 1942, cuando fueron asesinados 3.000 abogados, médicos e
ingenieros. En mayo de 1969, Oberldnder se vio obligado a dimitir. Oberidnder and the Nachtigall
Battalion in 1959/60- an entangled history of propaganda, politics and memory in East and West.
Cambridge University Press, February 2023.
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suyos propios. *® Por eso, en 1989, 44 afios después de la I Guerra Mundial y debido a la caida
del Muro de Berlin, la Vergangenheitsbewdltigung se convirtié en una herramienta de doble uso:
nacida como instrumento contra el nazismo sirvié también para confrontar el pasado totalitario
socialista de la Republica Democratica Alemana (DDR, en sus siglas en aleman) tras la
reunificacion alemana de 1990 “por motivos politicos, psicologicos y politicos” (GARTON ASH,
2000). Los afectados en este caso fueron muchos menos: apenas un puiiado de policias de frontera
juzgados y sentenciados por disparar a personas que trataban de huir de la DDR. En enero de 1995
se inici6 el llamado proceso del Politburd, similar al de Nuremberg, pero en el que s6lo fueron
juzgados siete dirigentes comunistas. Egon Krenz, el altimo canciller de Alemania Oriental, fue
condenado a seis afios y medio de carcel, de los que s6lo cumpli6 cuatro. Treinta afios después de
la caida del Muro, en 2019, concedio una entrevista a la BBC en la seguia declarandose comunista

y “enamorado de Rusia como antes lo estaba de la Unién Soviética”. *

Tras la caida del Muro, en la década de los 90 del siglo pasado, se inicia el boom
memorialista actual. EE. UU. y Francia empiezan a analizar la memoria desde la sociologia, la
ciencia politica y la historia, y el politdlogo Stathis N. Kalyvas aplica por primera vez el término
“boom” refiriéndose especificamente al estudio de las guerras civiles, '’ que tras la Guerra Fria
predominaban de manera abrumadora sobre las convencionales (segin David Armitage, solo el

5% de las que estallaron a partir de 1989)'%!

. No sélo el Muro, sino dos afios después la
desintegracion de la Unioén Soviética, multiplicaron el hambre de pasado, y la cultura de la
memoria tom6 definitivamente el discurso del Holocausto como eje central de su narrativa. En el

camino de la memoria, algunas ciudades de Mitteleuropa cobraron peso especifico. Mucho de lo

enterrado bajo la losa soviética emergio en lejanos lugares cargados de historia, de mitologia, de

%Entre 1961 y 1988, 100.000 personas intentaron escapar de Alemania Oriental: en el intento fueron
asesinadas 600. Fuente: berlin.de/mauer

PEgon Krenz: “Fall of Berlin Wall was the worst time of my life”, 10 de octubre de 2019, www.bbc.com
10K ALYVAS, 2000.

101Cyando el profesor Armitage publica el libro Civil Wars: A History in ideas. (2017), se han terminado
las guerras civiles en Occidente, pero florecen en los Balcanes y en lugares alejados como Ruanda, Burundi,
Somalia, Sudan y, como ultimo ejemplo, Siria y Mali.
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cultura. Descendientes de judios europeos, como la profesora Hirsch en Cernowitz, iniciaron
labores detectivescas para atar los cabos sueltos de las historias familiares. Asi, al otro lado de los
Carpatos, en Leopolis, el abogado britanico Philippe Sands llevé a cabo una minuciosa
investigacion familiar que culmind en un hermoso libro, imprescindible hoy para entender la
piedra angular de la justicia transicional: los delitos de genocidio y los crimenes contra la
Humanidad, asi como el modo complicado en que operan memoria, crimen y culpa a lo largo de

las generaciones.'**

Sands usa como hilo conductor la ciudad de Leopolis para trenzar las vidas de dos
eminentes juristas- Rafael Lemkin (genocidio) y Sir Hersch Lauterpacht (crimenes contra la
Humanidad), ambos asesores en el proceso de Niiremberg- con la de la familia de su madre, Ruth,
que se salvo del Holocausto y llegd al Reino Unido gracias a la generosidad de una misionera
britanica.'® Leopolis, la ciudad de los leones, en la actualidad una de las grandes ciudades de
Ucrania, ha cambiado de nombre casi tanto como lo hizo Cernowitz: Lviv en ucraniano, fue
Lemberg en aleman la mayor parte del siglo XIX, cuando ocupaba “un lejano rincén del Imperio
Austro-Hungaro”, en palabras de Sands. Después de la I Guerra Mundial, recién independizada
Polonia, se llam6 Lwow. Por poco tiempo. En julio de 1941, los alemanes la ocuparon de manera
inesperada y de nuevo volvio a llamarse Lemberg. Es en esa €poca en la que Oberlinder, el
ministro aleman que tuvo que dimitir, supuestamente particip6é en la masacre de intelectuales
ucranianos para evitar que se le levantaran contra el nazismo. Tras la II Guerra Mundial, la Unién

Soviética la engulld de nuevo bajo el nombre de Lvov. Asi fue hasta 1991.

102Sands, actual profesor de Derecho en University College London, culminé la estela memorial de la
profesora Hirsch cinco afios mas tarde, en 2016 con la publicacion de East West Street, cuyo titulo obedece
al descubrimiento de que su bisabuela materna, Malke Flaschner, y Sir Hersch Lauterpacht, el jurista que
creo el delito de crimenes contra la Humanidad, vivieron en el mismo pueblo de Zolkiew, cerca de Ledpolis.
Segun la definicion de Joseph Roth, el pueblo era el tipico judio de la época, con dos calles principales, una
que iba de “norte a sur”, y otra a “de este a oeste”. La bisabuela de Sands y Lauterpacht vivian en extremos
opuestos de la calle Este-Oeste.

103Sands no so6lo consigui6 poner en el mapa a las figuras de Lauterpacht y de Lemkin, sino que consigui6
que Elsie Tilney, misionera evangélica britanica que salvd a su propia madre del Holocausto, fuera
nombrada en 2013 Justa entre las Naciones por el Yad Vashem de Jerusalén, al que envié documentacion
y dos declaraciones juradas de la misionera.
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Lauterpacht y Lemkin estudiaron en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Leodpolis, y ambos se vieron obligados a dejarla por la cada vez mas fuerte persecucion a los
judios. Lauterpacht emigré al Reino Unido, donde en 1937 ocupd la prestigiosa catedra de
derecho internacional en la Universidad de Cambridge, y Lemkin a EE. UU., donde en 1944
publicé su obra cumbre El dominio del Eje en la Europa ocupada. En sus distintos paises de
acogidas fueron desarrollando sus distintos conceptos muy parecidos de un crimen que estaban
sufriendo las familias de ambos en Europa. Lauterpacht desarroll6 el concepto de crimenes contra
la humanidad, “que apuntaba a la proteccion de los individuos. Asesinatos de individuos a gran
escala”, explica Sands, quien subraya el punto central del pensamiento de Lauterpracht: el caracter
legalmente vinculante de este crimen, algo que no ocurrié durante la I Guerra Mundial, y que
pone al individuo por encima de los Estados, ya que en este nuevo derecho internacional “los

derechos fundamentales del hombre estaban por encima de las leyes nacionales” (SANDS, 2017).

Mientras Lauterpracht pensaba en como defender al individuo, Lemkin empez6 antes a
reflexionar sobre la destruccion de grupos a raiz de su interés en la masacra armenia que llevo a
cabo el Imperio Otomano en 1915. Aunque no todos los paises reconocen el genocidio armenio,
muchos consideran que el primer ejemplo de estos delitos, seguido del Holodomor y el
Holocausto. Las ideas de Lemkin acerca de las “normas para proteger la vida de los pueblos: para
impedir la barbarie, la destruccion de grupos y el vandalismo, los ataques a la cultura y el
patrimonio” se basaban en Vespasian V. Pella, un erudito rumano que promovio la idea de una
“justicia universal”. Pero no fue hasta 1944, cuando publica la citada obra, cuando combina por
primera vez el término griego genos (tribu o raza) y cide (del latin cidere, matar), para hablar de
“genocidio” (SANDS, 2017). El neologismo lo acuiia Lemkin un afio antes, en 1943, pero ya esta
en su cabeza tan pronto como 1933 cuando envia y difunde un documento a la Conferencia
Internacional para la Unificacion del Derecho Penal que tuvo lugar en el Madrid de la II
Reptiblica, acto al que Lemkin no acudié en persona, como se encarga de demostrar en su libro
el profesor Sands. A diferencia de Lauterpracht, que piensa en el individuo, Lemkin se centra “la

proteccion de los grupos” y encuentra un “nuevo término para definir la destruccion fisica de
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naciones y grupos religiosos y étnicos, que deberian pasar a considerarse ‘“delitos
internacionales”. Para Lemkin, el genocidio define los actos “dirigidos contra individuos, no en

su calidad de tales, sino como miembros de grupos nacionales” (SANDS, 2017).

Con estos dos delitos nuevos en sus mentes, ambos juristas participaron como asesores
en el proceso contra los criminales de guerra nazis en Niiremberg , un parteaguas en el sistema de
justicia penal internacional. Por primera en la historia humana, “se llevaba a juicio a los lideres
de un Estado ante un tribunal internacional por crimenes contra la humanidad y genocidio” y
desde entonces, “la proteccion del individuo, y la idea de la responsabilidad penal individual de
los peores crimenes, pasarian a formar parte del nuevo orden juridico. La soberania del Estado ya

no proporcionaria un refugio absoluto para los delitos de aquella envergadura”. (SANDS, 2017)

Hay una cierta justicia poética en el final de las vidas de estos dos juristas cuyas
existencias se cruzaron en la Facultad de Derecho de Ledpolis antes de que el totalitarismo
engullera Europa. Sus enormes esfuerzos, y la ayuda que les prestaron el Reino Unido y EE. UU.
cuando huyeron del antisemitismo, se vieron coronados por el éxito apenas diez afios antes de
morir: el 9 de diciembre de 1948, la Asamblea General de la ONU adopté la Convencion para la
Prevencion y la Sancion del Delito de Genocidio, el primer tratado sobre derechos humanos de la
era moderna. Un dia después, el 10 de diciembre de 1948, la misma Asamblea General de la ONU

adopt6 la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

El trabajo primigenio de Lauterpacht y de Lemkin asi como el desarrollo del derecho
penal internacional tiene como resultado las distintas comisiones de la verdad que se establecen
en paises como Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala, Uruguay, Perti, Paraguay, Colombia,
Ecuador, Honduras y Brasil. En 1985, cuarenta afios después del proceso de Niiremberg, tuvo

lugar en Argentina el llamado Juicio a las Juntas, el primer juicio importante por crimenes de
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guerra desde entonces. Esta vez, se juzgd los diez principales militares que participaron en la

dictadura'®™,

De esa manera, el discurso del Holocausto lleg6 a la cultura de la memoria en Espafia de
forma indirecta, via Latinoamérica. Gracias al instrumento legal de la accion popular entonces
vigente y segin la cual cualquier ciudadano espafiol podia presentar una querella ante la
Audiencia Nacional en nombre del interés publico, Espafia jugd a partir de 1996 un papel
significativo en el proceso de rendicion de cuentas argentino. El 24 de marzo de 1996, la Union
Progresista de Fiscales (UPF) presentd una denuncia contra las Juntas Militares argentinas y otros
responsables “por los delitos de genocidio, terrorismo y torturas cometidos a lo largo de la
dictadura contra decenas de miles de ciudadanos, entre los cuales habia también espafioles y
descendientes de espafioles”. La querella fue admitida a tramite por el juez Baltasar Garzon,
entonces a cargo del Juzgado Central de Instruccion ntimero 5 de la Audiencia Nacional de
Madrid, y que esa noche estaba de guardia (OAKDEN, 2024). Afio y medio mas tarde, en octubre
de 1997, un exmilitar argentino, Adolfo Scilingo, llegé a Madrid para declarar ante Garzon que
¢l habia participado en dos de los siniestros vuelos de la muerte. Un afio después, en octubre de
1998, el general Augusto Pinochet fue arrestado en Londres tras cursar Garzon una orden de busca
y captura internacional, lo que marcé jurisprudencia internacional sobre los crimenes de lesa
humanidad'®. Con el sumario 19/97, la causa argentina, la ruta global de la memoria lleg6 a

Espafia.

104E] golpe militar del 24 de marzo de 1976 derroco el gobierno constitucional de Argentina e instaurd una
dictadura regida por Juntas Militares. Hubo cuatro, presididas sucesivamente por los tenientes generales
Jorge R. Videla, Roberto E. Viola, Leopoldo F. Galtieri y Reynaldo A. Bignone. No se restablecio la
democracia hasta diciembre de 1983, cuando Raul Alfonsin gan6 el poder en las urnas. En esos 7 afios hubo
mas de 30.000 desaparecidos.

105E] juez de la Audiencia Nacional Manuel Garcia-Castellon se inhibid en favor de Garzon en el caso que
el primero instruia contra el exdictador chileno Augusto Pinochet por delitos de genocidio y terrorismo
presuntamente cometidos en Chile. Garcia-Castellon argumentd que el delito de genocidio es unico y que
Pinochet no puede ser juzgado por ese cargo primero por hechos cometidos en Argentina y luego, por los
cometidos en Chile. Garzon emiti6 la orden de detencion por la participacion de Pinochet en el Plan Condor,
en el que seis dictaduras latinoamericanas se coordinaron para perseguir y eliminar opositores durante los
afios 70 y 80 del siglo pasado. Pinochet estuvo 503 dias arrestado en Londres, pero finalmente no fue
extraditado a Espafia.

101



La excepcion espaiiola: de la amnesia a la obsesion

Primero fue la anestesia psicologica y después la amnesia patolégica '*° 1o que mantuvo
a Espafia sumida en el silencio de la memoria sobre la guerra civil hasta finales de los 90 del siglo
pasado, con un décalage memorial de unos 20 afios con respecto a Occidente. A partir de ahi, y a
veces a lomos de nuevo del mediatico juez Garzon, la memoria en Espana fue cobrando fuerza de
la mano de la izquierda politica hasta convertirse, si no en obsesion, sin duda en noticia
permanente de primera pagina, como se denominaba en el mundo pre-Iphone a las mas destacadas
informaciones de la portada del periddico en papel. A pesar de la enorme presencia de la memoria
en el debate politico actual, y tras dos leyes de alcance nacional elaboradas por dos gobiernos
socialistas, todavia quedan mas de 15.000 espanoles abandonados en lugares desconocidos de
nuestra geografia tras ser asesinados durante o después de la Guerra Civil, la inmensa mayoria en

la retaguardia franquista. '’

Del trabajo pionero de la especialista Aguilar Fernandez se deriva la existencia en Espaiia

de cuatro oleadas memorialisticas divididas en segmentos de 20 afios.'®

1939-1959: glorificacién franquista de los vencedores

La memoria hegemonica nada mas terminar la contienda es la version franquista, con un
paisaje plagado de excombatientes mutilados de guerra. La Causa General '’ lleva a cabo
depuraciones, la mayoria por “auxilio a la rebelion” mientras se busca y da sepultura a los muertos
de la retaguardia republicana: las fosas que se abren son la de los vencedores, que son los que

escriben la historia y establecen en 85.940 el nimero de victimas causadas por los republicanos

1%6Una joven licenciada en Ciencias Politicas y Sociologia, Paloma Aguilar Fernandez, presenta en 1995
una tesis doctoral que un afio después se transformara en un libro imprescindible para el estudio de la
cuestion que nos ocupa: Memoria y olvido de la Guerra Civil en Espaiia (Madrid, Alianza Editorial).

1970Obtenemos el niimero al restarle 5.600 cadaveres desenterrados entre octubre de 2022 y octubre 2024
(seguin Emilio Silva, presidente de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica) a la cifra
de 21.000 que nos oftrecio el antropdlogo forense Francisco Exteberria en el verano de 2021.

1 AGUILAR, 2006. Pags. 245-293.

109Por decreto de 26 de abril de 1940, se conceden amplias facultades al Fiscal del Tribunal Supremo para
que proceda a instruir la Causa General, con el objeto de averiguar los hechos delictivos cometidos en todo
el territorio nacional durante la "dominacion roja”. Archivos Pares.
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(ahora se sabe que fueron 50.000). A partir de 1943 el No-Do, el documental bélico en blanco y
negro que precedia a todas las peliculas, es obligado en todas las salas comerciales. La narrativa
franquista de la guerra civil es que ésta fue inevitable para permitir la convivencia futura. Como
ocurrio en 1492 con los judios y 10 en 1502 con los musulmanes, se hacia imprescindible expulsar

o eliminar al adversario.

Una revision del Boletin Oficial del Estado (BOE) de la época da una idea del grado de
represion que se llevo a cabo. Por ejemplo, la Orden de 26 de julio de 1943 por la que se concede
“la libertad condicional, con la liberacion definitiva del destierro”, a 1.527 “penados”, lo que da
lugar a una larga lista de nombres a lo largo de 6 paginas (8.184 a 8.190). Ese mismo dia, otra
orden “la libertad condicional, con la liberacion definitiva del destierro, a 1.065 penados”, con la
subsiguiente letania de nombres en 4 paginas (8190 a 8194). Dos afios antes de que los aliados
inicien su politica de desnazificacion en Alemania, en Espafia el régimen franquista se encontraba
ya en el cenit de su politica de desrojificacion que incluyo hasta un extrafio estudio cientifico
blisqueda de un posible gen rojo de la mano de la mano del psiquiatra de cabecera del régimen,

Juan Antonio Vallejo Najera. '

1959-1979: un horror que no debe repetirse

A partir de 1956 surge en Espafia una generacion nueva, formada por esos nifios de la
guerra que no habian luchado en la misma y que pretende “superar sus secuelas inventando un
nuevo relato de la guerra como tragedia inutil” (JULIA, 1999). En este contexto se sitia el
manifiesto del 1 de abril de 1956, - “Nosotros, hijos de vencedores y vencidos”- formado por
intelectuales de izquierda como Javier Muguerza y Javier Pradera, cuyos padres y abuelos habian
sido asesinado por milicianos en 1936. Es entonces cuando empieza a perfilarse esta segunda
oleada memorialista que incluye la “necesidad de elaborar un nuevo discurso de la guerra, que la

dio por clausurada y que acabo por transformarla de guerra contra el invasor en guerra fratricida,

"Dyrante diciembre de 1938 y octubre de 1939, Vallejo N4jera publico hasta cinco informes en la Revista
Espafiola de Medicina y Cirugia de Guerra, con el titulo genérico del Biopsiquismo del Fanatismo Marxista
para analizar “las relaciones que puedan existir entre las cualidades biopsiquicas del sujeto y el fanatismo
politico-democratico-comunista”.
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de la que no importaba tanto la culpa pasada como la reconciliacion impuesta por el presente”

(JULIA, 1999).

Soélo habia una posibilidad de futuro: la reconciliacion, y hasta el Partido Comunista de
Espana (PCE) capta rapidamente la situacion y “antes que ninglin otro grupo” cambia la estrategia
oficial del partido y cuando el antiguo responsable de orden publico de la Junta de Defensa de
Madrid, Santiago Carrillo, se hizo con la secretaria general del partido, “proclam6 de inmediato
el fin de la guerra y enunci6 la nueva politica de reconciliacion nacional, que le permitia tender

la mano en todas direcciones” (JULIA 1999).

A este nuevo clima se suma el plan de Estabilizacion de 1959, que pone fin a la autarquia
franquista e inicia timida apertura del régimen. Poco a poco, empieza a variar el relato de la guerra,
que empieza a ser descrita como un horror que no debe volver a ocurrir nunca. Ese consenso que
se ha ido construyendo progresivamente se formaliza en torno al 25 aniversario de la guerra civil
espafiola (1961-1964). La linea oficial muta dramaticamente y empieza a hacer hincapié en los

afios de paz que lleva viviendo Espafia.

Aunque todavia no puede hablarse ni por asomo de reparacion de las victimas, se
empiezan a dar discretos pasos que iran aumentando con el tiempo. El mas sonado se produce, el
31 de marzo de 1969, justo a los 30 afios del final de la guerra y cuatro meses antes de la
nominacion del principe Juan Carlos como sucesor de Franco: ese dia, se declaran prescritos los

delitos cometidos con anterioridad a la fecha del 1 de abril de 1939.

Tras la muerte de Franco, esos pequefios pasos se agilizan, pero ain no pueden vincularse
a un movimiento memorialista que no existe, ni en Espafia, ni en el resto del mundo. Todos los
gestos estan imbuidos por el consenso del horror-que-nunca-mds-ha-de-repetirse y afecta por
tanto a ambos bandos. Por ejemplo, la Ley de Pensiones y Mutilados (1976) que dos afios més

tarde se hace extensiva a los familiares de los fallecidos.

Pero la primera gran ley reparadora de ambos bandos, aunque no se llam¢ asi, fue la Ley

de Amnistia de 1977, aprobada el 14 de octubre en el Parlamento ya democratico: se consagro
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simultaneamente el perdon de quienes habian combatido a la dictadura acudiendo incluso a la
violencia y la imposibilidad de juzgar a los responsables de haber violado derechos y libertades

bajo el franquismo.

1979-1999: silencio, aqui se trabaja en construir una democracia

Lo que no se cuenta, no existe. En el inmediato post-franquismo (1977-1978) hubo
“muchos” desenterramientos caseros, hechos por familiares de los asesinados en el mas absoluto
de los secretos '''. No hay estadisticas de esa época, de modo que el periodismo ha encumbrado
como la primera fosa abierta la de Torresandino (Burgos) en 1979. El motivo es bien simple, un
joven Arsenio Escolar estuvo alli y lo conté en un periédico local. ''? Un nifio de la guerra, Blas
Bombin, que tenia 2 afios cuando su padre fue asesinado por falangistas en el verano de 1936, fue
elegido alcalde comunista de su pueblo, Torresandino, en las primeras elecciones municipales
democraticas (4 abril 1979). La conmocion fue grande en ese pequefio pueblo dividido casi
matematicamente en votos de izquierda y derecha (Bombin obtuvo apenas 8 votos mas que su

contrincante).

Ademas de la preocupacion que causod entre los votantes de derechas el regreso del
comunismo apenas dos afios después haber sido legalizado el partido, los vecinos del pueblo
observaron con estupor cémo el nuevo alcalde se armaba de pico, pala y excavadora para
desenterrar a su padre, dos tios maternos y tres vecinos mas que fueron paseados por un grupo de
falangistas dias después del inicio de la Guerra Civil. Muchos vecinos se ocultaron en sus casas
pensando que la venganza estaba a punto de empezar. No ocurrioé nada, excepto un enfrentamiento
verbal entre el alcalde Bombin y el gobernador civil de Burgos, Antolin de Santiago, amenazo

con encarcelarlo.

Todo esto o sabemos porque lo contd Arsenio Escolar, pero a partir de Torresandino, los

desenterramientos no fueron cubiertos por los medios de comunicacion. Habria que esperar 21

" ARANBURU, 2013.
12 ESCOLAR, 2006.
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afios para que comenzara, en serio, la apertura de fosas y la constante cobertura de medios. Este
episodio nos ayuda a entender el motivo por el que las fuerzas politicas del momento decidieron
correr un tupido velo sobre la Guerra Civil: las “narrativas maniqueas” de la guerra- fue una
“cruzada contra comunistas, separatistas e impios” para los vencedores y un “golpe de Estado
injustificado por parte de traidores fascistas” para los vencidos- convergen al final del franquismo
y en los primeros afios de la Transicion de modo que el velo corrido no es mas que “un acuerdo
acerca de la no revision del pasado que se ciment6 a través de un compromiso explicito, nunca

escrito, entre las diferentes fuerzas politicas” (AGUILAR, 1996).

Ese “pacto del silencio” al que se refiere Aguilar tiene dos piezas juridicas clave: la Ley
de Amnistia de 1977'", que pone en igualdad de condiciones a victimas y victimarios
(represaliados por el franquismo y represores de la dictadura) y la Constitucion de 1978. Durante
la Transicion, un “periodo critico especialmente necesitado de consenso y equilibrio se silenciaron

los hechos para alejar la polémica” (AGUILAR y PAYNE, 2016).

Durante la Transicion, el pasado actué como auténtico manual en negativo para dejar la
memoria en paz: “La verdad es que el pasado fue una referencia permanente en el pensamiento y
la accion de la clase politica y de la opinion publica, pero no como una incitacion a la épica o
como un acicate a la emulacion de gestas anteriores, sino mas bien como un repertorio de errores
ya cometidos que habia que evitar a toda costa. La historia de Espafia sirvié como un manual de

uso que proporcionaba todo lo que 7o habia que volver a hacer”.'"

Hubo consenso por tanto partidos politicos como los distintos grupos de presion estaban
implicitamente de acuerdo. Los ciudadanos, el comun de la gente, no estaba tampoco por la labor:
no habia demanda social alguna para reclamar acciones contra, o que todo el mundo queria era
despedirse del pasado franquista mirar hacia el futuro. Nadie en Espafia estaba pensando en los

afios 70 del siglo pasado en algo que ni siquiera tenia nombre entonces: la recuperacion de la

13Ley 46/1977 de 15 de octubre.
I4FUENTES, 2011. Pag. 547.
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memoria historica (RMH, segln la terminologia usada en la abundante bibliografia académica

existente hoy en dia).

Asi como Aguilar Fernandez identifico la textura de la memoria durante esos afios
cruciales para la democracia en Espaia, el historiador Santos Julid acufi6 la expresion que mejor

define lo ocurrido tras la Ley de Amnistia:

“Una decision de olvidar no es lo mismo que una amnesia. Olvidar sin mas es
como no recordar lo ocurrido, borrarlo, dejar de tenerlo en la memoria.
Decidir olvidar es, por el contrario, enfrentarse al pasado, recordarlo, tenerlo
presente y llegar a la conclusion de que no determinara el futuro, de que no se
va a interponer entre el presente y lo que se proyecta como posible en el futuro
(...) fue la memoria de lo que ya casi todos entendian como tragica escision
de la guerra la que actué como refuerzo de un consenso que era parte de la

cultura politica de los espafioles.”"”

En medio del silencio oficial sobre el pasado, la Corona tuvo un gesto que pasa
practicamente desapercibido. El 22 de noviembre de 1985 el rey Juan Carlos I reinaugur6 el
monolito de la plaza de la Lealtad de Madrid, dedicado a los héroes del 2 de mayo de 1808 y lo
dedica a todos los que dieron su vida por Espaiia''®. Se traté de un acto breve, sencillo que apenas
dejo huella a pesar de la importancia simbolica que tuvo: el monarca se dirigié combatientes de
los dos Ejércitos en lo que pudo haber sido un acto, si no definitivo si pionero de un proceso
estatal que llevara a la reconciliacion definitiva mas alla de las necesidades politicas del momento,

como fue el caso de la Transicion.

Otra oportunidad perdida para gestionar desde el Estado el proceso de reconciliacion y
de recuperacion de la memoria se produjo al afio siguiente, en 1986, en el 50 aniversario de la

Guerra Civil. El Gobierno del socialista Felipe Gonzalez se limit6 a emitir el siguiente

ISJULIA, 2006.
H6GALAN, 1985.
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comunicado institucional: “Una declaracién gubernamental no es el lugar para analizar las causas
de un acontecimiento de la magnitud de la Guerra Civil, ni para valorar las consecuencias que de
ella se derivaron. El gobierno quiere, sin embargo, llevar al &nimo de todos una doble conviccion.
Primero, que, por su caracter fratricida, una Guerra Civil no es un acontecimiento a conmemorar,
por mas que para quienes la vivieron y sufrieron constituyera un episodio determinante en su
propia trayectoria biografica. Segundo, que la guerra civil espafiola es definitivamente historia,
parte de la memoria de los espafioles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya — ni debe
tenerla- presencia viva en la realidad de un pais cuya conciencia moral Ultima se basa en los

principios de la libertad y la tolerancia”.

Ni el rey Juan Carlos ni el presidente Gonzalez remataron la faena de la Transicion. El
vacio dejado por el Estado y el silencio prolongado en exceso continu6 con la llegada del popular
Jos¢ Maria Aznar en 1996, que fue interpretada por mucho como el verdadero final de la guerra
porque gobernaba por primera vez la derecha después de 14 afios de un ejecutivo socialista.
Siempre con diferentes argumentos y pretextos, el Estado omitid la situacion de las victimas e
ignord las fosas comunes repartidas por todo el pais, asi como las posibles reparaciones. Del
mismo modo, obvid su responsabilidad de conducir a los espafioles por el camino de la
reconciliacion definitiva y no supo /eer los cambios que se estaban produciendo en el mundo en

general y en Espafia en particular en cuanto a la necesidad de recordar.

Laultima pieza discreta de legislacion con respecto a la guerra, apenas mes y medio antes
de la llegada de Aznar al poder, fue la del real decreto sobre concesion de la nacionalidad espafiola
a los combatientes de las Brigadas Internacionales ''”. Un paso intermedio que hubo de ser
corregido 12 afios mas tarde por otro real decreto porque el original obligaba a los brigadistas a
renunciar a su nacionalidad original para obtener la espafiola, un paso incomprensible que pocos

estaban dispuestos a dar ''®,

117Real Decreto 39/1996, de 19 de enero.
18Real Decreto 1792/2008, de 3 de noviembre.
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A partir de 1998, la apelacion a la “memoria historica” se convirtio en el lema
reivindicativo por excelencia de la izquierda y los nacionalistas en el Parlamento, llegando a
constituir en la VIII legislatura el banderin de enganche del conjunto de las fuerzas politicas
presentes, todas menos el PP. Al mismo tiempo, la calle se adelant6 al Estado y tom¢ el control

de los desenterramientos. El espiritu de la Transicion comenzo6 a desmoronarse.

1999-;,2029?: fosas y reparacion

Después de la exhumacion publicada en un medio local de Torresandino, siguieron
produciéndose gestos privados de recuperacion de la memoria de la Guerra Civil. En 1980, se
inauguro cerca de Teruel un monumento en una de las mayores fosas de Espafa- se cree que 1.005
cuerpos- en los llamados Pozos de Caudé''®. Se recabé el dinero por suscripcion publica, y el
acto, organizado por dos viejos hermanos socialistas, pasd desapercibido en los medios de
comunicacion de la Transicion, ocupados como estaban en informar sobre el nacimiento de una
democracia sin estar muy seguros todavia sobre el fin del franquismo. Lo que ahora se denomina
movimiento por la RMH (Recuperacion de la Memoria Historica) trabajo asi en mute todos esos
primeros afios, y no fue hasta mediados de los afios 90 cuando empezaron a surgir en distintos
sitios de Espafia, siempre por iniciativa privada, agrupaciones varias como la Asociacion de
Amigos de los Caidos por la Libertad-Region de Murcia (fundada en 1995), Asociacion Archivo
Guerra y Exilio (1997) o la Asociacion Andaluza Memoria Historica y Justicia (1999) (GALVEZ,

2006).

El movimiento memorialista se estaba produciendo entonces tan en sordina que la
principal especialista en la materia, Aguilar Fernandez, llego a concluir en su libro pionero
Memoria y olvido de la Guerra Civil que “si bien es cierto que [la memoria de la Guerra Civil]
sigue siendo importante en nuestros dias, su relevancia es mucho menor de lo que lo fue en la
Transicion donde, precisamente por las analogias que podia suscitar con aquel presente,

representd un papel repulsor que favorecio el consenso”. Justo en los albores del siglo XXI, cuatro

9https://www.armharagon.com/los-pozos-de-caude/ y https://www.nodo50.org/pozosdecaude/index.html
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afios después de que Aguilar Fernandez viera indicios de una progresiva desaparicion del interés
por la memoria de la guerra directamente proporcional al paso del tiempo, tuvo lugar un
desenterramiento en Priaranza del Bierzo, un pequefio pueblo de 700 habitantes a una hora escasa
en coche de Ledn que cambid radicalmente el panorama: ademas de ampliamente publicada, la
exhumacién tuvo una enorme repercusion. En 1979, el nifio de la guerra Blas Bombin, se habia
adelantado al tiempo historico. En el afio 2000, el nieto de la guerra Emilio Silva Barrera, estaba

en el lugar adecuado en el momento justo'?’.

De nuevo hay un “Arsenio” en esta historia. En ésta, no es un periodista, sino otro nizio
de la guerra llamado Arsenio Jurjo, testigo del relato del inico hombre que pudo huir de la

121

masacre del abuelo de Emilio ~". El 24 de octubre de 2000, con la ayuda de la alcaldia de Priaranza

del Bierzo, Silva Barrera pudo exhumar los restos de su abuelo- Emilio Silva Faba- y los de sus

122

compatfieros, que pasaron a ser conocidos como Los 13 de Priaranza ~~. Todos fueron asesinados

al amanecer del 16 de octubre de 1936 por un grupo de falangistas.

Silva no estaba solo. Participaron en la exhumacion arquedlogos, médicos y antropdlogos
forenses como Francisco Etxeberria, en la actualidad uno de los nombres mas conocidos y activos
del movimiento de RMH a través de la Sociedad de Ciencias Aranzadi. '** La identificacién por
ADN mitocondrial que confirmo la identidad del abuelo de Silva se califico en prensa como “la
primera realizada” en Espafia, aunque el propio Etxeberria ha corregido el dato: la primera tuvo
lugar en 1999 durante la investigacion que ¢l mismo llevé a cabo de los restos de Manuel Irurita

Almandoz, obispo de Barcelona asesinado por milicianos el 1 de diciembre de 1936. El cadaver

129En la pag. 306 de la ultima edicion actualizada en el 80 aniversario de la guerra de su Spanish Civil War,
Preston atribuye al “éxito” de Emilio Silva, actual presidente de la principal asociacion, la ARMH
(Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Historica), la proliferacion de la amplia red de
organizaciones ahora existente en Espafia. Preston guioniza los apellidos del nieto y del abuelo, que en
realidad se llaman Emilio Silva Barrera (nieto) y Emilio Silva Faba.

Rlhttps://www.derechos.net/esp/algomas/silva.html] .

122 a ficha es la Fosa 359/2009 del Ministerio de Politica Territorial y Memoria Democratica.

123Francisco Etxeberria Gabilondo, profesor titular de Medicina Legal y Forense, particip6 el 22 de Julio
de 2021 en el Curso de Memoria Democratica de los Cursos de Verano de El Escorial (UCM) con una
ponencia titulada “Exhumar el Valle: un reto forense sin precedentes”. La informacion aportada sobre la
situacion actual de las fosas en Espaiia ha sido de gran utilidad para esta tesis.
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del sacerdote fue recuperado poco después de la guerra civil del cementerio de Montcada donde

fue paseado y sus restos fueron inhumados en la catedral de Barcelona.'**

De modo que Priaranza no fue ni la primera exhumaciéon en Espafia ni la primera
identificacion por ADN. Sin embargo, lo cambi6 todo: en diciembre del afio 2000, Silva Barrera
y el forense Etxeberria impulsaron el nacimiento de la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histérica (ARMH), la mas poderosa de Espafia, y que 24 afios después sigue presidiendo

el propio Emilio Silva Barrera.

En los cinco afios siguientes se produjo una eclosion de asociaciones de memoria: de
apenas una veintena se paso6 a 170 contabilizadas por todo el pais, sobre todo en Madrid, Catalufia
y Andalucia, aunque desde el principio s6lo cinco alcanzaron el ambito nacional- la mencionada
ARMH, el Foro por la Memoria (2002), la Asociacion de Amigos de las Brigadas Internacionales
(1995), la Asociacion Archivos, Guerra y Exilio (1996) y la Asociacion de Descendientes del
Exilio Espaiiol (2002). Las dos primeras son de largo las hegemoénicas. (GALVEZ, 2006). La
actividad desenterradora se dispard: en los siguientes 16 afios, tan solo Etxeberria, bajo el
paraguas de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, llevo a cabo la exhumacion de mas de 8.000

cuerpos en 500 fosas.

La frenética actividad memorialista que desencadené Priaranza tuvo una consecuencia
politica de primer orden: por primera (y ultima vez) todas las fuerzas politicas se unieron en el
Parlamento nacional para aprobar por unanimidad el 20 de noviembre de 2002 en la Comision
Constitucional una Proposicion No de Ley (PNL) de condena del golpe de Estado del 18 de Julio,
"reconocimiento moral" de quienes "padecieron la represion de la dictadura franquista" y la

promesa de ayudas reabrir fosas comunes, fundamentalmente a través de los ayuntamientos.

Pero el vuelco electoral tras los atentados del 11M en 2004 acab6 con la posibilidad de
un movimiento memorialista consensuado en Espafa y por tanto liderado por el Estado y a través

de €l por la Corona. A partir del 1 de junio de ese afio, el PP vuelve a replegarse y a votar en

I4ETXEBERRIA, 2008.
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contra de cualquier iniciativa sobre victimas de la guerra civil, mientras que el PSOE, que durante
los 14 afios de gobierno de Felipe Gonzalez habia tratado con extremo cuidado cualquier mencion
a la guerra civil, da un giro con José Luis Rodriguez Zapatero, cuyo abuelo republicano fue
asesinado en 1936, y ese mismo verano aprueba en su XXXVI Congreso una resolucion que insta
a “reparar moralmente a tantos de nuestros compaiieros que sufrieron persecucion y muerte, y, en
ese caso, recuperarlos para sus deudos en un lugar digno en el que se les pueda expresar el
reconocimiento moral”. La semilla de la discordia politica respecto a la memoria de la guerra civil

se sembro asi en 2004 y ha seguido creciendo hasta hoy en dia.

En los tres afios siguientes, el Gobierno de Rodriguez Zapatero siguié dando pasos sin
conseguir el apoyo del PP, como la creacion del Centro Documental de la Memoria Historica de
Salamanca, Catedra Extraordinaria de la Memoria Historica del siglo XX en la Universidad
Complutense de Madrid y la declaracion del afio 2006 como Ao de la Memoria Historica por ley
para “recordar y honrar a quienes se esforzaron por conseguir un régimen democratico en Espaiia,
a quienes sufrieron las consecuencias del conflicto civil y a los que lucharon contra la dictadura
en defensa de las libertades y derechos fundamentales de los que hoy disfrutamos”. El debate
politico en general, y el de la memoria de la guerra en particular, estaban ya mas que envenenados
y en ese contexto politico y mediatico se produce la guerra de las esquelas que protagonizan las

nifias de la guerra Carlota Leret desde Venezuela y Carmen Bonell en Madrid.

Llueve sobre mojado cuando el Gobierno de Rodriguez Zapatero aprueba en 2007 la Ley
de Memoria Historica '*°: la brecha con el principal partido de la oposicién ya es insalvable. Las
asociaciones de memoria historica tampoco estan plenamente satisfechas por la ley deja en manos
de las asociaciones de victimas y de memoria locales las exhumaciones, que dependen de las

subvenciones publicas.

Animado por la aprobacion de esta ley, regresa a la palestra el juez Garzon, que el 16 de

octubre de 2008 toma una decision inspirada en Sir Hersch Lauterpacht y que contribuiré cuatro

125Ley 52/2007 de 26 de diciembre.
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afios mas tarde a acabar con su carrera profesional. Ese dia, Garzon se declara competente para
investigar las desapariciones durante la guerra civil y el franquismo por considerarlos “un delito
dentro del contexto de crimenes contra la humanidad”. Su juzgado admitio a tramite las denuncias
de 22 asociaciones de familiares de desaparecidos en la guerra civil y la dictadura franquista, y
autorizé exhumaciones en 19 fosas localizadas en toda Espafia, entre ellas la del poeta Federico
Garcia Lorca, en la que supuestamente se encontrarian los restos del abuelo de una denunciante.
Su decision no llegd a ninguna parte, y a duras penas salvo su carrera tras quedar archivada las
denuncias por prevaricacion de las que fue objeto. Su caso contribuy6 aun mas a enrarecer debate

politico puiblico acerca de la memoria de la guerra civil. '

Para complicar ain mas las cosas, en 2009 se pone en marcha un bulo de enorme €xito
segun el cual Espaiia es el segundo pais del mundo con mayor ntimero de fosas con desaparecidos
después de la Camboya de los jemeres rojos. Tanto se ha repetido este ejemplo temprano de fake
news, que este mismo afio 2024 lo hizo el propio ministro encargado de la memoria historica,
Victor Angel Torres, a pesar de que el propio investigador de la Universidad de Castilla La
Mancha (UCLM) que puso en marcha este ejemplo de fake news, Miguel Angel Rodriguez Arias,

ha desmentido la informacion y la ha achacado a un “error de interpretacion”. %’

Un nuevo vuelco electoral en 2011 estaba vez el del PP de la mano de Mariano Rajoy,
vuelve a desacelerar el movimiento memorialista criticado por muchos por sus supuestos tintes
partidistas. Sin grandes alharacas, Rajoy opta por suspender las subvenciones a las exhumaciones.
Su llegada al poder coincide con una creciente convulsion de la vida politica espaiiola que incluye

el crecimiento de la izquierda radical de la mano del movimiento 15M que culmina en 2014 con

126Garzon fue expulsado en 2012 de la carrera judicial por su actuacion el caso Giirtel: el juez fue condenado
por el Tribunal Supremo a 11 afios de inhabilitacion por autorizar las escuchas de las conversaciones entre
los detenidos por corrupcion en el PP y sus abogados.

127E1l ministro realizo la afirmacion en la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros el 3 de abril de
2024. Su equipo se disculpo a posteriori por el error. La entrevista que puso en marcha el bulo se realiz6 en
rebelion.org https://rebelion.org/seguimos-siendo-el-segundo-pais-del-mundo-en-cifras-de-desaparecidos-
tan-solo-por-detras-de-la-camboya-de-pol-pot/. En 2019, Rodriguez lo desmintié en El Confidencial.
https://rebelion.org/seguimos-siendo-el-segundo-pais-del-mundo-en-cifras-de-desaparecidos-tan-solo-
por-detras-de-la-camboya-de-pol-pot/.
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la llegada de Podemos al Parlamento Europeo (de la inexistencia a 5 escafios), y la abdicacion del
rey Juan Carlos, simbolo maximo de la Transicion. Pablo Iglesias, lider de Podemos, que
introduce atn con mas energia que Rodriguez Zapatero la memoria traumatica del pasado en el

debate publico, califica con desprecio a la Transicion como “Régimen del 78”.

Para terminar de enardecer los animos, en 2014 la jueza argentina Maria Servini ordeno
la detencion y extradicion de 20 personas vinculadas con la represion y crimenes del franquismo,
entre ellos ocho exministros franquistas, como José Utrera Molina o Rodolfo Martin-Villa, asi

128 a los que la magistrada queria tomar

como exjueces 0 expolicias como el famoso Billy el Nifio
declaracion indagatoria en el marco de la unica causa penal en el mundo que investigaba los

crimenes del franquismo. El Gobierno del PP denego al afio siguiente la extradicion.

Y de nuevo, el péndulo: un nuevo cambio de Gobierno volvio a acelerar el ritmo del
movimiento memorialista espafiol. Esta vez no se traté de un vuelco electoral, sino de una mocion
de censura que tumbo al Gobierno de Mariano Rajoy y encumbr6 al de Pedro Sanchez, que por
primera vez desde la II Republica arm6 un Ejecutivo de coalicion de izquierdas e
independentistas. Para ganarle terreno a sus socios de Podemos, el presidente Sanchez no dudo
en apadrinar la causa memorialista de una manera desconocida en el PSOE de Felipe Gonzalez.
Tan solo dos semanas después de llegar al poder, y como la primera de sus medidas estelares, el
Gobierno de Sanchez filtr6 a la prensa su deseo de exhumar el cadaver de Franco y de sacarlo a
la mayor brevedad posible del entonces todavia llamado Valle de los Caidos.'?’ Asi fue como, el
24 de octubre de 2019, via decreto, Franco salio de la tumba en direccion al cementerio de

Mingorrubio, en El Pardo.

128a noticia caus6 una gran conmocion: Utrera Molina (fallecido en 2017) del ministro de Justicia del PP,
Alberto Ruiz-Gallardon. Billy el Nifio era Juan Antonio Gonzalez Pacheco, Brigada de la Investigacion
Social, fallecido en 2020. Martin-Villa, ministro de Relaciones Sindicales y Gobernacion (Interior) durante
la Transicion, sigue vivo a los 90 aflos: la Justicia argentina anul6 su procesamiento por delitos de lesa
humanidad en 2021.

12JUNQUERA, 20138.
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Tres afios después se aprobd la segunda Ley de Memoria, esta vez denominada de
Memoria Democratica, uno de cuyos puntos mas contestados es la diferenciacion que hace entre
“memoria totalitaria” y “memoria democratica” '*°. Su aprobacion derivo en un intenso debate
publico y politico debido fundamentalmente la falta de consenso en torno al tipo de mirada que
se dirige al pasado y también a la polarizacion y la manipulacion mediatica. Un aspecto que
dificulta la aceptacion global de la ley es la falta de inclusion que hace de las dos memorias

existentes en torno a la Guerra Civil, la de los vencedores y la de los vencidos.

Tras las elecciones autonomicas de 2023, las nuevas mayorias del PP y Vox pusieron en
solfa la LMD en tres comunidades: Aragon, Castilla y Ledén y Valencia, donde realizaron
proposiciones de ley de “concordia” en contra de la normativa estatal de memoria democratica.
La derecha y la extrema derecha suprimen la palabra ‘dictadura’ y se refieren unicamente al
franquismo, eliminan el mapa de fosas de dichas comunidades y retiran las subvenciones a las
numerosas asociaciones existentes desde la década de 2000. Esto es, permiten que se lleven a
cabo las exhumaciones, pero vuelven a dejar de pagar por ellas como ya hizo en 2011 Mariano
Rajoy, pues mantienen que han de ser los familiares de las victimas las que lo hagan. El Gobierno

contesto acudiendo a la ONU y al Consejo de Europa y al Parlamento Europeo.

Esto en cuanto la oposicion politica. Pero las asociaciones de victimas también
encuentran defectos a la citada ley, aun por el lado opuesto. El 21 de octubre de 2024, casi 24
afios al dia después de encontrar los restos de su abuelo, Emilio Silva concedié una entrevista a
RNE en la que critico la incapacidad de la LMD para “terminar con la impunidad de los crimenes
de la dictadura franquista y para garantizar los derechos de las victimas”."*! El presidente de la

ARMH inst6 al Gobierno a crear una “oficina de atencioén a las victimas en cada delegacion y

13%Ley 20/2022 de 19 de octubre: se considera victima a aquellas personas que hayan sufrido dafio fisico,
moral o psicologico, dafios patrimoniales o menoscabo de derechos fundamentales desde el golpe de Estado
del 18 de julio de 1936 hasta la entrada en vigor de la Constitucion de 1978.Entre las victimas, la ley incluye
a los fallecidos y desaparecidos como consecuencia de la Guerra Civil y la dictadura, pero también a los
exiliados, las personas LGTBI, los nifios adoptados sin consentimiento de sus progenitores, asi como las
lenguas y cultura vasca, catalana y gallega, entre otros casos.

3BICUNI, 2024.
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subdelegacion del Gobierno” que acabe con la marafa burocratica que ralentiza las exhumaciones
y convierte a Espaia en el “Unico pais del mundo en el que la busqueda de desaparecidos forzados

se hace a través de la convocatoria de subvenciones”.

Segtin Silva, el Gobierno presidido por Pedro Sanchez ha incumplido su propia ley, al no
poner en marcha un censo de victimas que tiene que ir acompanado de un censo de verdugos ni
el informe sobre las incautaciones que llevaron a cabo los golpistas de 1936 que se apropiaron a
punta de pistola de todo tipo de propiedades de familias republicanas”. Se quejo Silva de que la
ley reconoce que el Estado no va a indemnizar a las “victimas de ese saqueo” y también de la
existencia de ‘“numerosas calles y monumentos que conmemoran las victorias del dictador
Francisco Franco y celebran el sufrimiento de sus cientos de miles de victimas”. Un ejemplo: el
Arco de la Victoria de Madrid, “que se encuentra a unos cientos de metros de la residencia oficial
de todos los presidentes del Gobierno que ha tenido el Gobierno de Espafia desde 1977 y que
segun la ARMH “demuestra la falta de voluntad politica por retirar vestigios destinados a humillar
a las decenas de miles de familias que sufrieron la represion y que tienen todavia desaparecidos

en las cunetas o que vieron morir a sus seres queridos a miles de kilémetros en el exilio”.

Finalmente, Silva critico los distintos niveles de celebracion de los tres tipos de victimas
a los que homenajea, de momento, el Estado espafiol: del Holocausto, del Terrorismo, y de la
Guerra Civil. Segiin la ARMH, el Gobierno “discrimina” las de la Guerra Civil con “politicas”
de una “clase inferior”: esto lo demuestra el hecho de que el 27 de enero se celebra el Dia de la
Memoria de las Victimas del Holocausto en el Senado, el 27 de junio se celebra el Dia de las
victimas del terrorismo en el Congreso y el 31 de octubre se celebra el Dia de las victimas de la
Guerra Civil en un auditorio de musica “lejos de los espacios donde esta representada la soberania

nacional”.

En apenas seis afios, la memoria historica- ahora llamada democratica- ha peregrinado
por tres ministerios. Empez6 como una direccion general dentro del Ministerio de Justicia (junio
de 2018) nada mas formarse el primer Gobierno de Pedro Sanchez para convertirse en secretaria

de Estado dos afios mas tarde (enero de 2020) dentro del Ministerio de la Presidencia, Relaciones
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con las Cortes y Memoria Democratica. Finalmente, en noviembre de 2023 ya obtuvo su propio
Ministerio en Politica Territorial y Memoria Democratica. No obstante, a partir del 29 de octubre
de 2024, la catastrofe de la DANA de Valencia lo ha relegado a un claro segundo plano dado que
el ministerio en cuestion ha de ocuparse de las relaciones con las comunidades auténomas, y

Valencia es desde entonces la absoluta prioridad.

Llegados a este punto, cercano ya en 2025 el 50 aniversario de la muerte de Franco y el
90 aniversario del inicio de la guerra civil, conviene preguntarse por el final de esta “historia
interminable” en la que amenaza a convertirse la ruta de la memoria de la Guerra Civil en Espafia
(FUENTES, 2022). Busquemos en el big data de las fosas, la parte nuclear del movimiento de
RMH, y sobre la que si hay un cierto consenso en la necesidad de acabar con esta injusticia. Segin
los datos ofrecidos por Etxeberria, el gran experto en la materia, entre 2000 y 2018, se recuperaron
740 fosas comunes y mas de 9.000 cadaveres, segun el informe elaborado por la direccion general
del Ministerio de Justicia, que fue el primero de los tres en los que ha recalado la memoria

histérica hasta llegar a tener su propio ministerio'**.

Inicialmente, los estudios previos a la Ley 52/2007 partian, con los datos presentados por
familiares y asociaciones, de la existencia de unas 2.500 fosas que contendrian unos 130.000
fusilados. Ese fue el dato- erroneo- que utilizd6 Garzon en su auto de 2008. Etxeberria, sin
embargo, rebajo en el curso de El Escorial en 2021 a poco mas de 20.000 los fusilados atn sin
identificar. En los dos afios transcurridos desde la aprobacion de la LMD se han destinado 20
millones de euros a las exhumaciones y se han recuperado 5.600 cadaveres'*, de modo que si se
continuara al ritmo actual- quedan 15.000 cuerpos atn por exhumar- la gran causa de la politica
memorialista espafiola podria estar del todo resuelta en 2029, cuando se cumplen 90 afios del final

de la guerra civil y haya finalizado el segundo plan cuatrienal establecido en el plan del Gobierno.

132os datos se van actualizando en la web del ministerio de Politica Territorial y Memoria Democratica,
el segundo tras Presidencia en acoger al movimiento memorialista.

133EFE, 2024.
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Esto seria una de las mejores maneras de celebrar ese aniversario, pues cerraria la puerta a una

herida gigante desde el el punto de vista de los Derechos Humanos y de la psicologia.

Un ultimo ejemplo lejos de Espafia de la descarga emocional que supone localizar a los
familiares desaparecidos lo hemos tenido el 12 de noviembre de 2024 en el cementerio de Busan
(Corea del Sur), donde fueron identificados 4 de los 76 soldados britanicos que continuan
desaparecidos tras luchar en la guerra de Corea (1951-1953). “Lloré como un alma en pena
durante 20 minutos”, sefiald Michael Northey, de 70 afios, tras recibir la noticia de que su padre,

al que vio por ultima vez a los dos afios '**.

Pero varios obstaculos impiden que se pueda llegar a ese nimero magico de 0 fosas en
2029. Uno, el que permea a lo largo de todo este trabajo: el menguante nimero de nifios de la
guerra con memoria suficiente y de calidad para para indicar posibles localizaciones de esas fosas.
Nifios que oyeron a sus padres hablar de lugares a los que uno no se acercaba, pero donde se sabia
que habia muertos. La ausencia de fuentes primarias hara imposible, casi con toda seguridad, que

en Espafia se identifique y dé sepultura a todas las victimas de la guerra civil.

Luego esta la fallida metodologia de 1a LMD: debido a los vericuetos burocraticos de las
subvenciones, es dificil determinar con precision a quién le corresponde la autoria de las
exhumaciones en muchas ocasiones, si a la asociacion que la patrocina o al equipo técnico que la
dirige. Esto, sumado a que una previsible victoria nacional del PP, o del PP en conjuncién con
Vox, congelaria de nuevo el dinero publico destinado a las exhumaciones, lo que ralentizaria de

nuevo el proceso.

Finalmente, siempre quedara un remanente de cuerpos cuya identificacion no solo no sea
requerida por los familiares, sino que incluso se opongan a ella, como fue el caso de dos de Los

13 de Priaranza. Cuando los familiares no son descendientes de linea directa, cuando son muy

B4MACKENZIE, 2024.
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mayores o cuando no tienen a su alcance una red de activistas de la memoria, se ha comprobado

que la inclinacion a solicitar la identificacion de un desaparecido es mucho menor.

Es por eso que el afio 2029, de enorme simbolismo numérico, va acompafiado de
interrogantes: siempre quedara en Espafia un cierto numero de desaparecidos, por minimo que
sea, que mantendrd en marcha el bucle memorialista de la guerra civil hasta que otra contienda

venga a sustituirla en la memoria de los espafoles como ocurri6 con la guerra de la Independencia.

El movimiento memorialista retardado: las mochilas de los nietos
95 fil

“Forgetfulness leads to exile while remembrance is the secret to redemption”,

Israel Ben Eliezer (Baal Shem Tov)

Desde el corazon de los egipcios hasta un ministerio propio en Espafia, ;como se convirtio
la memoria a lo largo de los siglos en “una industria” o en una “profesion como cualquier otra”
(GENSBURGER Y LEFRANC, 2024). Debido a la proliferacion de las politicas memorialistas,
entendidas éstas como “acciones que recurren a la evocacion del pasado para incidir y transformar
la sociedad”, y cuyos resultados cuestionan estas dos investigadoras'*®. Lo hacen ademas a escala
global porque a partir del afio 2000 debemos analizar “los movimientos de memoria, sus discursos

y sus patrones narrativos” como “fendémenos transnacionales” (HANSEN, 2002).

Un ejemplo gréfico de esta industria global de la memoria lo encontramos en el European
Observatory on Memories (Eurom, creado en 2012), con sede en la Fundacion Solidaridad de la
Universidad de Barcelona, donde se autodefine como una “red transnacional de instituciones y
organizaciones comprometidas con el analisis y la promocion de politicas publicas de

memoria”."*® E1 Eurom se apoya en una estructura mundial formada por 58 socios, de los cuales

135La doctora Sarah Gensburger, investigadora del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)
es experta en memoria, Holocausto y politicas publicas, mientras que Marine Lefranc, investigadora
también del CNRS, ha estudiado la gestion que los gobiernos de Latinoamérica y de Sudafrica han hecho
para alejarse de sus pasados autoritarios. En 2017 escribieron A quoi servent les politique de mémoire,
traducida al castellano en 2024 como Tejer el pasado. ;Para qué sirven las politicas de memoria? En el
libro se muestran criticas con los “efectos salvificos™ de la memoria, que “ha sido institucionalizada a través
de politicas activas y de organismos especializados, impulsada por profesionales que actian con
conviccion”. GENSBURGER Y LEFRANC, 2024. Pag.14.

136https://europeanmemories.net.
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15 son instituciones espafiolas, todos con la doble mision de “reflexionar sobre la historia reciente
de la lucha por la democracia y la libertad en Europa, apostando por una pluralidad de memorias”
y de “proveer a los ciudadanos europeos con instrumentos para el conocimiento critico del
presente basado en la memoria del pasado”. Tienen también una ambiciosa y ultima aspiracion:
la de formar ciudadanos que reflexionen sobre “las raices de la actual discriminacion basada en
género, origenes, religion y clase social desde una perspectiva historica para conseguir una mayor

igualdad”.

Sin embargo, esta loable declaracion de intenciones- la formacion de ciudadanos
ejemplares a través de la reflexion critica- parece chocar groseramente con la realidad. Una ojeada
al mapa electoral de Alemania, Austria, Francia, Italia, Hungria y también de Espafia, donde el
ultimo sondeo electoral de noviembre del 2024 sitia a Vox como tercer partido mas votado
después del PSOE y PP, nos muestra la irrupcion de la ultraderecha o de la post-ultraderecha
como una furiosa ola que va tumbando a su paso las fichas del dominé europeo. '*” Los hechos,
incontestables, nos invitan a reflexionar sobre el cuestionable éxito que parecen estar teniendo en
Occidente las politicas memorialistas iniciadas en Alemania a partir de 1945. Precisamente en
este pais, que no es uno cualquiera, sucedid algo inédito en septiembre de 2024: por primera vez
desde los ominosos afios 30 del siglo pasado, la ultraderecha obtuvo la victoria en uno de sus 16
parlamentos federales. Ocurrié ademas en el estado de Turingia, situado en la antigua Alemania
Oriental (DDR, en sus siglas en alemén), sede desde 1937 del campo de concentracion de
Buchenwald, donde al final de la II Guerra Mundial habian muerto casi 60.000 personas, entre

ellas Halbwachs, el padre de la memoria.

La victoria de Alternative fiir Deutschland (AfD) en Turingia constituyo sin duda una
ironia negra y ciertamente incomoda muchos alemanes, que vieron en esos resultados una especie

de absceso que no acaba nunca de supurar, una presencia indigna en la gran capital de Weimar,

137La estimacion del CIS de noviembre de 2024 situd a Vox con 44 escafios y un 14% de los votos en el
tercer lugar tras la cuestionada actuacion de los Gobiernos regional y central en la DANA de Valencia, asi
como la victoria electoral de Donald Trump en EEUU. www.cis.es .
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el lugar donde un dia se dieron la mano la cultura suprema y la mayor de las atrocidades. Bjorn
Hocke, un ex profesor de Secundaria condenado dos veces por la justicia federal por utilizar
esloganes nazis dejo atonitos a todos aquellos que creian vacunada a Alemania del virus de

extremismo. {De qué han servido 80 afios de laboriosa Vergangenheitsbewiltigung? '**

En la vecina Austria, el pequefio pais del Anschluss que durante la posguerra articul6 una
magistral narrativa de victima del nazismo gracias en parte a los aliados, se volvio a repetir la
accion apenas unas semanas mas tarde: un déja vu de los afos 30 del siglo pasado cuando el
partido de ultraderecha, Freiheitliche Partei Osterreichs (FPO), se alzo con la victoria con el 29%
de los votos y sobrepasé a los dos tradicionales partidos, el democristiano y el socialdemocrata.'*
Un millén y medio de austriacos (del total de 9 millones), dieron su apoyo al candidato ultra,
Herbert Kickl, que ya fue ministro del Interior en un experimento anterior (y fallido) en una
coalicion gubernamental con la derecha. Meses mas tarde, y atn sin Gobierno, los partidos
mainstreams intentaron implementar el llamado cordon sanitario antiextremista para armar un
ejecutivo tripartito formado sélo por conservadores, socialdemocratas y liberales. Este sistema de
seguridad que excluye al ganador cuando éste no es democraticamente presentable, enfurece a
los seguidores del FPO y provoca una reacciéon en bucle: cuanto mas se intenta embridar
institucionalmente a los llamados ultras, mas personas se sienten tentadas de votarlos porque

consideran que el sistema esta viciado.

El establishment comunitario europeo venia ya curado en salud sobre la resurreccion de
la extrema derecha en Alemania y en Austria: ese mismo verano de 2024, Francia entregd la
victoria en primera vuelta a Jordan Bardella, el joven candidato del ultraderechista

Rassemblement National (RN), nombre amable desde 2018 del antiguo Front National fundado

138B;6rn Hocke, lider de Alternative fiir Deutschland (AfD), se impuso con el 32,8% de los votos frente al
23,6% obtenido por los conservadores de la CDU (Christliche Demokratische Union).

139E] caso de Kurt Waldheim, que fue secretario general de Naciones Unidas (1972-1981) y presidente de
Austria (1982-1986), puso de manifiesto la ambigua politica memorialista llevada a cabo por los austriacos
tras la II Guerra Mundial: cuando Waldheim gano la presidencia de su pais, un articulo periodistico plante6
serios interrogantes sobre su trabajo militar y su conocimiento de los crimenes de guerra cometidos por la
Austria nazi entre 1938 y 1944,
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en 1972 por Jean-Marie Le Pen, el primero de una saga de creciente éxito que incluye a su hija

Marie Le-Pen y a Bardella, de 28 afios, novio de una nieta del fundador.

Lo que en Francia estuvo a punto de ocurrir, y lo que en Alemania y en Austria no se
descarta ya como posibilidad de futuro, se convirtié en una chocante realidad en Italia en 2022:
también por primera vez desde la II Guerra Mundial, gané un partido - Fratelli d Italia (FdI)- que
hunde sus raices en el fascismo, aunque niega su condicion de fascista. Su lider, Giorgia Meloni,
la primera mujer en la historia presidente del Consejo de ministros (primera ministra), gobierna
en coalicion con una doble representacion de populistas: los de la Liga per Salvini Premier (LSP,
antes Liga del Norte, ahora bajo el nombre de su lider, Matteo Salvini) y los herederos del

fallecido Silvio Berlusconi.

En Mitteleuropa, el corazon de la antigua Europa comunista estd Hungria, miembro de la
Unién Europea desde 2004 pero gobernada desde hace 14 afios gobernada por Victor Orban, un
camaleonico politico de naturaleza nacionalista-populista que ha convertido al pais en el patito
mas feo de la familia europea. Orban se inicid en el comunismo, bebid del liberalismo y
finalmente muté en autdcrata dentro de un mismo partido, el Fidesz, al que ha instalado en el
conservadurismo-cristiano extremo estrechamente ligado a Vladimir Putin, lo que le ha procurado
cuatro victorias sucesivas y a cada cual mas robusta. A Hungria se le ha sumado Rumania, que
en noviembre de 2024 dio la sorpresa con la victoria en primera vuelta del candidato prorruso y
antisemita Calin Georgescu, heredero de los temibles legionarios de camisas verde que se aliaron

con los nazis en los afios 40.

En esta fugaz ruta global por el fracaso de la memoria, qué decir de EE. UU., donde 5 de
noviembre de 2024 asistimos a la segunda y aplastante victoria electoral de Donald Trump. Siete
afios antes, llevada por la “conmocion” que le cred el primer triunfo del candidato del
indescriptible MAGA (Make America Great Again), la documentalista Geraldine Schwarz- nieta
por parte paterna de un empresario aleman nazi y por parte materna de un policia francés que

colaboro con el régimen de Vichy- escribio un libro muy premiado por su honestidad y su valentia
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al indagar en sus raices familiares. '*° Schwarz, gran defensora de las politicas memorialistas,
comparte su decepcion con Gensburger y Lefranc y urge con ellas a repensarlas porque no estan
cumpliendo sus objetivos. “El avance de la extrema derecha en Europa y en Estados Unidos revela
la necesidad de adaptar el trabajo memorial a unas nuevas generaciones para las que la Segunda
Guerra Mundial aparece como una crisis muy lejana”, escribe Schwarz, que concluye: “Es
importante contar una historia con la que la gente pueda identificarse, una historia de gente
corriente, de Mitldufer [alemanes que se declaran no nazis pero que le siguieron la corriente a

Hitler: la inmensa mayoria de la poblacion], y no solo de héroes, victimas o monstruos”."*!

En esta especie de Vergangenheitsbewdltigung global, cada pais es un mundo en funcion
de su historia. En Espafia, hay algo que nos hace diferente: los paises de nuestro entorno tenian al
menos una narrativa consensuada basada en el rechazo comun al fascismo, pero en aqui todavia
no nos hemos puesto de acuerdo sobre nuestro pasado autoritario en general y sobre la Guerra
Civil en particular '*? Esto es asi porque nuestro conflicto fue distinto: una guerra interna frente a
la externa de nuestro entorno, y un final que obliga a vencedores y vencidos convivir durante 40
afios bajo la batuta dictatorial de un solo bando. A juzgar por los resultados electorales en Europa,
ni siquiera la narrativa consensuada blinddo a los paises del naufragio de las politicas
memorialistas. Espafia, con un movimiento memorialista atin en pleno desarrollo, los primeros

indicios tampoco son alentadores. '**

Hay otros dos elementos singulares: el retardo y los gestores de la memoria. El
movimiento memorialista espafiol cogié impulso a partir del afio 2000- 25 afios después de la

muerte de Franco y 64 del inicio de la guerra- y su gestor no fue el Estado, sino un doble pilar de

OSCHWARZ, 2017. Pag. 294. Se puede leer un parrafo extraflamente premonitorio: “There is something
in the air, like the harbinger of an inevitable storm, as if the world that I was born into new up in is
disintegrating (...) Who will save Europe? Before we had America. Am older brother that we admired (...)
This safety net unraveled the day the United States elected Donald Trump as president”.

MISCHWARZ, 2017. Pag. 303. Schwartz pone el dedo en la llaga y hace falta repensar las politicas
memoriales para que se adapten a los jovenes porque como indica en su Ultimo capitulo: “Nazis never die”.

M2CHISLETT, 2018.

3En los capitulos 3 y 4 de esta tesis comprobamos la escasa influencia positiva del movimiento
memorialista sobre los ultimos nifios de la guerra en Espaiia.
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un solo bando: los niefos vencidos de la guerra y los politicos pertenecientes a una izquierda
generacionalmente renovada y enfrentada a sus homologos de derecha como nunca antes se habia
visto en democracia. Desde la década de 2000 en Espafia, izquierda y derecha, o derecha e
izquierda, ya no se ven como jugadores de un tablero politico compartido, sino como

contrincantes que quieren apoderarse de todo el tablero, incluido el muy disputado del pasado.

Estos nietos de la guerra forman un colectivo muy distinto al de sus abuelos, los nifios
de la guerra, porque ni vivieron ni sintieron la contienda, pero se interpretan en responsables de
las humillaciones de sus antepasados. Nacidos aproximadamente entre 1950 y 1980, pueden llegar
a tener una memoria “transgeneracional” del trauma igual de potente que la de un antecesor nacido
en 1939 porque estos descendientes se ven sometidos a una serie de artificiales “cargas” que les
llevan a autoimponerse una triple tarea: “mantener viva la memoria del trauma de los padres/y o
abuelos; hacer el duelo por la pérdida y devolver la humillacién o tomar venganza” (VOLKAN,
2000). '** Los abuelos callaron, los padres lo ignoraron y ellos estan dispuestos a compensar a

ambas generaciones silenciosas.

Estas mochilas identitarias son las que parecen transportar- a veces llenas de piedras-
relevantes agentes de la memoria como Emilio Silva Barrera, el presidente del ARMH, un
socidlogo que abandond su oficio de periodista para convertirse en trabajador a tiempo completo
de la memoria. En la citada entrevista que en Radio Nacional de Espafia (RNE) el 21 de octubre
de 2024 con motivo del tercer aniversario de la aprobacion de la LMD, expreso una lista de quejas,
como la mala calidad del proceso memorial debido a que el Estado espafiol no ha incluido a la
memoria como uno mas de los Derechos Humanos y, por tanto, no se ve obligado a tramitar y
pagar de manera automatica y a través de una ventanilla unica cualquier peticion de exhumacion

o de reparacion que solicite una victima. Ademas, segun Silva Barrera, el Estado ha de ocuparse

144VOLKAN, 2020. EL psiquiatra turcochipriota Vamik D. Volkan, uno de los mayores expertos mundiales
en trauma y enfrentamiento civil, propone el concepto de “trauma elegido” para referirse a los procesos
identitarios cuando la memoria de unos sucesos violentos a través del tiempo pierden sus efectos
traumaticos para convertirse en un mito cuya funcion es contribuir a la construccion de la identidad cultural
del grupo en cuestion.
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de las “necesidades materiales y emocionales” de esta victima de por vida. En su intervencion,
Silva Barrera exhibi6 su inmensa rabia y su dolor por lo padecido por sus abuelos, especialmente
por su abuela, que quedo viuda y con seis hijos pequefios tras el asesinato de su marido, Emilio
Silva Faba, el 16 de octubre de 1936 a manos de un grupo de falangistas, y que vivié “40 afios

gobernada por esos asesinos”. '*°

En la entrevista en la radio publica, acompafiada por una manifestacion en Madrid
convocada por la ARMH, Emilio Silva Barrera exhibi6 el “sindrome del duelo congelado”
definido por Volkan y que el psiquiatra navarro Armafanzas detectd en una de sus pacientes,
nieta de un republicano asesinado en la guerra, durante el funeral de su abuelo, fusilado 65 afios
antes. Esta mujer se comporté “como si el fallecido hubiera muerto el dia anterior”'*. En el caso
de Emilio Silva Barrera, era evidente el reflejo de su furia interior en el tono y la calidad de su
voz: ese dia en la radio se mostrd como si no hubiera pasado el tiempo- casi 90 afios desde que
asesinaron a su abuelo y 24 afios desde que ¢l mismo lo desenterrd de la fosa comiin en Prieranza

y diera comienzo al movimiento memorialista nacional.

Volkan ofrece claves para entender por qué el sindrome del duelo congelado como el de
Emilio Silva Barrera puede verse ser reforzado “por el clima social y las necesidades de los grupos
politicos de mantener la herida abierta”. '*” En el caso de la sociedad, los motivos son benévolos:
el sincero deseo de conocer la verdad y de reparar las injusticias del pasado, al que los medios de
comunicacion dan voz porque sienten que el interés aumenta de manera que se crea un ciclo entre
ciudadanos y periodistas que retroalimenta, alargando asi el duelo de los nietos. Mas perverso,
sin embargo, puede ser el uso que los politicos hacen de este duelo congelado. Volkan lo cuenta
de manera personal en su pelicula Vamik’s Room: €l se crio en la isla dividida de Chipre dentro
de la minoria étnica turca, y esa experiencia le ayud6 a desarrollar su teoria del “colapso del

tiempo”. Para explicarla, usa como principal ejemplo al lider serbio Slobodan Milosevic, que en

4SRNE.
1S ARMANANZAS ROS, 2009.
TVOLKAN, 2020.
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1989 empled en Kosovo un “liderazgo destructivo” para “usar una herida que no ha sido curada
y fomentar asi la creaciéon de enemigos en el presente”.'*® El populista nacionalista Milosevic,
que habia perdido su identidad de lider comunista tras la caida del Muro de Berlin, queria
preservar su poder y encontrd su gran oportunidad reactivando el “trauma elegido” de los serbios
de la antigua Yugoslavia: uso la propaganda y los discursos del odio para inflamar a sus
seguidores, que “como sus ancestros” durante el trauma, fueron ‘“heridos, dispersados,

humillados, y ahora buscan venganza”.

Para Volkan, ese liderazgo destructivo que ejerce Milosevic, al igual que lo hizo Hitler
antes que ¢l y ahora lo hace Trump, se enfrenta al “reparativo” cuyo ejemplo maximo fue el que
intento llevar a cabo a Martin Luther King antes de ser asesinado. En Espafia tenemos un ejemplo
ilustrativo y también reciente de ese colapso del tiempo y del cambio que puede sufrir el “trauma
elegido” por un individuo o por un pueblo segun los acontecimientos del momento: la herida
nacionalista catalana, que volvio a inflamarse a raiz del 28 de junio de 2010, cuando el Tribunal
Supremo descafeino el nuevo Estatut de Catalufia, dio paso al victimismo de un proces alimentado
por la crisis econdmica, el impasse politico nacional y la manipulacion de unos lideres regionales
populistas, deseosos de aumentar su poder frente a un Gobierno central politicamente miope.

Todo ello culminé en el referéndum ilegal de octubre de 2017.'%

Los usos y “abusos” de la memoria de la Guerra Civil (TODOROV, 2000) empiezan a
ser visibles a partir del mazazo que supuso el 11M en el tablero politico nacional. De una manera
directamente proporcional a la polarizacion politica y a la division social, el manoseado recuerdo
de la contienda de 1936 comenz6 a transformarse en objeto de discordia. Dentro y fuera de
Espaiia, los especialistas empezaron a dar la voz de alarma. “Es necesario diferenciar entre la

recuperacion y la utilizacion de la propia ‘memoria’. En este sentido, la creciente

48V ALDRE, (2020). A partir de la pag. 117, analiza las técnicas manipulativas en el famoso discurso de
Milosevic en el Campo de Kosovo en 1989, cuando inst6 a la gente alli presente a retomar el control del
territorio autébnomo: el dictador serbio usé la figura del Principe Lazar, muerto en la batalla de 1389, y
“reactivo su gloriosa memoria” como si no hubieran pasado 600 afios.

149 ELLIOT, 2018. Pag. 240.
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instrumentalizacion politica y mediatica de la RMH (Recuperacion de la Memoria Historica)
comienza a hacer necesaria esta misma distincion. En el cruce de caminos entre el mundo
asociativo, las iniciativas institucionales y la labor desarrollada por los investigadores, la RMH
de las victimas de la represion franquista ha entrado en un competitivo mercado, que esta haciendo
de estos elementos un poderoso factor de marketing a la vez que un instrumento de control del

presente para obtener réditos politicos” (GALVEZ, 2006).

“Convendria reflexionar de manera mas rigurosa sobre la dialéctica y las tensiones
existentes entre el conocimiento cientifico del pasado y el movimiento para recuperar la memoria
historica, y el impacto que tiene sobre ambos la sociedad de hoy en dia, con su mezcla y su
confusion. Frente a los intereses del presente, que han tendido a usar y a abusar de la historia de
la guerra, los historiadores no han sido capaces o no han podido presentar un relato igual de solido

o de didactico”. (JORGE, 2020)

(Estamos asistiendo a una apropiacion identitaria o politica de la memoria para uso de
consumo publico? Esto es lo que se pregunta el historiador britanico Tony Judt, que critica el
deseo occidental de solucionar el problema de las atribuladas memorias de Europa “en funcion
de los intereses de cada presente” y promueve lo que €l llama el “olvido selectivo” con la creacion
de “mitos” que sean capaces de endulzar el pasado ya que “un exceso de memoria crea
inquietud”'™. Si no inquietud, lo que si provoco la salida de Franco en 2019 del entonces Valle
de los Caidos y ahora Cuelgamuros fue expectacion y bullicio mundial, y la politica nacional
encontro un filon en el pasado del que quiso seguir sacando rédito el presente. En la primavera de
2024, la visita del presidente Pedro Sanchez a Cuelgamuros vestido con el traje blanco de los
cientificos para seguir los trabajos de exhumacion de las fosas provocd criticas hasta de los
familiares de los republicanos enterrados alli y a los que no se les habia permitido la entrada antes

que a él. °! Un ejemplo previo de utilizacién o exageracion de la politica memorialista tuvo lugar

1S0JUDT, 2005.
SIEL INDEPENDIENTE, 2024.
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en 2021 durante la inauguracion del curso Memoria Democratica y Ciudadania: el Valle de los
Caidos en perspectiva comparada'> cuando Araceli Manjon, secretaria general de la Universidad
Complutense de Madrid, volvid a incurrir en el mencionado bulo de Camboya sin que el entonces
secretario de Estado de Memoria Democratica, Fernando Martinez, que estaba presente, la

corrigiera.

Los defectos a los que se enfrenta el movimiento memorialista espafiol son compartidos
por otros paises con un con un pasado sucio, como destaca el historiador britanico Timothy
Garton Ash, experto en Europa Central, pero que pone el foco en otros muchos paises, como
Chile, Argentina, Uruguay, El Salvador, Grecia, Etiopia, Camboya, Sur Africa, Ruanda o Bosnia.
'53 El problema en Espafia se agudiza porque lo identidad de los juzgadores sobre la que se
cuestiona Garton Ash son los descendientes del bando perdedor y los politicos de izquierda,
ademas de periodistas, politologos e historiadores pertenecientes al mismo espectro ideologico.
Esto conduce a un problema ulterior: las decisiones tomadas por unos (en este caso la izquierda)
son modificadas cuando gobiernan los otros (la derecha), lo que recrudece ain mas los
enfrentamientos del pasado. ;Quién decide quién es victima y quién victimario cuando ambos
bandos se sienten victima del otro? ;Puede una victima haber sido victimario antes de ser
victimizado? En este confuso escenario, ;deben de ser enfrentados los descendientes de victimas

y victimarios? /Quién y como deben de indemnizarlos?

El proceso memorialista espafiol es work in progress. Desde septiembre de 2024 hay un
decreto de ley en marcha para agilizar el “reconocimiento, la reparacion y la redignificacion de
las victimas” que incluye segun la base de datos del Ministerio de Cultura a 991.530 personas. '**
Ese casi millon de espafioles tienen derecho a recibir una “declaracion de reconocimiento y

reparacion personal como “victima” de la Guerra Civil o como “represaliado” del Franquismo.

152Curso de verano de El Escorial del 21 al 23 de Julio de 2021 al que asistio la autora de esta tesis y que
culmind con una visita guiada por Cuelgamuros.

533 GARTON ASH, 2000. P4g 295. El autor se pregunta si hay que recordar, cuando hay que hacerlo, quién
debe de hacerlo. y como. Wether, when, who and how?

I3%https://pares.mcu.es/victimasGCFPortal/buscadorRaw.form
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Pero no son todos los que estan, ni estan todos los que son: hemos encontrado lagunas en el
extenso archivo en cuanto a 6 de nuestros 33 testigos, lo que ofrece una idea del tiempo que se
puede tardar en terminar el proceso, si es que esto fuera del todo posible. En el listado no aparecen
cuatro familiares nacionales asesinados por los milicianos y dos familiares republicanos
asesinados por los franquistas. Entre los asesinados por los franquistas hay una bebé con
certificado de defuncion. La familia, sin embargo, desconocia el proceso a seguir para convertirse
en “victima” hasta que fue informada por la autora de esta tesis'>>. Hay otros 5 de republicanos y
1 nacional que si figuran en el archivo. De modo que en puridad, 12 de nuestros 33 testigos tienen

derecho segun el Estado espafiol a la definicion oficial de “victima”.

Para obtener una declaracion, el ministerio pide a los “afectados por persecuciones,
violencia, condenas o sanciones o cualesquiera otras formas de violencia personal por razones
politicas, ideoldgicas o de creencia religiosa durante la Guerra Civil y la Dictadura” que realice
la solicitud en una pagina web en la que se les requiere “documentos” personales como el DNI y
acreditativos de los “hechos y razones de la peticion”. '*° El certificado de defuncién del bebé
acompanado del relato de su hermana (T13), que ain vive y conserva intactas las facultades
mentales, deberian de ser suficiente para obtener la declaracion. Si el ministerio considera que la
persona es efectivamente una “victima” se le entregara “un titulo expedido por la persona titular
del Ministerio de Politica Territorial y Memoria Democraticaen el que la Declaracion de
reconocimiento y reparacion”, aunque se cuida mucho de advertir, en negrita, que este diploma
firmado por el ministro de turno, en la actualidad Victor Angel Torres, no es sinéonimo de
“reconocimiento de responsabilidad patrimonial del Estado ni de cualquier Administracion
Publica, ni da lugar a efecto, reparacion o indemnizacion de indole econémica o profesional”.

Esta es una de las principales quejas del movimiento memorialista, la ausencia que el titulo no

155La familia aporta el certificado expedido por la “Republica espafiola” el 26 de noviembre de 1937 a
través del Cementerio Municipal de Madrid. La beb¢, calificada de “parvulo”, fue inhumada ese dia en la
“manzana 7, letra B” y fue el cuerpo niimero 8. Muri6 el dia anterior cuando era transportada en brazos por
su madre escaleras abajo hacia el refugio para evitar las bombas franquistas.

I36https://mpt.gob.es/memoria-democratica/ayudas-a-las-victimas/declaracionreparacionyrec.html
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lleve aparejado una indemnizacion economica. El decreto de ley pretende solo derogar el de 2008
para dar “mayor seguridad juridica” a los peticionarios, “clarificar, simplificar y precisar” el
procedimiento, “asegurar la equidad y la transparencia” y “facilitar la colaboracion de las

administraciones publicas”. '*’

El proceso continlia con tanta rapidez y plantea interrogantes. Entre los proyectos
admitidos provisionalmente para las subvenciones del afio 2024 se encuentra una web presentada
por dos mujeres (el sesgo de género es un plus) en el que se presentan a modo de comic los lugares
de represion en Espafia. Como ejemplo de represion franquista utiliza la antigua Carcel Real de
Cadiz, que antes de la guerra fue usada también como lugar de encierro- sin juicio- de falangistas
y personas consideradas contrarias a la Republica. Tampoco aparecen en el mapa interactivo las

checas [cérceles del pueblo] de Madrid. '5*

Los certificados expedidos a las victimas nos conducen a otro aspecto controvertido: las
celebraciones y a las entregas de los diplomas en los dos dias establecidos para homenajear a las
victimas de la guerra y del franquismo. El 31 de octubre como el “dia de recuerdo y homenaje a
todas las victimas del golpe militar, de la Guerra Civil y de la dictadura” porque es la fecha en la
que se aprobo en 1978 la Constitucion espafiola por las Cortes en sesiones plenarias del Congreso
de los Diputados y del Senado, y en la que se produjo 29 después la aprobacion en pleno de la
Ley 52/2007, de 26 de diciembre (LMH), y el 8 de mayo como “dia de recuerdo y homenaje a los
hombres y mujeres que sufrieron el exilio” como consecuencia de la Guerra Civil y la dictadura
franquista coincidiendo con el triunfo definitivo de los aliados y el fin de la Segunda Guerra

Mundial (“Dia de la Victoria” en Francia).'®

Desde que se aprobo la LMD se han celebrado en el Auditorio de Madrid dos “31 de

octubre” puesto que el tercero fue cancelado sine die por la DANA de Valencia. Holocausto. El

157Real Decreto 1791/2008, de 3 de noviembre.

I38https://www.amigadatecuenta.org/.

I3%https://mpt.gob.es/portal/memoria-democratica/notas-informativas/notas/2023/05/2023-05-08.html.
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sesgo partidista de esos dos actos se se dejo sentir en la presidente (socialista) del Gobierno, Pedro
Sanchez, y en que la mayoria de los medios de comunicacién (con alguna excepcion como Onda
Cero) se refirieron al “homenaje a las victimas del franquismo” y obviaron el hecho de que en la
lista de 20 personas a las que se les entregd un diploma habia dos- el sacerdote Adrian de Luz

Anchuelo y el politico Fernando Alvarez de Miranda- que fueron victimas no republicanas.

El sacerdote, de 26 afios, era el parroco de Torremocha del Jarama (Madrid), que fue
fusilado por los milicianos el 8 de agosto de 1936 junto a Valdetorres del Jarama cuando huia
campo camino de Madrid para refugiarse en casa de sus padres, ya que queria evitar las represalias
a las personas que le dieron cobijo en el pueblo cuando estallé la guerra, el 18 de julio.'®® El
monarquico Alvarez de Miranda fue deportado en 1962 durante nueve meses a Fuerteventura por
su participacion en el llamado contubernio de Munich, la reunién en un hotel de la capital de
Baviera que puso otra piedra mas en el camino hacia la Transicion. Nadie destacod estas dos
historias, lo que aumento la percepcion publica de que se trata de una ley sesgada que promueve

la memoria de un solo bando.

La memoria acumulada hace que Espafia cuente ya con cuatro fechas destacadas para
distintos tipos de victimas: ademas de las dos de la Guerra Civil, el 27 de enero se rinde homenaje
a las victimas del Holocausto en el Congreso de los Diputados porque se trata de una celebracion
global que coincide con el aniversario de la liberacion del campo de concentracion de Auschwitz-
Birkenau, y el 26 de Junio se la hace lo mismo con las Victimas del Terrorismo en el Senado. Los
activistas del movimiento memorialista critican la diferencia: mientras las victimas del nazismo
y del terrorismo de ETA tienen un sitio reservado en la sede de la soberania nacional, las de la
guerra civil se tienen con contentar con un lugar en el Auditorio Nacional de Musica de Madrid.
Nadie esta contento, pues. Ni los unos, ni los otros. Ambos bandos se quejan de la existencia de

victimas de primera y de segunda clase.

160https://obispadoalcala.org/pdfs/2019-10 Final Causa Martires Alcala de Henares-
breves biografias.pdf.
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Continua pues, y agravada, la delicada relacion entre el presente y el pasado que se refleja
en fechas, calles, placas, monumentos, nombres, lugares de celebracion, listas, invitaciones,
victimas. Los ultimos nifios de la guerra de derecha entienden que ahora foca por motivos
politicos sustituir el 18 de julio por el 31 de octubre y el 1 de abril por el 8 de mayo. Los de
izquierda se preguntan por el criterio que distingue entre victimas de un mismo bando con
posibilidad de subir al escenario del Auditorio Nacional. Un ejemplo ocurrié en la tercera
celebracion, la que finalmente fue cancelada en 2024, cuando el Gobierno incluyé como una de
las 20 victimas a las que homenajear al poeta Miguel Hernandez. Por algiin motivo desconocido-
ignorancia quiza- excluy6 a German Bleiberg, que compartio con el poeta de Orihuela el Gltimo
premio Nacional de Literatura concedido por la Reptiblica en 1938. Bleiberg convivio en prision
con Herndndez durante cinco meses, y paso un total de cuatro afios encarcelado por el franquismo.
Fue depurado de la Universidad y en 1961 termin¢ exiliandose en EE. UU., donde vivio hasta que

vino a morir a Espafia en 1990. ',

Esta dificil relacion entre presente y pasado tiene reflejo fisico en nuestra geografia. Hay
placas oscurecidas con los nombres de los vencedores en muchas iglesias de Espana, algunas
ilegibles ya. Mientras tanto, surgen, nuevas y relucientes, las de los vencidos. Hay dos que fueron
desveladas el 14 de abril de 2023 en una plaza también cambiada de nombre: Plaza de la Libertad
en lo antes fue la Plaza de Espafia de Medina Sidonia (Cadiz). La primera en “memoria y
homenaje a la Corporacion Municipal que permaneci6 leal a la II Republica y la segunda “en
memoria de su hijo Francisco Garcia Vidal, exterminado en el campo de concentracion de Gusen

(Austria) el 20 de Diciembre de 1941. Recuérdalo ti y recuérdalo a otros. Luis Cernuda”.'®?

161Segtin el relato de la familia Bleiberg a la autora de esta tesis.

102 a primera placa incluye los nombres del alcalde republicano, Angel Ruiz Enciso, y de sus concejales,
todos asesinados tras el golpe del 18 de julio de 1936: Manuel Delgado Marchante, Miguel Davila
Mendoza, Manuel Alfaro Muiioz, José Gonzalez Pérez, Francisco Bello Guerrero, Manuel Montero
Romero, Alfonso Quintero Jiménez, y José Suarez Orellana. La segunda, afiade la primera linea del poema
de Luis Cernuda, que impartié clases en Medina con la Agrupacion Republicana: “Recuérdalo tu y
recuérdalo a otros. Foto de la autora del 28 de marzo de 2024.”
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(Se pueden o deben realizar actos conjuntos? La falta de consenso en este delicado
transitar entre presente y pasado impide que en Espafia se establezca un solo dia del recuerdo a
todas las victimas de fodos los desastres en los que hayan muerto espafioles, como es el caso de
los britanicos con el llamado Poppy Day, el 11 de noviembre. '* El dia que marca el cese de las
hostilidades entre los aliados y el imperio aleman es un evento emblematico en el Reino Unido
encabezado por el monarca e incluye a representantes del gobierno, el actual primer ministro y
todos sus predecesores, asi como a enviados de los paises de la Commonwealth. Todos unidos
para colocar coronas en el Cenotafio de Whitehall, en el corazon politico de Londres, en recuerdo

de todos los que han muerto por la nacion britanica.

(Podemos imaginar un evento asi en Espafia? Sucedio el 22 de noviembre de 1985,
coincidiendo con el décimo aniversario de la llegada al trono de Juan Carlos I. Pero fue un hecho
descafeinado que pasé ampliamente desapercibido: el rey no dio ningin discurso ni mencion6
expresamente la guerra civil, aunque saludé a ex combatientes de ambos bandos al final de la

escasa media hora que durd el desfile militar y el encendido de la llama votiva.'®*

Gensburger y Lefranc mantienen que todo este tipo de politicas memorialistas resultan
inefectivas porque la memoria de las personas se forma con “socializacion primaria, que tiene una
cualidad especifica de firmeza que la hace mas importante para el individuo”'®> Schwarz, por su
parte, que las nuevas generaciones solo conectaran con las politicas memorialistas cuando sean
capaces de identificarse con “gente corriente” como los Mitldufer de su propia familia. Algo
parecido a lo que intent6 hacer Javier Cercas, el pionero de la literatura de memoria en Espafia
con su obra El monarca de las sombras: asumir que el protagonista de su obra, su tio abuelo

falangista Manuel Mena, no era mas que “muchacho anénimo de pueblo” que muri6 en la batalla

163E] dia de la amapola, que es la flor que lucen en la solapa muchos britanicos el segundo domingo del mes
de noviembre para conmemorar el Dia del Armisticio: a las 11 de la mafiana del 11 de noviembre de 1918
se firmo la paz que puso fin a la I Guerra Mundial, en la murieron unos 30 millones de personas.

14https://www.vscw.ca/es/node/39.

I6SGENSBURGER Y LEFRANC, 2024. Pag 103. Citan a su vez a Bergen, Luckmann y Darmon para
sustentar su tesis que “son las familias las que hacen perdurar leyendas o mitos que en el fondo resultan
contradictorios”.
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del Ebro del que él, el escritor Cercas, es descendiente porque “heredamos sus moléculas y con
sus moléculas heredamos cuanto fueron, nos guste o no, lo aborrezcamos o no, los asumamos o
no, nos hagamos cargo o no de ello, somos nuestros antepasados como seremos nuestros

descendientes”!®

Cercas fue también el primero en sugerir que el rey Felipe VI debia de “condenar el
franquismo” y de esta manera liderar el movimiento que conduzca a la reconciliacion definitiva
de los espafioles. '*” Un acto parecido al que llevaron a cabo el 3 de junio de 2015 en Paris los
reyes Felipe y Letizia. Alli homenajearon a los republicanos espafioles de La Nueve, la unidad de
republicanos espafioles que el 24 de agosto de 1944 liber6 la capital francesa del nazismo
encuadrada en la Segunda Division Blindada de las fuerzas francesas libres mandadas el general
Leclerc. El acto, lleno de emocion, recuperd la memoria de esos republicanos espafioles que
entraron en Paris por la Porte d’Italie a bordo de vehiculos rotulados con los nombres de Ebro,
Guernica, Teruel o Guadalajara. Por su valor simboélico recordd aquel encuentro en México en
1979 entre sus padres, los reyes Juan Carlos y Sofia, con Dolores Rivas de Cheriff, viuda de

Manuel Azafia.

Sera desde el Estado, y a través de una politica memorialista consensuada, la mejora
manera quiza de aligerar la carga de las mochilas de los niefos de la guerra. El siguiente y
definitivo gesto de la Corona para liderar el movimiento de la memoria de la guerra civil desde el
consenso podria tener lugar el 31 de octubre de 2026 en un lugar “neutral” como el monumento
de la Plaza de la Libertad con representantes de ambos bandos. Sera un alivio para los nietos

porque sus abuelos, los ultimos nifios de la guerra, apenas estaran ya.

166 CERCAS, 2017. Pag. 280.
167 RODRIGUEZ MARCOS, 2017.
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LOS NINOS: MEMORIAS SIMETRICAS EN AMBOS BANDOS

Consideraciones iniciales: una misma magdalena de Proust

“Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goiit c'était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin, a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait
apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul (...) Quand d'un passé ancien rien ne
subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus
vivaces, plus immaterielles, plus persistantes, plus fidéles, l'odeur et la saveur restent encore

longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a

»iv

porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir

Marcel Proust, “A la recherche du temps perdu. Du c6té de chez Swann”.

Para encontrar la famosa magdalena de Marcel Proust que obr6 milagros con la taza de
té (o de tila) de su tia Léonie, hemos buscado e/ olor y el sabor de las vidas de 33 ultimos testigos
de la guerra civil, persiguiendo sus recuerdos mas “inmateriales, mas persistentes y fieles sobre
la ruina de todo lo deméas”. Encontrarla no ha sido facil, como tampoco abrir las “esclusas de la
memoria” para “liberar sin remedio una catarata de certezas angustiosas”, como hizo un buen dia

Jacques Austerlitz en esa libreria junto al Museo Britdnico de Londres '®*.

Saber que son especiales, que pertenecen a ese millon y medio de supervivientes de la
guerra civil que ain quedan en Espaiia con memoria de la guerra no ha sido suficiente motivo
para llevarlos a hablar del acontecimiento traumatico que forjo su identidad. Hay nivios de la
guerra, algunos muy cercanos, a los que perseguimos durante afios y que nunca accedieron a
hablar. Como excusa, adujeron que no se acordaban “de nada”. Ni una conversacion de sus padres,
ni un comentario del entorno inmediato, ni una vieja fotografia, ni un olor, ni un sabor. Nada.
Resulta dificil de creer y facil de entender. S6lo ocho de los 33 testigos entrevistados no reportaron
asesinatos o represalias en sus familias o en su entorno. Aun asi, estas ocho vidas, menos

sangrientas que las de la mayoria, distan mucho de asemejarse a lo que uno considera ahora una

168V ALLEJO, 2019. Pag. 314. El protagonista de Austerlitz, de W. G. Sebald, es un judio adoptado de nifio
en el Reino Unido, donde subitamente descubre sus raices al oir en la radio el relato de dos mujeres
transportadas en el 1939 de Mitteleuropa a Inglaterra.
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infancia “normal”: hay separaciones durante afios, hay desplazamientos inesperados, hay carestia,
hay miedo. Los otros 25 sufrieron o conocieron sucesos tan terribles- muertes violentas, encierros
[los topos, una forma de muerte en vida] violaciones, suicidios, humillaciones-, tan cercanos- la
familia inmediata- y tan pronto- en su infancia y juventud- que inevitablemente les dejo una

enorme huella o, como nos dijo T17 les “hizo mella”.

(Para qué volver pues, 80 afios después, al escenario del crimen? La ciencia nos confirma
la diferencia existente entre memoria normal y memoria traumatica, es algo que las nuevas
técnicas de neuroimagenes pueden incluso ver. El cerebro se remueve cuando algo nos hiere. El
viejo concepto freudiano del trauma “infiltrado” o “cuerpo extrafio” tiene ahora un nombre
concreto, basado en la ciencia y en la tecnologia. Se trata de una “intensa excitacion” que divide
a la memoria en varios elementos aislados sensoriales-somaticos, en imagenes, estados afectivos

y sensaciones somaticas, asi como en olores y sonidos” (BOHLEBER, 2007).

Este mismo afio 2024, y gracias a esos escaneres cerebrales, hemos podido comprobar
como afecta fisicamente el bullying a los jovenes: sufren cambios en determinadas zonas del
cerebro, incluidas las responsables de procesar la memoria. ' A falta de estudios cientificos
personalizados en Espafia, sera dificil ya conocer con certeza cientifica el efecto fisico y mental
que el trauma sufrido como consecuencia de la guerra civil ha tenido sobre toda una generacion
de espafioles. '”° En el caso del Holocausto, en 1965, dos psiquiatras del Hospital General Judio

de Montreal (Canadd), empezaron a preguntarse por la posibilidad de que no s6lo fueran los

169F] Instituto de Neurociencia del Trinity College de Dublin llevo a cabo el mayor estudio jamés realizado
de escaneres cerebrales para comprender el efecto del bullying en jovenes de 16 a 23 afios: los que lo habian
sufrido mostraron cambios en 49 zonas del cerebro que incluyen el hipocampo y la amigdala, las
responsables de procesar la memoria y las emociones.

179Segun el doctor Castillo en su tesis doctoral 1947, las personas que sufrieron la guerra, “sobre todo los
que sufrieron los horrores del Gobierno rojo”, padecieron “amnesia, sensacion de terror, estados
melancélicos, trastornos afasicos e ideas de persecucion”.
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supervivientes los que sufrieron los “efectos posteriores del trauma sufrido, sino también que sus

descendientes, y toda la familia, fueran una coleccion de individuos traumatizados™. '"!

En el caso espaiiol, podemos intuir la existencia del dafio, cuando menos, en el cerebro
de T4, que presencié cuando era un nifio de nueve afos el 13 de septiembre de 1936 cémo “las
turbas” arrastraban por delante de su casa en Murcia el cadaver maltratado y mutilado del “cura
Sotero” '"%. O en el de T13, que era una nifia de cinco afios el 25 de noviembre de 1937 cuando
una bomba mato6- literalmente delante de sus ojos- a su hermana bebé, que era transportada en los
brazos de su madre al refugio antiaéreo en Madrid. O quiza, peor aun, quién lo sabe, en el de T33,
que no presencio el fusilamiento de su padre el 15 de agosto de 1936, pero que, a partir de los dos
afios y medio, cada noche al acostarse en Cadiz, tenia que enfrentarse al trauma de oir a su madre
hablarle de ¢l y contarle lo sucedido como si del cuento de Caperucita Roja se tratara. Un duelo
lacrimoso e inacabado que la madre le fue inoculando a lo largo de toda su infancia recreando

cada noche cual pudo ser el destino de su padre, cuyo cuerpo atn sigue desaparecido.

En estos tres ejemplos, no es facil para el lector averiguar a qué bando pertenecian T4,
T13 y T33, si es que un niflo puede hacer tal cosa como elegir, con dos afios y medio, cinco o
nueve, formar parte de un lugar ideoldgico u otro. La razén es muy sencilla: la muerte y la
destruccion ocurrieron en ambos bandos con la una unica diferencia numérica de un superdvit de
entre 30.000 y 40.000 asesinatos del lado nacional durante la represion franquista (PRESTON,
2012). Para un nifio, un solo muerto, una sola escena violenta, un solo trauma sirve para componer
todo el relato de una guerra, como veremos al analizar las claves mnemonicas y las narrativas

enfrentadas de un mismo hecho. El resto son percepciones de la realidad, no la realidad en si.

1711 descubrimiento o hicieron los psiquiatras Vivian Rakoff y John Sigal. Habian pasado 20 afios desde
el fin de la II Guerra Mundial y los hijos de los supervivientes ya tenian edad suficiente. CLIFFORD, 2020.
Pag. 165.

172Sotero Gonzalez Lema, parroco de Nuestra Sefiora del Carmen (Murcia) (1875-1936). En la zona de
Levante, fuera de Catalufia, fueron asesinados 1.103 religiosos. REDONDO RODELAS Y LAVIANA,
2005. Pag. 23.
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“Si escuchas con atencion, el pasado te susurra”, afirma el profesor Albus Dumbledore,
en Animales Fantdsticos, la ultima saga del nifio-mago Harry Potter. Eso es lo que hemos
intentado hacer aqui: anotar susurros en forma de detalles, matices, entonaciones, que pudieran
ayudarnos a entender lo que estas personas vivieron de nifios y como les convirtié en los ancianos
que son hoy, con su particular Weltanschauung forjada a lo largo de tantos afios. En ciertas
ocasiones, a nuestros testigos les ha bastado una vieja fotografia de unas jovenes amigas (T1),
un plato de ceramica suiza (T20), una enorme roca negra a la entrada a la entrada de un pubelo
(T6), un uniforme blanco de guardiamarina (T25) o una vieja cancion comunista (T27) para
abrirnos sus corazones. En otras ha sido suficiente con pedirles que describieran a su familia tal

como era en 1936.

Para la entrevistadora, el trabajo no ha resultado facil: provocar el efecto magdalena en
personas fragiles- fisica y mentalmente- y con experiencias cuando menos tristes produce una
intensidad de sentimientos que obliga a espaciar el tiempo entre entrevistas. Resulta impactante
presenciar el enfado de un nonagenario (T4) o la profunda emocion de una nonagenaria (T25) por
acontecimientos ocurridos en nuestro pais hace mas de ocho décadas. Cada una de estas historias
tiene un componente de gravedad vital tan grande que la calidad de la memoria o la dificultad del

habla pasan a un segundo plano.

Para aligerar el relato, y para entender el tipo de memoria del que estamos hablando- esa
post-memoria en la que siempre tenemos que vigilar la imaginacion- valga esta anécdota vivida
poco antes del estallido de la guerra civil y que nos fue relatada por una de las hermanas mayores
de T25, que paso parte de los afios 30 del siglo pasado interna en un colegio de monjas catélicas
en Gibraltar. Una noche, ella y sus compaieras de habitacion corrieron despavoridas al grito de
“iHelp, Mother!” convencidas de que la figura que estaban viendo en la ventana de su cuarto era
nada menos que King Kong, el protagonista de la pelicula que habian visto en la colonia britanica,
“un monstruo de diecisiete metros de alto que acababa subido al Empire State Building”
(FUENTES, 2024). En realidad, se trataba de uno de los numerosos monos que habitan en lo alto

de la Roca, pero las trampas de la evocacion habian convencido a las nifias que ese animal era
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efectivamente King Kong, un gigante que pronto empezaria a darles manotazos como hizo el
auténtico monstruo con la escuadrilla de aviones en Nueva York. Lo que en este trabajo
observamos con demasiada frecuencia es que esa figura terrorifica es para ellos e/ otro. King
Kong es el compatriota del otro bando, deformado en ambos casos por la vision heredada de sus
padres o por la suya propia, pero siempre convertido en esperpento al pasar por el callejon del

Gato que forma el tinel de su memoria.

Con la excepcion quiza de los tres escritores entrevistados en esta muestra (T22, T26 y
T29), el resto de los testigos nunca se habian sentado a elaborar sus recuerdos, a ordenarlos, a
analizarlos y a regresar a la infancia. Se limitaron, sobre todo tras la muerte de Franco, a comentar
algunos hechos de forma aislada a requerimiento de sus descendientes. Algunos, ni eso. En las
casas en las que vivieron con sus mayores nunca se habl6 de la guerra, y en las que ellos formaron
mas tarde con sus propios hijos tampoco se sintieron comodos haciéndolo, de modo que lo que

transmitieron fueron fragmentos deshilachados de una historia sin cerrar.

Hemos visto como la neurociencia ain no es capaz de determinar por qué guardamos
unos recuerdos con mayor viveza que otros, aunque si ha podido establecer que hay detalles
concretos que apelan a nuestros sentidos- una cancion, un instrumento musical, un sabor, un olor,
una textura, una vision, la cadencia de un acento, la dulzura de una voz- que son capaces de
provocar la visualizacion de un determinado suceso. Unos buifiuelos en Navidad bastan para que
T6 evoque la imagen de Isabel, la anciana y fiel cocinera que cuidd de dos generaciones de la
familia, tan mayor al final que se limitaba a seguir desde una silla los trabajos de una joven

sobrina.

A pesar de las advertencias- la edad, la memoria tramposa, la imaginacion- lo largo de
las entrevistas realizadas si hemos podido comprobar que los testigos, independientemente del
bando al que pertenecen o del que formaban parte sus familias, presentan unas claves mnemonicas
e identitarias similares que se reflejan un mismo proceso de post-memoria. Son los “comunes
denominadores” que identificd Josefina R. Aldecoa, y que afectan a todos los nifios de esa

generacion independientemente de la zona- geografica o ideoldgica- en la que les tocod vivir la
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guerra porque se derivan del hecho de la guerra en si mismo y del hecho de ser nifios: “Los
bombardeos y el miedo; las persecuciones y las carceles, cuando la ideologia de los padres no
coincidia con la zona en que se vivia. Las familias bruscamente separadas por el verano, atrapadas
en una u otra parte. La movilizacion de los jovenes, la escasez, los refugios, los muertos, los que
tenian que esconderse, los parientes que se ignoraban o se odiaban. Los amigos que se ayudaban,
los que venian buscando ayuda. Todo eso era general, era comun, el resultado de una tragica

situacién que se extendia por toda Espafia”. '

Este escualido escenario en el que tuvieron que criarse los ultimos nifios de la guerra lo
describe con cierta ironia Thomas J. Hamilton, corresponsal del New York Times, uno de los pocos
periodistas extranjeros que por el solo hecho de contar una buena historia- esperaba la entrada de
Espania en la II Guerra Mundial- tuvo la paciencia de capear la censura y las dificultades
domésticas de ese temprano franquismo: “Normalmente, estaba prohibido hacer mas que una
ligera referencia al problema de la escasez de alimentos. Pero en la primavera de 1941 la
hambruna era tan aguda que se nos permitia escribir sobre ella casi sin limite con el objetivo, claro

esta, de despertar la simpatia de los Estados Unidos™. '7*

Para estos nifios, la guerra habia terminado oficialmente, pero para ellos el sufrimiento

fisico y emocional continud hasta bien entrados los afios 50.

En este apartado analizamos unas claves derivadas de esa guerra extendida durante 43
afios que fue la espafiola, y que son similares a las que dejo en los nifios judios el Holocausto, la
imagen mas universal de la historia traumatica: solo sobrevivieron 150.000 nifios de una
poblacién previa a la II Guerra Mundial de un millén y medio'” . El silencio, el secreto, la
vergiienza, el miedo, el disimulo, la deshumanizacion fueron las claves identitarias que psicologos

y psiquiatras identificaron en los supervivientes judios, heridas ahora bien identificadas pero que

173 ALDECOA, 1983. Pag. 13.
I7*HAMILTON, 1943. Pag. 199.

7SCLIFFORD, 2020. P4g. 5. La autora cita como fuente de esta cifra un articulo del New York Times del 1
de octubre de 1948: “Jewish children in Europe today”, de Joseph Schwarz.
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en 1945 jamas habian sido estudiadas. El 1 de noviembre de 2023, Naciones Unidas alert6 sobre
el “trauma generacional” que van a suftir en el futuro los nifios de la guerra que se inici6 en Gaza
en 2023, donde parece que vuelven a resonar los delitos definidos por Lauterpacht y Lemkin-
crimenes contra la humanidad y genocidio. Por muy dificil que sea superar en crueldad y en
sadismo al Holocausto judio, algunos acontecimientos contemporaneos, como la salida en Siria
de los famélicos presos de las cérceles tras la caida del régimen de la familia Assad en Siria en

2024, nos retrotraen a la retina de Auschwitz.

En el caso de los nifios espafioles, hoy ancianos, las sefias de identidad adquiridas como
consecuencia del hecho traumatico de la guerra civil- vivido directa o indirectamente- conforman
un cuerpo de memorias simétricas que caracterizan a esta generacion viva en su globalidad, y que
se superpone a la ideologia, la geografia, la clase social, el género o la profesion. Aqui las

analizamos en cada uno de los testigos.

Un tanel con 12 claves mnemonicas o identitarias
“Todas las guerras, justas o injustas, desastrosas o victoriosas,
son guerras contra los nifios”.

Eglantyne Jebb, fundadora de Save the Children (1919)

En este capitulo, hablan los nifios y afloran sus emociones, aunque lo hagan ahora con la
perspectiva de un adulto y con toda una vida de reflexiones y experiencias posteriores
incorporadas al relato. En el siguiente lo haran los ancianos, a los que interpelamos también por

el futuro de su memoria.

Todo lo que “sale” de la taza de té de Marcel Proust- la casa de la tia, el jardin de sus
padres, el pueblo, la plaza, las calles, los caminos, las flores propias y las del sefior Swann, todo
Combray- se debe a un mecanismo que €l compara al arte japonés de meter pedacitos de papel en
un cacharro de porcelana. Trocitos que poco a poco van “estirando” y se convierten en personajes
“consistentes y cognoscibles”. Aqui, a esos trocitos proustianos de papel los hemos llamado

claves mnemonicas siguiendo el tunel de la mnéme platéonica e ignorando las simples
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caracteristicas generacionales, sobre las que ya hay suficientes estudios. Buscamos aqui el alma
de unos nifios que han vivido en los margenes de la Historia o directamente ignorados por la
historiografia. Estaban vivos en la guerra, pero no necesariamente tienen unas memorias bien

definidas de la contienda.

Indagamos aqui en los sentimientos, las ideas y los principios que heredaron de una
contienda sobre la que construyeron sus identidades. La austeridad, por ejemplo, signo maximo
de la posguerra, no se deriva de la memoria de estos nifios, es simplemente un hecho. Pero la

huella que deja en el alma de un nifio el no tener suficiente alimento difiere segtn la persona.

En el tinel de la memoria en el que introducimos a estos 33 testigos, el género, la
ideologia y la clase social aparecen como marcadores secundarios. El viaje a través de la
penumbra esta determinado por un mismo acontecimiento traumatico de indole histdrico: la
guerra de 1936. Los nifios que hoy son ancianos han sufrido todos, en mayor o menor medida,
episodios de ruptura y de pérdida. Hemos identificado 12 claves mnemonicas en este pasadizo
emocional y las hemos ordenado de mayor a menor en funcion de la frecuencia con la que han

surgido en nuestras entrevistas.

Hemos destacado en la metodologia los casos que hemos usado para un analisis
cualitativo extendido en el tiempo: T6, ama de casa de derechas y T20, profesora de Lengua y
Literatura de izquierdas. En ambas constatamos la distancia entre la primera entrevista grabada y
las sucesivas escritas. Sus trayectorias no pueden ser mas distintas. T6 nos ofrece la visién de una
mujer con una educacion basica: hasta los 16 afios esta interna en dos colegios de élite, uno en
Jerez de la Frontera (Cadiz) y otro en San Fernando (Cadiz). Alli aprende las cuestiones que se
consideran fundamentales para las sefioritas de entonces: piano, bordado, escribir y leer de forma
basica, y religion. Vive en un mundo de privilegio rural que tiene que defender del ataque
permanente de los rojos desde antes incluso de nacer en 1934, y practicamente hasta que contrae
matrimonio en 1958. Ese permanente estado mental de sitio se debe a la presencia del maquis en
la provincia de Cadiz hasta 1950 y los delitos comunes que se producen después emulando las

practicas de los guerrilleros-bandoleros que huyeron al monte al acabar la guerra.
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- ;Como afecta el estallido de la Guerra Civil a su familia?

-Pasaron cosas horribles. Habia que tener mucho cuidado, no se podia ir al campo

porque te secuestraban.

T20, por el contrario, es una nifa solitaria y lectora, urbana, muy sensible, que constituye
un testigo de excepcional valia porque tiene una memoria prodigiosa: recuerda lugares, nombres,
frases, libros. Ahora, a sus 86 afios, sigue trabajando sus recuerdos a través de sesiones semanales
de psicoanalisis. Aunque ha vivido siempre en Madrid, por su origen judio se convierte en
testimonio dual de la guerra civil espafola y del Holocausto. Pertenece a una familia burguesa,
acomodada, “multilingiie y con un educacion seria, progresista y republicana”. Esa misma
pregunta que planteamos a T6- ;como afecta la guerra a su familia? - tiene en T20 una respuesta

categorica: “Catastrdficamente”.

La cripta del silencio

Los nirios de la guerra constituyen también las ultimas voces del silencio en Espaiia.
Crecieron todos bajo una boveda en la que reinaba una calma falsa destinada a convencerles de
que eran unos privilegiados simplemente por estar vivos y por tener “algo que llevarse a la boca”
(T31). En ambos bandos, los padres intentaban ademas hacer algo universal, algo que los padres

hacemos hoy y haremos siempre: proteger a los hijos del dolor, sea fisico o emocional.

Lo vimos en el epigrafe anterior, la similitud que establece el psiquiatra navarro
Armaiianzas entre el modus operandi emocional de las victimas del Holocausto y las de la guerra
civil espafiola y los tres motivos de silencio, en ambos bandos: vergiienza y vulnerabilidad; no
darle una segunda victoria al agresor y no transmitir un dafio a los hijos '"°. Como en Alemania
después de II Guerra Mundial, se apag6 la luz en los hogares espafioles donde vivian nifios
vencedores y nifios vencidos. Lo describe muy bien Geraldine Schwarz, que se enfrent6 al doble
pasado familiar nazi y colaboracionista de manera muy directa, sin sentimentalismos: “After the

war, my father’s family never talked about politics, and in general discussions were rare at the

1T ARMANANZAS ROS, 2009.
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dinner table (...) In the apocalyptic atmosphere of postwar Germany, the priority was not

revisiting the past but pulling together a new life”. "’

Pero estas construcciones arcaicas que todo lo abarcan presentan huecos y ecos, son
porosas. Incluso las de las guerras civiles, que son bunkeres del aislamiento aun mas potentes que
las de los enfrentamientos internacionales. Esa porosidad del material a pesar del espesor es lo
que otra de nuestras nifias de la guerra denomina transmision por dsmosis y que puede ser “una
forma muy eficaz” de transmitir una experiencia, un conocimiento, un sentimiento, un dolor
(ARMANANZAS, 2009), aunque se trate de una “transmision transgeneracional inconsciente
para quien la vive” (SCHUTZEMBERGER, 2002). También Marianne Hirsch quiso saber como
se transmitia la memoria de los supervivientes del Holocausto a sus hijos incluso cuando
prevalecia el silencio sobre el pasado. Ella concluy6 que esto ocurria de una manera inconsciente,
pero que modulaba la personalidad subjetiva del descendiente. '’® T20 también nos describi6 esa

transmision de padres a hijos usando metafora de ese fenomeno fisico: “Por dsmosis”.

Este tipo de transmision imperfecta se entiende sobre todo en el caso de una “guerra entre
hermanos”, como de nuevo percibi6 Armafianzas citando a sus colegas Danieli (1998) y
Rosenheck y Fontana (1998), expertos en el Holocausto. Los nifios britanicos podian jugar a la
guerra con sus compatriotas y enfrentarse juntos a los pérfidos alemanes emulando las hazafias
de sus padres en la II Guerra Mundial incluso si ellos tuvieran que pasar también por el trauma
de la separacion durante una de las masivas evacuaciones, por ejemplo, las de Londres, para evitar
el Blitz aleman.'” En Espafia, sin embargo, “la conspiracion del silencio, lo grave de una guerra
entre hermanos, nos ha censurado la posibilidad de elaborar por medio de juegos nuestra guerra,
de compartir informacion: unos saben mas que los otros, y viceversa. Pero estd feo contarse. Los

hijos de partisanos tenian mas informacion sobre el Holocausto y sobre lo sucedido en los campos

"7ISCHWARZ, 2020. Pag. 17.
7PHIRSCH, 1993.

ISUMMERS, 2011. Pag. 35. Tres millones y medio de nifios, madres y personas con discapacidad fueron
evacuadas en el Reino Unido entre 1939 y 1945 para evitar los bombardeos alemanes, especialmente fuertes
en Londres entre 1940 y 1941.

145



de concentracion, que los hijos de los que habian estado en ellos, de la misma manera que los
hijos de veteranos de Vietnam tenian escasa idea de los horrores de la guerra” (ARMANANZAS,

2009.)

Esta autocensura que se imponen vencedores y vencidos por la proximidad del enemigo,
con el que conviven después de la guerra, produce ademas una “filtracion radiactiva” (GAMPEL,
1996) en forma de informacion incompleta, a veces inveraz o inexacta, y en el peor de los casos,
el “eco de una “excesiva apertura” (ANCHAROFF, 1998) cuando los nifios ain no estan
preparados para oir los detalles del horror, como fue el caso de T33, acostumbrada a oir cada
noche- desde los dos afios y medio hasta la pubertad- los detalles de la vida y la desaparicion y
muerte de su padre: “Compartir de forma completamente abierta la experiencia puede aliviar el
sentimiento de aislamiento en la victima pero puede generar traumatizarian vicaria en las familias

y en personas no preparadas para compartir la experiencia”. (ARMANANZAS, 2009)

La teoria de estos estudiosos se traslada a la practica en el caso de T20, la nifia solitaria y
lectora, cuyo testimonio es el mas rico de la muestra a la hora de explicarf como vivia esta
generacion pegada al silencio: “Era un idioma mds que uno domina. En casa era el cuarto, en
otras era el segundo”, afirma en referencia al aleman, el inglés y el espafiol que utilizaban sus
padres y sus abuelos. Un idioma, el del silencio, cuyo uso y aprendizaje forzoso a edad muy

temprana no perdona a sus padres: “Todavia no sé¢ quién soy”.

El pesado mutismo en esta casa de vencidos se debid sobre todo a borrar de la memoria
los cuatro afios que paso el padre de T20 en la carcel de Santander después de una breve estancia
en Madrid por la carcel de Torrijos (hoy calle del Conde de Pefialver, en el barrio de Salamanca,
muy cerca del hogar familiar). Nunca recibi6 “la orden” de callar, pero ella capto enseguida en
qué consistia esa estricta ley del silencio: “No preguntar en casa, no contar fuera casa”. Tomo
conciencia de este precepto a partir de los 5 afos: “Sin que nadie me dijera nada, sabia que, de
la familia, de las ideas, de la religion, no se hablaba. Y mucho menos fuera de casa, pero en casa

tampoco”.
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- {Cuando se habla por primera vez de lo sucedido?

-Tendria yo 17 o 18 anos, y estaba ya en segundo de carrera. Mi padre consiguio
comprarse un cochecito y empezamos a hacer excursiones por Espaiia. Empecé a encontrarme
con lo que mi padre llamaba "antiguos comparieros de colegio’. Por ejemplo, un camarero en un
bar en Toro (Zamora). Mi madre me explico luego que eran ex presos de Santander. También me
enteré con esa edad de que era judia. Un compaiiero de la Facultad que me tiraba los tejos un
dia me llevo a la sinagoga y al volver a casa lo comenté con mis padres. Ellos se miraron y me

dijeron: "Un dia puedes encontrarte alli con la abuela””.

T20 fue bautizada en Valencia poco después de que sus padres casaran candnicamente
alli en el otofio de 1938 adelantandose a los rigores religiosos del inminente régimen franquista.
A partir de ahi, adquirio los habitos catolicos obligatorios entonces. Hizo la Primera Comunion y
se caso en la Iglesia en de un perfecto modo canonico con su primer marido: “Todo, para ser

como los demas, que era un requerimiento basico del franquismo”.

T15, un anciano de 90 afios, uno de los testigos mas reservados, se resiste a especificar si
sus padres eran de derechas, pero lo inferimos por su lenguaje que usa: se refiere a la “liberacion”
[nacional] de Santander en 1937 tras la “ocupacion” [republicana]. Contesta asi cuando se le
pregunta por las conversaciones sobre la guerra en casa: “Habia algun que otro comentario, de

alguna cosa que habia pasado con gente conocida, pero poca cosa”.

- Y usted no preguntaba?

-Tenia 7 arios, era muy pequenio.

Esta es la secuencia en la que preguntamos a T6 por la estructura de esa cripta familiar

blindada:

- ;Cuando se habla en casa de sus padres de todo esto que me esta contando?

-Nunca. De esas cosas no se hablaban. Lo menos posible.

- ¢(Ni el padre ni la madre?
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-No, y si sacaban algo, cada uno tiraba para su lado. Se veia claramente que pensaban
diferente. El era totalmente de derechas, ella mas liberal. Y mi tio, el hermano de mi padre, ya
muchisimo mas tarde, si veia un diario El Pais lo tiraba a la basura. Y quieras que no, esas cosas

se te quedan.

-¢;Cuando se muere Franco ya si se habla?

-Nunca. De politica, nada. Mi madre era mas politica, pero alli nadie hablaba de nada.

T30, la mas joven de nuestros testigos, nace en Sevilla el 10 de diciembre de 1939, nueve
meses después del final de la guerra. Sus padres se dieron prisa: se conocieron en 1938 y “se
casaron tras seis meses de relaciones solo: las cosas no estaban en ese momento para alargar”.
La tuvieron enseguida, y tan pronto nacio, en la casa se instalo el silencio: “Nunca se hablaba,
nunca me dijeron como les habia afectado. Jamas se hablaba de nada, por lo menos en mi casa.
Se oye todos los dias Radio Nacional, pero no se habla”. Sabe algunas cosas porque las ha ido
hilando a lo largo de la vida, pero le faltan grandes trozos de informacion. Por las “palmas” con
las que “cada ario” recibia su abuela paterna a una portera que los visitaba desde Madrid, se enterd
de que su padre, el mayor de siete hermanos, se libro de ir al frente porque se ocupaba de la
familia, pero que los dos hermanos pequefios si tuvieron que ir a luchar, y que lo hicieron cada
uno bando diferente: “Lo unico que sé es que uno de ellos se tira de un camion cuando lo llevaban
a no sé qué sitio- no se hablaba- y lo recoge una portera aqui en Madrid y le salva la vida. No sé

cual de los dos, si el nacional o el republicano. Pero no se habla de nada”.

-La portera estaria en zona republicana, ya que Madrid cae al final...

-No se me dijo jamas. Pero si sé que fue en Madrid. El otro también se salva, pero no sé
como. Conozco un poco la historia de mis tios porque esa si se contaba, pero se contaba de una
manera muy superficial, porque no se queria entrar. Probablemente porque a lo mejor hubiera
salido de ese espejo algo que no se queria que saliera. Entonces...Si sé que mis padres eran

completamente de derechas, eso es obvio, pero una derecha que entendia a la izquierda.

- ¢ Sus hijos le preguntan?
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-Ellos tienen su criterio, lo han aprendido en los libros y lo han aprendido en su relacion

con otras personas de su edad mucho mas que en la familia.

Acabada la guerra, en el pueblo de T33 los mayores sabian perfectamente quién era quién,
y qué habia hecho o pensado cada uno de los habitantes antes de la contienda, a lo largo de la II
Reptiblica. A los nifios no les “esas historias™, pero T33 se convierte en una excepcion: cada
noche, al meterla en la cama, su madre, al estilo de Sheherezade, le va relatando el drama del
asesinato de su padre. Noche tras noche, con todos los pormenores y los detalles posibles. T33
jamas cont6 a nadie lo que oia cada noche de su madre. Hasta que se caso, con casi 30 aflos, con
un ciudadano italiano. T33 vivia en el mismo barrio en el que dos amigos, un nifio vencedor y un
vencido, protagonizaron una anécdota que ha pasado a formar parte del imaginario colectivo de
este pueblo: un dia, el vencido invit6 al vencedor a conocer “/a sala de estar” de su tio debajo del
brocal de la casa. Ese salon- “con sillon, mesa y todo”- resulto ser el escondite de un fopo, el tio
del nifio en cuestion. Tal era la cripta del silencio en la que vivian los nifios de la posguerra, tan
gruesa que no solo les afect6 a ellos: ninguno de los siete hijos que ha tenido T14, una octogenaria
conservadora de Barcelona, le ha preguntado jamas por una guerra de la que ella nunca ha visto

necesario hablar. jPor qué? “Porque es algo muy lejano”.

Procrastinacién emocional

Este concepto, muy tipico de los judios supervivientes del Holocausto, consiste en la
represion verbal del dolor como modo de autopreservacion.'®® En las entrevistas hemos
encontrado la prueba mas clara de este dejarlo-para-mds-tarde en el simple hecho de que los
testigos de la muestra no habian hablado jamas de la manera en la que lo hacen en estos trabajos,

ni habian recordado nunca de manera elaborada lo sucedido en sus vidas pasadas.

130SHAW, 1 de marzo de 2022. The New York Times. Shaw elabora el concepto como “algo de lo que
hablaremos en algiin momento”, pero no ahora.
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Hemos elegido el caso de T28, que sobrevivio a la batalla del Ebro y murié en 2012 sin
haber expresado nunca publicamente el inmenso dolor que arrastr6 toda su vida por la pérdida de

un hermano, cuyo cadaver atin no ha sido encontrado.

En el video en el que particip6 en el afio 2010, con 90 afios, hablo6 asi: “El 18 de julio de
1936 me cogio en una pension en Santiago de Compostela preparando la entrada en la
Universidad con 16 arios. A mi padre, mi hermano y mi hermana los cogio en zona roja, y a mi
madre, mis hermanas y a mi en zona nacional. Me tuve que poner a trabajar y como tenia el titulo
de bachiller y los muchos maestros nacionales habian sido llamados a filas, me puse a dar clases
v luego trabajé de escribiente municipal en el Ayuntamiento de Ribeira, en la ria de Arosa. Y el
anio 38 la Batalla del Ebro. Fue la que definio finalmente la guerra, fue muy cruenta, morian
muchisimos, alféreces provisionales [jovenes bachilleres], soldados. Entonces Franco llamo a la
quinta mas joven que habia, la del 41, que es la mia, o sea que nos llamo el afio 38 tres ainios
antes de lo que nos correspondia, que nos llamaron la Quinta del Biberon. Tuve que dejar
naturalmente las 90 pesetas mensuales que me pagaba el ayuntamiento como auxiliar
administrativo e incorporarme. Me destinaron al arma de infanteria, se armo un batallon y al
frente, a la escabechina de la Batalla del Ebro. ;Qué motivos tendria yo, a mis 16 aiios, para
haber provocado la guerra civil y tener que ir a morir a la Batalla del Ebro por excesos cometidos
en la Republica, de Largo Caballero, de Prieto, de Franco? Yo tuve suerte, cuando llegué estaba
casi ganada la batalla. Pero algunos de mi quinta murieron, eh. Me mandaron a Teruel, a
Barracas, casi en Castellon, 20 dias, y ya a Cataluiia, que es donde se preparaba la ofensiva. Yo
llevaba en la mochila una libreta como las que tenia en el colegio y un lapiz tinta y empecé a
escribir mi diario de guerra. Este diario termina cuando llegamos a la frontera francesa.
Pateamos 25 kilometros diarios, muchas noches. Y ya cayo Barcelona y se acabo la guerra. El

libro se publico en 1953”.

En esta unica ocasion en la que T28 habl6 publicamente de la guerra, se muestra parco
en palabras. Sin embargo, en el diario que escribe durante los cuatro meses que pasa en el campo

de batalla se muestra mas explicito. El cuaderno- apenas 164 paginas es sobrecogedor- comienza

150



casi entre bromas, el 9 de agosto de 1938 en Santa Eugenia de Riveira [sic] (La Coruiia) cuando
lee en el Faro de Vigo la siguiente noticia: “Se ordena la incorporacion a filas del primer
trimestre de 1941. Todos los reclutas seran destinados, sin excepcion alguna, al arma de
Infanteria”. Cuando lo deja, el 16 de febrero de 1939 en lo que él denomina “Asentiu” y hoy es
La Senti de Si6 (Lleida), el muchacho lector y aplicado que salié de Galicia por primera vez
para ir a la guerra, es otra persona: “Ya estoy cansado de este diario, que no sirve para nada, y
quiero ponerle punto final. Cuando “estalle la paz en Esparia- que ya va haciendo falta- y me

manden a casa, lo pasaré a limpio y lo guardaré como recuerdo”. '*'

T28 estaba equivocado. Su diario y su esfuerzo han servido de mucho. Nos ha ensefiado
como fue por dentro y en pequerio el combate en la guerra civil. Muchachos que intentan ir al
cine antes de llegar al frente, y cuyo tnico objetivo al llegar alli es sobrevivir. Como en el clasico
de Primo Levi- Si esto es un hombre- hay hambre, frio, agotamiento, enfermedad, piojos, sarna y
descomposicion moral. Como en Auschwitz, ya desde el principio, en el cuartel en La Corufia
donde se preparan para ir a Aragon, se roban los platos entre compaiieros. Luego ya, cualquier
cosa: un trozo de tela, una cuerda, un botén. Al final, acaban arrancando cazadoras, pantalones,

zapatos y cinturones de los combatientes muertos. También como en Auschwitz.

Tras dormir al raso en la nieve en algun sitio en el monte no muy lejos de Vilanoya de
Meya, el 3 de enero de 1939, T28, que ha cumplido 18 afios en campana, escribe: “He pasado
una noche horrible. Aun me parece imposible que no haya muerto de frio (...) ;Qué haria yo,
Dios mio, con los pies helados? Tendrian que cortarmelos en el hospital. Ya me veia invalido
para toda la vida, y una profunda pena, una gran lastima de mi mismo me invadia. Me daban

ganas de llorar y no podia”. '*

Diez afios después de su fallecimiento, el Unico el nico hijo varén de T28 accede a

participar en este trabajo para unir las piezas del rompecabezas emocional de su padre, el nifio de

SIVILLALBA DIEGUEZ, 1953. Pag. 164.
BZMAITLES, 2010. Pag. 144.
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la guerra que nunca llegd a expresar del todo su dolor: “El drama familiar que no menciona mi
padre para nada en el relato se produce cuando mi abuelo, con cierta falta de perspicacia politica
decide hacer un viaje en el mes de julio de 1936 a Madrid para ir a ver a su hijo Felipe, que
acaba de terminar brillantemente ademas Derecho en Santiago y estaba viviendo en una pension
en Madrid preparando las oposiciones de judicatura. Mi abuelo va a verlo acompariado de la
hija mayor, Angeles. El 18 de julio les pilla en Madrid y la familia queda dividida durante tres
anos. A los que se quedan en Ribeira- mi padre y sus tres hermanas pequerias- se les hunde
también el mundo. Dejan de ganar dinero porque mi abuelo pierde la notaria y se tienen que
poner a trabajar. La abuela le busca un trabajo en el ayuntamiento de Ribeira como
administrativo para que mantenga a la familia. Los de Madrid, cuando la situacion se estabiliza,
se van por ferrocarril a Villarrobledo (Albacete), donde tiene casa el abuelo porque es de alli.
Villarrobledo es también zona republicana. Alli le tratan muy bien sus familiares y amigos y
sobrevive con su hija Angeles sin tener ingresos econémicos. Pero Felipe, el hijo mayor, tiene
que quedarse en Madrid porque va a ser movilizado por el ejército de la Republica. Felipe muere
a mediados de 1937 en el frente de la zona de El Escorial, pero, a pesar de los intentos posteriores
de la familia, desconocemos los acontecimientos. Muy posiblemente, mi tio era un chico de 20
anos, licenciado en Derecho, hijo de un notario, y ademds era muy de derechas, es muy posible,
porque esto era muy frecuente en aquella época, que lo descubrieran y que lo fusilaran. O que
simplemente se recibio la comunicacion de que habia desaparecido en el frente. No sabemos si
murio en combate, si intento pasar al otro bando o simplemente lo fusilaron por sus
circunstancias familiares. En esa guerra primo el factor geogrdfico: no es posible que todos los
gallegos fueran fascistas y todos los madrilefios comunistas o como se quiera denominarlos.
Desde que salio de la pension en Madrid no se volvio a tener noticia de ese pobre niiio del que a
medida que van pasando los afios me acuerdo mds de ese tio de lo que yo pensaba cuando era un
nifio o un adolescente. Me imagino lo que debio de pasar ese crio en sus ultimos momentos, debio

de ser algo terrible”.

- (Cuando supo tu padre que su hermano mayor habia muerto?
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-No lo sé, pero cuando termina la guerra y no hay ninguna noticia de Felipe, presuponen
que se ha muerto. En el ABC se publico esas tipicas llamadas que se hacian en los periodicos de
la época que si alguien sabe algo que se reporte al Ministerio del Interior, pero nadie lo hizo. Mi
padre siempre penso que lo habian fusilado pasandose al otro lado o por hablar demasiado, o
simplemente por sus circunstancias personales. Hay que recordar como fue la guerra civil, las

diferencias sociales eran muy acusadas.

T28 fue movilizado por segunda vez en 1942 durante un afio cuando los alemanes invaden
Marruecos y Franco teme una invasion por el sur. Finalmente, en 1949 es destinado a Badajoz
como inspector de Trabajo. Cuatro afios después publica su diario. A sus hijos les empieza
contando la guerra “como aventura, pero todo muy alejado de toda idea de sufrimiento, de sangre
y de muerte”. No sabe exactamente el hijo de T28 cuando conoce ¢l los pormenores de este drama
familiar, pero cree que era ya muy adulto: “Mi padre en sus ultimos arios se acordaba a menudo
de su hermano, le mencionaba porque él era un gran lector, recogia casos similares a los de mi
tio en los libros de historia que leia, en sus ultimos anios volvio al recuerdo de su juventud y de

la guerra civil, lo cual es habitual”.

T15, el santanderino reservado, se muestra sumamente cauto al hablar de la guerra y pasa
de puntillas sobre cualquier recuerdo negativo: “A nosotros no nos afecté para nada. Hubo
problemas con gente conocida, pero a nosotros no nos paso nada”. Se infiere que tras problemas
se esconde la violencia politica que marc6 los meses previos a la guerra en Santander, una de las
zonas de Espafia con mayor numero de asesinados de ambos bandos. Sorprende que T15
mencione el bombardeo aleman del 27 de diciembre de 1936- toda su generacion lo recuerda con
viveza, murieron 65 personas- mujeres y nifios incluidos- en el principal barrio obrero de la
ciudad- pero no lo que ocurrié ese mismo dia en un Santander bajo legalidad republicana: en
represalia por el ataque aleman, en el barco-prision Alfonso Pérez diciembre de 1936 fueron

asesinadas a sangre fria 156 personas, entre ellas Alvaro Pombo Caller, tio del escritor Alvaro
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Pombo. '*

Tampoco figura entre los problemas de T15 la represalia nacional que siguid al
episodio del barco tras en Santander de los generales Fidel Dévila (IV Brigada de Navarra) y del
general italiano Annibale Bergonzoli (Division Littorio) el 26 de agosto de 1937: mas de la mitad
de la poblacion encarcelada y més de mil santanderinos victimas de los paseos. '®* Todo este
reguero de sangre se resume asi: “Hubo algunas historias con personas que nosotros conociamos
bastante”. En ninglin momento desarrolla T15 el contenido de su relato ni ni explica en qué bando

ocurren estas historias. Tampoco cuenta como sobreviven sus padres en Santander republicano y

como logra su padre evitar mezclarse en la batalla.

Sabemos que pertenece a una familia de derechas porque se refiere a la “/iberacion” de
Santander “que estaba en la zona roja” tras el Pais Vasco por parte de las “tropas espariolas,
nacionales vamos”. Gracias a esa accion pudo regresar al colegio religioso de Los Escolapios,
donde no menciona que fueron asesinados cinco maestros. Se infiere también recibe de manera
positiva la llegada de los nacionales: “Las provincias colindantes de Palencia y Burgos eran de

Franco y por lo tanto la vida ya era mas fluida”.

Los eufemismos, los “problemas” y las “historias” de T15 nos indican que esta instalado
en una procrastinacion emocional de la que no logramos sacarlo. Creemos que influye la

entrevista telefonica durante la pandemia del Covid-19 y la falta de conocimiento previo.

T20 nunca habia estructurado su relato de la guerra civil la manera en la que lo esta
haciendo ahora. Hace un par de afios, a raiz de una grave operacion quirargica, sintio el deseo de
escribir una larga historia sobre la familia centrada sobre todo en los estragos causados por la
guerra. Cuando termind, la llevo a encuadernar y se la regald a cada una de sus hijas. “No he

tenido feedback. Nunca han hecho referencia a ello. No quieren saber”.

- (Ahora, siente la necesidad de hablar sobre la guerra y la posguerra?

133pOMBO, 2023. Alvaro Pombo, miembro de la Real Academia Espafiola (RAE) y nifio de la guerra él
mismo, narra estos terribles hechos en su novela.

B4REDONDO Y LAVIANA, 2005. Vol. 36. Pag. 44.
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- ¢Ahora? ;Solo hablo contigo!

- Y qué emociones le suscita?

-Creo que es necesario no olvidarla. Triste si, claro, pero triste he estado siempre.

- ¢Por qué?

-De temperamento soy mas bien melancolica y yo lo achaco a una vida que siempre he

tenido que estar callando, siempre en silencio. Siempre con cuidado, a veces con miedo.

T27 protagoniz6 uno de los episodios mas extrafios de entre todos los entrevistados. Se
resistio afios a sentarse a contar su historia. Cuando lo hizo, y tras hablar de generalidades durante
los primeros diez minutos, mand6 parar la grabacion y sujeto el brazo de la entrevistadora, que
ya apenas solto en el resto de la conversacion. A partir de ahi asistimos a un torrente de nombres,
hechos, asesinatos durante los sucesos de Casas Viejas y durante la guerra civil seguidos de toda
una vida de trabajo y penalidades con 11 hijos. Una riada de palabras reprimidas durante mas de
80 afios y que se formo de repente al hilo de viejas canciones de jornaleros que entonaba de nifia
en el campo. En su establecimiento hay colgado un ejemplar de un diario en el que las autoridades
le entregan una medalla por sus numerosos afios de trabajo. Ni una palabra sobre la guerra, ni
sobre Casas Viejas, ni sobre su prima, ni sobre su hermano, como hizo durante la entrevista. No
mostrdé emocion alguna, y se mostrd extremadamente distante cuando denuncié- con nombre y
apellido- a los cuatro falangistas locales a los que considera culpables del sufrimiento de su
familia. Cuando termind su relato se levantd y desaparecié en silencio, volviendo a su estado

natural: una esfinge vestida de negro y sin emociones.

La actitud de T27 puede constituir un caso “duelo congelado” o “encapsulamiento
emocional” (SHATAN, 2001), la incapacidad por parte de los supervivientes del trauma de
experimentar ninguna emocion, particularmente acerca de sus pérdidas. Es un tipo de anestesia
emocional. Pueden describir los hechos acerca de la pérdida sin acompaiiarlos de tristeza, como
una reaccion de defensa ante un extraordinario dolor: su prima asesinada y su hermana forzado a

esconderse durante al menos cuatro afios [no aclara muy bien cuanto tiempo].
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En los testigos en los que afloran las emociones observamos pena, rabia, dolor y pudor,
un constructo espafiol del “miedo, el odio, la vergiienza y la desesperacion” que Bohleber observa
en las victimas del Holocausto tras sufrir un profundo trauma y que limitan su capacidad de sentir
empatia. Los testigos van mostrando sus sentimientos a medida que transcurre la entrevista, como

si el mero hecho de empezar a hablar rompiera el precinto de la botella.

Sélo tres testigos de la muestra han llegado a llorar abiertamente, y dos de ellos fueron
hombres. T16 lo hizo mas por motivos personales que politicos: su padre nunca se port6 bien con
¢l, dice que lo ignord y que no le dio carifio. La guerra civil empeor6 ese comportamiento, y la
posguerra lo terminoé de apartar de la familia: el padre- de origen obrero y republicano, optd por
seguir adelante pasandose al bando nacional y convirtiéndose “en uno de ellos”. T16 se muestra
muy incomodo con la vida libertina e interesada que lleva su padre. En la entrevista esta solo, sin
familiares. Es un hombre triste y melancolico que al igual que T33, optd por desarrollar su vida
profesional como ingeniero en Alemania, donde también se caso. T19, el otro octogenario que
rompe a llorar durante la entrevista, es un hombre semianalfabeto cuya familia fue expulsada de
la modesta casa en la que habia vivido siempre porque el terrateniente duefio de la finca tenia
miedo a las revueltas jornaleras de los afios 30 y se marchd de Espafa. Lo que provoca el dolor
de T19 es recordar el sufrimiento de su padre al no poder procurarles un techo. Se marcharon a
una choza donde después de la guerra siguieron sufriendo: esta vez por los robos de los maquis.
La hija, que nunca lo habia visto asi, trata de reconfortarlo durante la entrevista. La

procrastinacion emocional de T19 ha llegado hasta aqui.

La que mas desconsoladamente llora, T33, la nonagenaria que perdi6 a su padre con
apenas dos afios. Lo hace delante de su marido y de dos nietos adultos. Nunca habia relatado fuera
del ambito familiar el asesinato de su padre a manos de falangistas en el verano de 1936. Lo que
realmente la emociona es el recuerdo de o sufrido por su madre, que quedo viuda con siete hijos,

ella la mas pequena.

El resto de los entrevistados se emociona de distintas maneras, pero sin llegar al llanto:

hay ojos htimedos (T31, T25, T20, T17 y T13), suspiros, gestos con la cabeza y miradas vacias.
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Hay silencios incomodos. La entrevistadora siente que se inmiscuye en la intimidad de estas
personas, como si hurgara en un lugar oscuro y largamente deshabitado, y se plantea las mismas
preguntas que los testigos le espetaron a ella: ;jpor qué hacer esto? ;por qué poner en situaciones

incomodas a personas mayores a las que nadie deberia ya de perturbar?

Luego esta la agresividad, presente en dos hombres, T4 y T29, cada uno de un bando
distinto. Hablan alto, se muestran irritados practicamente durante todo el encuentro y llegan a
preguntarse por la futilidad de este trabajo. Existe también un sentimiento amplio a caballo entre
la culpa y el pudor, una cierta vergiienza que se percibe mas entre los entrevistados nacionales.
Ese apuro se presenta en algunos casos como mala conciencia por la inaccion de los padres (T1y

T4) o simplemente como incomodidad ante la consciencia del privilegio de clase (T30 y T32).

Esa incomodidad que les hace congelar sus emociones alcanza a T25, la mayor de
nuestros testigos- aun viva. Ella nunca habia hablado de esta forma sistematizada de la guerra:
“A mi hija y a mis nietos no les interesa nada. Total, indiferencia. Es otra vida la que tiene la
Juventud ahora. Por eso estoy tan contenta hablando de todo esto contigo. Los nifios que vivimos
la guerra somos distintos, tenemos unos recuerdos especiales. Siento un gran dolor aqui dentro,
nunca me he olvidado de lo que pasamos. Es demasiado duro, y tan injusto. Se me revuelve el

estomago cuando veo todo lo que se esta contando ahora”.

Un céctel de mnemosinas: propia, heredada, post-memoria

Los tres tipos de memoria establecidos en este trabajo- propia y heredada, segin
Halbwachs y post-memoria, segin Hirsch- se superponen a veces en nuestros testigos formando
un coctel de mmnemosinas en el que sabemos que hay posibles incorrecciones, a veces
exageraciones y seguramente alguna que otra invencion. Asi de imperfecta es la memoria humana
que hemos perseguido aqui. En la medida de la posible, hemos corroborado las historias referidas
al menos en cuanto a los hechos historicos, sobre todo cuando a veces coincide el relato con
alguna destacada batalla de la guerra. El resultado es un fascinante tapiz lleno de grises, ya que el

color brillaba por su ausencia en las vidas detenidas de estos nifios del verano de 1936, que es el
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hilo conductor de los relatos. Hablan dos nonagenarios, una mujer y un hombre: T33: “Yo me

acuerdo de todo desde muy chica”. T31: “Me acuerdo mejor que de lo que comi ayer”.

Empecemos por el caso de T1, un nifio que nace el 24 de noviembre de 1936. Si aplicamos
el sentido comun, éste nos dice que no puede tener memoria de la guerra. Falso. T1 nos cont6 con
tanto detalle y tanta emocion lo que ¢l vivid junto a su madre durante los intensos bombardeos de
Catalufia en general y de Barcelona en particular que sélo podemos concluir que se trata de un
gjemplo claro de memoria heredada y post-memoria. Tan asumida en su persona que la ha

convertido en propia.

El ruido lejano de las explosiones se metio de tal manera en el cuerpo del bebé que era
T1, que ahora, un octogenario que nos habla en su piso de Madrid frente al parque del Retiro es
capaz de imitar el silbido de salida y de contar los segundos que transcurren hasta que el proyectil
cae. Insiste en que los llamo “tenos” porque era demasiado pequefio para decir “truenos”, que es
el alias que hemos adoptado para su historia oral, que solo puede existir tan fuertemente en su

psique a través del relato de la madre, a la que menciona permanentemente.

Siete dias antes de su nacimiento de, el 17 de noviembre de 1936, el crucero Canarias, el
mas célebre de la marina de guerra nacional, bombarded el puerto de Palamés.'®* La noticia llegé
pronto a Barcelona, donde los padres de T1 sospecharon que las bombas no tardarian mucho en
alcanzar la capital. Asi fue. El 13 de febrero de 1937, el portaviones italiano Eugenio di Saboya
lanzo6 24 obuses que provocaron 18 muertos y 18 heridos. Los padres de T1 tomaron la decision
muy pronto: apenas un mes mas tarde, con el nifio el nifio de cuatro meses, se marcharon a la casa
de campo que los abuelos paternos tenian en Vall do Reix, a unos 15 kilometros tierra adentro.
“Tu no sabes lo que era estar encerrada en el piso contigo, sola, sin saber qué hacer, donde
meterme, como protegerte, oyendo los bombardeos”, segun el relato que le hacia con frecuencia
su madre, aunque responde con un “supongo” cuando se le pregunta si en el edificio habia refugio

antiaéreo. Hasta el 25 de enero de 1939, el dia antes de su caida y ocupacion por las tropas

BSREDONDO Y LAVIANA, 2005. Vol. 36.
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franquistas, Barcelona sufrid 385 ataques aéreos y maritimos que provocaron 2.750 muertos y
unos siete mil heridos, asi como la destruccion total o parcial de 1.800 edificios. Los aviones
italianos volaban desde la isla de Mallorca que con el golpe militar habia quedado en manos de

los sublevados.

Pero es ahi, en Vall do Reix, apenas un afio mas tarde, cuando T1- un bebé de apenas 16
meses- afirma que tiene ese momento mdgico que describian Halbwachs, Vicent y Nabokov: ese
instante de intuicion sensible en el que uno toma conciencia de su propia existencia: “j7Tenos!
Dije “tenos” segun mi madre. Queria decir “truenos” porque oia las explosiones y pensaba que
eran de una tormenta. Duraron mucho tiempo, o al menos yo lo recuerdo asi”. Durante tres dias,
con sus noches, el 16, 17 y 18 de marzo de 1938, al Aviazione Legionaria bombarde6 Barcelona

sin tregua. El resultado: casi mil muertos.

La madre de T1 paso6 la guerra constantemente embarazada: “Mis padres, recién casados,
jno tenian nada mejor que hacer! Sus dos hermanos nacieron a lo largo de la contienda, y ella
pasoé la mayor parte del tiempo sola con ellos en la casona de Vall do Reix porque el padre seguia
ocupandose de las empresas familiares en Barcelona: “Normalmente dormia en Barcelona,

imagino, no era tan facil ir y venir, se agarraba a mi, de noche, atemorizada”.

En relato de T1 contiene tanta emocion, que parece que lo esta contando la propia madre.
No es dificil imaginar al nifio, en brazos de su madre, sintiendo la angustia de una mujer sola, sin
poder comunicarse por teléfono con su marido, sin saber si las bombas le han alcanzado a él o si
van a llegar hasta ellos, aunque estén alejados de Barcelona. Tan estrecha era la conexion fisica
de este nifio con su madre, que el octogenario que es ahora sigue parece tener memoria propia de

lo acontecido hace mas de 80 afios.

Vayamos ahora al primer recuerdo de T20, ese momento nabokoviano que en vez de San
Petersburgo tiene por escenario Santander, donde también es verano, pero ya de 1942. T20 acaba
de cumplir cuatro afios. Ha viajado en desde Madrid hasta la carcel cantabra donde su padre ha

sido condenado a 12 afios por luchar en el ejército republicano, donde alcanzo el grado de teniente.
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“Lo hizo porque fue llamado a filas por edad- tenia 21 anos- y por ideologia, era republicano y
queria defender la legalidad vigente”, explica T20, que acompaii6 a su madre en un tren “/leno
de gente, caluroso y lento”. Fue el unico periplo que hizo porque “los viajes duraban del orden
de 16 horas, costaban dinero y habia que tener salvoconducto. Mi padre paso primero seis meses
en la carcel de Torrijos [ahora calle del Conde de Perialver, en Madrid] con [el poeta] Miguel

Herndndez, y luego lo llevaron a la de Santander. '*°

El momento de intuicion sensible de T20 ocurre en la prision: “Me entraron ganas de
hacer pis. Una monja me cogio de la mano y me llevo a una caseta donde habia una silla turca
[un orificio en el suelo] con dos grandes pisadas sefialadas para que no se saliera el pis. Pero
en tan pequenia que seguramente habia que sujetarme en brazos”. De su padre, que sali6 de la
carcel el 23 de mayo de 1943, no guarda recuerdo especial en esa ocasion en la que lo visitd. Pero
si del bullicio en el patio de visitas: “Habia mucha gente rara. Yo tenia cuatro anos, y creo que

no habia visto una monja en la vida”.

En T15, el nonagenario que se refugiaba en el eufemismo “los problemas y las historias”
para no hablar de la violencia sectaria que asold Santander antes y durante la guerra civil, nos
sorprende la absoluta nitidez con la que recuerda lo ocurrido el dia 27 de diciembre de 1936,
cuando la Legion Condor bombardeo la ciudad y causé 65 muertos y cientos de heridos entre la
poblacion civil'®’. Tenia cinco afios y medio e iba caminando de la mano con su padre hacia la
zona de Puerto Chico desde la calle Reina Victoria, “una de las calles centrales, buenas”, en la
que vivian: “Eso es una cosa que no se me olvida. Sonaron las alarmas de la aviacion y nos
obligaron a meternos en el sotano de una casa. Yo supongo que si llegan a tirar alli, no una
bomba, sino un cohete, acabamos todos muertos. Era una casa antigua. Ese recuerdo no se me

olvida”.

186Prision central de Santander, llamada de Tabacalera. Abri6 en 1939 y cerrd en 1944. Las monjas
encargadas eran las mercedarias. En 1942 albergaba unos 1.781 presos.
https://desmemoriados.org/project/prision-central-de-tabacalera/

37ALPERT, 2019. Pag. 44.
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Poco tiene que ver el relato mediado del nifio pequeiio que era T1, apenas un bebé, y que
habla a través de los ojos de su madre, con la experiencia vivida de nuestros testigos mas mayores.
Aun sigue con vida la mayor de ellos, T25, nacida en el 17 de diciembre de 1923. Ella recuerda
con absoluta claridad sucesos violentos que vivio durante la II Reptblica. Por ejemplo, el gran
incendio en Cadiz capital la noche y la madrugada del 11 al 12 de mayo de 1931, en el contexto
de la quema de edificios religiosos por toda Espafia tras la caida de la monarquia el 14 de abril'**:

“Subimos a la torre y estaba Cadiz ardiendo por los cuatro costados. Estabamos encerrados sin
poder salir a la calle. Si saliamos nos sefialaban y hacian el signo de que nos iban a degollar. Te
insultaban. A Cadiz la llamaban la pequeria Rusia. Y en Madrid era horrible, la muchedumbre
en la calle gritando con los pariuelos colrados y la hoz y el martillo. Era asi antes de la guerra.

Un relojero, el comunista maximo, tenia puesto a Papd en una lista para matarlo. El que no haya

vivido eso no sabe lo que era”.

-Cadiz cayo pronto en manos nacionales.

-Gracias al general Varela, que estaba preso, pero lo soltaron, y en tres dias, con las
tropas africanas, acabo con todo esto. Puso un orden maravilloso. Y asi poco a poco por toda
Esparia. Qué emocion. Poder salir a la calle con libertad. Era todo el dia estar en la radio

escuchando para ver como iban avanzando.

Esta alegria por la victoria nacional se vio ensombrecida casi dos afios después por un
acontecimiento que ha marcado su vida. Hasta los afos 50 del siglo pasado, la alta burguesia
gaditana tenia casas solariegas en la campifna chiclanera, donde pasaban largos veranos. Sus
mejores amigos y vecinos eran dos hermanos de otra de las viejas familias relacionadas con el
comercio del vino: “El Retortillo [una zona de Chiclana ya construida] era un paraiso. Teniamos
tenis, piscina, jardin. Nuestra infancia fue un suenio. Hasta la guerra. Mi hermano Luis se fue al

frente a los 16 anios. Imaginate como estaba mi madre de nerviosa. Solo lo vimos una vez, porque

B8CANCELA, 1985. P4g. 144. Entre las once de la noche del 11 de mayo y las tres de la madrugada del 12
de mayo de 1931, hubo hasta siete puntos diferentes ardiendo en el centro de la capital.
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murio una hermana y le dieron permiso para venir. Venia tan agotado que me acuerdo de que se
tiro en un sofa y se quedo dormido. El sobrevivio, pero a mi hermana Luisa le mataron a su novio,
que era marino. Y ademas de qué forma: lo ataron con un cable y lo tiraron al mar. Ella nunca
lo supero: se quedo soltera, se ocupo de Mama y al final se metio a monja. Luego nos fuimos

enterando de cosas, de gente que habian matado fuera del frente, como a una prima nuestra”.

T25 habla de estas tragedias y alguna mas, pero termina la entrevista sin contar lo que a
ella la marco para siempre, la historia de esos dos hermanos. Horas mas tarde, nos contact6 de
nuevo y nos cont6 la historia, que completé de nuevo por WhatsApp: “Mis amigos vinieron a
despedirse a la casa del Retortillo, venian guapisimos los dos con los uniformes blancos para
irse al Baleares. Tenian 16 y 17 arios. Ya nunca mas les vi. El tercer hermano, que era un poco
mayor y no tan amigo como los otros, sobrevivio. Nos daba tanta pena que ibamos a visitarlo
todos los dias para que no pensara. Como estuvo buscando a sus hermanos en medio de ese
infierno, y la desesperacion de algunos que se le agarraban para salvarse y como tenia que

empujarlos porque si no se ahogaban los dos. No puedo hablar de esto sin ponerme a llorar”. '*

Durante la entrevista, el nonagenario T4 se convierte de nuevo en un nifio de 9 afios que
vive en Murcia al otro lado del rio, en el barrio del Carmen, donde su abuelo tiene “La
Constancia”, una de las dos fabricas de harina que habia entonces en la capital, que era “pequeriita
y con la huerta que se metia en la ciudad”. Su memoria trabaja con la misma precision que los
instrumentos suizos de la casa Biihler responsables del funcionamiento de la factoria: muy cerca
de cumplir los cien afios, se acuerda de absolutamente todos los detalles fisicos de manera propia,
y nos describe un mundo ya desaparecido excepto la fabrica, que se mantiene porque ha sido
calificada como Bien de Interés Cultural (BIC): “Habia terreno alrededor para que los camiones
pudieran llegar con los sacos de harina, que se apilaban en grandes montafias, los almacenes

siempre estaban llenos de sacos. Alli jugabamos los nifios. Como estaba al lado del rio, lindaba

139 AGAR, 1952. En la noche del 5 al 6 de marzo de 19338, el crucero Baleares fue torpedeado por la armada
republicana junto al Cabo de Palos (Murcia): murieron 786 hombres y 435 fueron rescatados por dos barcos
britanicos.
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con el molino de las 24 piedras, que era como un salto de agua en el rio Segura. De él venian las

posibilidades economicas de mi familia”.

Toda la vida del nifio, que es aplicado y juicioso, gira en torno a la factoria del abuelo,
gestionada por su padre, que tenia 35 afios y era el mayor de los cinco hijos del abuelo. Habia tres
turnos de ocho horas y se trabajaba de manera ininterrumpida gracias a los 250 obreros. La familia
es trabajadora, religiosa, conservadora, pero no eran “sefioritos, esos vivian al otro lado del rio,
en las calles de la Plateria y de la Traperia: “Nosotros viviamos en un edificio separado de la
fabrica por un callejon, ya también desaparecido porque han construido un puente nuevo justo

ahi. Era una casa de dos pisos”. Alli convivia T4 con sus padres y un total de ocho hermanos.
El estallido de la guerra da al traste con la vida de la familia.

“La fabrica fue incautada y paso a ser un elemento del Estado fundamental para proteger
a la poblacion. En la guerra era fundamental, con el hambre que habia. Diez dias después del 18
de julio, los milicianos se llevan a mi abuelo a la carcel. La familia penso que era para darle el
paseo. Corrio la voz de que a Don José se lo habian llevado como entonces se llevaban a la gente:
venian los milicianos y se acabo el problema. Entonces, la proteccion que los obreros dieron a
mi abuelo fue instantanea. No habia comité de empresa, simplemente un grupo de obreros que
dijo que no era posible que Don José estuviera en la carcel. Fueron al gobernador civil rojo que
habia entonces' y le dijeron que tenia que sacar de la cdrcel a Don José, que era un buen
patron. El gobernador accedio porque realmente no era normal que unos obreros fueran a pedir

la libertad de su jefe”.

- (Por qué lo hicieron? ;Por necesidad?

199F] gobernador era Adolfo Silvan Figueroa, que tomo posesion el 18 de mayo de 1936 y cesé el 8 de
agosto de 1936. Fue criticado por sus compaiieros del Frente Popular por “servicios incalculables al
fascismo conscientemente o por omision”. Tras la guerra, fue encarcelado hasta 1947. Muri6 en Madrid en
1974, alos 87 afios, atropellado por un coche. https://ocultismocadiz3000.blogspot.com/2022/1 1/1a-tragica-
vida-de-adolfo-silvan.html
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-No, lo hicieron porque mi abuelo era liberal republicano, sin ningun género de duda.
Era un hombre muy abierto, muy campechano, tenia una personalidad muy atractiva, y con un
sentido de justicia con respecto a lo que tenia que ser un obrero. Yo recuerdo el afecto con el que
se me trataba a mi cuando iba a jugar con mis primos a los almacenes, nos dejaban subir por las
montaiias de trigo y conociamos a todos los obreros que trabajaban alli. Eramos los nietos de
Don José. Fue una cuestion de personalidad, los obreros lo respetaban. A otros amigos de mi
abuelo que se lo llevaron a la carcel se lo cepillaron. Mi abuelo cayo bajo la tutela de los obreros,
lo que pasa es que la fabrica dejo de ser suya. Mi abuelo era el director, pero no el duerio. Pero
el que la llevaba de verdad era mi padre. Pasaron a ser empleados del Estado con un sueldo.

Ellos dieron por perdida la fabrica porque pensaban que los rojos iban a ganar la guerra.

Durante la guerra, la vida en la fabrica siguio igual. O casi: “Nunca se metieron con mi
abuelo, pero con mi padre, por un problema de la quinta militar, al final estuvo unos dias
detenido. Pero fue una mera anécdota”. T4 deja de ir a la escuela y pasa un afio encerrado en

casa.

Cuando acaba la guerra, la fabrica deja de estar incautada. Los nacionales no sospechan
de la familia: “No habia ningun género de dudas de que éramos de derechas. Era indiscutible”.
Uno de los tios, ademas, habia desertado a zona nacional. Recuerda la entrada de Camilo Alonso
Vega en la ciudad: “Todo el mundo sali6 a la calle, entusiasmado. Nosotros también. Era como
de pelicula, una ciudad depauperada pero llena de entusiasmo. Los mirdbamos como a héroes que

venian a liberarnos”.

Un edad similar al conservador T4 tiene T3, un anciano de familia republicana que en la
guerra civil era un nifio muy despierto de cinco afios de edad. Tiene ahora una buena dosis de
memoria propia que ha afilado a lo largo de su vida hasta convertirla en una post-memoria que
nos conduce por la primera linea de batalla de la guerra civil- la sierra de Guadarrama- y sobre
todo por el Alto del Ledn, el puerto entre Segovia y Madrid al que el franquismo denominé el

Alto de los Leones de Castilla y que en el afio 2000 recuperd el nombre en singular con el que era
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conocido desde el siglo XVIII. "' T3 se quedd atrapado entre el 18 y el 22 de julio de 1936 en
San Rafael, la localidad limitrofe entre Segovia y la Comunidad de Madrid a la que los madrilefios
acuden en verano para huir del calor de la capital. En esos cuatro dias, el nifio, su madre
embarazada y sus dos hermanos pequefios de tres y cuatro afios, quedan incomunicados. Mientras
tanto, el coronel sublevado Ricardo Serrador llegaba a San Rafael con una columna destinada a
tomar el Alto del Leon de los republicanos, a lo que éstos respondieron bombardeando la localidad

y a la poblacién civil que se encontraba alli de veraneo'*>.

Este es el relato que nos hace la gran aventura en la que se convierte lo que iba a ser un
pacifico veraneo. El dia 23 de julio, deprisa y corriendo para huir de las bombas y ante la
imposibilidad de regresar a Madrid, la madre y sus tres hijos, junto a un grupo de amigos, se
metieron en un coche- nueve personas en total. Apenas pueden moverse, y solo les cabe un
pequeio bolso de mano con la documentacion. En medio de los 31 kilémetros que separan San
Rafael de Segovia capital, un grupo de milicianos le da el alto al vehiculo y les obligan a hacer
noche en un lugar que T3 todavia no ha sido capaz de identificar. Toda la provincia de Segovia
se mantuvo en zona nacional desde el principio y hasta el final de la guerra, sin embargo, esta
familia se vio atrapada en uno de los pequefios incidentes armados aislados que se produjeron en
zonas con alta concentracion de poblacion obrera. Habla T3: “Recuerdo la organizacion del viaje
a Segovia (el Puerto estaba ocupado militarmente y no habia paso hacia Madrid). Creo que
tbamos con lo que llevabamos puesto. De ese viaje solo recuerdo la parada intermedia que no sé
como ocurrio. Contaré lo que vi. Hombres con fusiles nos detuvieron y nos metieron a todos en
una casa en medio del campo, las mujeres y los nifios en una habitacion que era un dormitorio
con una cama. Por la puerta abierta vi en el pasillo al marido de J., M.C., con las manos en alto
de cara a la pared. Quise hacer pis y mi madre me indico el orinal que se veia debajo de la cama.
Al cogerlo vi a un hombre de espaldas tumbado en el suelo y pegado contra el muro. ;Por qué

no grité o se lo dije a todos? No lo sé. Se lo conté al oido a mi madre y ella me dijo que no dijera

Olhttps://elpais.com/diario/2000/05/13/madrid/958217076 850215.html

2ZREDONDO Y LAVIANA, 2005. Vol. 3 Pag. 61.
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nada a nadie. Hablando de ello mucho después, ella me conto que todas las mujeres de aquella
habitacion se habian dado cuenta de esa presencia y que cuando se fueron los milicianos y

’

pudimos volver a los coches alli seguia sin moverse.’

Completamos su testimonio con el de su hermana pequefia, T11, que tenia cuatro afios y
también viajaba en ese improvisado coche para huir a Segovia, en manos nacionales desde el
primer momento de la sublevacion y a lo largo de toda la guerra. A T11 la entrevistamos por
separado un afio después que a su hermano. Su memoria doméstica resultd ser mas viva que la de
T3, aunque tiene un afio menos que €l y en teoria deberia de recordar menos. En la travesia, por
ejemplo, T11 incluye a las empleadas de las dos familias que huyen porque ambas son elementos
muy importantes de su vida posterior. Sobre todo, la empleada de su familia, Eloisa, porque era
de un pequefio pueblo cercano a Segovia y tenia acceso a alimentos que transportaba a la capital,
donde no hubiera sido posible conseguirlos “ni siquiera en el mercado negro”. Eloisa siguid
trabajando para su familia a pesar de que no pudieron pagarle en toda la guerra. Su memoria
infantil se acuerda de que la otra empleada, Victoria, “era muy gorda”, lo que complicé el viaje
dado el escaso sitio que habia en el coche. Por el relato combinado de ambos hermanos pudimos
calcular que en el interior del coche iban hacinadas nueve personas. Habla T11: “Hacia mucho
calor, y como no habia sitio para maletas Mama nos puso muchas braguitas, muchas camisetas,
y yo pasé mucho calor. Ibamos apretadisimos, asfixiados. Detrds dejabamos San Rafael en medio

de zambombazos”.

El primer recuerdo de T11, su momento magico de conciencia, data de esos dias previos
a la huida a Segovia capital, cuando San Rafael estaba siendo bombardeado por la aviacion
republicana para evitar que los nacionales se hicieran con el Alto del Leon: “Recuerdo una

habitacion muy grande, y mucha gente en la habitacion, y se oian “brrr”, “brrr”, y estaba todo

cerrado”.

Una vez establecidos en Segovia capital, donde pasara el resto de la guerra, los recuerdos
propios del nifio T3 incluyen “las presurosas bajadas al sotano cuando las campanas de la

catedral de Segovia anunciaban la proximidad de un bombardeo por los “aviones rojos”. Los de
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su hermana, de nuevo, son mas ricos en detalle. T11 hace una evocacion clara y feliz del momento
preciso en el que el padre pudo salir por fin de Madrid cuando acaba la guerra y acudir a la
“cocina de Segovia” donde hacian “toda la vida” porque la casa era extremadamente pequeiia.
Habian pasado tres afios desde que llegaron, y T11 ya era una nifia de siete afios que sabia leer y
escribir, y cantaba y jugaba con sus hermanos gracias al empuje de su madre: “Yo tenia garbanzos,
mi hermano tenia lentejas, el otro alubias, y haciamos tribus y las moviamos, también bellotas ™.
En realidad, ese dia tan especial que ella relata perfectamente no estaban en la famosa cocina,
sino en el cuarto de estar justo al lado, ejercitando la imaginacion con todos esos juguetes rusticos:
“Me acuerdo de que Mama debio de oir la voz de mi padre que preguntaba en la escalera ~
¢Donde vive F. T.? " Ella hizo asit con la mesa redondita [hace un gesto brusco], la tiro con todas
las cosas que habia encima, y salio corriendo, corriendo, corriendo escaleras abajo. Luego ya
llego Padre y se sento, y yo rapidamente me senté encima de ¢l. No me acordaba de él, pero

Mama nos habia hablado tanto de él todo el tiempo. Eso fue la llegada de mi padre.”

T11 hila el relato mezclando los tipos de memorias, porque tan pronto termina de contar
el primer encuentro con su padre cuando afiade que “arios mas tarde” la madre les cont6 la manera
en la que los padres pudieron comunicarse durante la guerra a pesar de que ¢l estaba atrapado en
Madrid y ella en Segovia: “Habia un servicio internacional de correo que los ponia en contacto.
En la carta en la que ella le decia "y el nifio ha nacido” se creyeron que era una contrasena de
algo y lo tacharon. Y cada vez que nombraba al nirio hacian lo mismo. Ast que él estaba muy
confundido, porque sabia que el nifio ya tenia que haber nacido, pero ella no le decia nada en
las cartas que le llegaban. Las cartas salian a través de Francia, y los censores intervenian en

Esparia, pero no habia correo directo”.

T30, que no guarda recuerdos de la guerra porque naci6 una vez terminada, si tiene una
memoria muy clara de la primera posguerra, los afios mas duros, cuando ella tenia unos cinco o
seis afos, porque en la segunda parte de los 40 “el panorama era totalmente distinto”. En
particular, recuerda tres momentos que “han sido luego como el norte para mi comportamiento”.

El primero esta “en un maestro de escuela que vive al lado de mi casa, este hombre estaba preso
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por sus ideas y este hombre se le saca de la carcel porque tenia una tuberculosis muy grave e iba
a morirse. Entonces mi padre, con el que nunca se habia hablado de nada, me coge de la mano
y me dice: 'Esta noche, cuando yo termine mi consulta, vamos a visitar a este hombre porque
acaba de salir de la carcel y se va a morir. Y éste es un buen hombre. Tiene unas ideas contrarias

a nosotros, pero es una magnifica persona. Y efectivamente, muere unos dias mas tarde”.

En segundo lugar, T30 recuerda que su madre era una gran lectora y que frecuentaban
una determinada libreria en Coérdoba: “Alli habia una sefiora viuda, cuyo marido, la duernia, era
una sefiora viuda. La libreria se llamaba Viuda de Luque. Y mis padres siempre me decian que
fuese amable y saludara. Nada mas. Y yo veia que habia otras personas que iban, compraban su

libro, pero no saludaban”.

Finalmente, hay un tercer recuerdo del que T30 dice que la marco “fuertemente” mientras
jugaba a la pelota en el patio de su casa: “Entonces habia una cancela que todavia no tenia el
cristal, de modo que el que llegaba a la cancela se podia poner a hablar con la persona que
estuviera en ese momento en el patio. La persona era yo, que jugaba con una pelota. Y entonces
pedian limosna, y entonces yo le digo 'Perdone usted, por Dios, hermano’, que es lo que habia
oido siempre, 'Perdone por Dios, hermano’. Y entonces me contesta 'Si fueras mi hermano no
me negarias un pedazo de pan, que es lo que te estoy pidiendo’. Entonces eso, eso me conmueve
y me marca, pero me marca para toda la vida, y me marca también el recuerdo de algunos nifios
que venian a pedir como unos zapatos excesivamente grandes y llevaban dos agujeros, uno en
cada lado del zapato y el zapato atado con una guita [cuerda en andaluz] para que pudiera
encajar un pie pequerio en un zapato mucho mds grande. Y cantaban: 'Si usted me da una
limosna, le canto con alegria las penas de San José y de la Virgen Maria’. Entonces uno salia y
le daba un trozo de pan y unos céntimos, entonces eran unos céntimos. Bueno, esto son cosas que

te marcan para toda la vida”.

Memoria propia tiene T2, que era una nifia republicana cuyo padre habia sido llamado a
filas y participaba en la guerra como médico militar. Ella fue evacuada de Madrid en noviembre

de 1936 junto a su madre tras la primera gran ofensiva franquista. Recuerda el camino por

168



carretera en una fila de camiones: Y de repente se oian aviones, se apagaban todas las luces y
nos quedabamos a oscuras. Tu imaginate, yo tendria tres anos y medio, cuatro casi cuando nos

fuimos a Valencia ™.

A igual que T26, un escritor que ha convertido su memoria en material literario admite
lo extrafo de acordarse de un acontecimiento a los 18 meses de edad, pero insiste en que lo hace:
“El primer recuerdo que tengo nitido por lo que se supone, aunque parezca, no es que me lo
hayan contado, no, es que lo estoy viendo ahora mismo, es cuando yo tenia 18 meses. Estaban
bombardeando un pueblo de al lado que se llaman Nules, que dejaron como Guernica. Yo estoy
oyendo a una tia mia que estd rezando. Santo Dios, santo, fuerte, santo, inmortal. Libranos,
Serior, de todo mal rollo. Dos y una criada que se llamaba Rosario. Y se oian los estoy oyendo
unos sonidos densos, ast o asa. Y ella que entre esas plegarias y dice las bombas y las bombas,
las bombas son lo suyo. Y después, como diciendo son como por lo visto yo me escapaba a gatas
y salia estoy viendo a un sefior bueno, estoy viendo que al escaparme se me presenta un monstruo
con. con una. Con lo que a mi me parecia un monstruo. A lo que después supe que era una careta
antigas. Una careta antigas de uno que dice voy a darle miedo para que no salga. Y entonces,

porque veo salir al hombre y entrar a esa escena la tengo grabada.”

Bolsas de magdalenas y de secretos: nifios que dejan de ser nifios

Los nifios son los mejores guardadores de secretos. A veces nadie se los impone, ni
siquiera los mayores, pero ellos lo hacen de manera espontanea si creen que protegen a alguien al
que quieren. Puede ocurrir, como veremos aqui, que lo hacen por autopreservacion: lo que no se
cuenta no existe y por tanto no duele. Un secreto conduce a otro, y en estas entrevistas hemos
descubierto también que a veces, cuando a una persona se le da la oportunidad de abrirse sobre
algo que han guardado en un rincon del alma gran parte de su vida- memoria de la guerra civil-
acaban hablando de otros asuntos muy personales que habian escondido junto a las vivencias

bélicas en el fondo de la bolsa de magdalenas proustianas.

Finalmente, a veces los nifios experimentan un momento trdgico en el que un

acontecimiento les marca de manera tan negativa y temprana, de forma tan extemporanea, que les
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expulsa del universo de inocencia y fantasia que caracteriza a la infancia. Dejan, simplemente, de
ser nifios. Esto ocurre debido a la “sombra que proyecta en la infancia la sociedad de los mayores”
(HALBWACHS, 2006), y que debe ser portada por unas espaldas que todavia no estan tan
formadas como la de los adultos: fue mayor el dafio emocional que sufrieron los nifios de la guerra
civil espafiola que sus padres, los verdaderos protagonistas, porque éstos si disponian de
elementos de juicio para entender lo que estaba sucediendo, mientras que los menores carecian

de ellos.

La guerra civil y todas sus miserias catapultaron a los nifios al mundo inhéspito de los
adultos, donde aprendieron de stibito palabras como muerte, hambre, frio, dolor, traicion, maldad.
Estas son las “regiones de la sociedad” a las que Halbwachs se refiere como “reservadas a los
adultos” y de las que ellos- nifios vencedores y nifios vencidos- nunca debieron formar parte, al
menos en su etapa de formacion de su identidad, como fue el caso. Muchos recibieron informacion
perturbadora, inadecuada, emocionalmente pornogrdfica, tan confusa que se sintieron obligados
a silenciar sus pensamientos para evitar preguntas que ellos percibian como hirientes para sus
mayores. A veces esa informacion era casual. Josefina R. Aldecoa lo explica asi: “Los mayores
bajaron la guardia (...). Se podian escuchar las conversaciones sin que nadie se fijase en nuestra

presencia”.'

De esta manera, los nifios de la guerra crecieron chapoteando en un pantano emocional
que destilaba el olor pestilente de la vergiienza, el resentimiento, la culpa, el pudor, el miedo, la
sospecha, la desconfianza, la inestabilidad. Ese terrible momento en el que un nifio siente, como
en un rapto helado, el robo de su infancia esta descrito con precision por Inka Katz, nonagenaria
superviviente del Holocausto, al abogado britanico Philippe Sands durante la elaboracion de su
aclamado libro. Katz, sobrina de Sir Hersch Lauterpracht, el hacedor de los delitos de crimenes
contra la humanidad estaba mirando a través de una ventana en Leodpolis, y vio cémo soldados

alemanes y ucranianos la aprehendian: “Yo tenia 12 afios, pero ya no era una nifia. Dejé de ser

1 ALDECOA, 1983.
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una nifia en 1939. Yo entendi lo que estaba pasando. Sabia de los peligros y todo eso. Vi a mi

padre corriendo detras de mi madre, en la calle.'™*

Su padre estaba trabajando en otro edificio cercano, y alguien subio a alertarle de lo que
estaba pasando. Ni el padre ni la madre volvié nunca mas. Pero éste no fue el secreto que
incomodo a Katz durante el resto de su vida y que confeso a Sands con gran dificultad: lo que
marco el final de su infancia fue tener que bautizarse para que unas monjas catolicas aceptaran
esconderla en un convento a las afueras de Leopolis tras deambular durante meses, de casa en
casa y a veces sola por las calles de la ciudad. Sands los entendi6 asi: “Setenta afios después, ella
retenia una sensacion de incomodidad. Una mujer intentando convivir y aceptar el sentimiento de

que abandoné a su grupo para salvarse ella”. '

Los nifios guardan extrafios secretos, sobre todo en tiempos convulsos.

Por ejemplo, T1, el nifio nacido en Barcelona el 24 de noviembre de 1936, que no es
capaz de explicar cuando ni cdmo supo esto que tanto le incomoda. Por lo rapido que introdujo el
asunto en la conversacion y por las explicaciones no requeridas que ofrecid, uno intuye que lo
tenia guardado en lo mas profundo de su corazon. Su madre, a la que da muestras de adorar y que
es el centro absoluto de su relato de la guerra civil, era una joven intelectual y republicana de
Madrid que en la universidad conocio a su novio, el padre de T1, un catalan de familia mas
acomodada y conservadora que la suya. La madre formaba una pifia con sus compafieras de
promocion del cuerpo de archiveras, especialmente con Carmen, de ideas progresistas como las
suyas, pero igual de moderada o mas que ella. El grupo de amigas se despidio en la primavera de
1936, cuando unos meses después de casarse la madre se march6 a Barcelona para que su nuevo
marido se presentara a las oposiciones para obtener una catedra de Derecho en la Universidad de

la Ciudad Condal.

194 SANDS, 2016.
SANDS, 2016. Pag. 102.
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El estallido de la guerra provoc¢ la cancelacion de las oposiciones. El marido comenz6 a
trabajar en el negocio del padre, un hombre acomodado perteneciente a la burguesia catalana.
Aqui el relato empieza a torcerse. T1 mantiene que ambos padres eran “republicanos”, pero que
quiza la madre era mas “de izquierdas” que el padre. Tampoco explica con mucho detalle como
se transforman gradualmente en franquistas o como pueden continuar viviendo y trabajando en
Espafia después de la guerra si habian pertenecido a la Federacion Universitaria Escolar (FUE)
19, pero da a entender que la madre se vuelve invisible bajo el paraguas protector de la familia
catalana del padre, burguesa y propietaria de una exitosa empresa import-export. “Mi padre era
muy culto, tocaba el piano, escribia maravillosamente en catalan y en castellano”, pero era
también mas serio y reservado que la madre, que a juzgar por su relato es la mas carifiosa y alegre

de los dos.

No da detalle de la edad que tenia cuando conoci¢ la historia que le quema por dentro,
pero da cuenta de ella con precision: Carmen, la mejor amiga de la madre, fue detenida en Madrid
después de la guerra e inmediatamente encarcelada acusada de ser “comunista”. Pasé en una
prision en Madrid “cinco o seis afios, pero mi madre no pudo hacer nada por ayudarla a salir de
alli”. Nunca volvio a verla, pero, segun T1, la triste suerte de Carmen- fue depurada y no pudo
seguir trabajando de archivera al salir de la carcel, hacia 1945- agri6 el caracter de su madre. Por
las noches oia a su madre llorar por la suerte de esa amiga archivera encarcelada en Madrid por

el nuevo régimen franquista. La familia conservadora del padre no pudo o no quiso ayudarla.

1%Fue una organizacion universitaria y escolar espafiola que aparece en la etapa final de la dictadura de
Primo de Rivera (1923-1930). Consigui6 logros relacionados con la participacion democratica de los
estudiantes en la Universidad y el fomento de la cultura en el pueblo. Representaron una alternativa laica
frente a las asociaciones convencionales (Confederacion de Estudiantes Catolicos de Espafia) y
tradicionalistas (falangista).

En la II Republica (1931-1939) consiguieron la representacion oficial de los estudiantes en los claustros
universitarios, juntas de gobierno y consejo universitario. Participando en la reforma de la ensefianza,
intentando que las clases populares accedieran a la cultura y la educacion. A partir de 1933, surge el
Sindicato Espafiol Universitario de la Falange (SEU). Esto hace que la FUE abandone su caracter apolitico
y neutral para luchar contra el fascismo comprometiéndose en los valores de la II Republica. Tras la Guerra
Civil espafiola (1936-1939) la FUE pas6 a ser clandestina. En el exilio continué existiendo en Paris y
Meéxico y se convirtido en un modelo para los estudiantes que se enfrentaban al franquismo en los afios
sesenta. Termind por desaparecer entre 1946 y 1947. www.pares.mcu.es
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Hay una segunda historia que T1 sentia que pesaba y amargaba la vida familiar, pero de
la que los nifios no podian hablar: los tres hermanos de su madre eran “rojos”’- uno muri6 luchando
en el Ejército republicano, otro se exilio en Argentina, y el tercero- el tio Paco- permanecié en
Espafa trabajando en un periddico nacional y disimulando, haciéndose pasar por “afecto al
régimen”: “Simulaba que compartia las ideas franquistas, pero siempre mantuvo su ideologia
“roja”, y mis padres discutian por eso”. T1 los oia pelear por la noche, pero siempre le oculto a
su madre que ¢l conocia ambos secretos, el de la amiga encarcelada y el del tio “rojo”. La queria
tanto, y queria protegerla tanto, que jamas le hablo de los asuntos que, segun T1, mas

ensombrecieron la vida de su madre.

La familia de T4, el nifilo murciano de la fabrica de harina guardaba junto a su familia un
secreto aun mayor. Dur6 toda la guerra y estaba estrictamente prohibido hablar del asunto: “Mi
abuelo era el camarero de la Virgen del Carmen de Murcia, y penso que tenia que salvar a la
Virgen porque llevabamos ya tres o cuatro arios de quemas de iglesias y de asaltos a centros
religiosos. En mi casa habia adoracion por la Virgen del Carmen. Fijate la conexion que tenia
con los obreros, que el 16 o 17 de julio, antes de estallar el Movimiento y en prevision de lo que
iba pasar, fue acomparniado por dos obreros, uno de ellos era Diego Moreno, que era el chofer
de mi abuelo, que conducia un Hispano-Suiza [coche de la época] el otro Jesus Escribano y
cogieron a la Virgen. Era una imagen de devanadera [de pecho para arriba] de Nicolas de Bussy.
Como vieron que no podian llevarsela entera, la serraron y se llevaron la cara y las manos. La
escondieron en casa de unas primas segundos de mi padre que vivian en la calle Cartagena, que
era una zona obrera, eran dos solteras mayores, y la metieron en un armario. Esos dos obreros
lo supieron toda la guerra y guardaron silencio. Porque el 18 de julio, cuando estalla la
revolucion roja, los rojos se apoderan de la iglesia y lo primero que hacen es cepillarse al

parroco, que me acuerdo de que se apellidaba Sotero”.

El secreto era tan grande, que T4 no se atrevia a preguntar: “Yo, que era el mayor de los
hermanos, no sabia la mitad de la mitad. De todo esto me enteré al detalle después de la guerra”.

Tan bien se entero, que atn hoy recuerda y repite la historia a la perfeccion. Nada mas terminar
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la guerra, nos cuenta, los mismos obreros que la llevaron, acudieron de nuevo a casa de las primas
y sacaron la imagen escondida para que fuera restaurada por el escultor Sanchez Lozano. La
corona de plata y la ropa estaban ocultas en la fabrica en una zona tapiada: “Cuando mi abuelo
murio, varios anos después de la guerra, en agradecimiento el parroco autorizo a que la Virgen
del Carmen, la patrona del barrio, saliera de la parroquia para que estuviera presente en su

habitacion y lo velara”.

Este era un secreto motivo de orgullo para la familia de T4, pero hay otro, menos heroico,
que aun anida en el corazén de nifio: “En la fabrica habia caballos percherones que eran los que
distribuian la harina. Y habia carreteros. Uno se llamaba Paco el Fiera, que era el mas simpatico
de todos, me llamaba Pepito, nos dejaba jugar con él. Cuando termino la guerra, los nacionales
detuvieron a dos obreros solo. A Paco el Fiera y a Joaquin. Estos eran rojos de verdad. A Paco
el Fiera lo detuvieron porque dicen que participo en los fusilamientos como anarquista. Mi
abuelo hablo con el comandante militar de los nacionales para exponer lo que ellos habian hecho
por él para que los soltaran. Le conto que Paco el Fiera se habia portado muy bien con él y con
la familia, y que tenia que dejarlo salir por correspondencia con lo que él habia hecho. Todos
estabamos pendientes en casa. Pero cuando preguntamos por la gestion del abuelo nos contaron
que no fue posible, que estaba ya en manos de la justicia militar y que iba a ser juzgado. Pese a
los ruegos de mi padre y de mi abuelo, a los que tenian delitos de sangre se los cepillaban. Y
Paco el Fiera tenia fama de delitos de sangre. Y lo fusilaron pese a la intervencion de mi abuelo,
que pidio clemencia para él. Paco el Fiera se porto bien con todos nosotros. Pepito me decia. El
otro, Joaquin, era muy apreciado por la familia, pero resulto que era rojo total. Se lo llevaron a
un campo de concentracion en Andalucia, y un dia dieron la noticia de que le habian aplicado la
ley de fugas. Es decir, que habia intentado escaparse y que le habian matado. Son los dos unicos
dos obreros que, habiendo participado en la defensa de mi abuelo, los mataron. A los demas no
les paso nada. Mi abuelo no pudo hacer nada por ninguno de los dos. Con el ejército vencedor

en aquel momento no se podian andar con triquiiuelas”.
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T6, la nifia bonita y protegida que vive atemorizada por la posibilidad de un secuestro
que nunca se produce, tenia 4 afios cuando se convirtid en portadora de un secreto inconfesable
cuando descubri6 que su padre tenia una escopeta escondida encima del armario en su dormitorio.
La guerra civil atin no habia terminado, y en la casa se hablaba en susurros sobre esto y aquello.
T6 no se atrevio a preguntar por qué tenia fusil disimulada en el dormitorio porque lo habia
encontrado mientras estaba “fisgando” en el cuarto de sus padres y sabia que no debia estar ahi.
El arma estaba tapada con una sabana blanca, lo que aumentaba el misterio: su presencia alli le
indicaba que vivian en peligro, que debian de estar pasando cosas “muy malas” para que hiciera
falta, y eso aumento6 su temor. En su cabeza infantil decidié que era un secreto que no debia de
desvelar y que ademas nadie debia de saber nunca que ella lo habia descubierto. Era algo “muy
gordo” que los mayores le estaban escondiendo. T6 guardd ese secreto toda su infancia, y de vez
en cuando entraba en el dormitorio, cogié una banqueta y se ponia de puntillas para comprobar

que la escopeta seguia ahi.

No fue hasta los “14 o 15 afios” cuando finalmente se atrevid a preguntarle. Su padre le
contd entonces que la habia necesitado durante la guerra civil porque la Falange le habia asignado
“guardias” esporadicas en la Plaza Mayor “por si venia un avion rojo” y también antes de la
guerra, “en la época en la que se metian en las iglesias y los conventos para quemarlos”. En esa
misma plaza estad la Iglesia Mayor, la mas grande y antigua de la localidad. Cuando estalla la
guerra, el padre de T6 ya lleva dos afios colaborando activamente con los lideres falangistas
locales porque siente que son los Unicos que le protegen a ¢l y a su familia de los “rojos”. Le
preguntamos por la utilidad de esas guardias, y T6 se encoge de hombros cuando le sugerimos
que tipo de gestos ciudadanos continuaron durante la contienda aunque eran innecesarias porque
presumiblemente mantenian a la poblacion movilizada, consciente de que el pais estaba en guerra
y de que quiza tenian que ir a luchar. También, en una zona como Cadiz, que inmediatamente
después del golpe se convirtidé en zona nacional, para recordarle a la gente que todo aquel que

sonara a rojo no tenia cabida en el municipio.
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Otro secreto familiar que ella sinti6 que tenia que guardar, y asi lo hizo siempre, fue el
sospechoso liberalismo de su madre: “Mi padre era totalmente derechas pero mi madre estaba
entre Pinto y Valdemoro, aunque formaba parte de Accion Catdlica, no le gustaban los
falangistas”. Aun le incomoda hablar del asunto, como si la condicion de “liberal” de su madre
fuera un motivo de verglienza. Intenta justificarla explicando que habia heredado ese
“liberalismo” de su propio padre, el abuelo materno, que era “un sefior, pero izquierdoso”. Otra
explicacion que aporta para explicar esa inquietante apertura de mente era que la madre se habia
educado en Sevilla en los afios 20 en condiciones de cierta igualdad, y que tenia la carrera “entera”
de piano, lo que la habia convertido en amante del arte y la moda. Su manera de celebrar ese
criptolibralismo y de vengarse de su marido de derechas “total” era no interpretando nunca al
piano el Cara al Sol, el himno falangista. Para complacer a su padre, al que adoraba, T6 aprendio
muy pronto a tocarlo ella misma al piano, cosa que desagradaba a su madre, con la nunca se llevo

particularmente bien.

Estos pequeios secretos politicos se mezclan con algunas mezquindades personales. T6
tiene 89 afios y aiin arremete contra las “ideas avanzadas™ de su madre, a la que oia increpar a su

12

padre cuando éste entonaba el Cara al sol con un “jCallate ya!”. T6 sentencia: “Se veia claro de
donde era cada uno”. Hasta el dia hoy, resiente a su madre “ir siempre maquillada”, “mandar

callar” a su padre y por “quejarse de las beatas de Accion Catolica”.

Hay un ultimo “secreto de mayores” cuyos retazos T6 oy6 contar en los aledafios del
comedor de su casa. Después de la guerra, un hermano de su padre, que era Guardia Civil, salvo
la vida del duefio de una finca al que “se iban a cargar por rojo”. Un hermano de la inminente
victima, que estaba en la carcel, le ofrecio la finca al tio de T6 si lo salvaba: “Mi tio le dijo que

no queria la finca, que iba a salvar a su hermano sin mas”.

T20, con su prodigiosa memoria y su capacidad de expresion, guarda en la bolsa de los
secretos el primer encuentro con su padre en el verano de 1943, con cinco afios recién cumplidos.
En vez de ser el encuentro feliz tras cuatro afios de carcel, T20 lo tiene registrado como ese

momento tragico en el que un nifio pierde la inocencia y percibe que ha hecho algo que estd mal
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y que no puede verbalizar con los mayores. La secuencia que narra empieza en un cine de Salinas
(Asturias), donde esta pasando el verano con su abuela materna. “Era un cine modestisimo donde
ponian pelis tipicas del régimen, comicas, bastas, con titulos absurdos como 'Tres baturros en
un burro™’. Se acercé el dueiio del cine, que era Pepe el Listero, y se llamaba asi porque pasaba
lista en la Real Fabrica de Minas. Se me acerco y me dijo: "Que dice tu buelina que vayas a
casa’. Modosa y obediente, sali y fui. Alli en el jardin estaba mi padre- yo no sabia que era mi
padre-. Me levanto en brazos y me abrazo. Yo lo empujé un poco y pregunté a mi madre: ~ ;Quién
es este hombre? ~ Senti extraneza, confusion y ninguna emocion especial, pero al ver la cara de
mi madre pensé que habia hecho algo mal. El me habia traido un regalo que recuerdo

perfectamente: una bolsita muy pequeriita con gotitas de caramelos, cada uno de un color”.

La llegada de su padre a su vida traeria mas cambios, alguno tan doloroso que tampoco
pudo compartirlo con los mayores. Hasta entonces, T20 habia vivido con su madre en Madrid en
casa de su abuela paterna en un piso sefiorial en el Barrio de Salamanca. A partir del otofio de
1943 los padres alquilan un piso mucho mas modesto en la calle Alcald, y ella pasa a tener “una
habitacion muy pequeriita que daba a un patio interior donde se tendia la ropa”. T20 se siente
desplazada. Lo peor: “la sefiora de la casa de al lado nunca me dirigio un saludo ni una palabra
amable, y yo pensaba que era porque habia algo malo en mi. Ahora sé que ella era de la faccion
contraria, y que todo el mundo en el edificio sabia que mi padre tenia que presentarse cada 15
dias en comisaria. Ahora lo sé, pero el daiio de nifia ya estaba hecho”. Es a partir de entonces, a
los cinco afios, cuando toma conciencia, sin que “nadie” le dijera “nada”, de que “de la familia,

de las ideas, de la religion, no se hablaba. Y mucho menos fuera de casa, pero en casa tampoco”.

También disimulé T3, con apenas cinco afios, cuando 18 de julio de 1936 la guerra los
sorprendio de vacaciones en San Rafael (Segovia), donde quedaron atrapados bajo las bombas de
la aviacion republicana que intentaba parar el avance de los nacionales hacia el Alto del Leon. Su

madre le habia dicho que iban a esconderse porque venia una gran tormenta: “Nos metimos debajo

197E] titulo correcto de la pelicula mexicana estrenada el 26 de octubre de 1939 es En un burro tres baturros.
https://www.filmaffinity.com/es/film557304.html .
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de la escalera, que estaba en el centro de la casa, y mi madre, que era profesora de parvulos,
contaba cuentos y organizaba canciones. Pero Diego, el hijo de su amiga Jimena, que era algo
mayor que yo, me conto en secreto que habia cerca una gran batalla y que temian que nos cayese
algun obus. No recuerdo haber pasado miedo durante esa tormenta (que ahora sabemos que fue
el principio de la guerra), pero si que tenia que ocultarle a mi madre que yo sabia la verdad. Al
amanecer cesaron los cafionazos (ahora sabemos que el ejército de la Republica habia perdido
la batalla del Alto del Leon y se habia retirado a Madrid)”. T3 sintié que no podia traicionar a
su madre, y durante los tres afios que dur6 la guerra sigui6 fingiendo que la creia, que se habian

protegido del mal tiempo, y que no habia peligro para ellos.

Su hermana pequefia, T11, una nifa sensible y despierta, tiene grabadas tres situaciones-
el extrafio, el cura y el guateque- que le provocaron heridas en el alma, en un caso similar a T20,
porque la hicieron sentir diferente y la humillaron a pesar de los enormes esfuerzos que hizo su
madre por transmitirle seguridad y alegria. El instante del extrafio ocurri6 en Segovia: “Los tres
hermanos nos ibamos al Alcazar de Segovia a jugar, ibamos a coger castanias pilongas, les
metiamos palillos y haciamos animales de cuatro patas. Me acuerdo de que habia un sefior que
venia mucho a hablar conmigo y me preguntaba todo el tiempo por mi familia. Tu Papa estara
en la guerra, no, en Madrid. Y eso que se te ponen todas las antenas y que sabes que no tienes
que hablar de ciertas cosas. Y yo digo, qué es lo que yo sabia, que en Segovia del todo no
encajabamos. ;Donde lo habia yo percibido? Con cinco, con seis afios. En la piel, en el silencio,
en esa capacidad que tienen los nifios de saber las cosas. Porque mi madre nunca me hablo mal

de nada”.

Después de la guerra, en Madrid, ya con nueve o diez afios, T11 vuelve a tener un
sentimiento parecido, de extrafieza, de que alguien la mira mal y no sabe muy bien por qué. Este
es el caso del cura: “Teniamos que ir al instituto a revalidar los examenes del colegio, y a mi me
toco en una mesa muy grande donde habia cinco profesores. El del centro era un cura. Ibamos
pasando todos los nifios y te iban examinando, luego bajabas por el otro lado y ya te decian si

habias aprobado o no. Cuando yo llegué- y fijate que lo recuerdo perfectisimamente- yo subi mis
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escaleras. Pero lo recuerdo perfectamente, como si fuera ayer, clarisimamente. Llegué, pasé el
de Letras, el de Ciencias, todo muy bien, y cuando llegué al cura me empezo a preguntar el
catecismo. Me entro una angustia, que delante de mi ya no habia mas nifios, y me empecé a
agobiar, pero " jpor qué lo estoy haciendo tan mal? " Y detras de mi, todo parado. En el anfiteatro
habia muchas personas. El cura me pregunto el catecismo entero. Y yo me lo sabia porque habia
sido madrina de mi hermana y de una prima pequena. Pero fijate que los articulos de la fe me
equivoqué y me suspendio. Resultado de todo eso, al ario siguiente, mi padre me llamo a su
despacho y me dijo que tenia que ir de nuevo a examinarme porque habian perdido mi libro
escolar. Era mentira, pero tanto el colegio como mi padre habian decidido que no repitiera curso
por haber suspendido religion. Luego mi padre me conto que el cura lo conocia perfectamente y
lo tenia fichado como rojo, que lo habia estado mirando todo el examen como diciéndole “a tu
nifia yo me la cargo’ y yo como un loro, sabiendo el catecismo de maravilla. Al final de

bachillerato no me pude examinar con mis comparieros porque iba atrasada”.

Hay un tercer episodio, el del guateque, en el ya tiene “16 o 17 afios”. Este le indigna
sobremanera: “Empezamos a salir, a ir al campo y algun que otro guateque. En uno de ellos,
cuando estabamos ya bailando y pasandolo bien, me preguntaron a qué colegio iba y cuando
respondi al Colegio Estudio ** se hizo un silencio absoluto. Uno de los chicos, el que a mi me
parecia mds atractivo, se me quedé mirando como diciendo ~ ;qué haces aqui? " El dijo que no
me sacara nadie a bailar. Es la unica vez que he visto una cosa asi. Eso es de las cosas que dices
jbendito sea Dios!, lo que era. Asi que mis mejores amigas, las que tenia antes de casarme y de

irme al extranjero, eran todos del instituto, ninguna iba a colegios de monjas ni nada de eso”.

T30, aunque es nifia vencedora y no guarda malos recuerdos de la infancia, le molesta
que no la dejan salir a la calle a jugar con los demas nifios, y hasta los 9 afios sufre una humillacion

que ella guarda en secreto: “Tengo recuerdos de ser nifia unica, que eso estaba muy mal visto

%8Fundado en 1940 por tres profesoras y amigas- Jimena Menéndez-Pidal, Carmen Garcia del Diestro y
Angeles Gasset- como continuacion del modelo educativo y de la filosofia de la Institucion Libre de
Ensefianza (ILE), basado en la “libertad de conciencia y en un conocimiento cientifico riguroso”.
SOCIEDAD ESTATAL DE CONMEMORACIONES CULTURALES (ESPANA), 2009. P4g. 25.
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entonces. Entonces creo que cuando nacio mi hermana me preguntaban: ;cuantos hermanitos
tiene? y te daba como apuro. Y yo tenia que decir hasta los nueve afios no, yo soy yo solo yo y
eso era horrible. Y ya cuando nacio mi hermana, mi hermana dijo que pues qué bien, ;jno? Porque
ya puedo decir que tengo si tengo una hermana y ya entonces son todos, se aquietada todos. O

sea que la gente estaba esperando que todo el mundo tuviera hijos”.

La madre como relatora

En la central de creacion de memoria que fue la familia para estos nifios de la guerra, la
madre cobra excepcional importancia. La madre se convierte en un personaje primordial en un
sistema formado por otros familiares- el padre, un primo, una tia, una hermana mayor- que
contribuyen a la socializacion determinante del nifio. Con el paso de los afios, ninguna narrativa

podra contraponerse al poder de esa primera socializacion.

Hemos podido comprobar los beneficios que se derivan hacia los nifios cuando la madre
se convierte en “burbuja protectora” (CYRULNIK, 2021) y no en una camara de eco del
sufrimiento. Nuestros testigos dan fe de ello: el ejemplo mas claro lo tenemos en nuestra ultima

entrevistada, T33, la tnica mujer que llor6 desconsoladamente durante el encuentro.

T33, una nifia de dos afios y medio, la mas pequefia de siete hermanos, se convirtié en la
portadora de memoria de la familia a través de misma historia que cada noche, a la hora de meterse
en la cama, le contaba su madre, que qued6 viuda con 36 afios. Es siempre la misma, con
variaciones: su padre, un vendedor de pescado “guapo y simpdtico”, fue sacado de la carcel de
Chiclana de la Frontera (Cadiz) el 15 de agosto de 1936 y asesinado a tiros por un grupo de
falangistas, presumiblemente en un lugar llamado Pino Gordo en Puertorreal. Su cadaver continua
desaparecido. Tenia 42 afios cuando lo mataron: “Todo esto lo sé yo porque me lo ha contado mi
madre. Le decian que no podia vender el pescado de L.C., que tenia que vender el del
Ayuntamiento. Aqui gobernaba todo el que podia gobernar, menos nosotros. Se levantaba a las

3 de la maniana y volvia a las 3 de la tarde, cuando lo recogia mi hermano Antonio al volver del
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colegio”. T33 atribuye su asesinato a oscuros motivos de enfrentamiento entre un empresario

(L.C.) y el Ayuntamiento, gobernado por el Frente Popular. '’

A primeros de agosto de 1936, cuando la localidad ya esta bajo control nacional, esto es
lo que T33 cuenta que ocurrid. Lo hace como si estuviera narrando una pelicula, con gestos, con
diferentes voces, seguramente repitiendo lo que cada noche le trasladaba su madre. El drama
empieza cuando “alguien” va a avisar a su padre al puesto de pescado que regentaba en el mercado
de abastos: “Paco, Paco, que te estan esperando en el bar del Chicharo para hablar contigo. Era
la Guardia Civil. De alli se lo llevaron a la carcel, y ya no se supo mas. Estuvo 10 dias. Mi madre
tenia que llevarle hasta el desayuno por las manianas. El 15 de agosto, cuando llega, se encuentra
que no hay nadie. La carcel estaba abierta. Mi padre ya no estaba mas. Mi madre, figurate, con
mi hermana Margarita, de 20 afios, que llevaba al lado. Se fueron corriendo a buscar a L.C., que
lo puso como los trapos por no venderle el pescado a él y vendérselo al Ayuntamiento. Seguro
que fue él el que hablo para que lo metieran en la carcel. Mi madre fue a Cadiz, al Puerto de
Santa Maria, a todas las carceles. Nunca lo encontro. No sabemos ni a donde [sic] esta. Y en esa
época habia que ir andando. El alcalde se escondio, pero mi padre no se escondio porque él no

habia hecho nada’*".

- {Fue por motivos politicos?

-Yo creo que fue por odio, porque le vendia todos los esteros al Ayuntamiento y no le quedaba un
cachito de atun. Lo vendia todo mi padre. Un duro para siete hijos se ganaba. De ese dinero tenia
que darles a los chiquillos que le ayudaban a echarle agua al atun. Cuando mi madre se quedo
viuda con siete hijos, le dieron una casa, pero le hicieron pagar 120 pesetas por aiio [muestra el

contrato de arrendamiento] Mis dos hermanas mayores se metieron a vender “trasperlo” [sic,

199727, 1a nifia de siete afios que, en el verano de 1936, no muy lejos de alli, perdia a una prima de 21 afios
y se veia obligada a esconder a su hermano, nos da el mismo argumento: no eran comunistas [asi los definen
los del otro bando, o simplemente “rojos’], sino simples trabajadores envidiados por su éxito.

200F] alcalde del Frente Popular, el médico Javier de la Cruz, se convirti6 en topo en una pedania cercana a
la localidad, donde paso toda la guerra. En 1940 fue condenado a destierro por el Tribunal Regional de
Responsabilidades Politicas. Muri6 en 1944.
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estraperlo], café, tabaco, todas esas cosas. Tenian que ir a buscar las cosas a Algeciras, alli las
traian de Gibraltar. Salian muy temprano por la mafiana en un camion haciéndose pasar por dos
viejecitas. Traian penicilina. chocolatina, la mermelada que si se rompia un tarro yo estaba loca

de contenta porque se podia comer. De to [sic]. De eso viviamos.

En el otro extremo encontramos a la madre de los dos hermanos republicanos atrapados
en San Rafael (Segovia) ese mismo verano de 1936. Ella actua como la “burbuja protectora” a la
que se refiere Cyrulnik. Las bombas son tormentas, les canta, les hace dibujar y les ensefia a leer
y a escribir durante la guerra. Es cierto que su marido no ha sido asesinado, pero ella esta
embarazada y ¢l atrapado en Madrid, de donde no puede salir y donde no sabe si volvera a verlo
otra vez. Cada dia puede ser el dia en el que le anuncien su muerte, y sin embargo ella no se
permite ni un minuto de tristeza. T3, es el hermano mayor, que tenia cinco afios: “Tengo muchos
recuerdos y no son dolorosos de lo que vivi durante aquellos tres arios, pero no de la guerra
misma, que era algo abstracto y lejano. No fui nada consciente de la tragedia que se estaba
viviendo en el pais, supongo que, fundamentalmente, por la forma increible en que se comporto
mi madre al respecto, a la cual nunca vi desfallecer ni quejarse, ni mucho menos llorar,
manteniendo siempre una actitud de normalidad: "Papa, que estaba trabajando en Madrid y tuvo
que quedarse alli, va a venir a buscarnos en cuanto termine la guerra”. Del mismo modo, no
recuerdo haber pasado hambre ni sufrimiento fisico, lo cual resulta enormemente sorprendente
dadas las muy penosas y dificiles circunstancias en que se encontraba, en zona nacional, una
sobrina carnal de un ministro socialista de la Republica, que dio a luz a su cuarto hijo y nos
mantuvo a los cuatro hasta el final lo cual hubiera sido imposible sin las ayudas que recibio alli

y también sobre todo, de su propio valor y trabajo”.

T11, su hermana pequeiia, de cuatro afos: “No recuerdo la guerra ni con angustia, ni
con miedo, y esto se lo debemos a nuestra madre. Lo de Mamda fue increible. Y yo sigo su ejemplo
y se lo digo a todos los que tienen hijos: sed positivos. Mi madre nos salvo porque todo nos lo
hacia ver bien, divertido. En Segovia viviamos en una casa de unos tios segundos o terceros que

se portaron de miedo. Eran militares y estaban en el lado nacional. Cuando Mama empezo a
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trabajar como profesora privada de dos nifias nos fuimos a un pisito muy pequenio. Habia una
habitacion que se quedaba helada y que cerraba para que el resto de la casa no se enfriara. De
vez en cuando nos metiamos y rascabamos la escarcha de la pared, y ella nos lo hacia ver como
un juego. Aun asi, yo tenia conciencia de que en la situacion que estabamos viviendo no
encajabamos del todo, ;jsabes? Como lo capté, no lo sé. Imaginate en una Segovia absolutamente
de derechas, Mama que se llamara F.T. de los R. Me acuerdo de una cosa muy graciosa, y que
de mayores ella me confirmo. "Una vez te encontraste a una sefiora que te miroé mal asi porque
ibamos vestidas de pobres, y que tu empezaste a mover un pie, y ella me dijo si, es que como nos
estaba mirando tanto y yo tenia un agujero en la suela lo torci para que lo viera bien. Se lo movi

para que viera que los zapatos también estaban rotos”. Pero lo recordaba riéndose”

De las dificultades saco la madre la idea de crear un colegio en Madrid al final de la
guerra: “Nosotros viviamos en la cocina de la casa, que era la parte mas calentita. Poniamos un
Nacimiento gigantesco, las figuras las pintabamos nosotros y las pegabamos. Buscabamos musgo
y lo traiamos. Me acuerdo de la cocina de Segovia porque era donde haciamos todo. ;Como
Mama lo consiguio? Cantabamos, haciamos todos juntos”. El que la guerra no fuera un horror
fue gracias a ella. Lo peor es que esa cosa de que no caiamos bien y se notaba, pero como Mama
estaba muy contenta y no se quejaba, no nos importaba. Ella nos daba la sensacion de que todo

estaba bien”.

A veces las madres toman la decision de romper esa “burbuja protectora” al final de sus
vidas. Fue el caso de T20, que tenia ya casi 61 afios cuando su madre nonagenaria le confio el
mayor de los secretos que habia guardado toda su vida, incluso y sobre todo del padre. Sucedio
poco después del final de la guerra civil, cuando ambas vivian solas con la abuela en Madrid
mientras el padre estaba encarcelado en Santander. La madre participaba en una tertulia literaria
para “rellenar su tiempo”. Una compaiiera de tertulia, “quiza deseosa de ascender en el régimen
y sabiendo que su marido estaba en la carcel”, la acus6 de roja ante la policia. La madre de T20
fue detenida y conducida a la Direccion General de Seguridad (DGS), que estaba en la actual sede

de la Comunidad de Madrid. Alli, durante varios dias, fue violada repetidamente por distintos
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agentes. Cuando T20 la oyo6 contar esta historia, abrazo a su madre, y desed no haberla sabido

nunca.

T7, otra nifia republicana, destaca la fortaleza de su madre como coraza que la protegio
de la dureza del momento y destaca que sus padres eran un “matrimonio a la moderna”, sobre
todo en cuestion de roles: “Mis padres fueron entusiastas de la Republica, eran gente no, no
politicos para nada, pero muy avanzados de ideas. Yo siempre lo pienso que fueron un
matrimonio muy moderno porque mi padre cuidaba a los nifios cuando mi madre estaba en clase
y mi madre le ayudaba en. sus cosas, es decir, los trabajos de cada uno eran importantes para el
otro, es decir, eran un fenomeno en aquellos afios, en 1920”. De nuevo vemos el caso de la madre
maestra de vocacion y fuerte de espiritu: se ofrecio de voluntaria para ayudar un orfanato de nifias

que fue abandonado por la Republica cuando estall6 la guerra.

En nuestros testigos se cruzan los testimonios de valentia frente a la adversidad que se le
atribuye a muchas mujeres. T10, de origen obrero y republicano, explica que su suegra no lo
dudé un instante tras la detencion de su marido, sino que tomo las riendas de la casa para mantener
a sus dos hijos: “Se puso. a hacer bollos para ganar dinero. Ella era muy espabilada, muy familiar

y trabajadora’.

En el otro bando, y en otro extremo social, la suegra de T9 nunca permitié que “nadie”
se quejara en casa por el asesinato de su marido, un aristocrata que se escondié en Madrid al
estallar la guerra civil pero fue hallado por los milicianos antes de que lograra esconderse en una
embajada: “Mi marido nunca se atrevio a preguntarle por su padre ni por las circunstancias en
las que murio, pero estaba tan obsesionado con la guerra civil que lleno la casa de libros sobre

el tema. Cuando él murio, los cogi todos y se los regalé a un taxista. Fin de la historia”.

Anomia, ruptura, caos
La “ruptura total” que supuso la guerra civil en el plano socioeconémico y psicologico
(AROSTEGUI, 2006) lleg6 a la vida de los nifios de muchas maneras distintas. El sabado 18 de

julio de 1936 esta grabado a fuego en la mente de nuestros testigos. Algunos quedaron atrapados
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en sus lugares de vacaciones, con las familias divididas, otros como T4, el chico murciano de 9
afio, ya no pudo salir de casa hasta el afio siguiente. En las casas de ambos bandos se produce una
fractura. Algunos nifios van a vivir con sus abuelos. Otros no regresan nunca a la casa en la que
nacieron. La mayoria vuelve, pero todo ha cambiado. Para algunos, el entorno deja de ser seguro.
La vida cotidiana se ve alterada. Las normas cambian o desaparecen. Se instala el caos en las

casas de estos niflos.

Ese sabado fue el “mas disruptivo” en la vida de T3, el nifio de cinco afios de vacaciones
en San Rafael (Segovia) con sus dos hermanos pequefios, de cuatro y tres afios, y su madre, una
“maestra nacional titulada” embarazada de su cuarto hijo. Mientras ¢l jugaba en San Rafael, su
padre, catedratico de instituto, habia acabado sus clases en Madrid [entonces terminaban a
mediados de julio] y hacia la maleta para reunirse con la familia y estar juntos hasta septiembre.
Le acompafiaba un cufiado, el hermano pequefio de su mujer. Ninguno de los dos pudo viajar, ni

en tren ni en autobus, fuera de la capital.

“Cuando mi padre llego a la Estacion del Norte, para tomar el tren y reunirse con
nosotros, se encontro con que estaba suspendido el servicio de ferrocarril (que no volvio a
reanudarse) por lo que se quedo en Madrid, donde paso toda la guerra, separado de su mujer y
de sus tres nifios”. Mientras tanto, ese mismo sabado por la tarde, en San Rafael, la madre,
miembro de una destacada familia republicana, estaba con sus tres hijos visitando su intima amiga
J.M-P., hija de un conocido intelectual: “Por encima de la cerca que daba a la carretera, veiamos
pasar por una gran cantidad de camiones que transportaban soldados y cafiones en direccion al
Puerto del Leon [el alto paso historico de la Sierra de Guadarrama entre las provincias de
Madrid y Segovia, que esta muy proximo a San Rafael] y, aunque era como un desfile militar,
recuerdo perfectamente la preocupacion no oculta de las personas mayores y sus conversaciones
en voz baja. Fueron viniendo otras familias amigas que veraneaban también alli y al anochecer,
empezaron todos a amontonar los muebles contra las puertas y las ventanas y luego estallo la

il

gran tormenta, como nos dijeron a los nifios.”.
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Cuando acabo la guerra, la familia se reunié de nuevo en Madrid, y aunque los hijos no
lo saben, la anomia continta. El relato lo completa su hermana pequeiia, T11, que nos pide que
omitamos el nombre del amigo del padre, que vivia muy cerca de la calle Diego de Ledn de
Madrid, donde tenian el domicilio: “Cada vez que llegaba una denuncia del TOP [Tribunal de
Orden Publico], mi padre decia "bueno, me voy a dar un paseo con T" Lo hacia asi porque no
sabia si solo era una denuncia o si se lo iban a llevar. Mi madre si lo sabia, claro, pero nosotros
no”. Los padres se habian conocido dando clases en el Instituto Escuela, fundado por la
Institucion Libre de Ensefianza, a cuya familia pertenecia la madre. Ambos eran por tanto

republicanos convencidos, burgueses intelectuales con una vida acomodada en Madrid.

Luego estan los desplazados interiores, como T15, el nifio de cinco afios de Santander al
que envian a un municipio a 70 kilometros, en el Pais Vasco, tras el citado bombardeo aleman del
27 de diciembre de 1936: “A mi y a mi hermana nos mandaron a un pueblo porque teniamos a
una abuela que estaba viviendo alli, y nos quedamos con ella parte de la guerra, mientras
Santander estuvo ocupada [sic: el testigo se refiere al tiempo en lo que entonces era Santander y
su provincia estuvo bajo control republicano, ya que la sublevacion no triunf6 alli. Los nacionales
se hicieron con todo el territorio de lo que ahora es Cantabria el 17 de septiembre de 1937].
Gracias a la abuela, la experiencia, que dura unos 9 meses, es positiva: “Teniamos alli una
libertad que no teniamos en Santander, y eso satisfacia. Estar en la calle cuando queriamos
porque era un pueblo pequeriito, Lanestosa [Vizcaya]. De la guerra nos dabamos poca cuenta,
sobre todo mi hermana, que tenia tres arios menos”. El reencuentro con los padres en el otofio de
1937 cuando los nifios regresan al Santander nacional es natural “como si los hubiera visto la

semana pasada”.

En Murcia, T4 no volvid a poner un pie en la calle hasta septiembre de 1937. Los dos
siguientes afos acudio a clases al Instituto por su colegio religioso estaba cerrado: “Murcia no
fue bombardeada en toda la guerra porque carecia de interés estratégico, por eso fue la ultima
provincia. Yo dejé de ir a los maristas, entre otras cosas porque se los cargaron a casi todos, y

estuve un anio sin colegio. Mi padre era enormemente estricto, en mi casa estuvo terminantemente
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prohibido hablar de religion o de politica durante toda la guerra, y casi que después también.
Dentro de mi casa no se hablaba nada de guerra. Fueron tres aiios de silencio en el que unico
que podia oir la radio era el abuelo, que era el unico que la tenia, porque una radio era una cosa
muy muy especial, solo para personas con posibilidades economicas. No sabiamos como iba la

marcha de la guerra”.

La familia de T20, la nifia vencida que tuvo que visitar a su padre a los 4 afios en la carcel
de Santander, tampoco no pudo retomar su vida normal tras la guerra: “Mi padre, y mi madre
tampoco, no fueron readmitidos en la Facultad de Filosofia y Letras hasta muchos afios después,
casi en los arios 50. Los echaban escaleras abajo en el rectorado cuando intentaban ir a
matricularse por los antecedentes carcelarios de mi padre. Como mi padre sabia cinco idiomas,
se dedico a hacer traducciones y a dar clases, primero particulares y después en el colegio de El
Pilar, donde se convirtio en preceptor de algunos de sus ilustres alumnos. Nunca he sabido de
donde viene la conexion con este colegio, pero tengo la impresion de que debio de ser por

recomendacion del capellan de la carcel de Santander”.

Ese sacerdote les visitd “durante afios” cada vez que iba a Madrid: “Apreciaba mucho a
mi padre, se daba cuenta de que no era ningun ser sanguinario ni culpable de absolutamente
nada de nada, sino que le toco el ejército republicano y efectivamente sus ideas eran progresistas
y republicanas. Al poco tiempo de estar en el Pilar, lo contrato Ortega y Gasset para Revista de
Occidente, y ese ya si fue un camino mas acorde con la trayectoria intelectual y personal de mi

padre”.

Se toma con humor T20 otro de los muchos detalles kafkianos del régimen franquista: el
padre fue excarcelado a los cuatro y no a los 12 afios a los que fue condenado por una “remision
de pena por trabajo”, en su caso, por darle clases de musica a los presos de manera que pudieran
cantar en le coro de la iglesia. ;Qué les ensenaba? “Misas gregorianas y motetes del padre

Victoria. Naturalmente, ja capella!”.
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A la madre le afectdé de manera similar, bajando a un nivel social al que no pertenecia:
era una mujer acomodada de Asturias, hija de un catedratico de Fisica y de una pequefia
terrateniente. Conocid a su padre mientras vivia en la Residencia de Seforitas de Madrid, y de la
noche a la mafiana se vio viviendo sola en casa de su suegra con una hija pequefia. La casa de la
abuela en Madrid, con el padre en la carcel, era “un nido de dolor desde todos los puntos de vista.
Mi madre hacia lo que podia, por ejemplo, la manicura a las amigas de mi abuela y cobraba un
poco de dinero por ello. Debo decir que esto no me lo ha contado nunca mi madre y de su boca
no ha salido una queja. De la de mi padre tampoco. Esto paso y fue lo que les toco vivir, pero

nunca los ol quejarse de nada. Es lo que habia, como se dice ahora”.

Ella percibe esa bajada en la escalera social y su conversion en “nuevo pobres”, como
decia su abuela materna haciendo acopio de su humor judio centroeuropeo. Poco después de
cumplir los cinco afios, la nifia abandona la casa de su abuela paterna en la calle Ayala de Madrid,
en el barrio mas elegante de la capital, y para ella sinonimo de seguridad, estabilidad e identidad.
Curiosamente, el hecho de recuperar a su padre, liberado de la carcel por buen comportamiento
(dio clases de musica y lengua a los presos) no amortiza el primero y mas fuerte golpe emocional
de su corta vida, ése que le hace entender que la guerra ha introducido en su vida en un nuevo
elemento- la ruptura, la pérdida de identidad- del que aun no se ha recuperado: los padres y la
nifia se cambian de casa a una “mas modesta” en la calle Alcala, casi esquina con Goya. Ahi faltan
los muebles, las porcelanas, las cortinas, todo lo que hace del piso de su abuela un lugar propio
de la clase acomodada a la que siempre pertenecio su familia. Falta, ademas, la presencia sefiorial,
culta y amorosa de su abuela, una judia suiza que recibié ayuda de sus familiares en el extranjero
para enfrentarse a la nueva situacion econoémica y politica, pues todos sabian que el juego del azar
que fue la guerra ellos habian caido en el lado equivocado. Eran vencidos, y esa condicion, explica
T20 “se sentia como una segunda piel de la que uno no podia ya deshacerse”. En sus memorias

personales, escritas para su familia, lo definio asi: “De repente se vino el mundo abajo”.

La vida de la vencedora T32 es muy diferente de la de T20, pero tampoco es normal. Su

historia es de las novelescas de este trabajo. La nifia, miembro de una familia muy acomodada de
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Barcelona, “rica ” dira ella, nacio el 25 de febrero de 1936. Su padre era un abogado y empresario
“muy listo”, su madre una lectora empedernida que miraba para otro lado ante las infidelidades
de un marido “guapo y juerguista”. El estallido de la guerra descompone por completo la apacible
vida de estos representantes de la alta burguesia catalana. Ese fin de semana, su padre se ha
marchado a Madrid a visitar a su propia madre, la abuela de T32, que es madrilefia y vive en la
capital de Espafia. Las visitas a su madre en Madrid constituyen la tapadera perfecta para cubrir
sus actividades extramaritales. Pero ese sabado 18 de julio de 1936 todo seria diferente. En
Madrid, el padre y la abuela se ven obligados a refugiarse en la embajada de México ante el
convencimiento de que los milicianos van a entrar en su sefiorial vivienda. En Barcelona, la nifia,
de apenas cinco meses, y su madre quedan también atrapadas en una casa llena de opulencia que

temen caera en manos de los anarquistas que deambulan por las calles de la ciudad condal.

Los tiempos son confusos para T32, que nunca habl6 con sus padres sobre el detalle de
los periplos que emprendieron a consecuencia de la guerra y lo que todo ello supuso para la
familia. Cree que, tras aproximadamente un mes de cierta angustia, los amigos de su padre, entre
los que se encontraba el abogado Jos¢€ Bertran y Musitu, ex ministro de Justicia con Alfonso XIII,
les ayudaron a organizar la salida secreta de Barcelona con destino a San Juan de Luz (Francia).
Bertran y Musitu esta ya en esos momentos montando la primera red sublevada de espionaje, el
SIFNE (Servicio de Informacion de la Frontera Nordeste de Espafia) con financiacion de Francesc
Cambo, uno de los hombres mas ricos e influyentes de Catalufia. El Pais Vasco francés era ya
desde antes de la guerra, un territorio habitado por aristocratas, monarquicos y espafoles varios
todos contrarios a la II Republica. *! Por el Hotel du Palais de Biarritz, donde viven entre otros
el conde los Andes y el duque de Maura, pasan T32 y su madre en el largo viaje desde Barcelona.

Desconoce las paradas que hicieron.

Si sabe que en Francia se reunieron con su padre, que habia podido huir del Madrid

republicano gracias a la ayuda de los diplomaticos mexicanos. Tras la caida de Bilbao el 19 de

201E] Servicio de Informacién de la Frontera Nordeste de Espafia (SIFNE) en la Guerra Civil (1936-38).
https://doi.org/10.5209/hics.88771
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junio de 1937, la familia se instala en el Pais Vasco espafiol, donde nace en 1938 su tUnico
hermano. A partir de aqui, el relato resulta confuso: cuenta que vuelven a separarse porque su
padre es encarcelado en Burgos por un asunto econdmico que le enfrenta al incipiente Gobierno
de Franco. T32 solo alcanza a explicar que es el propio Ramon Serrano Suder, el cufiado de
202

)

Franco, el “fascista ilustrado” que disefio la arquitectura institucional del régimen franquista

es quien “lo saca de la carcel”.

Con casi 4 afios, T32 regresa a Barcelona y la familia se reagrupa, aunque por poco
tiempo. En 1948, T32 es enviada a un internado en el Reino Unido, que esta inmersa en
restricciones alimenticias similares a las que ella vivio en la primera posguerra en Barcelona. El
antifranquismo “cronico” del padre- “cuando salia Franco por la tele la apagaba™- los lleva en
1949 a Tanger, entonces ciudad internacional gobernada por un estatuto especial bajo
administracion conjunta de varias potencias, entre ellas Espana. Alli vivira T32 hasta 1953,

cuando contrae matrimonio y se instala en Madrid.

El privilegio en el que vive, no la exime de su condicion de nifia de la guerra desplazada
y marcada por la contienda. Dos viajes al extranjero le hacen “fomar conciencia” de lo que era
Espafia, “de su pobreza y de su falta de porvenir”. El primero, a Lisboa en 1945, donde hay
“tiendas con miel y mermelada”. El segundo, en 1948, dura cuatro meses y los lleva por todas las
Américas, a ella y a su padre: “Recuerdo las mujeres elegantisimas, modernas, al subir al avion.
Yo sentia que se respiraba futuro, y sentia que yo iba a prosperar, pero que en Esparia no habia

un porvenir como el de estas mujeres”.

T9, la nuera del aristocrata asesinado en Madrid nada mas estallar la guerra civil, es una
golfista profesional y traductora del Ministerio del Aire marcada también por el privilegio y la
guerra. Nacio en enero de 1939 en San Sebastian, donde su familia habia conseguido reunirse
tras huir escalonadamente del Madrid revolucionario del principio de la guerra. Durante un

tiempo, alli ejercio su padre, que era abogado, de quintacolumnista de los nacionales: “Montaba

202Asi 1o definia su hija biologica, Carmen Diez de Rivera.
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en moto y lo que hacia era llevar avisos y cosas de esas de un lado a otro. No sé, era una cosa
bastante peligrosa, pero a él le gustaba. Yo estoy en este mundo de milagro, no sé como se las
apano para llegar a San Sebastian”. Volvieron a Madrid después de la guerra y para ella empezo

una vida “bastante” normal en medio del “silencio”.

T8 y T24, ambas de clase media y que se describen como de familias “no politicas”

también representan casos de nifias desplazadas que abandonan Madrid durante la guerra.

Las dos violencias: fisica (la muerte) y mental (el miedo)

En su memoria, todos los testigos de la muestra sin excepcion guardan imagenes de
relacionadas con la violencia fisica y emocional. La muerte violenta de un familiar o de un
miembro del entorno inmediato provoca uno de los mayores traumas, pero la emocional, en este
caso el miedo, puede ser una forma de violencia tan potente como la primera. Lo que el nifio
imagina que puede suceder puede dejarle una huella tan grande como lo que finalmente sucede

(SCHUTZENBERGER, 2024).
La muerte.

La guerra civil para T31, un hombre practicamente analfabeto al que entrevistamos a las
afueras de Chiclana de la Frontera (Cadiz) con 90 afios cumplidos, es el recuerdo de sus manos
de nifio fuertemente agarradas al cuerpo de su padre encima de un burro. Cuando se le pide hable
de la guerra, cambia la expresion de la cara. Adopta un aire de pesadumbre, €1, al que conocemos
desde hace muchos afios, y al que siempre hemos visto bienhumorado y dicharachero. Un andaluz
estereotipico que canta flamenco y esta lleno de vida. Su cuerpo se encoge y sus ojos se nublan.
Nos pide que no lo grabemos con el teléfono porque le incomoda. Y empieza a hablar. Lo primero,
los falangistas, que son los que toman el mando de manera casi inmediata en Cadiz, donde triunfa
la sublevacion apenas 24 horas después del 18 de julio. Ese verano, y también meses después de
la guerra, los pistoleros falangistas actuaban en cuadrillas por la provincia /impiando la zona de
rojos. Pero no mataban en sus propios municipios, sino en los vecinos. Por ejemplo, los falangistas

de Chiclana se desplazaban a Medina Sidonia, que esta a 23 kilémetros de distancia en direccion
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a la sierra®® T31 recuerda perfectamente que el centro neuralgico de la localidad era entonces el
Instituto de la Falange, uno de los edificios mas grandes del lugar y que ahora alberga un centro
de salud: “Le llamaban el cuartel del internao [sic], siempre habia por alli chavales mendigando
y cogiendo colillas por la calle. Cuando yo tenia 18 o 19 arios [hacia 1952] todavia existia como
comedor para los necesitados. Me acuerdo de todo mejor de lo que comi ayer. La posguerra fue

peor que la guerra’.

T31 tenia unos cuatro afios cuando dice que recuerda dos instancias en las que un grupo
de falangistas fusilaron a varios hombres y dejaron sus cadaveres junto a las cunetas de manera
ejemplarizante, para que se tomara nota al pasar. Es exactamente lo que hicieron T31 y su padre,
que se dirigian a Medina Sidonia en un burro para coger pifiones y luego venderlos: “Habia que
pasar por encima de los cadaveres con el burro, y mi padre me decia que no mirara. Yo hacia
que cerraba los ojos, pero los abria y los veia. Y los veo todavia”. Su padre era piconero, un
oficio que ya no existe, y que consistia en fabricar picon, una variedad de carbon vegetal para
alimentar los braseros. Eran una familia de 8 hermanos mas los padres, de modo que habia que

ampliar la actividad laboral a la recoleccion de pifiones para alimentarlos a todos.

Esas dos visiones de los cadaveres en la carretera se le quedaron grabadas de por vida, y
con ellas el miedo que arrastro a los falangistas en particular y a la gente “de orden” en general
[guardia civil sobre todo]: “Habia que tener mucho cuidado, porque en cuanto te descuidabas un

poco te metian en el cajon” [sic, la carcel]”.

En el otro extremo geografico e ideologico, a T17 la muerte le llegd en la Castilla de
entonces por teléfono “el dia de la Purisima” [el 8 de diciembre de 1936]. “Nosotros éramos cinco
hermanos, y mi hermano mayor, Luciano, ya estaba en Guadalajara. Eva mi hermano y le queria
mucho. Como mi tia se quedo viuda a los 30 arios- a mi no me lo han contado, pero lo supongo-

nos trajeron a los dos para que tuviera un motivo para vivir. Nos trajeron a mi hermano y a mi.

203Segun el relato de un historiador local entrevistado el 22 de noviembre de 2024 y que pide no ser
identificado.

192



El estudiaba el bachillerato en Madrid, en Los Salesianos de Carabanchel Alto. Luego vivia aqui
en Guadalajara conmigo y con la tia. Era falangista. En el pueblo, en Copernal, hubo una
persona que habia que era muy roja como se decia antes, y que comunico a sus companeros que
mi hermano ponia por las paredes [Viva Falange! En Copernal se produjo el soplo de que él era
un fascista. Vino aqui y estuvo escondido en la casa sin salir hasta que salio su quinta, y como él
estaba estudiando Medicina pidio que lo llevaran al hospital. Asi fue. Hasta que un dia llamo por
teléfono, me puse yo y me dijo 'Dile a la tia que se ponga, que me van a llevar al paseo’. El paseo
era que iban a matarlo. Lo mataron con un Taberné de aqui de Guadalajara. Los Taberné eran
muy conocidos y enseguida lo supimos. Su novia fue a enterarse y lo identifico. Mis padres
estaban muy angustiados. Justo después de matarlo, a nosotros en la casa no pusieron un cartel
diciendo quedaba a disposicion de las milicias, y que no se podia entrar ni sacar nada. Mi padre

i

pobrecillo, se vino andando 36 kilometros desde Copernal para sacarnos de aqui”.

En esos ultimos seis meses de 1936 ya se habian producido suficientes muertes violentas
en Guadalajara para que T17 supiera lo que era un paseo. Catolica devota, refiere una historia que
impact6 a la poblacion poco después del golpe, el 22 de julio de 1936: “Cuando estallo la guerra
estallo también ese furor que habia ya de antes contra todo lo religioso. La santera de la Virgen
de la Antigua [patrona de Guadalajara] era una mujer pobre, generosa, fervorosa, fueron los
milicianos y le pidieron paso para saquear la ermirta. 'A mi Virgen no’, contesto ella. La mataron

v la dejaron alli tirada, pero preservé a la Virgen”. **

De nuevo en la provincia de Cadiz, en un pueblo de la sierra llamado Ubrique, T6 también
se encuentra con la muerte. No le afecta directamente, se trata de un cadaver anénimo, pero es la
primera ocasion en la que la ve de frente, y no se olvida. “Yo me tuve que meter para adentro. La
Guardia Civil se cargaba a los rojos, y pasaban por el pueblo, los montaban en un mulo, y los
pasaban por el pueblo cuando ya estaban listos. Yo cuando veia subir un mulo me metia en la

casa, no lo queria ver. Avisaban, ahi vienen, y yo me metia corriendo en la casa. Alli habia unas

204La santera se llamaba Luis Megina Zopico. https://www.464martires.es/bienaventurados/2.pdf
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sierras tremendas que llegaban hasta Alcala y alli se escondian los rojos. En Ubrique pasaron
también muchas cosas. Yo alli estuve poco tiempo, iba a la feria porque mi tio Luis vivia alli.

Tendria yo ya por lo menos 10 arios”.
- De eso no se hablaba, ;no?
-Se hablaba poco, pero todo el mundo lo sabia.

A T4, el nifio murciano de la fabrica de harina, la muerte le pasa por delante mientras esta
escondido detras de las persianas de la casa de su abuelo en la plaza de Camacho de la capital. Es
el segundo domingo de septiembre de 1936. Esta de incdgnito con otros dos primos en el piso de
arriba porque durante toda la guerra tienen prohibido hacer precisamente lo que estan haciendo:
mirando a través de las rendijas de las persianas en el balcon: “Ese dia fusilaron a un pusiado de
gente, y uno de ellos era el padre Sotero, el parroco de la Iglesia del Carmen. Lo fusilaron en la
carcel, que estaba en los limites de la ciudad, y lo arrastraron desde alli atravesando el puente y
pasando la plaza de Camacho hasta la puerta de la Iglesia del Carmen, donde lo colgaron de un
gancho. Vimos pasar a una masa tremenda de gente arrastrando al cura Sotero. Cuando llegaron
a la iglesia, sacaron todo lo que habia dentro de la Iglesia, hicieron una pira tremenda pero la
patrona no estaba, la habia salvado mi abuelo. Como era la segunda iglesia de Murcia en
suministro de imdgenes religiosas, destruyeron todos los pasos de Semana Santa, que eran nueve,
me acuerdo. Asi era la zona roja en 1936: las turbas se habian hecho con el poder. Ni los

republicanos que querian poner un poco de orden podian”.

El cura Sotero, al que amputaron una mano a su paso por la plaza Camacho [esto T4 no
lo menciona], fue una de las 1.660 victimas del terror rojo en lo que entonces era la region de
Murcia, que comprendia Murcia y Albacete. Al acabar la guerra, los nacionales asesinaron alli a
2.870 personas. **° En toda Espaiia, entre 1931 y 1939, de una comunidad eclesiastica de 115.000

miembros, fueron asesinados 13 obispos, 4,184 sacerdotes, 2,365 miembros de otras ordenes y

20SpPRESTON, 2013b. Pag. 165.
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283 monjas, la mayoria en ese verano de 1936°%. Las cifras de los espafioles asesinados en ambos
bandos fuera de las trincheras siguen siendo un trabajo en proceso. A partir del afio 2000, las
asociaciones de memoria histdrica iniciaron trabajos a nivel local que fueron engordando las cifras
originales. En estos momentos, las cifras mas aproximadas rondan en los 150.000 republicanos

asesinados frente a 50.000 nacionales.

Los tres primos, que son los mayores de la casa, se conjuran para no desvelar de lo que
acaban de ser testigos en el balcon prohibido del abuelo. Ese mismo dia, sentados juntos en la
mesa para comer, son capaces de guardar silencio, como lo haran practicamente el resto de sus

vidas. Lo que vieron los marco para siempre: todos son extremadamente religiosos.

El episodio se asemeja al relato que el fallecido escritor José Manuel Caballero Bonald
confia a Josefina Aldecoa: con 10 afios, en el verano de 1936 en Villaluenga de la Frontera (Cadiz)
realizd “una secreta expedicion infantil al sitio donde fusilaban a quienes, desde mis nieblas

educativas, consideraba enemigos”. Este episodio, afiadid, le causo6 “atroz e imborrable trauma”.

207

El asesinato del padre Sotero influy6 en la espiritualidad de T4 en Murcia, en cuya casa
no se habia hablado de religion en toda la guerra: “Yo era un chico sin religion. Mi padre lo
primero que hizo cuando acabo la guerra, a las pocas semanas, fue cogerme de la mano y
llevarme a la Iglesia del Carmen porque ya hay cura y hay ayudante, que era Don Damaso. Con
el prestigio que le daba ser hijo del salvador de la Virgen hablo con don Damaso y le dijo aqui
tiene a mi hijo que ha pasado la guerra en casa y esta a cero en religion. Entonces don Damaso
Eslava me cogio y me introdujo en la incipiente Accion Catolica. La idea que me metio en la
cabeza don Damaso es que la fe religiosa en el hombre tenia que girar en torno al amor a la
santisima Virgen. De forma que la Virgen tenia que ser el eje de nuestra vida. La Virgen. Yo

empezaba ya con 12 con 13 afios a tener interés por las mujeres, y me dijo que yo tenia que mirar

206pPRESTON, 2013b. Pag. 92.
27TALDECOA, 1983. Pag. 48.
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a las mujeres a través de la Virgen. Me la incrusto de tal forma que toda mi vida he visto a una
mujer como a la Virgen, de forma que tenéis que tener un respeto a la mujer igual que a la Virgen.

Eso se me quedo grabado”.

Para T20 la muerte viene de la mano del suicidio de su abuelo nueve dias después de la
victoria franquista, el 1 de abril de 1939. Tanto el abuelo como la abuela son judios, ambos
provienen originalmente de Cernowitz (actual Ucrania), pero se conocen en Suiza, donde contraen
matrimonio “posiblemente a través de una casamentera, como se hacia entonces”. Llegan a
Madrid en los afios 20 porque el abuelo va a hacerse cargo de la que entonces era la compafiia
mas importante del mundo de tintes de imprenta, la Fundicion Tipografica Richard Gans, el inico
ejemplo de antigua fabrica de tipos y comercio de materiales y maquinas tipograficas que se

conserva en la Comunidad de Madrid y que tenia su sede en un palacete de la calle Princesa.

Ese primero de abril de 1939 las tropas moras entran en Madrid: “Un empleado lo delata

por judio y él teme que Franco lo entregue a la Gestapo. El dia 9 se suicida”.

El miedo.

La Real Academia Espaiiola (RAE) define el miedo como “angustia por un riesgo o dafio
real o imaginario”. El miedo es un tipo de violencia emocional que puede causar tanto dafio en la
psique de un nifio como la fisica, y que en muchos casos se produce como consecuencia de la
falta de informacion o de un conocimiento fragmentado de los hechos. Habita también en esa
cripta del silencio y en los afios 30 y 40 se ve agravado por la ausencia de canales informativos y
redes de apoyo con los que cuentan ahora los nifios en el mundo occidental. Los testimonios aqui
recogidos nos indican que se trata de un miedo irracional, imaginario, una angustia cimentada en

la guerra pero que se produce después de la guerra.

Tres de nuestros testigos-T6, T19 y T22 viven esa prolongacion de la guerra basada en el

miedo a través del maquis, el fenomeno guerrillero antifranquista que pervive en Espaiia entre
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1940 y 1950, aunque en su forma urbana en Barcelona se extendi6 hasta 1960°%®, Su presencia les
causa una enorme inquietud, y estan convencidos de que guerra contintia. T6 y T19 lo viven en

la sierra de Cadiz y T22 en la de Cuenca.

Lo explica el prologuista del citado libro pionero del estudio de esta guerrilla del monte,
José Maria Diez Miguélez, delegado provincial de la Consejeria de Educacion de la Junta de
Andalucia de Cadiz, explica que los nifios de su generacion escuchan “a hurtadillas como sin
prestar oidos interminables relatos llenos de anécdotas imprecisas” que les producen curiosidad
y temor: “Los mayores, en sus charlas a media voz y sus silencios, envolvian a los pequefios, atin
sin saberlo, en una confusa niebla en la que se vislumbraba un macabro baile de buenos, malos,

dudas e imaginaciones”.

En esa confusion permanente vivio toda su infancia y su juventud T6, que todavia
desconoce la historia de unos a los que jamas llamo6 maquis, ese galicismo importado que se
referia a los luchadores franceses contra el nazismo, sino simplemente “rojos”, quiza porque una
circular del 11 de abril de 1947 de la Direccion General de Seguridad prohibia utilizar el término

“guerrilla, maquis o guerrillero” y obligaba a decir “bandoleros” o “forajidos”.

En Cadiz fueron especialmente fuertes: habia seis grupos muy bien organizados que
empezaron a operar en enero de 1940 y estuvieron activos hasta 1950, sobre todo en la zona de
Alcala de los Gazules porque esta localidad, alta y de monte tupido, era el punto de conexion
entre el lado atldntico y el Campo de Gibraltar, como lo habia sido ya en el XIX y lo seguiria
siendo durante la ruta del estraperlo. En el punto algido de la actividad, en 1946, destaca la
Agrupacion Guerrillera “Stalingrado”, compuesto por unos 50 hombres. En otros lugares de

Espafia se producian sucesos espectaculares como el Valle de Aran (1944) o el de Madrid

28E] magquis en la provincia de Cadiz, publicado en 1987 por el cronista de la ciudad de Arcos de la
Frontera, Manuel Pérez Regordan, que llevd a cabo una exhaustiva investigacion por toda la provincia.
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(1945)* que eran comentadas en las casas, pero en la sierra de Cadiz el miedo era continuo, a

pie de calle.

Pérez Regordan contabiliza 22 “actuaciones” con muertos y secuestrados en Alcala, entre
ellas una que fue especialmente comentada porque el secuestrado murié de un ataque cardiaco,
pero fue posteriormente apufialado por el maquis para infundir temor porque no se habia pagado
el rescate. El lider de la partida era el famoso guerrillero “Manolo el Rubio” (Pablo Pérez Hidalgo,
que vivio oculto en un chozo en la sierra hasta 1976). A partir del 30 de diciembre de 1949, cuando
la Guardia Civil mato a otro de los mas conocidos guerrilleros, el comandante Abril (el exguardia
civil y ex comandante del Ejército Republicano Bernabé Lopez Calle), el maquis empezo a perder
fuelle. El 18 de diciembre de 1950, todos los miembros de la Agrupacion Fermin Galan fueron
matados a tiros por la Guardia Civil en un caserio de Algatocin (Malaga). Todos menos el
mencionado “Manolo el Rubio”, que no acudio al caserio porque se encontraba mal. Su padre
identificé un cadaver que no era el suyo y pudo asi vivir escondido en Genaguacil hasta 1976,

cuando se entreg6 y fue puesto en libertad.

Pero esta sentencia final del maquis en diciembre de 1950 no significoé que los
delincuentes comunes que emulaban sus practicas - andnimos y secuestros exprés- pusieran fin a
sus practicas. En dos de esas 22 ocasiones ocurrié en Alcala de los Gazules, y de manera muy
sonada, lo que llevo a T6 a reafirmar su convencimiento de estar rodeada de “rojos” que querian

secuestrarla.

El 9 de agosto 1944 aparecio el cadaver del médico Guillermo Serrano Sanchez en la
finca “La Palmosa”, de la que era propietario. Junto al cuerpo sin vida se encontraron unos
cupones de loteria. Dos afios mas tardes fueron condenados a 30 afios de carcel tres personas, tras

ser paseados por las calles del pueblo con carteles tapandoles la cara y el pecho y las mufiecas

209TRAPIELLO, 2022. La fallida invasion del Valle de Aran, que duré menos de una semana en octubre de
1944, fue un intento organizado por el Partido Comunista de Espafia (PCE) de provocar un levantamiento
popular contra Franco, mientras que en 1945 en Madrid, dos falangistas fueron asesinados en el también
fallido intento de asaltar el cuartel de Falange del barrio de Cuatro Caminos.
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amarradas con hierros. Siempre existio la sospecha de que se traté de un ajuste de cuentas dentro

de la misma familia, y que por eso no hubo condenadas a muerte. *'°

El 25 agosto 1953. Secuestrado chico de 27 afos. Francisco Romero Gallego. En “El
Pradillo”. 29 agosto 1953. Dos ejecutados en el mismo Alcald. Antes de matarlos, de nuevo

pateados. *'!

En su mente, T6 mezcla ambas historias y hace el siguiente relato: “4 mi me impacto
mucho. Yo tendria ya 18 arios, y eso fue horrible. Porque era un muchacho muy guapito, joven,
yyovoy a Alcala y todavia me acuerdo cada vez que veo la casa. Yo lo conocia. Era un muchacho

tipo andaluz, iba a caballo al campo, y que se lo cargara el mismo cabrero de su casa fue

horrible.”
- (Por qué lo mataron?

-Porque era sefiorito. Era odio a los sefioritos. A mi, a veces, aunque no me decian nada,
yo me enteraba. La gente se lo decia a mi padre, que me quitaran de alli. Tenia 10 afios cuando
me quitaron del todo del campo y me mandaron interna a Jerez. En casa de mi tio Manolo, por
detras, se oia a los rojos. Silbaban. Yo a veces silbaba y los rojos me contestaban. Seria
inconsciente. Era una chiquilla, con esa edad una es inconsciente. Mi tia nos lo conto cuando ya
habia pasado, pero un dia, cuando mi tio [era juez] volvia del trabajo, ella tuvo que ponerse en
la ventana con una pistola porque habia un rojo apuntandolo. Ella estuvo a punto de disparar,
pero el rojo se fue. Los rojos bajaban por el monte, y se decia que iban hasta al cine, y que
compraban pan blanco. En Alcala fue horrible. Pasaron muchas cosas. Una vez me llamaron por
teléfono a Jerez y me dijeron que era mi padre, que iba a recogerme. Era mentira, querian

raptarme. Eso era un rojo.

-Mataron también a otra persona, segiin me conto usted.

210https://historiadealcaladelosgazules.blogspot.com/202 1/02/a-vueltas-con-la-justicia-un-caso.html

2lhttps://www.lagavillaverde.org/Paginas/Jornadas/IV Jornadas/Web/Crimenycastigo.htm
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-Si, un médico, Serrano de apellido. Y joven, el hombre. Estaba casado con una de Casas
Viejas. Se lo cargaron, pero no sé por qué. Seria porque era de derechas. Se dieron cuenta porque
el caballo volvio solo a su casa de la Calle Real. Yo de eso me acuerdo, porque el caballo paso

por delante de la casa de mi tio.

- ;Cuando se habla de esto?

-Se comentaba mucho, impact6 a todo pueblo. A mi hasta los veintitantos afios no me
dejaron ir al campo [a una finca] por culpa de los rojos. En algunas fincas tuvieron que poner
puestos de la Guardia Civil. Habia que tener mucho cuidado, te asaltaban los rojos por todos
lados. En Alcala no se podia ir mas alla de La Pefia La Negra [una zona rocosa que marca el final

del pueblo]. Yo solia ir con mi perro, Chavo, que era blanco y negro, muy bonito.

Otro acontecimiento que T6 atribuyd erroneamente a los “rojos” fue el bombardeo del
pueblo- por equivocacion, se dirigian a La Sauceda donde se estaban agrupando bolsas de huidos
republicanos- por parte de la aviacion franquista. Ocurrid el 26 de julio de 1936, a las 19.15,
cuando un avion bombarde6 el pueblo y matd a tres hermanos, una joven de 23 afios y dos

menores.>'?

T6 atribuye lo califica de “tiroteo” de los rojos y concluye: “Lo dejaron destrozado”. Ella
tenia apenas dos afios cuando el bombardeo, pero la historia ha ido pasando de una generacion a

otras con diferentes errores.

T5 era un nifio de seis afos cuando estalla la guerra en Cadiz capital, donde su padre lleva
dos afios destinado como juez y donde ya han sufrido dos oleadas de ataques anticlericales
ampliamente comentadas por todo entorno de la familia: “Eran unos tiempos muy convulsos.
Habia de todo. Yo ya habia vivido incendios en unos almacenes grandes que habia de tejidos al

lado del juzgado, donde viviamos con mucho temor. Una vez a mi padre lo llamaron para que

22PERALES PIZARRO, 2021. Diario de Juan Armario, jefe de Falange de Alcald de los Gazules, en
todoslosnombres.org y entrevista con Andrés Mufioz, hijo de una superviviente del bombardeo, y con
Francisco Romero Blanco, hijo de otra superviviente.
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fuera a levantar un cadaver fuera de las Puertas de Tierra [la muralla que rodea Cadiz capital],

vy a ultima hora lo avisaron para que no fuera porque era una trampa”.

El 18 de julio, sabado “era San Federico, y y o tenia un amigo que nos invitaba siempre
a una merendola y me dio mucho fastidio cuando no me dejaron ir”’. Después, pasan apenas 48
horas hasta que Céadiz capital se establece como parte de la Espafia sublevada, pero la familia
abandona el edificio del juzgado donde vive para protegerse en una vivienda cercana donde los
acogen unos amigos: ‘Yo no queria irme de mi dormitorio, donde tenia todas mis cosas. Pero
volvimos enseguida, a los dos o tres dias. Mi padre no me dejaba asomarme al balcon para ver
a los moros por si se equivocaban y nos tiraban un tiro, a estos les da igual, me acuerdo de que

decia mi padre.”

Para refugiarse de los dos bombardeos que sufrio Cadiz- el 7 de agosto del destructor
Almirante y el 25 de ese mismo mes de la aviacion republicana- la familia entera bajaba a los
archivos del juzgado: “Habian apilado montones de papeles antiguos y de legajos antiguos
contra las ventanas. Yo me acuerdo perfectamente. Mi abuela materna estaba rezando el rosario
y decia "Santo Dios, Santo Inmortal, libranos, Serior de todo mal. Eso era una cosa que las

rezaban en las tormentas, y preguntaba cudndo se acababa ésta’.

T5 y su familia no estaban en Cadiz en mayo de 1931 cuando quemaron cuatro iglesias-
Santo Domingo. Santa Maria, Iglesia del Carmen y San Francisco- ni en enero de enero de 1932
cuando destruyeron San Antonio, pero sumaron estos relatos, magnificados y repetidos sin cesar,
al miedo que ya traian después de ver imagenes religiosas por las calles de Lora del Rio (Sevilla),
el anterior destino judicial del padre. La sola mencion de esa localidad sevillana hace anadir a T5:
“Alli fue tremendo, se cargaron a casi todos los amigos que hizo mi padre. Los Cano, los

Quintanilla, los Coronel, los Leyva”.

Lora del Rio constituyo, efectivamente, un caso de particular violencia que marco a esta
familia de por vida, especialmente porque mas tarde, T5 fue enviado ¢l mismo como juez a la

misma localidad. La guerra, para ellos, fue lo sucedido en Lora del Rio: el 1 de agosto de 1936,
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anarquistas venidos de Constantina mataron a 97 personas, entre ellas 90 prisioneros de derechas
(entre ellos a los amigos del padre de T5), cinco falangistas, el parroco y su ayudante. Ocho dias
mas tarde, los legionarios que acompafiaban a la columna de falangistas liderada por Ramon
Carranza hicieron el resto: ejecutaron entre 600 y mil personas en venganza por los asesinatos del
dia 1 de agosto.””* Un carniceria que bafi6 de sangre a Lora de Rio y cuyos detalles fue
reconstruyendo TS5 a lo largo de toda su vida, como el caso de un habitante de Lora del Rio que
se apellidaba Cepeda y que fue asesinado en Sevilla porque era de izquierdas: “Si lo hubieran
cogido en Lora lo habrian matado los otros porque pertenecia a uno de las grandes familias de

alli, simplemente por el apellido. Un horror”.

Si vivio TS5 en Cadiz los ataques anticlericales de marzo y julio de 1936, que resultaron
en la destruccion de las iglesias de La Merced y de Santa Maria, mientras que las de San Pablo,
La Pastora, el seminario y otros edificios religiosos se vieron muy afectados®'. Su familia,
religiosa, tiene este anticlericalismo muy presente a la hora de entender donde estan. Cuando
acaba la guerra, la imagen que le viene a la cabeza de felicidad: “Recuerdo a la gente llorando

en la calle, dandose abrazos”.

T18, una monja nonagenaria nacida y criada en Alcala de Henares (Cadiz), cuenta como
vive con siete afios el estallido de la guerra: “Me acuerdo de que aqui cayo una bomba, una
bomba por equivocacion”. Pese a enfatizar la suerte que tenian en su zona porque alli “no hubo
violencia ni nada” durante la guerra, si recuerda ese primer dia: “Pues estabamos con otras
vecinas. Y vimos un aeroplano, como le llamabamos entonces, y dijimos mira, mira, esta tirando
papelitos. Y ahi esta la madre de esa amiga mia que estabamos por ahi, por el campo, buscando
los pavos. No sé lo que ella estaba buscando y yo estaba con ella y vino corriendo, llamando
jnifa, venirse, venirse! También llego mi padre y que jvenga para aca, vengan a casa! Y

empezaron a llegar gente metida en el monte Medina, de gente de todas partes que venian del

2I3PRESTON, 2013b. Pag. 163.
2IMREDONDO Y LAVIANA, 2005. Vol. 36.
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pueblo corriendo, asustados. Luego ya no hubo nada mas”. El caos de un bombardeo en una de

las zonas con menos incidencia de la guerra.

La deshumanizacion: los buenos y los malos
El suefio de los nifios- vencedores y vencidos- produce monstruos que deshumaniza al

contrario y lo hace formar parte de un grupo- el otro- que es malo.

T5 era un nifio de familia de derechas que ya durante la II Republica habia aprendido que
los nifios rojos eran malos. Porque se metian con los azules: “Antes de que empezara el
Movimiento, se perseguia a niios que iban al colegio, eso lo vivi yo. Mira, a mi me dieron una
pedra pero fue un nifio de esos. Me dieron una pedrada en una playa y fue nada menos que el
hijo del presidente de la Audiencia. Estabamos jugando y tirando esas piedras planas que saltan
por el mar. Sin querer, le fallo una y me dio en la frente. Se armo un follon. Entonces la gente
decia "han sido los pioneros’ [comunistas], que eran chavales que iban tirando piedras a los
demas. Nifios rojos, vamos. Habia un clima tremendo. Eso paso en medio de los incendios, de

iglesias y de tiendas”.

Cuando lleg6 a su casa, y por no llevarle la contraria a sus padres, TS5 se convirtid en
“victima” de los rojos cuando en realidad habia sido un juego entre nifios del mismo bando
nacional. Estaban tan establecidas las fronteras ideologicas ya antes de la guerra que T5 recuerda
como en agosto de 1936, cuando la aviacion republicana bombarde6 Cadiz capital, la familia
subi6 asustada de los archivos del juzgado donde se refugiaban buscando a Frasquita la lavandera,
a la que no veian por ningtn sitio: “Ella estaba en el cuarto de lavar y salio diciendo si, a mi, a
una lavandera me van a tirar. Estaba convencida de que los aviadores rojos no le iban a hacer

nada a ella’.

Asi lo explico Josefina R. Aldecoa: “Se aprendia que la guerra, nuestra guerra, era una
guerra de buenos y malos, como se pretenden que sean todas las guerras, y nos aferrabamos

fuertemente a los buenos que nuestros padres patrocinaban”.
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Lo sabia T20, a quien las nifias del colegio Estudio, en Madrid, nunca la invitaron a sus
casas porque era “pobre y fea”. Para ella, eran las hijas de depuraron a su padre, los otros, los

franquistas, a los que ella tenia definidos como “incultos y perversos”.

Asi aprendio T30 la diferencia entre unos y otros: “S7 recuerdo una anécdota del dia de
San Rafael, era el santo de mi padre y entonces regalaban pavos y pollos y gallinas y entonces
subiamos a la azotea y en los tendederos se ponian las gallinas asi [colgadas] y debajo se ponia
un plato y se les cortaba la cabeza y caian las gotas de sangre, que luego esa sangre se freia y
estaba muy rica con cebolla. Bueno, entonces un dia bajé muy contenta le dije a mi madre "Mama,
mama, ya hemos matado a todos los pavos y las gallinas. Y me ha dicho la cocinera [que no
recuerdo su nombre porque duro poco en casal, que los hemos matado igual que mataban a los
senioritos en su pueblo. Entonces mi madre hizo asi, se puso las manos en la cabeza y yo no sé lo
que paso con la cocinera, pero desaparecio. Yo bajé contentisima, claro, los hemos matado a
todos igual que a los serioritos de su pueblo. Pero si me acuerdo del horror de los platos puestos

abajo y como caia, clon, clon, clon, como iba cayendo la sangre.”

T30 cree, sin embargo, que sus padres, que eran de derechas, no le inculcaron esa
deshumanizacion: “Esas cosas se van modificando, todo se va modificando, todo se va como
abriendo, todo se va olvidando sobre todo lo que se quiere olvidar y se quiere olvidar esos arios
terribles. Pero claro, no es lo mismo el que ha sido ensefiado a respetar desde pequerio que el
que ha sido ensefiado a no respetar. Y yo, afortunadamente, fui enseiiada a respetar, a respetar.
A respetar la ideologia de otros, a respetar el pensamiento de otros y a respetar que habia otros

que vivian de otra manera”.

T19, un hombre casi analfabeto que crecio en el monte de Cadiz, cree que fueron “malos”
los dos bandos, porque su familia asi lo sufrio: “Habia violencia por las dos partes”. Mantiene
que ¢l y su familia sufrieron la purga nacional y el robo del maquis. La imagen que le ha quedado
de los pistoleros falangistas es quiza peor que la de los guerrilleros-bandoleros huidos en la sierra,
pero no por mucho: “Los falangistas robaban a las mujeres, se las llevaban y las obligaban a

tomar aceite de ricino”. Luego venian los maquis y les robaban comida: “Llamaban al mismo
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tiempo los de la derecha y los de la izquierda”. Lo que provoca sus mayores lagrimas- ya se ha
contado- es el recuerdo exacto del momento, antes de la guerra, cuando el duefio de la finca los
echa de la casa del guarda por temor a las revueltas jornaleras y las invasiones de propiedades

como consecuencia de la Ley de Reforma Agraria de 1932: “Nos quedamos sin nada”.

Flexibilidad cronolégica e historica: el tiempo real (1936-1939) vs. el tiempo mental (1931-
1951)

A medida que haciamos las entrevistas nos dimos cuenta de que cuando los testigos
afirmaban que la “guerra fue horrible” no se estaban refiriendo necesariamente a la contienda que
se desarrolla entre 1936 y 1939. Lo que querian sefalar era un largo periodo de tiempo en el que
la vida politica en general y su vida personal en particular sufrieron sobresaltos o ellos percibieron
que sufrian sobresaltos. Oir en casa que algo estaba pasando- han detenido a un familiar, por
ejemplo- era suficiente para que el nifio en cuestion registrara lo sucedido como parta de “la

guerra”.

Hemos investigado con detalle los motivos por los que T6 mezcla acontecimientos y
establece un periodo de 20 afios para referirse a “la guerra”: para ella empieza en 1931 con la
caida de la Republica y la quema de iglesias y conventos- antes de que ella naciera- porque su
padre se ofrece como voluntario para proteger los edificios religiosos y ella debe de haberlo oido
de pequefia. De nuevo, entre 1936 y 1939 hay guerra porque su padre hace guardias en la plaza
mayor del pueblo “por si venian aviones rojos”. Aunque poco pudiera hacer un hombre solo con
una escopeta de caza contra un avion republicano en un apartado rincon de Cadiz, recordar a la
poblacion la posibilidad de un peligro inminente podia servia para reclutar voluntarios para el
frente ademas de para mantener la tension contra el “peligro rojo”. Finalmente, “la guerra”
contintia a partir de 1939 y de la peor manera porque le afecta a ella directamente: tras la creacion
del maquis en la sierra de Cadiz, la familia- propietaria de varias grandes fincas- teme el secuestro
de su tunica hija y la sobreprotegen, impidiéndole ademas “ir al campo”, esto es, salir de la
poblacion. Esta tltima parte de la “guerra” es la mas larga: en teoria dura hasta 1950, cuando es

desmantelado el maquis, pero para ello se alarga hasta 1953 debido a un crimen realizado por dos
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delincuentes comunes que emulan el modus operandi del maquis. Una vida entera convencida del

acecho de los rojos.

En el otro extremo, y en el mismo lugar- el monte gaditano- tenemos el ejemplo contrario:
el de una mujer de una edad parecida que desde nifa vive con el temor de a la Guardia Civil y a
los “sefioritos falangistas”, a los que achaca “las dos guerras” que ella mantiene que ha vivido y
que recuerda. Nos lo explicaba Art Spiegelman al principio de este trabajo, hay algo comtn en
todos estos testimonios: todos sudan sangre, real o imaginaria. T27, una mujer que ahora tiene
96 afios y esta en perfecto estado mental y mantiene un fisico extraordinario, se ha resistido afios
a ser entrevistada. Cuando por fin se sienta, afirma: “Me acuerdo de muchas cositas”. Naci6 en
un lugar que ya no existe, el asentamiento de Los Arenalejos “alld donde hay mucho monte”,
junto a la carretera que lleva a Benalup-Casas Viejas (Cadiz), en un cruce de caminos fotografiado
por el mitico antropélogo judio estadounidense Jerome R. Mintz. ?'* Como los fotos del
Holodomor del ingeniero Alexander Wienerberger, las imagenes de Mintz nos acercan al mundo
de T27, un universo rural paupérrimo que subsistid en nuestro pais hasta los afios 60 y 70 del siglo
pasado: su familia vivia dispersa en el campo, en un lugar que no alcanzaba siquiera la
denominacion de pedania, apenas un grupo de chozas donde los habitantes combinaban la
economia depredadora (esparragos silvestres, caza, tagarninas) con la ganaderia o la agricultura
de subsistencia: “Mi padre sembraba, tenia un terrenito con ganao [ganado] de todas clases, y

pa mantener tantos hijos hacia tres matanzas todos los arios”.

En ese asentamiento vivia T27 con sus padres y sus 10 hermanos: los padres, viudos los
dos aportaron al matrimonio seis hijos el padre y cuatro la madre. Luego, entre los dos, tuvieron
otros cuatro. Todo esto lo averiguamos con dificultad, porque T27 tiene una memoria prodigiosa,
pero su marcado acento andaluz y la manera atropellada en la quiere- por primera vez y de una-

contar lo que recuerda, dificultan la comprension. Sus afirmaciones pueden no coincidir con la

215E] neoyorquino Mintz viaj6 a Espafia a mediados de los 60 del siglo pasado, hablo y convivié con los
habitantes del lugar y los supervivientes de la matanza, y produjo el primer y definitivo libro sobre los
sucesos de Casas Viejas: The anarchists in Casas Viejas, publicado en 1982.
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nomenclatura de la historia profesional, pero ella tiene las ideas muy claras: vivio - y recuerda-
dos guerras, y asi nos las cuenta porque ambas las vio pasar a pie de carretera, y ambas marcaron

su vida para siempre.

La “primera guerra”- asi la llama ella- corresponde a los sucesos de Casas Viejas del 11
y el 12 de enero de 1933, un levantamiento anarquista que el Gobierno de la Reptblica reprimio
con el resultado de 22 muertos civiles y 3 miembros de las fuerzas de seguridad (dos guardias
civiles y uno de asalto). La “segunda guerra” es la guerra civil de 1936-1939 propiamente dicha.
En ambos casos, la imagen que T27 repite y que se le ha quedado grabada en su memoria es la de
una hilera de agentes de la Guardia Civil- coches y caballos- subiendo por la carretera de la sierra
que conduce a la ahora denominada poblacién de Benalup-Casas Viejas®'®. Una sola imagen para
dos guerras: “Mataron a muchas criaturas e hicieron muchos crimenes. Pasaron tantas cosas”.
Nadie va a hacerla cambiar de opinion ni a explicarle qué fue lo que ocurri6 los dias 11 y 12 de
enero de 1933, cuando ella estaba a punto de cumplir cuatro afios y observaba junto a sus
hermanos “el trajin” a las puertas de su casa: “Pasaron los camiones cargados de guardias civiles
pa los sucesos que hubo en Benalup. Hubo muchas cosas malas. Mataron a mucha gente. Nos
poniamos en la ventana a mirar. Entonces yo no comprendia lo que estaba pasando. Mis padres

tenian miedo, las cosas como son, pero nosotros de chicos no nos dabamos cuenta”.

Buceando en su memoria, se refiere asi T27 a los dias que condujeron, meses mas tarde,
a la dimision de Azafia, empantanado por los hechos que sucedieron en este diminuto pueblo en
los aledafios del parque de los Alcornocales. Obsesionada como esta con la Guardia Civil, la
realidad es que en esos camiones que vio T27 el primer dia iba el teniente de Asalto Gregorio
Fernandez Artal, que subi6 primero a auxiliar a los Unicos cuatro guardias civiles del pueblo, que

habian quedado atrapados en el cuartel por un grupo de anarquistas (dos de los guardias murieron

216E] nombre de Casas Viejas ha sido objeto de varios cambios y controversias. Hasta 1931 fue conocida
como Benalup de Sidonia y pertenecia a Medina Sidonia A partir de la IT Republica, se llam¢ Casas Viejas.
Durante el franquismo volvio a ser Benalup y siguidé perteneciendo a Medina. Finalmente, en 1991, se
independizé de Medina con el nombre conjunto de Benalup-Casas Viejas, aunque las personas mayores del
lugar siguen refiriéndose a Casas Viejas mientras que los mas jovenes hablan de Benalup a secas.
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mas tarde). Pero Artal no consigue poner fin al atrincheramiento en su choza del carbonero
Seisdedos, el lider de la revuelta, denominado asi porque tenia un sexto dedo en una mano, como
tantos otros miembros de su familia. Ya en la noche de ese mismo dia 11, efectivamente y como
cuenta esta ultima testigo, volvera a ver vehiculos, esta vez dos camiones con 40 hombres
comandados por el capitin Manuel Rojas para actuar en los cuatro escenarios en los que se
desarrolla la accion en Benalup-Casas Viejas: el cuartel de la Guardia Civil; la choza de
Seisdedos; la corraleta de la choza, y la casa del anciano Barberan (Antonio Barberan Castellet)
en el centro del pueblo. En el cuartel murieron dos guardias civiles, en la choza ocho civiles (la
mayoria de la familia de Seisdedos) y un guardia de asalto, y en la corraleta de la choza 12 que

habian sido sacado de sus casas y fusilados alli a sangre fria. En total, 22 personas. *!’

Los guardias de asalto, creados por la II Republica, vestian uniforme azul oscuro. Los
guardias civiles, cuya fundacion por el duque de Ahumada se remonta a 1844, visten uniforme
verde y en los tiempos de T27 llevaban todo el caracteristico tricornio, hoy dia relegado a
funciones oficiales y de representacion. Pero para ella son todos “guardias civiles” seguramente
porque a raiz de la ley de Reforma Agraria de 1932, aprobada para solucionar la desigualdad
social que provocaban los latifundios, sobre todo en Andalucia, la gente del campo, como la
familia de T27, los considera defensores de los terratenientes, los denostados “sefioritos”. Primero

lo aprendi6 de sus mayores, después lo vivio directamente.

Para T27, los malos de la primera guerra- guardias civiles y sefioritos falangistas-
provocaron la segunda. Aunque la Falange no existe hasta octubre de 1933, nueve meses después
de los sucesos de Casas Viejas, para ella los grandes propietarios de la zona, que efectivamente
se hicieron falangistas a posteriori, ya estaban detras de los “crimenes” de Casas Viejas, donde
T27 mantiene que “Seisdedos no hizo na” [la investigacion de Ramos demuestra que desde la

choza del carbonero se dispar6 primero, con el resultado del guardia de asalto muerto en la puerta.

ZTRAMOS, 2012. Pags. 27, 39 y 81. XXIV Premio Comillas, es una excelente cronica de lo sucedido en
Casas Viejas: los muertos bajo la responsabilidad de Artal ocurrieron en defensa propia y los de Rojas a
sangre fria. Azafia, en un principio, defendio toda la actuacion porque Rojas mintio.
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Después, efectivamente, el capitan Rojas mando asesinar a sangre fria a 12 vecinos aleatoriamente

detenidos en sus casas. Esos si eran inocentes].

Tres afos después, un asesinato selectivo- una “saca” falangista- en Paterna de Rivera,
otro pueblo de la sierra, a unos 30 kilometros de distancia de la choza de T27, vino a confirmar
su teoria de que los culpables de la guerra de 1933 eran los mismos que los de 1936'%. Ella no lo
sabe, o creemos que no lo sabe, pero poco antes del asesinato de La Libertaria, que era su prima
segunda, el capitan Rojas, que cumple pena en prision por los asesinatos a sangre fria de Casas
Vigjas, es liberado y participa a su vez en la represion en Granada, donde se le vincula con el
asesinato de Garcia Lorca. 2"’ En el verano de 1936, toda la provincia de Cadiz pasa a formar
parte muy rapidamente de la Espaia sublevada, incluida la zona donde vive T27. Auln si, las
consecuencias para ella y su familia fueron directas. T27 ya tiene siete afios y dice que se acuerda
de todo a la perfeccion: “Habia mucha revuelta de gente, y aunque era pequeria me daba cuenta
de que eso no era normal, que algo estaba pasando. En la segunda guerra ya me di mucha mas
cuenta. Se llevaban a las criaturas y las mataban. Yo tenia un hermano que tenia una novia en
Medina y por llevar una corbatita “colora” lo sefialaron para matarlo. Fijate, qué mds da, ya
por eso tenia que ser republicano. No lo mataron, pero tuvo que vivir escondio. La finca de que
mi padre habia arrendado era de uno que senialaba a la gente. Tenian una patrulla de caballos

esa gente, iba a los campos y sefialaban. Muchas cosas pasaron”.
- (El duefio de la finca era falangista?

-Era falangista, venia con el caballo y decia, venga, sicame a cuatro o cinco y vamos a

quitarlos de en medio. Trajeron al alcalde de Paterna **° y aquella noche lo mataron, y lo metieron

ZBRAMOS, 2012. Pag. 23. Maria Silva Cruz, “La Libertaria”, la nieta de Seisdedos que consiguid escapar
de la choza en 1933 fue asesinada el 23 de agosto de1936 por un grupo de falangistas que la saco de su casa
y la fusil6 cerca de la laguna de la Janda. Estaba embarazada y tenia un hijo de 13 meses, Juan Pérez, que
en 2011 logro6 inscribir el fallecimiento de su madre en el Registro Civil de Chiclana de la Frontera.
https://www.publico.es/actualidad/libertaria-muere-forma-oficial-75-anos-despues.html

2PRAMOS, 2012. Pag. 421.

220Se refiere al asesinato del alcalde Antonio Traverso Fernandez, muerto a tiros por un grupo de falangistas
en la misma saca de la noche del 23 de julio de 1936. Fue exhumado, identificado y enterrado el 14 de julio
de 2019.
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en una fosa que hicieron. Habia gente joven, revolucionaria, y el falangista fue cuando ya estaba
muerto y le dio una patada en la cabeza. ;Y sabes qué le pas6? Que muri6 con la pierna seca, con
un baston en la mano. Se llamaba L. L., el hijo del duefio del H.”. Anécdotas de este tipo se las
hemos oido contar a otros testigos: la conviccion de que los falangistas que cometieron crimenes
pagaban con consecuencias fisicas como la “enfermedad del suefio” (no podian dormir) o perdian

la cabeza perseguidos por sus propios fantasmas.

Contintia acusando a L.L, que vivia en Medina Sidonia y que acudia a otros lugares
vecinos a cometer crimenes. Por ejemplo, a Alcala de los Gazules. “Me acuerdo de todo eso. Yo
a esa edad ya empezaba a comprender, lo que decia mi padre, a escuchar. Nos quitaban el trigo,
nos robaban cochinos y se los daban para comer a la gente. Eso en la segunda guerra. Duro
mucho tiempo. Hubo mucha necesidad. La gente se moria de hambre. Yo iba en una mula a Casas

Viejas por el pan”.
- Y como supo que acabd la guerra?
-Porque ya se apaciguo todo.

Seguir el hilo conductor del relato de T27 resulta complicado porque mezcla situaciones
violentas sucedidas en distintas épocas. Por ejemplo, junto a los asesinatos documentados que
relata en el verano de 1936, a veces se adelanta a la guerra y su memoria se enmarca su la crisis
agraria que siguio a la victoria del Frente Popular en 1936, en las huelgas de jornaleros por salarios
mas altos y jornadas de trabajo mas cortas, “con frecuencia, los patronos respondieron
permitiendo que el grano se quemara o se pudriera en el campo”. **! La existencia de T27, en los
afios formativos desde los cuatro hasta los veinte, cuando se acaba el maquis, es una linea continua
formada por la escasez de alimentos, la vida primitiva y la violencia ejercida por los “serioritos”,
que obligan a su hermano (era hermano de parte de madre) a convertirse en un fopo que solo

puede salir “de cuando en cuando” a estirar las piernas por las noches.

ZIBOLLOTEN, 2015. Pag. 49.
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Trazos de un relato inconcluso: portador principal, informacion retardada, incertidumbre,
capacidad de resistencia, clasismo, alcoholismo, suicidio

El portador principal de la memoria.

No todos los nifios de la guerra tienen la misma calidad de memoria. En cada grupo
familiar tiende a haber un nifio, a veces el mas cercano a la madre, por edad, por caracter o por
casualidad, que recibe o percibe las mayores dosis de informacion. Estos principales portadores
de memoria no estan preparados para recibir el tipo de informaciéon que los mayores comparten
con ellos. La memoria que nos llega a través de estos grandes portadores esta pasada por el tamiz

de la mente infantil.

T1, nacido en 1936, lo corrobora: sus hermanos pequefios no estan al tanto de los dos
grandes secretos que ¢l conoce, bien porque se los transmite la madre, bien porque consigue
enterarse en esas noches en las que oye discutir a sus padres a través de la pared de su piso en
Barcelona. El portador, a su vez, vuelve a aislar a los hermanos en una cripta del silencio de
segunda generacion en la que €l adopta el papel de los padres de gerente de la memoria para

proteger a los més pequefios, que ademas no entenderian tanto como €L

T33 es la mas pequefia de los siete hermanos que quedan huérfanos tras el fusilamiento
del padre, pescadero, a manos de falangistas el 15 de agosto de 1936. No obstante, y precisamente
porque sus hermanos mayores estan trabajando para sacar adelante a la familia, es ella la que cada
noche oye el relato del asesinato del padre, que la historia que repite su madre dia tras dia cuando
la mete en la cama. Cuando va creciendo, no comparte con os hermanos el dolor y el detalle de
los monodlogos maternos al pie de la cama porque €stos estan demasiado ocupados trabajando y

porque ella siente que esta conversacion continua es algo “especial” que tiene la madre con ella.

La informacion retardada: una herida abierta.
La cripta del silencio tiene otra consecuencia: los nifios van conociendo poco los detalles
de lo que ocurrid en sus familias debido a la guerra civil. Ese retardo hace que la herida vuelve a

abrirse, a veces en momentos en que los nifios- ya adultos en muchos casos- habian creido dejar
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atras el recuerdo de la guerra. Eso les hace preguntarse también qué otros detalles desconoceran

de su existencia.

T20, que los 18 afios supo que su padre habia estado encarcelado, que su identidad de
espaiiola catdlica era falsa, se enterd a los 47 afios de uno de los episodios mas dolorosos en la
vida de su familia. Lo descubri6, ademas, de pura casualidad, porque su padre sufrié6 un coma
diabético y fue llevado al hospital. Al despertar del coma, el médico le pregunto por el dia y el
afio en el que estaban (1985), algo habitual en este tipo de casos. El padre respondi6 sin dudarlo:
“10 de abril de 1939”. Sorprendida, T20 le pregunt6 a la madre. La respuesta no la esperaba:
“nueve dias después de la entrada de Franco en Madrid”, su abuelo- “judio y mason”- se suicido
por miedo a ser deportado por las autoridades franquistas. Era el gerente de una conocida imprenta
alemana en Madrid, y uno de sus empleados o delatd para “subir en la escala del nuevo
régimen”**2. T20 subraya el “desastre” que era el nuevo régimen: “hasta 1945 no fue requerido

por mason. No se habian enterado de que habia muerto”.

El retardo, y el regreso permanente a la escena del crimen, son hitos permanentes de su
vida. A los 61 afios, su madre, octogenaria como lo es ella ahora, quiso que supiera su mayor
secreto, algo que nunca compartié con su padre: La madre de T20 tiene mas de 80 afios cuando
cuenta a sus hijas que fue violada repetidamente en la DGS. La madre violada a la que la amiga

traiciono.

Por ultimo, el expediente del padre en la primavera de 2024, a punto de cumplir ya los 86
afios. Desde los 5 hasta los 86 rellenando pedazos de su vida familiar relacionados todos con la

guerra civil.

T7 cuenta que esta finalizando el proyecto de publicacion de las memorias de su padre

como ultima manera de “cerrar heridas”. Nacida en 1931, la pequefia de cinco hermanos, todos

222 a mayoria de los entrevistados se refiere al 1 de abril de 1939 como “el dia que Franco entr6 en Madrid”.
En realidad, las tropas nacionales tomaron la capital de Espafia el 28 de marzo de 1939, aunque fue el dia
1 cuando Franco emitio desde Burgos el famoso parte de “cautivo y desarmado el Ejército rojo”. RODELAS
Y LAVIANA, 2005. Vol. 35. Pag. 118-119.

212



han fallecido ya, y ella siente que es el tltimo miembro de su generacion familia capaz de
transmitir todo ese conocimiento y toda esa memoria que le dejo su padre. Adelanta que el relato
tendra tres partes, “como la vida misma”, pero que la ultima, que comienza con el estallido de la
guerra civil que define como “la peor, porque trastoco la vida de su padre, y por tanto, de todos

ellos”.

Incertidumbre: la huella de la guerra.

“Hasta ahora no he sido consciente de como esa guerra moldeo a mis padres, y sobre
todo a mi padre. Y como eso por tanto se transmite a los hijos. Esa generacion, la de mi padre,
Vivio con la preocupacion de que muerto Franco, pudieran volver a surgir los viejos demonios
esparioles”. Asi nos habla el tnico hijo de T28, el joven combatiente llamado a filas para luchar

en el Ebro y que acabd participando en la batalla final de Cataluiia.

Ese sentimiento de que “cualquier-cosa- puede- pasar- en- cualquier- momento” nos lo
traslado T2, cuya vida placida de burguesa madrilefia saltd por los aires en las Las Navas del
Marqués el 18 de junio de 1936, cuando tuvieron que interrumpir sus vacaciones de verano para
volver a Madrid, donde su padre fue llamado a luchar en las filas republicanas. Luego vendrian
las bombas en la capital, la huida a Valencia y la depuracion del padre, que se salvo de la muerte
porque tenia un hermano falangista. Cuando se vive un momento de aceleracion del tiempo
historico- una guerra, una pandemia, una riada o cualquier otro tipo de desastre natural que cambie
subitamente el curso del acontecer diario- los nifios quedan marcados de por vida, como T2. Sin
que nadie se ocupase de su salud mental en ningin momento de su vida, concluye que ella y los
demas nifios de la guerra interiorizaron el convencimiento de que “cualquier cosa es posible en

cualquier momento”. Una especie de fatalismo de futuro, una incertidumbre sin fin.

T22, un columnista de renombre recurre con frecuencia al simil de la guerra civil en sus
articulos. Desde 2018, cuando se form6 en Espafia la primera coalicion de izquierdas desde la 11
Reptiblica, encuentra multiples ocasiones para referirse a la contienda de 1936. Un ejemplo
tomado al vuelo el 1 de junio de 2023, pocas semanas antes de las elecciones generales del 23 de

julio de 2023, bajo el “23-J: calor guerracivilista”: “El verano de 2023 va a ser muy caluroso. Las
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elecciones se celebraran bajo un turbio sol con una temperatura guerracivilista, como la de julio
del 36, cuando, segun Cela en San Camilo, 36, la gente pedia armas, asaltaban las armerias y

los del Frente Popular dirigian el trafico con brazaletes rojos”.

A la siguiente semana, de nuevo, escribe en otra columna: “El cainismo carpetovetonico,

ahora incruento, ha seguido funcionando, aunque se han reducido los bloques del odio ™.

Hasta en algo tan futil como el cambio de hora, T22 menciona la guerra civil. Lunes 30
octubre 2023. Su columna se titula “El cambio de hora”. “El tiempo nos enseiia a eludir
equivocaciones, pero eso no ocurre en el error historico de Catalunia-Esparia. Recordemos que,
en la Guerra Civil, los rojos se regian por una hora y los nacionales por otra; y, un siglo antes,
cada provincia tenia su propia hora, desobedeciendo al meridiano de Madrid, asi que en
Barcelona siempre era media hora mas tarde, hasta que se fijo el horario teniendo en cuenta el
meridiano de Greenwich, después de un constructor inglés planteara el cambio de horario en
primavera y en verano. Hasta los pelucos simbolizaban la lucha por la identidad y la confusion

de banderas”.

T3 arrastro esa sensacion durante toda su vida, la de estar un poco alerta: “Creo que senti
el final de esa presencia cuando se celebraron las primeras elecciones democraticas después de

la dictadura”.

T7 vivioé como sus padres maestros de carrera y republicanos convencidos se quedaron
sin dinero porque ya no servia esa moneda antigua. Eso le afect6 el resto de su vida: “4 la familia,
le afecto [la guerral, se quedo sin un sin un duro para empezar nada, porque se bloquearon las
cuentas, amistades, pagaban regularmente y vivian de sus sueldos y con dinero de la Republica.
Ellos no se ocuparon de mirar si los billetes eran de una fecha o de otra oriental. Esas cosas eran
muy despreocupadas y tenian su dinero guardado. Tenian unas cartillas de los chicos, tenian no
s¢, nada, nada. Como consecuencia de la guerra todo desaparecia. Entonces, claro, se

encontraron con cinco ninos y sin un duro.”
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La capacidad de resistencia.

La palabra resiliencia se ha banalizado tanto que aqui hemos optado por la expresion
“capacidad de resistencia” para identificar un tropo que sale a menudo en las conversaciones con
estos ultimos testigos. Segun Cyrulnik, el neurdlogo, psiquiatra y psicoanalista que ha globalizado
con sus obras este concepto, madres cientificas de la resiliencia son Emmy Werner y Ruth Smith,
que en 1982 introdujeron en la cultura esta palabra, “que metaforiza el proceso de reanudar un
buen desarrollo a pesar de tener condiciones adversas”. ** No obstante, hemos comprobado en el

capitulo anterior la ausencia de literatura cientifica sobre los nifios de la guerra en Espafia.

Ambos bandos se consideran parte de una generacion mas fuerte que las posteriores. Al
menos fisicamente, no van desencaminados: Espafia es, tras Japon, el pais mas longevo de la
Unién Europea y el séptimo del mundo. *** Esa carestia general que sufrieron en la posguerra no
parece haber sido contraproducente, al menos en cuanto a la menor ingesta caldrica se refiere: los

miembros de esta generacion miden menos centimetros que sus hijos, pero viven muchos afios.

Emocionalmente, sin embargo, nos faltan datos. Cyrulnik mantiene que las
neuroimagenes han demostrado que “el cerebro que se quedd pasmado ante el trauma vuelve a
funcionar cuando se consigue tranquilizar al herido en el alma”, simplemente ofreciéndole
seguridad al nifio alterado por el “empobrecimiento de su nicho sensorial”. *** En este sentido,
hemos podido comprobar que los testigos que crecieron en la posguerra con una “sistema familiar

de apegos multiples” son menos sensibles al relato que componen.

En este apartado si se percibe un sesgo de bando: los nifios vencidos tienen unas vidas
mas inestables que los vencedores, lo que contribuye a una mayor fragilidad emocional. T20, es

un buen ejemplo con sus sesiones semanales de psicoandlisis, que le ayudan a querer seguir

2B3CYRULNIK, 2015. Pag. 207. Se cita el “trabajo fundacional” de Werner y Smith en su libro Vulnerable
but Invencible: a longitudinal study of resilient children and youth.

224En la Union europea, en el afio 2023 la esperanza de vida al nacer fue de 81,5 afios y en Espafia 84,0
afios, ambas cifras calculadas por Eurostat y accesibles desde el Instituto Nacional de Estadistica.

23CYRULNIK, 2015. Pag. 235.
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leyendo y aprendiendo. Esta es su opinion sobre la capacidad de resistencia de la generacion de
1936: “Creo que las generaciones actuales son mas blandas y débiles, creo que no saben
enfrentarse a carencias porque nada de eso se les ha transmitido. Nuestra generacion mejor

pertrechada, qué duda cabe. Las nuevas generaciones son quejicas”.

T9, la mujer del aristocrata que regald los libros de la guerra civil al taxista, desarrollo
su fortaleza interior para apoyar a su marido, el mayor de nueve hermanos y que tenia 14 afios
cuando los milicianos asesinaron a su padre en Madrid en medio de un traslado a la Embajada
francesa: “No supieron ni donde murio ni nada. Madre mia, pues a él le creo un trauma enorme.
Entonces era un lector empedernido y compraba libros, a veces dos veces el mismo. Intentaba
llenar ese vacio con la lectura. Y teniamos en casa una libreria que era todo de la guerra civil.
Todo, todo, todo.” Una obsesion dificil de acompafiar: “Yo con él también hablaba, pero. Pero
no se¢ como explicarte. Era yo, creo, era yo la que no me interesaba ese tema. Un poco de rechazo

hacia una cosa tan, tan dura y horrorosa, jhorrorosa!”

T17 seria hoy la mas anciana de nuestros testigos si siguiera con vida. La suya, hasta el
final, fue un ejemplo extraordinario de resistencia. Cuando estall6 la guerra civil, tenia 17 afios y
vivia con una tia viuda y con su hermano mayor, Luciano, en una gran casa en el centro de
Guadalajara capital. El 8 d diciembre de 1936 le dieron el “paseo” al hermano, que ejercia de
médico aunque atn no habia acabado los estudios. A continuacion, los milicianos incautaron la
vivienda. Salieron con lo puesto. Andando. A ellas se les unié una hermana que vivia en Copernal,

a 36 kilometros. Con ella convivid hasta que murieron ambas, practicamente al unisono.

Tardaron tres afios en volver a Guadalajara capital y pasaron por tres localidades-
Copernal y Alboreca (Gudalajara) y Yelo (Soria) ejerciendo distintos oficios. Durante todo ese
tiempo pasaron calamidades- sin ropa, sin dinero, sin apoyos. Cuando la entrevistamos tenia 102
afios. Seguia teniendo una memoria prodigiosa y unas ideas muy claras sobre lo que ocurrio:
“Hubo que vivirla para saber lo que fue la guerra. La paz y el orden que habia después era un
abismo. Los que éramos de derechas felices porque Espafia seguia siendo Espafia, la religion

seguia cultivandose y los que eran de izquierdas pues tranquilos porque no les pasaba nada. El
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clima era después de la guerra una preciosidad”. Después de haber vivido siempre en la misma
casa, se mostraba especialmente apegada al piano, un Boisselot que fue enviado durante la guerra
a un asilo en Segovia. Dedico su vida a la ensefianza como profesora de piano. Hubo una historia
en particular que a ella le parecio un bello ejemplo de resiliencia en medio del caos, la muerte y

la destruccion que rodeo a la vida de estas personas:

“Habia un guarda en el monte de Algora que tenia tres hijas. Y una hija, Angeles se
llamaba, la trajeron a Guadalajara para servir [de empleada doméstica]. Cuando nos echaron
de la casa, ella se quedo con una monja jeronima. Se puso a servir en la casa de unos amigos
con la condicion de que, si alguna vez volviamos, ella se vendria con nosotros. Antes de irnos de
la casa, cuando ya habia empezado la guerra, compramos unas latas en el Café de la Amistad,
que estaba al lado de la casa: unas lentejas, una perdiz escabechada, y no me acuerdo qué otras
cosas. Cuando los milicianos nos echaron, le dijeron que solo podia sacar de la casa su baul.
Ella metio en el baul las cosas de comer. Cuando vinimos, después de toda la guerra, nos lo

comimos. Angeles no consintio en comerse nada nuestro porque era muestro. Eso es heroico”.

El clasismo.

En los vericuetos de la memoria de estos ultimos testigos se repiten algunas palabras
clave, algunas con mas frecuencia que otra. Al clasismo lo llaman asi las personas con mas
formacion, el resto suele habla de “diferencias”, de “pobres y ricos”, de “los que mandan y los
que no”, de “sefioritos”, pero todos dejan ver las enormes diferencias sociales que existieron en

Espafia antes, durante y después de la guerra civil*.

En las zonas rurales todo era mas marcado, y los nifios acababan convenciéndose de que
pertenecian a esferas diferentes de las que nunca iban a salir, casi como el sistema de castas en la

India. Hemos visto descripciones de “nifias sefioritas” que llegaban a tener a su disposicion a

226BEEVOR, 2007. Pag. 10. La situacion en Espafia era de subdesarrollo, con la mayoria de la poblacion
analfabeta.
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nifias pobres para que las acompafiaran en sus juegos. Este esquema se repetia incluso en los

internados, como una dama de compaiia para ayudarle en sus quehaceres diarios.

Habia clasismo hasta dentro del clasismo, acentuado tras la guerra civil porque a la capa
dericos se le afiade la de vencedor, lo que lleva aparejado mas poder y mas dinero. Dos de nuestras
testigos, nifas de derechas con una vida privilegiada, nos han indicado que los colegios de
monjas- internos y externos- eran lugares donde el clasismo se respiraba en el ambiente. En la
temprana posguerra, cuando T6 llega al internado, descubre que a la hora de dormir las monjas
arropaban en sus camas “a las nifias con titulo, a las otras no”, las mismas nifias que en el
comedor tenian los vasos marcados con una corona y que recibian un tratamiento personalizado
y “mas amable”. Habia una puerta principal por donde entraban la mayoria de las alumnas, y una

trasera destinada a las pocas con ayudas: “Eran las mas listas”.

Otra nifa de derechas, T32, muy observadora desde pequefia, recuerda el impacto de la
diferencia en la ropa en los nifios que iban a jugar a la plaza de las Salesas, en Barcelona. Unos
de blanco, otros “andrajosos”: “Los nifios ricos teniamos nannies, la mayoria alemanas, aunque

la nuestra era britanica porque mi padre era antifranquista’.

T6: “En el colegio nos daban todos los dias potaje de garbanzos, y los labradores
importantes les regalaban sacos a las monjas. En las casas de los sefioritos se comia bien, los
pobres no comian nada. Los pobres tenian cartilla, nosotros no. Lo que habia se llamaba
estraperlo, y se encontraba hasta pan blanco, café de Gibraltar, que era un lujo. Gracias a Dios,

yo no me enteré nunca del hambre que habia”.

T30: “El colegio de monjas era completamente insoportable, clasista, insoportable.
Colegio de las Esclavas del Sagrado Corazon de Jesus. Y mi padre decide cuando yo voy a
empezar quinto de bachiller [con unos 12 arios, hacia 1951], que se termina el colegio de monjas
vy que voy al Instituto de Ensefianza Media. Y ahi me cambia la vida. Ahi aprendo que todo el
mundo es igual. Empiezo a conocer gente de verdad, gente valida, que lo mismo puede pertenecer

a la clase media alta que puede pertenecer a la clase media o a clases que tienen que hacer un
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esfuerzo absolutamente para todo. Y empiezo a ver que la gente puede ser valida pertenezca a la
clase social que pertenezca. Y ademds tengo profesores y profesoras, y compaiieros y

comparieras”’.

Luego estaba el clasismo puro y duro, el de los pueblos andaluces, por ejemplo, donde
T33, con ocho afios, tenia que ayudar en casa transportando cantaros de agua: “Esas cosas las
tengo yo todavia aqui dentro, porque no se hace esas cosas a las nifias chicas. Tenia que llevar
el agua, y doiia Carmen me chillaba si derramaba, aunque fuera un poquito. Ocho o nueve arios.
Habia diferencias. Si quieres la verdad, esa es la verdad. Habia que bajarse de la acera en la
calle Larga pa dejar pasar al sefiorito. Eso me ha pasado a mi, tener que bajarme de la acera pa

dejar pasar a toda esta gente. ; A donde llegamos? Todo eso lo he vivido yo”.

El alcoholismo.

Casi nunca de forma directa, algunos testigos mencionan de pasada la adiccion al alcohol
como un problema frecuente en las casas como consecuencia de la guerra. T6 atribuye el
alcoholismo de su suegro a la “actividad” dentro de las cuadrillas de falangistas antes y durante

la guerra. Muri6 en un psiquiatrico con 65 afos.

T25 también atribuye a la guerra el alcoholismo que desarrolld el tnico de los tres
hermanos que sobrevivi6 al hundimiento del Baleares. Este hermano, segiin T25, nunca supero la
pérdida de sus dos hermanos mas pequeios, que murieron quemados en el mar por el propio crudo

del crucero, esparcido por el agua tras ser torpedeado por la armada republicana.

El suicidio.
Otra consecuencia de la guerra por la que los testigos pasan de puntillas, pero mas de uno

menciona es el suicidio.

Segtin T33, se trata de una practica generalizada entre los vencidos.

- Por qué se callaba cuando la obligaban a bajar de la acera?
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-Porque si no te daban una paliza o te ahorcaban. Decian que lo habias hecho tu solo,
pero te ahorcaban. Un chiquillo que vino de Medina y robo una gallina porque tenia hambre,
dijeron que se habia ahorcado con una correa. Esas cosas las he vivido yo. Otro que conozco yo,
que metio el burro para comerse el maiz del vecino, lo cogieron y de miedo que tenia se ahorco.
Esas son las cosas que pasaban aqui. Unos cuantos sinvergiienzas tenian a todo el mundo

atemorizado. Eran unos canallas. Esas cosas no se hacen. No se mata a la gente asi.

T22 tard6 mas de un afio- y tres encuentros- hasta que confeso, exasperado, el momento
que cambid su vida para siempre, cuando a los 13 aflos lo llamaron al colegio para que fuera a ver
el cadéver de su madre, que se habia suicidado tirdandose por el canal que habia junto a su casa en
Castilla-La Mancha: “Nunca lo olvidaré: estaba flotando boca abajo. Mi madre”. T22 no explica
bien el motivo del suicidio, si es que hubo alguno. El relato contiene un poco de todo: el padre

maltratador, la miseria de la posguerra, los robos del maquis.

El cajon de los recuerdos: un lenguaje raro, carestia general y poca vida personal

Los ultimos testigos de la penuria espafiola ya no usan en su dia a dia el lenguaje de
posguerra, esa lengua rara, olvidada casi, que da cuenta de un universo ahora desconocido para
nosotros donde imperaba el negro mas absoluto, ni siquiera el gris que hemos dicho caracterizoé a
la guerra. Pero el cajon de sastre de sus recuerdos fisicos se ilumina de inmediato con nuestras
preguntas. Se lo saben de memoria: el chocolate que parece serrin, el recuelo, la pelota de trapo,
los sabafiones, el refajo, las catalinas en pelotas, expurgar lentejas, estraperlo, papas con carne
(sin carne, con laurel), gazpacho fresco. Un diccionario de la posguerra que incluye la carestia en
todas sus posibles declinaciones, la existencia pobre, limitada, fria. Hay marcadas diferencias
segun el lugar geografico y la clase social de los entrevistados, pero entre ellos hay algunos que
pasaron no hambre, sino una Aambruna tal que cabe compararlos con los nifios del Holocausto y
del Holodomor. Cuando se escuchan esos testimonios de necesidad extrema, uno siente una
enorme incomodidad al pensar que esas personas experimentaron ese Espafia. Ellos también se
sienten mal, como si fuera de mal gusto recordar que eso pasod en Espafia. La atmosfera esta

cargada de vergilienza, incluso entre los testigos mas adinerados incluso o sobre todo entre los
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testigos mas sofisticados, como el aristocrata que describe con las cartillas de racionamiento “de
colores”, como si el mero recuerdo funcionara como un certificado que diera fe de que él estuvo
ahi y formo parte de ese mundo casposo. De ahi quiza el que tantos repitan ese “Gracias a Dios

yo no pasé hambre” como un sello de distincion.

Estas son las claves mnemonicas que hemos encontrado en ese cajon guardado y

abandonado en el desvan de los recuerdos:

T31 es el hombre de origen muy humilde, practicamente analfabeto, cuyo lenguaje
corporal cambia cuando le pedimos que hable de la guerra civil. Nos dice que la posguerra fue
peor que la guerra “porque en la guerra los que sufrian eran los mayores, que tuvieron que ir al

frente, pero en la posguerra sufrimos los nifios, que pasamos mucha hambre y mucha miseria”.

Con gran detalle, habla de alimentos como “la algarroba”, que era “larga, como una
vaina de habas”, de las “castanias pilongas” y las “avellanas”. Uno de los platos estrella de la
familia era el “arroz por cojones” [sic], hecho a base de “trigo molido con tagarninas [una planta
que crece salvaje en la sierra]. El pan mas habitual era “la sultana”, que €l describe como
“redondo y con pelotas de maiz que se desmoronaban”. En este punto entona una cancion que
dice se cantaba en el Carnaval de Cadiz: “Con el trigo y el maiz todos los pobres comemos”. El
tabaco estaba racionado y se vendia por “cuarterones”. La panadera, Salvadora, a veces le daba

“un panecillo extra” porque sabia que pasaba mucha hambre, que eran muchos hermanos.

Se hacian “fortillas con harina de alpiste, y la gente se hinchaba y se moria”. Nunca
comian carne. “Los cochinos [sic, los cerdos] no se podian matar, y habia que hacerlo a
escondidas”. Dos tios maternos estaban en el frente, uno en cada bando, y ambos se sobrevivieron.
Uno de ellos- no recuerda cudl- le dejo una huella imborrable en la memoria porque en una
ocasion llego a su casa desde el frente para que su madre lo cuidara “con un abrigo lleno de
piojos”. La hermana le prepard “un barrerio lleno de agua hirviendo” y ¢l alin recuerda una

inmensa cantidad de piojos flotando muertos en el agua.
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T3, hijo de un juez que varia de ciudad segun el destino, también recuerda la posguerra
como mas dura que la guerra “porque todo estaba racionado. Estaba todo devastado. En 1940
vamos a Sevilla destinados, alli faltaba de todo. También me acuerdo de que estaba todo el mundo
pendiente de la radio, pero ya no habia miedo, lo que habia eran privaciones. Son dos cosas

distintas. Nosotros éramos 10 hermanos, y los jueces ganaban bastante poco. La infancia fue

dificil”.

T6, que estaba en un internado en Jerez, lo cuenta asi: “La gente pobrecita tenia que
comer pan que lo llamaban catalinas en pelotas y yo eso nunca lo comi. Era como el pan moreno
de ahora pero muy malo, malisimo. También comian poled, que era una especie de papilla. A mi,
hasta en el colegio me mandaban pan blanco. Y la de al lado comia un cachito de pan negro. Las
monjas solo repartian los garbanzos, que es lo que comiamos todos los dias. El resto lo llevaban
las familias. Garbanzos solos, con el mismo sabor todos los dias. Era colorado, le echarian
pimiento molido o algo. Como teniamos hambre nos lo comiamos. Los domingos, unos rulos de
carne. Habia un pescado inmundo. Croquetas horribles. Fruta nunca habia, de postre arroz con
leche o natillas. Para desayunar, café con leche y pan. Mi padre hablo con un panadero de Jerez
que me llevaba a mi sola el pan blanco todos los dias. La mantequilla me la administraba la
hermanita Ramos, que cada mainiana me la ponia en el plato. Para cenar, todas las noches sopa
de puchero. Un huevo no lo veiamos nunca. Una tortilla para cinco nifias. Un huevo para cada
una, nunca. Habia unos polvitos que parecian huevo, pero era mentira: con eso hacian una
tortilla. Después da sopa nos daban una “porqueriilla” de algo, una fritura de pescado
repugnante. Intentaban obligarme a tomar el arroz con leche, yo lo odiaba, “por los negritos”.
Bueno, un dia, por un negrito me lo tomé y lo devolvi todo. Ya no me insistieron mas. Se comia
fatal, pero una se acostumbra a todo. En mi casa no, alli se comia mucho mejor que en el colegio.
Mi padre decia que él no habia pasado hambre ni en la guerra: compraba garrafas de vino, de

aceite, de aceitunas”.

T20 no recuerda haber pasado hambre pero si mucho de frio: “No habia calefaccion,

habia restricciones eléctricas, no habia manera de calentar las casas, alguien del colegio de El
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Pilar, alumno de mi padre, debia tener alguna conexion, y le pagaban las clases en especie, en
carbon. Una habitacion de la casa era la carbonera. Todo el mundo pasaba frio menos la alta
burguesia en la agenda del régimen. Hambre no porque segun me pude enterar muchos arios
despuées se habia establecido una estricta jerarquia en la alimentacion. En Asturias ibamos
primeros mi tio Luis, que era un adolescente, y después yo. En Madrid, la primera era yo. Si
habia un huevo, era para mi porque tenia que crecer. La familia de Suiza de la abuela mandaba

a veces paquetes con cosas desconocidas aqui, como el chocolate”.

T20 recuerda que los abrigos eran articulos de mucho lujo que duraban afios y afios hasta
que se volvian inservibles. Ahora, a veces, cuando esta cansada, le viene a la memoria el final del
“diario hablado” que terminaba a las diez de la noche y marcaba el momento de irse a la cama.
“El locutor, con esas voces engoladas que se llevaban entonces, decia “Caidos por Dios y por
Esparia, [Viva Franco! jArriba Espania! " De la misma manera, cuando toma una galleta Maria,
el sabor le evoca esas bolsas de la infancia “llenas de galletas rotas que nos vendian a un precio
baratisimo en la misma fabrica”. Y un maletin negro es siempre sinonimo de médico, puesto que
su médico de cabecera, el doctor Eugenio Fuentes, “siempre venia a casa con todas sus cosas en
la maletita. Fue mi médico toda la vida. Por un modico precio, atendia en las casas porque lo

’

habian echado del Hospital del Nifio Jesus por rojo.’

A TI1 la imagen que le viene a la mente cuando piensa en la posguerra es la de la
“faltriquera” de las estraperlistas en la boca del metro. El nifio que no puede dejar de mirar lo
que hay debajo de esas enaguas de donde estas mujeres eran capaces de producir todo tipo de
articulos, desde “barras de pan” hasta “tabaco, pero pitillo a pitillo”. El, como mayor de los
hermanos, acompaiia a su madre a esta particular manera de “hacer la compra”. Cuando después
del verano de 1939 regresan al piso de Barcelona, “milagrosamente en pie”, sufren numerosos
cortes de luz, de los que le queda el recuerdo de las “ruidosas protestas de mi padre, subiendo los
escalones sin ver un pimiento, resoplando. Mi madre encendia velas y la casa se llenaba de
sombras, y esas noches yo sentia miedo y ganas de acostarme con ella, pero mi padre no me

dejaba’.
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T30 la recuerda asi: “Hambre no, pero desde luego habia carestia de lujos. No habia lujo
ninguno. Esperabas, por ejemplo, para comprar los libros de Celia y Cuchifritin y de Antoriita la
Fantastica, esperabas a que llegara de nuevo Reyes para poder tener el nuevo volumen. No como
ahora, no como ahora que llevas al nifio de la mano y le dices cuantos libros hay de no sé qué y
dice 'pues démelos todos’. No, no tenias que esperar a fechas determinadas, como podia ser tu
santo, tu cumpleanios o lo que sea. Luego ya mas tarde llego la Mariquita Pérez y el Juanin, y
entonces ya parece que las cosas eran distintas, pero al principio, el principio era muy sobrio.

Muy sobrio, no solo en lo que tenias, sino también en lo que te ponias”.

La infancia de T30 fuer mondtona en cuanto a comida: “O sea, con cocido practicamente
todos los dias. Las alegrias vinieron un poquito mas tarde. Carne comiamos, pero por alegrias
quiero decir que la cocinera podia por fin cambiar de platos con mas frecuencia. Recuerdo
perfectamente desde luego ir al mercado con mi tata con un cesto grandisimo y comprar pan
blanco de estraperlo, que era la bomba. De repente venia uno de ellos y bum bum se hacia el

cambio y el pan blanco iba a la cesta”.

T32, la nifa rica y privilegiada que vive en Barcelona, también esta sujeta a estrictas
reglas: “No podia dejar nada en el plato, era impensable. El cubo de basura prdacticamente no
existia o era pequeriisimo, porque no se tiraba nada. El pollo era un auténtico manjar reservado
para los domingos o los dias muy especiales. Se le compraba a un sefior que venia a casa con un
abrigo muy largo que se abria y estaba lleno de bolsillos con cosas dentro, un auténtico

supermercado andante, con jamon, pollo, queso, pan, chocolate. De todo”.

Pero mas que la comida, a T32 se le ha quedado grabada la diferencia entre la modernidad
que observaba en otras partes del mundo y la limitacion de la vida espafiola. “Cuando viviamos
en Tanger [de 1949 a 1953], la gente venia de Espaiia exclusivamente para ver a las mujeres en
bikini. Yo misma me lo ponia para ir a la playa, y se podia”. Ese contraste entre el Tanger de Paul
Bowles y la Barcelona de Franco marcé a T32 de por vida. A sus casi 90 afios sigue siendo una

mujer adelantada a su tiempo.
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En términos personales, el caso de T32 constituye una excepcion absoluta entre los 33
entrevistados. Las vidas personales de todos los demas estan infinitamente mas limitadas que en
la generacion de sus padres, cuando “el hedonismo y la transgresion de las viejas normas fueron
de la mano en un ambiente receptivo a todo tipo de novedades. Se reivindicaban abiertamente el

derecho al placer y a la libertad personal”.*’

Sus padres también conocieron una dictadura, la de 1923, y con ella la pérdida o
restriccion de las libertades, pero “el clima social de la década de los veinte estuvo presidido por

el optimismo general”**®

, y ese optimismo se quebrd en la década siguiente, sustituido por la
grisura que observamos en estas lineas. Espafia se libro de los estragos de la Gran Guerra 'y de la
IT Guerra Mundial, pero los de la guerra civil dejaron unas heridas del alma tan grandes que, asi
como la de sus padres fue la “perdida”, ellos se ganaron a pulso la de “silenciosa”. La generacion
perdida “sugiere una gozosa experiencia colectiva iniciada por un grupo de jovenes y truncada

por el curso de los acontecimientos, un doloroso contraste entre lo que pudo ser y no fue”**’

T25, la mayor de nuestros testigos vivos dice que no puede olvidarse del hambre que pasé
después de la guerra: “No soy capaz de tirar nada. No se podia comprar nada, habia que traerlo
todo de Gibraltar. Eso me ha quedado: me da fatiga tirar cualquier resto de comida. No puedo.
Otra cosa que me ha quedado es que no puedo ir las sirenas [de la policia], me emociono, me

dan ganas de llorar, fijate, con los afios que hace”.

Abhora se rie cuando recuerda que se comieron “fodos los pollitos” que tenian en la casa
de campo, todos ellos con su propio nombre, pero de nifia fue una cosa seria: “Estabamos todos
los hermanos llorando cuando tuvieron que matarlos porque no habia nada que comer”. De esa

época recuerda haber probado hasta “la carne de ballena, que estaba rica”.

22Z7TFUENTES, 2022. Pag. 32.
28FUENTES, 2022. Pag. 24.
29FUENTES, 2022. Pag. 53.
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La posguerra en Cadiz capital la recuerda mejor que en otras zonas de Espafa porque no
hubo frente y pronto “todo el mundo queria veranear aqui. Teniamos las mejores orquestas. Pero
vino la Accion Catolica y se puso a criticar. Todo estaba mal. Como mis hermanas y y o no
haciamos caso, éramos las mas criticadas. No te puedes imaginar la cantidad de chicos que

venian, todos con ganas de divertirse después de la guerra. Yo tenia 16, 17, 18 arios”.

Salir de Espafia no era habitual. Para ello, hacia falta un pasaporte, y obtenerlo no era
cualquier cosa. Habia que pasar un examen y saberse de memoria los principios generales del
Movimiento. Para ir de viaje de novios en 1957, T6 tiene que pasar el examen: “Habia que saberse
los puntos de José Antonio, creo que eran 29, pero no estoy segura. También tuve que hacer una
canastilla de bebés. Después me fui a Cadiz a examinarme de los puntos de José Antonio, que me

los sabia de memoria, pero ya no me acuerdo de ninguno. Ya podia yo ir a Gibraltar”.

Para T4, el nifio de la fabrica murciana, después de la guerra se trata de recuperar el
tiempo académico perdido: “Yo tuve un profesor en cuanto termina la guerra porque en esos dos
afos de instituto no aprendi casi nada y tenia que examinarme de revalida en septiembre [de
1939]. Mi padre contrato los servicios del capellan castrense de la IV Division de Navarra, el
padre Isidro Albert, que me estuvo dando clase de latin porque los rojos lo suprimieron, y yo
tenia que tener conocimientos de latin para la revalida. En Murcia apenas quedaban curas, se

los habian cargado, y yo tenia solo cinco meses para prepararme”.

A partir de ahi, todo fue “estudiar, estudiar, estudiar. Ya fui el primero de la clase en los
Maristas. No tenia ni amigos ni nada. Solo estudiar. Era un brillante estudiante”. Recuerda T4
que en la huerta murciana de su nifiez, “el 40% de la poblacion era analfabeta”, y que cuando su
padre decide dejarle ir “al instituto rojo” los dos ultimos afios de la guerra, sus amigos se
extrafiaron: “Pero fue una suerte, porque eso es lo que me permitié aprovecharme de la revalida

de Franco y no perder estudios”.

T19, el humilde labrador analfabeto insiste en que era una vida dura, “pero dura, dura’.

A pesar de criarse en el campo y poder acceder a frutas, verduras y carne, ¢l se lamenta de todo
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lo que vio alrededor: “Habia muchas personas que no tenian nada, es que no tenian qué comer,
les ponias hasta la cascara de platano o se comian las cascaras de papa porque habia mucha

carestia”’

Las cascaras de patatas era la principal comida de muchos vecinos de T10, la nifa
madrilefia de origen obrero a cuyo padre le embargaron “por rojo” los dos camiones que tenia
antes de la guerra de modo que tuvo que “ponerse a trabajar en la azucarera de la Poveda en
Arganda del Rey”. Pero gracias a la energia de su madre que se puso a “coser y a hacer capotes”,
la familia consigui6é un estatus tan privilegiado en Carabanchel que no pasaron “demasiada
hambre. Y cuando se podia, mis hermanos repartian entre los vecinos las sobras de los chorizos

que colgaba mi madre en la cocina”.

Maremagnum politico: mestizos, camaleones y Mitliufers

Los ultimos testigos de la contienda de 1936-1939, los niflos de la guerra nos han
enseflado muchas cosas. A través de sus testimonios hemos corroborado la dificultad de dividir a
Espafia en dos bandos simplemente. La riqueza ideologica de los espafioles- antes, durante y
después de la guerra- fue inmensa. Casi tan variada en la derecha como en la izquierda, aunque

en teoria todos los conservadores estuvieran envueltos en la bandera del franquismo.

Por ejemplo, el padre de T32, que simple vista podria presentarse como un franquista de
libro: un empresario adinerado que tuvo que huir de Madrid y refugiarse en Francia durante antes
de regresar a Burgos para colaborar con el Gobierno de Franco. La realidad es que este hombre
detestaba tanto a Franco que, en la intimidad de su casa, cuando supo que iba a morir de leucemia
con 51 afos, declaro: “Siento tanto no llegar a ver su final”. Asi al menos lo recuerda hablando
su hija, a la que tantas veces obligd a apagar la television cuando salia el dictador. El padre de
T32, un caso que podriamos llamar de mestizaje- politicamente conservador pero antifranquista

y anticlerical- muri6 en 1958, diecisiete afos antes que Franco.

En T27, con la anciana de Benalup-Casas Viejas que crecid en una choza en el campo,

tenemos un extraordinario caso de camaleonismo. personas que cambian de color segin el
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entorno en el que se encuentren, algo asi como los animales de este nombre, que solian ser
abundantes en la provincia de Cadiz, y que se caracterizan por su capacidad para adquirir un tinte
de color parecido al del lugar fisico en el que se encuentran en el momento de enfrentarse a una
situacion de peligro. O en el momento en el que el creen que se puede enfrentar a una agresion.
T27, pariente de los Seisdedos y hermana de un topo, es una mas de los muchos republicanos que
tuvieron que disimular sus creencias para sobrevivir en el franquismo, como ya lo hicieron siglos
antes los marranos. Lo que resulta sin duda inusual es que al dia de hoy sigue ocultando sus ideas
de izquierda, y s6lo cuando nos obliga a dejar de grabar se siente autorizada para dar rienda suelta
a sus sentimientos. De entrada, nos recita unas canciones aflamencadas que ella explica eran las

que interpretaban los rojos cuando era nifia.

T27, una anciana pequefia y menuda, aprieta con fuerza el brazo de la entrevistadora y la

mira fijamente a los ojos:

-Obrero recapacita, el daiio que te han causados esos tios de la levita, que no pagan ni

guerreros con polvora y dinamita.

Y sin solucion de continuidad, afiade:

-Ya llego la hora del repateo, qué cosa mas mala para el pobre obrero.

Hay otras, pero no es posible tomar nota a tiempo por la rapidez con la que habla T27, el

ruido de fondo en su establecimiento, y el brazo inutilizado por su agarre.

Pero mas que estas canciones improvisadas, sorprende el viraje de su relato, que se
enmarca en la animosidad entre patronos y jornaleros de los afios previos a la guerra civil y en la
represion posterior al 18 de julio de 1936. Sin permitir casi la formulacién de preguntas, T27
desgrana una vida de intenso trabajo- 11 hijos, partos sin asistencia médica, jornadas de cinco de
la mafiana a ocho de la noche- y una gran injusticia: los cuatro afios que pasé escondido su
hermano de madre, Benito, simplemente por llevar “la corbatita colora”. Ademas de la
convivencia con un hermano que “solo sale por la noche para comer”, T27 describe la humillacion

de tener que dar comida para sobornar a los guardias civiles que patrullaban constantemente la
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zona porque ellos sabian “sobradamente” que Benito estaba oculto debajo de la choza. Lo sabian
como el falangista que exigio a su padre que lo escondiera antes de que ¢l mismo lo matara. T27
trufa su relato de nombres de personas conocidas de Medina Sidonia, a las que culpa directamente
de la situacion de su hermano, del que no da mas detalles, excepto que ademas de la corbata, otro
motivo para su encerramiento fue también “las envidias™. Sin especificar, lo que nos hace pensar
en la division ancestral entre el campesinado espafiol que Edward Malefakis describi6 en su tesis

doctoral de 1965 en la Universidad de Columbia en Nueva York?*°

Pero T27 tiene las ideas claras: los mismos “sefioritos falangistas” que provocaron la
muerte de Seisdedos- insiste una vez mas en la inocencia del carbonero que se levantd en armas
para proclamar el comunismo libertario en Casas Viejas- destrozaron la vida de su hermano y por
tanto de su familia. Todo esto explica el retrato de Jos¢ Maria Peman que preside la entrada de la

cocina de su establecimiento: si no puedes con ellos, Unete a ellos.

El gran cuadro enmarcado y dedicado de Peman que siempre ha estado ahi nos confundio.
Peman, el famoso escritor al que Paul Preston define como “una de las figuras mas toxicas y
divisivas de la extrema derecha espafiola (...) cuyos escritos entre mediados de los afios veinte y
mediados de los treinta contribuyeron enormemente a la ruptura de la convivencia politica (...) y
cuyas virulentas campafias de propaganda durante la guerra alentaron y justificaron la salvaje
represion desatada por las fuerzas franquistas” **'. Tanto comulga la izquierda con esta definicion
de Preston, que, en aplicacion de la LMH, a partir de 2020, la alcaldia de Cadiz- encabezada por
Jos¢ Maria Gonzalez “Kichi”, de una marca local de Podemos- retird el busto y la placa de su
casa natal en Cadiz capital asi como el nombre del Teatro Peman, que pas6 a llamarse del Parque.
(Qué hacia ahi el cuadro de Peman cuando entrevistamos a T27 en enero de 2022? ;Y por qué
sigue T27 negandose a quitarlo en 2025 a pesar de las protestas de sus hijos y dada su clara

ideologia de izquierdas?

BOMALEFAKIS, 1979.
BIPRESTON, 2021. Pag. 125.
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T27 se ech6 de “novio” a un chico de la zona que en plena posguerra marché a Sevilla a
hacer la mili con un alto cargo franquista. El militar le ensefi¢ todo lo que tenia que aprender: el
régimen iba para largo y ¢l tenia que salir adelante, de modo que ademas de aceptar un préstamo
para poner en marcha el establecimiento del que han vivido y siguen viviendo, decidié tomar
prestada una ideologia que no era la suya pero que le facilitaria enormemente su vida y la de su
familia. De ahi la foto de Peman, que actué como “un salvoconducto, una proteccion para la
familia”, en palabras de Rosa Pérez Gil, tataranieta de Seisdedos para explicar por qué los

descendientes de Seisdedos tuvieron siempre una foto de Franco en su casa. Por si acaso®2.

Aunque en Cadiz y su provincia la sublevacion triunfo en apenas 48 horas, la represion
en el hinterland fue mayor por las bolsas de republicanos que buscaron refugio en la sierra.
Todavia no se conocen con exactitud todos los datos, pero hay cifras ya establecidas, como las

13.485 personas represaliadas en Cadiz capital y en la vecina San Fernando.**?

Otro ejemplo de maremagnum politico lo cuenta TS5, cuyo primo, de 17 afios, queria
alistarse a la guerra e ir al frente nacional a luchar. Lo consigui6 con 18 afios y estuvo luchando
voluntariamente con los nacionales: “Y fijate después hizo oposiciones y se convirtio en juridico
de la Armada y no podia ver a Franco ni en pintura. Era de izquierdas, y tiene una explicacion,
luego de mayor lo hablé con otros que fueron a la guerra. Decian que habia ido a luchar para
salvar a Esparia de todo lo malo que habia, y que 'este hombre se habia instalado y se habia
hecho con todo’. No les parecia bien haber ido a una guerra, con media Esparia enfrentada con
media Espaiia, para que unos militares se hicieran con el poder y se aprovecharan de todo. ;Por
qué te crees que la Transicion fue tan facil? Porque la gente habia evolucionado y porque lo

unico bueno que hizo Franco fue multiplicar a la clase media”.

En la familia fue objeto de debate durante toda la vida la decision del hijo de una prima

de su padre, que “se hizo socialista a pesar de que a su padre lo mataron los rojos”. Esa es una

22Podcast El Pais: La masacre de los Seisdedos, lo que Manuel Azaiia obvié en sus diarios.

23DOMINGUEZ PEREZ, 2004.

230



historia que le llam6 la atenciéon porque en su casa siempre se contd el drama de la prima
embarazada que se fue de vacaciones a San Sebastian con su marido y su hijo de ocho meses.
Pararon en un hotel en Madrid y alli les cogio6 la guerra. Unos anarquistas entraron y detuvieron
a todos los hombres. Al marido de la prima lo llevaron primero a la carcel de San Antén y de
después lo sacaron a Paracuellos, donde lo asesinaron. La prima y su bebé pudieron escapar a
Francia gracias a la intermediacion de la Cruz Roja. Regresaron a Sevilla dos afios después. En
1977, el bebé, Alfonso Lazo, fue elegido diputado del PSOE en las primeras elecciones

democraticas.

En estas entrevistas hemos podido comprobar que este mestizaje politico se da en muchas
familias espafiolas. Por ejemplo, T8, hija de un militar franquista cuya familia se hace cargo de
una prima hermana cuyo padre, republicano, es asesinado y cuya madre no ocuparse de ella. Los
casos de camaleonismo rampante como el descrito aqui aparecen como excepciones comparados
con la corriente dominante: la mayoria de los espafioles se convierten en Mitldufers del
franquismo, como lo fueron inmensa mayoria de alemanes, que, sin ser estrictamente nazis,

siguieron la corriente a Adolf Hitler.

En nuestra lista de testigos tenemos el caso de T22, con una larga vida llena de cambios
politicos segun la corriente del momento. Miembro de una familia muy pobre, tiene que trabajar
desde los ocho afios cuidando de las cabras con su hermano. Consigue hacerse maestro y salir de
la miseria en la que crece. Mas tarde se convierte en periodista. Izquierda o derecha, los Mitldufers

espaiioles son aquellos que han aprendido a caminar siempre de la mano del poder.
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LOS ANCIANOS: NARRATIVAS ENFRENTADAS EN EL BOOM MEMORIALISTICO

Consideraciones iniciales: el corsé de la Transicion

“Los individuos buscan mantener la impresion de que estan a la altura de las
numerosas normas que los juzgan a ellos y a sus acciones. Dado que estos preceptos son
numerosos y estan en todas partes, los actores viven, mas de lo que podria creerse, en un

mundo moral. Sin embargo, no estan preocupados por el problema moral de cumplir con esas
normas, sino con el problema amoral de dar una impresion convincente de estar actuando
segun dichas normas. Nuestra actividad, por tanto, atarie en gran medida a cuestiones de indole
moral, aunque como individuos no desplegamos preocupacion real por ellas. Nos comportamos

como comerciantes de la moralidad”.

Erving Goffman, “Los marcos de la experiencia”.

Carmen Diez de Rivera, la primera mujer que ocup6 un cargo publico en democracia en
el Gobierno de Espafia®**, escribi6 un diario durante casi toda su azarosa vida politica y personal.
Gran parte del contenido politico de lo que dejo anotado durante su etapa como jefe de Gabinete
del presidente Adolfo Suarez nos transmite, con una gran dosis de humanidad, “el milagro” que
para ella se produjo durante la Transicion, esos determinantes afios-puente entre la dictadura y la
democracia que desembocaron en el actual sistema de monarquia parlamentaria, pero que se
podria haber torcido facilmente en cualquier momento, como de hecho estuvo a punto de hacerlo
en las postrimerias, el 23-F de 1981 (ROMERO, 2013). Asi, el miércoles 26 de enero de 1977,
dos dias después de uno de los peores momentos de la Transicion tras el asesinato a manos de
pistoleros de cinco abogados laboralistas que estaban trabajando en su despacho de la calle de
Atocha de Madrid, Diez de Rivera escribio la siguiente entrada: “Estoy agotada, espantada por
las matanzas. El Gobierno esta falto de reaccion. Resulto cada vez mas incomoda. Siento

impotencia”.***

Z¥Hasta hoy en dia, Diez de Rivera ha sido la unica mujer al frente del Gabinete del presidente del
Gobierno. Ocupo el cargo apenas 9 meses, de julio de 1976 a mayo de 1977. Se marchd abruptamente,
acusada de espia comunista, y en medio de graves divergencias con su antiguo mentor, Adolfo Sudrez, que
decidi6 crear un partido politico (la UCD) y presentarse ¢l mismo a las primeras elecciones democraticas.

ZROMERO, 2013. Pag. 184.
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Efectivamente, entre el espanto y el agotamiento que nos describe Diez de Rivera en su
diario, la Transicion puede considerarse una especie de milagro politico o un fenémeno
puramente espafiol encumbrado afios mas tarde como un modelo a seguir por todo el mundo: en
medio de amenazas, asesinatos, secuestros y tensiones diarias, Juan Carlos I, un joven rey
impuesto por Franco, y Sudrez, un presidente primerizo y falangista, tuvieron como aliado
principal al fantasma de la guerra civil para conseguir que los espafioles- inexpertos,
traumatizados, temerosos y hambrientos de modernidad- aceptaran unas reglas del juego dificiles
de tragar por ambos bandos, como la legalizacion del Partido Comunista para unos o el olvido de

los crimenes franquistas para otros.

La especialista Aguilar Fernandez identifico a ese desagradable espectro que aun vagaba
en los afios 70 del siglo pasado por las calles de Espafia, como el “acicate” necesario para las
complejas y turbulentas negociaciones que finalmente alumbraron la democracia de la que hoy
disfrutamos: “A lo largo de la Transicion espafiola tuvo lugar un pacto tacito entre las élites mas
visibles para silenciar las voces amargas del pasado que tanta inquietud suscitaban entre la
poblacion. Parte de ésta parecia temer la inminente resurreccion de los viejos rencores de la guerra
que tal vez no estuvieran tan apagados como pretendian hacer creer tanto los dirigentes politicos

como algunos medios de comunicacién”. 2

En esos dificiles afios, se trataba de que los espafioles pensaran en los “muertos” y
escucharan “su leccion”, como proclamo Don Manuel Azafa en su triste y Gltimo discurso como
presidente de la II Republica espaiola, el 18 de julio de 1938.%" De esta manera, el denostado
fantasma se transformo no soélo en un gran facilitador de la democracia, sino en una especie de
corsé de acero que mantuvo a la memoria de los nivios de la guerra dentro del campo de lo

politicamente aceptable y permitio la aprobacion de la Ley de Amnistia de 1977, piedra angular

26AGUILAR FERNANDEZ, 1996. Pag. 21.

237En “Paz, Piedad y Perdon”, el presidente Azafia recordé a los espafioles la “obligacion moral de “sacar
de la leccion y de la musa del escarmiento el mayor bien posible”. Revista de las Cortes Generales. ISSN:
0213-0130.  ISSNe:  2659-9678 N° 109, Segundo semestre (2020): pp. 19-54
https://doi.org/10.33426/rcg/2020/109/1546
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de un pacto de silencio que situd a la incomoda Mnemosina en un claro segundo plano. Las
novelas, las peliculas y las exposiciones surgieron como contrapunto a esa amnesia colectiva en
la que se conjuraron los espafioles, espantados ante la posibilidad de la bafiarse en el mismo rio

de sangre que en 1936.

T6 recuerda la advertencia clasica, no exenta de humor negro, que por aquella época se
le espetaba a una persona que estuviera sobrepasando los limites de la libertad de expresion recién
estrenada: “Shhh. jCallate que se esta moviendo!” La posibilidad de un regreso de ultratumba de
Francisco Franco bastaba para recordar al interlocutor de la necesidad de extremar el cuidado en
lo que se decia y hasta en lo que se pensaba. Una cosa era la democracia recién estrenada y otra
era la ausencia de habitos democraticos para poder disfrutarla. Para eso tendrian que pasar muchos

anos.

El corsé de la Transicion funciond con gran éxito como una forma de impression
management, definida por el socidlogo Erving Goffman como el “proceso consciente o
subconsciente por el que las personas intentan influir, regulando y controlando la informacion
que se produce en la interaccion social, en las percepciones que tienen otras personas sobre ellas
mismas, sobre un objeto o sobre un evento”.”*® Una gestién de la impresion que llevé a los
espafioles a usar esas mdscaras descritas por George Santayana, cuyo dictum alumbré el
movimiento memorialista posterior a 1945. “Masks are arrested expressions and admirable
echoes of feeling, at once faithful, discrete, and superlative”™° . Unas caretas voluntarias bajo las
que los nifios de la guerra escondieron sus pensamientos, sus trayectorias, sus ideologias y sus
distintas formas de colaboracion con una dictadura que estaba despareciendo. Sin esas mascaras
no se podria haber ocultado el hecho de que la mayoria de los espafioles que protagonizaron la
Transicion formaron parte de una masa gigantesca de Mitldufers, empezando por la propia boveda

del nuevo sistema: Juan Carlos I y por Adolfo Suarez. Los espafioles de ambos bandos aceptaron

Z3GOFFMAN, 2009. El autor utiliza las imagenes que se producen en el teatro para presentar la importancia
de la interaccion social humana.

239En 1922, al volver de la Universidad de Berlin, Santayana pas6 sus primeras vacaciones en Inglaterra y
escribid Solilogquies in England and Later Soliloquies.
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esconder sus memorias tras esas mamparas de correccion politica para obtener el triple premio de

la paz, la democracia y la libertad.

A partir de la primera década del siglo XXI, sin embargo, el acuerdo o el milagro empezo
a ser menospreciado, especialmente por la izquierda mas radical, que tachd a la Transicion de
“régimen del 78” en referencia despectiva la Constitucion aprobada en referéndum el 8 de
diciembre de este mismo afio. Ese menosprecio, abanderado por el lider de la izquierda radical
Pablo Iglesias, coincidié en el tiempo con el desarrollo del movimiento memorialista. Al mismo
tiempo que denostaba a la Transicion, Iglesias, principal fundador de Podemos, recupero6 con gran
agresividad el pasado traumatico de la guerra civil y lo esparci6 por el escenario politico como
un gran protagonista del presente. Afios mas tarde, la derecha mas extrema, representada por Vox,
se unié a Podemos en el rechazo a la Constitucion del 78, especialmente por su oposicion al
Estado Autonomico. En este afio 2025 que se cumplen 50 afios de la muerte de Francisco Franco
tendremos sin duda innumerables ocasiones de oir a los principales partidos discutir sobre la
naturaleza de la Transicion politica que se inici6 tras la proclamacion de Juan Carlos I como rey

de Espafia a partir del 22 de noviembre de 1975.

T12 asegura vehementemente que, pese a que se hable de ello, no se conseguira una
reconciliacion u homenaje sincero a las victimas hasta el centenario:” Yo ke dicho a los cien afios
de la muerte de Franco, siempre. Y yo hasta que no pasen cien anios de la muerte de Franco. No
es que haya sentimientos, hay intereses, porque es mucho mas rentable ahora vivir de

antifranquista”

Boris Cyrulnik, el padre de la resiliencia, detenido a los seis afios por la Gestapo en
Francia, nos explica que “para construir el mundo que creemos recibir” bastan las dos
herramientas que poseemos: nuestro “nicho sensorial precoz” que ha esculpido nuestro aparato
para ver el mundo, que no es otro que el cerebro, y nuestra “forma de hablar de este mundo”,

responsable de la construccion de una representacion que llamamos “realidad”.**° En este capitulo

20CYRULNIK, 2015. Pag. 190.
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observamos la distancia que existe entre ese nicho fundacional de la identidad y las palabras con
las que ponemos nombres a esa realidad. Esas palabras encorsetadas fueron disefiadas en la
Transicion para alcanzar un bien comin: que vencedores y vencidos pudieran convivir en

democracia y construir un futuro juntos.

Hubo un intento de llevar a cabo una voladura controlada de ese corsé que la clase politica
espaiiola disefi¢ en los afios 70 del siglo pasado. Tuvo lugar en la simbdlica fecha del miércoles
20 de noviembre de 2002 en el Congreso de los Diputados- presidido por el popular Jaime Ignacio
del Burgo - donde se aprobod por unanimidad una proposicion no de ley de condena del golpe de
Estado de 1936, de reconocimiento de las victimas republicanas y de ayuda econdmica a la
reapertura de las fosas. A partir de ahi, el entendimiento saltd por los aires. Desde hace 22 afios,

solo quedan los jirones del corsé.

Todavia en 2012 podiamos ver indicios de la existencia de ese pacto por el entendimiento.
Quiza intervino aun en la cabeza de T28, el joven soldado de la Quinta del Biberdon que pasé
hambre y frio en el Pirineo catalan en los meses finales de la contienda, cuando edito su relato de
la guerra en ese video en el que particip6 junto a otros compaiieros del geriatrico. En ¢l se refirio
a la guerra civil como “la mayor desgracia que la ha ocurrido a Esparia en su historia, superior

incluso a la guerra de Cuba y comparable a las guerras napoleonicas”.

Quiza se dejo sentir también cuando T28 analiz6 la contienda desde una perspectiva que
podria interpretarse como de derechas, pero muy suave: “No hay que asustarse porque un régimen
proceda de un golpe de Estado porque en aquellos afios eran muy corrientes los golpes de Estado
y los pronunciamientos. Ya desde febrero del 36 hasta julio del 36 por el desorden que hubo, el
desgobierno, los socialistas- que no eran los socialistas de hoy, eran marxistas- y los comunistas,
los anarquistas, aquello fue la revolucion social. Ese fantasma de la revolucion social lo sentia
yo cuando era nifio en las conversaciones de mi casa y en las del Casino del pueblo. Tenian el
recuerdo de la revolucion rusa de 1917, y no solo las clases altas, sino la burguesia, todo el que
tenia algo, sentian que los iban a despojar. Los republicanos tenian la legitimidad, pero la falta

de seguridad publica que habia continuamente, el desastre economico, habia 800.000 parados,
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pero las mujeres no trabajaban y habia muchos menos habitantes, la inseguridad juridica, la
persecucion mutua porque un dia los falangistas mataban a un comunista, y al dia siguiente los
comunistas mataban a un falangista. La guerra fue feroz: hubo 300.000 muertos, 200.000 en
batalla y 100.000 en ambas zonas. Pero nunca sabremos donde fueron los 45.000 y donde los
50.000. Se cometieron muchos excesos en ambos lados. Hay una Ley de Amnistia del aiio 77,

pero ya sabéis lo que pasa ahora, aun se intenta resucitar aquellos tiempos”.

Su hijo, al que entrevistamos para completar su historia, nos confirmo que en los ultimos
afios de su vida su mayor interés habia radicado en buscar en los muchos libros que leia sobre el
tema casos parecidos al suyo: dos hermanos, uno de 20 afios que lucha [obligado] en el frente
republicano y muere y otro de 18 afios que combate [obligado] en el nacional y sobrevive. Un
ejemplo dramatico de lo que fue la guerra civil espafiola y que T28 dejo fuera de su relato

seguramente por ese impression management que ahora ha dejado de existir.

Si sabemos que el pacto de la Transicion actué como un silenciador de las intensas
emociones que hoy expresa T33, la nifia de dos afios y medio que perdio a su padre, asesinado
por falangistas en el verano de 1936. Hoy es una nonagenaria que habla por primera vez
publicamente de todo lo pasado, y esta furiosa. Cuando se le pregunta por la existencia ahora de
dos bandos, responde asi: “Ahora la cosa esta peor, porque el PP se ha puesto con el otro [Vox]
y ahi estan metiendo porqueria, que si la mujer de Sanchez, pobre muchacha, si no ha hecho
nada. Tenemos muy malas ideas, los esparioles somos muy malos, te lo digo yo. Los esparioles

son peores que los de Sudamérica. Ofenden a todo el mundo. Hay que tener corazon”.

T33 obvia la pregunta del acto conjunto, del que se declara partidaria, para seguir
identificando con nombre y apellidos a falangistas locales. Necesita hacerlo, y cree que este
trabajo le da la oportunidad que lleva esperando toda su vida: “B. [un conocido falangista] era
gente pobre, cogian pifias y no tenian nada, pero después de esa camisita que se puso fue para
arriba. Después se echo el fusil al hombro y lo hizo para eso, para coger todos los sitios y tener
mas que nadie en el consumo [Contribucion de Usos y Consumo, presumiblemente los falangistas

se veian favorecidos].
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- (La camisa falangista te ayudaba?

-Claro, claro. Tenia un vecino, Vicente, que era otro pelota. Con las flechitas y la boinita.

Contintia su relato trufado de nombres propios, y regresa una y otra vez al caso de B., que
es el padre de una de las amigas con las que a mediados de los afios 60 del siglo pasado emigro a
Alemania en busca de una vida mejor. Alli convivieron sin jamas hacer mencion a las diferencias
ideologicas. Al morir Franco, tampoco lo hicieron. Es s6lo ahora, a partir del movimiento
memorialista retardado, cuando la amistad se ha torcido. La hija de B. La invit6 a almorzar a su
casay T33 le contestd que no volveria hasta que no retirara el cuadro de José Antonio Primo de

Rivera que sigue teniendo en el comedor.

(Qué ha cambiado para que T33 hable ahora con tanta furia reprimida? Sin duda, el
tratamiento de la memoria. A pesar de la simetria de las memorias de estos nifios- silencio,
represion de emociones, vividos recuerdos de muerte y miseria, de ruptura, de anomia- su actual
Weltanschauung difiere de manera notable y se esta viendo contaminada por el movimiento
memorialista retardado. Caminaron de nifios por el mismo sendero del trauma de la guerra civil,
pero de ancianos siguen ahondando en la separacion por las distintas ideologias que les inculcaron
sus padres. Los mas centristas- o0 pragmaticos- ofrecen una vision mas templada, pero ellos
también en su senectud la memoria heredada de sus mayores y conceptualizan el recuerdo a través
de la ideologia propia o de los padres. La vuelta de tuerca ultima es la de la ley de 2022, que, a
los vencidos como T33, les exige regresar a la escena del crimen como elemento “sanador”. A
los vencedores no se les invita a hacer el mismo ejercicio, incluso si es desde el reconocimiento
de la condicion de victimario. Esto produce una confusion en los ancianos de ambos bandos que

queda muy patente en las respuestas que reproducimos aqui.

Los nifios de este estudio, hoy ancianos, son sujetos pasivos de la Guerra Civil. Ni
participaron en ella y en su mayoria ni siquiera la vivieron tan de cerca como para recordarla. Sin
embargo, la memoria propia, heredada o imaginada de la contienda marco su vida, los convirtio

en lo que son hoy y condiciona su mirada sobre los acontecimientos actuales, muchos de los
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cuales estan relacionados con la contienda debido al movimiento memorialista retardado. “Yo
soy el tipico producto de esa guerra”, afirma T4, cuya vida quedé marcada por las ensefianzas
religiosas que le impartio después de la guerra el sacerdote que vino a reemplazar a su antiguo
parroco, fusilado y arrastrado delante de sus ojos en septiembre de 1936, menos de un mes

después de que un grupo de falangistas matara a tiros al padre de T33.

Lo escribe asi Alvarez Junco: “En lugar de imponer un relato tnico y obligatorio, debe
respetarse la libertad y multiplicidad de versiones. El poder esta obligado a inculcar civismo a sus
ciudadanos, pero no a darle lecciones de historia. De ahi que lo ideal no sea tanto centrarse en los

hechos, sino en sus causas y sus consecuencias”. >!

En vista de los testimonios recogido es evidente que las comunidades identitarias forjadas
durante la guerra, como lo son estos ultimos testigos, contintian enfrentadas porque mantienen los
mismos mitos que movilizaron a sus padres, asi como los mismos estereotipos culturales e
ideologicos: “El presente y el pasado estan construidos reciprocamente. Como en un circulo
hermenéutico, vemos constantemente el pasado a través de los preconceptos del presente, los
cuales a s vez estan configuradas por el pasado. En esta concepcion de la memoria los eventos
reales desparecen de la vista. La verdad histérica es sustituida por la verdad narrativa”

(BOHLEBER, 2007).

La pervivencia de las ideas: relatos inamovibles y/o pragmaticos en torno a las leyes de
memoria

El pasado no existe. O si. El pasado no existe como algo sdlido, duro, inalterable: no
existe como una realidad comprobable. Hay un pasado en cada consciencia, en cada
memoria. Pero jexiste la memoria? Hay un fenomeno al que llamamos memoria, pero cuya

realidad cientifica no conocemos.

Eduardo Haro Tecglen

#1ALVAREZ JUNCO, 2022. Pag. 257.

240



Desprovistos del corsé de la Transicion y en medio del boom de la memoria *** hemos
interpelado a los ancianos sobre el aqui y el ahora. Queremos saber en qué estado han llegado a
la etapa final de sus vidas y si ha cambiado en algo la visiéon que se han ido formando sobre la
guerra civil a lo largo de sus largas vidas. También, lo que piensan de la actual situacion politica
y de un asunto que les toca muy de cerca: el movimiento memorialista del siglo XXI, que ha
llegado a su cénit con la LMD. Este apartado ha resultado mas pobre en detalles por una cuestion
practica: los testigos, de edad avanzada, ya llegaban cansados a la tltima parte de la entrevista-
cuestionario, sobre todo después de hacer un enorme esfuerzo emocional para hablar de
experiencias y sentimientos pasados y reprimidos. L.a mayoria desconoce ademas la letra pequefia
de las leyes de memoria, aunque tengan una hecha una idea de trazo grueso, entre el
“revanchismo” que clama la derecha y la “resignacion” que muestra la izquierda por un

movimiento demasiado tardio.

Si resulta mas rico este tramo del trabajo en los matices: excepto los testigos claramente
situados en los extremos, las opiniones son multiples y muy variadas, y a veces no respetan la
logica de lo que entendemos por una determinada ideologia. A convivencia entre victimas y
verdugos, y el problema persistente de que ambos bandos se consideran a si mismos como
victimas frente a victimarios. Da igual que sea realidad o no, lo importante es que ellos lo creen
asi. El resultado final de estas conversaciones adquiere tintes sombrios: coinciden todos es que
no llegaran a ver el dia en que la politica memorial haya sido consensuada por los dos principales
partidos del arco politico de manera que el rey Felipe VI pueda presidir un acto nacional en
homenaje a todas las victimas de la guerra civil, cada afio en el mismo sitio y a la misma hora.
No alcanzaran a verlo- aunque todos dicen desearlo- por la incapacidad de las fuerzas politicas de
llegar a un acuerdo, algo que les inquieta: los de derechas achacan la polarizacion existente a la
presencia de izquierdistas y nacionalistas en el Gobierno, y los de izquierda a la irrupcion de Vox

y la incapacidad del PP por controlarlo. El ultimo motivo porque el que un acto fotal organizado

242Huyssen, profesor emérito de aleman y de literatura comparada en la Universidad de Columbia (NYC),
es experto en politica memorialistas culturales y se refiri6 por primera vez al boom de la memoria en 2003
en el libro Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory.
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por la Corona resulta imposible resulta ain mas descorazonador: todos los testigos mantienen una
vision pesimista sobre la condicion del ser espafiol, al que califican de “extremista”, “cain” e
incluso “malo”. Quiza por los “efectos inesperados” de las politicas de memoria (GENSBURGER
Y LEFRANC, 2022), podemos percibir un refuerzo de los prejuicios, un regreso a las posiciones

de salida: no lo estaban de nifios, pero los ancianos, se sienten autorizados en la tercera década

del siglo XXI a- por fin- decir que lo que piensan.

En estas entrevistas, muchos han dejado muy claro donde estan hoy ideoldgicamente y
donde estaban en 1936 a través del lenguaje que utilizan. T17 es la joven de 17 afios que se vio
obligada a dejar su casa en Guadalajara durante toda la guerra porque fue incautada por
milicianos. Perdi6 a su hermano, asesinado por los milicianos. Preguntada por el motivo por el

que recuper6 los muebles tras la contienda, respondio asi: “Ganaron los nuestros.”

T11, lanifia republicana atrapada en Segovia que paso toda la guerra separada de su padre,
que estaba en Madrid, se refiere asi al Gobierno de la coalicion de izquierdas de Pedro Sanchez:

“Ahora gobiernan los nuestros”

Los nacionales hablan de la “revolucion roja” para referirse al estallido violento de
anarquistas y extremistas de izquierda tras el golpe militar del 18 de julio de 1936, y de “el
Movimiento” como nombre genérico detrds del que esta la Falange, pero también toda la
sublevacion liderada por Francisco Franco (e.g. T4). Los republicanos utilizan la expresion “golpe
de Estado” para referirse al levantamiento militar contra el Gobierno de la II Republica y
“fascistas” para denominar a todo el bloque de derecha (e.g. T13). La expresion “los rojos” es

transversal, aunque los nacionales la utilizan con desprecio y los republicanos con sarcasmo.

La mas anciana de nuestros testigos, T17, a la que entrevistamos con 102 afios, tenia muy
claro lo que ocurrié en Espana en 1936: “Se enfrento una Espaiia patriota y religiosa contra una
izquierda que se habia envalentonado mucho durante la Republica. El motivo de la persecucion
de “los rojos” era el odio a lo religioso y a todo el que tuviera cuatro pesetas. En Guadalajara

mataron a muchisimos. La culpa la tuvieron “los rojos”, que quemaban iglesias y atacaban. Ya

242



cuando mataron a Calvo Sotelo, Franco se sublevo”. T17 cumplio 105 afios dos meses antes de
fallecer, y y se convirti6 asi en una de las 758 personas que quedaban en 2024 en Espafia mayores
de cien afios. Su memoria estaba aun intacta, aunque a veces interrumpia el relato porque
necesitaba pararse a respirar. Seguia convencida de la existencia de dos bandos en nuestro pais
porque “todavia queda gente con odio”, y se mostrd contraria a la salida de Franco de

Cuelgamuros porque ‘“no conduce a nada, no transforma nada que lo lleven de un sitio a otro”.

- (Por qué se llegd a una guerra? ;Qué errores se cometieron?

T3, el nifio que vivid con el recuerdo de la sangre que corrid en Lora del Rio (Sevilla) en
el verano de 1936: “Por mucho que digan ahora, la Il Republica fue un desastre porque estaban
enfrentados unos con otros. Habia asesinatos y tiros en la calle. ;Por qué te crees que la gente
apoya un levantamiento militar? El ambiente era irrespirable. Yo era un niiio, pero ya se sentia
que aquello no se podia soportar. De repente un muerto aqui, otro alli. No habia autoridad

ninguna. El Gobierno era un desastre”.

T15, el nifio santanderino que se salvo de las bombas alemanas el 27 de diciembre de
1936: “La situacion economica no era buena. La relacion entre la gente baja, pobre, con las
grandes fortunas, grandes superficies de terrenos no congeniaban. Hubo individuos que

estuvieron presionando por un lado y por otro, radicales”.

T4, el nifio atrapado en la Murcia republicana que vio arrastrar al “cura Sotero”: “Toda
la gentuza- los anarquistas, la CNT, la FAI, los comunistas, habia un odio tremendo. Hicieron
todo tipo de burradas. Desde la revolucion rusa de 1917 los comunistas querian hacerse con todo
el mundo. En casa, mis hijos son profundamente de derechas, y yo les digo que vayan
preparandose porque volvemos de nuevo al 36. Es inconcebible lo que esta pasando. Las fuerzas

de izquierda, los comunistas y los socialistas, no perdonan el triunfo de Franco. No lo aceptan”.

-Eso quiere decir que sigue usted viendo dos bandos.

-Si, pero sin duda ninguna. Con una diferencia que nosotros, los que hemos vivido el

desarrollo de nuestras vidas conociendo el franquismo como yo, tenemos mucha mejor
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preparacion para aceptar formulas de convivencia, que los socialistas estos nuevos que presumen
de mas de 200 arios de sinvergonzoneria, que no tienen preparacion, que no saben. Ojala la gente
de mi generacion hubiera sobrevivido como yo 90 y tantos afios y se nos hiciera caso. Ojala. La
gente de nuestra generacion es la que conocio la pobreza de Esparia, que termina en abril de
1939 y en septiembre comienza la II Guerra Mundial, con lo cual nuestras posibilidades quedan
constreniidas a la propia Espania, que era todo miseria como consecuencia de como quedo el pais
tras una guerra mundial. Salimos adelante como pudimos y eso nos forjo, no te quepa la menor
duda. Salimos adelante gracias a la gente que se formo, gracias a la clase media que se formo

bajo el franquismo. Y eso ahora se quiere olvidar.

- (Es usted partidario de un solo acto en homenaje a todas las victimas de la guerra?

-La reconciliacion nacional ya se hizo durante la Transicion, cuando el Parlamento
acepto la democracia. Lo de las fosas es una imbecilidad: me rio de la comparacion con

Camboya.

En el extremo opuesto encontramos a T11, la nifia republicana de padres ilustrados:
“Estudiando mucho, fue una cosa politica. ;Por qué echaron abajo la Republica? ;Con qué
derecho? ;Que no funcionaba bien? No, sefior. Pues eso se endereza o lo que sea, pero lo que no
puede permitirse es que haya un generalito que se levanta porque le da la gana y viene agitando
unas banderas. No, eso es inaceptable. Eso es un golpe, un golpe terrible. Habia una politica y

una forma de hacerlo como en todos los paises. Ahi fallaron todos: la ciudadania y los politicos.”

T18, la nifia que se convirtié en monja de clausura: “La guerra fue para defenderse del
comunismo, de los horrores que siguieron a la revolucion rusa y los intentos de Lenin por acabar

con la burguesia, y también para defender nuestra fe”.

T20, la nifia lectora cuyo padre fue encarcelado por luchar en el ejército republicano, cree
que su generacion ha vivido “dos guerras: la civil y el franquismo, que fue tan cruel como una

guerra cualquiera y que estuvo protagonizada por la chusma que constituyeron los destacados
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miembros del régimen, gente de quinto pelo, inculta, mala, que traicionaba aquello que queria

imponer, que eran los 10 mandamientos”.

T3, el niflo republicano que estaba de vacaciones en Segovia cuando estallo la guerra:

“Creo que el principal error fue alimentar y no detener la radicalizacion.”

- (Existen todavia dos bandos?

T15: “Una parte si. Esta removiéndose mucho y me parece que es un errory que no debia
suceder. Sobre todo, en una época grave como la pandemia, no creo que debieran de estar
siempre diciendo lo contrario del otro. Esto no es bueno. Se estian cometiendo demasiados

errores”.

- (Se debe esto a que no hemos aprendido de nuestro pasado?

- Quizas si. Siempre hemos sido un pais de guerras. Desde la época de Fernando VII
estamos sufriendo guerras, y en la época de los Austrias nos metimos en todas las guerras

religiosas posibles, fue una catastrofe.

T11: “A mi es lo que mas me duele. La actitud del PP. ;Tu crees que se puede permitir

que un alcalde quite las placas de los cementerios?”

- (Se refiere a Almeida?

-Si, investigatelo, ha quitado unos versos de Miguel Hernandez de un sitio, otra placa de
un cementerio. Placas que ha quitado este buen serior. ;jPero quién es usted? A mi me parece tan
absolutamente insultante y no tengo a nadie enterrado alli. Un imbécil, ;pero qué chuleria es
esa? Hay cosas inaceptables. Y luego, lo que me da mucha rabia es que cogen la bandera como
si fuera suya. A mi me han quitado la bandera. En todos los paises del mundo, todo el mundo va
con su bandera. Y a nosotros nos han quitado la bandera esta gente. Yo he estado 47 arios
viviendo en el extranjero y a mi me han quitado la bandera porque se la han apropiado ellos,

pero jcon qué derecho? Yo fijate porque no conozco a gente de Podemos, pero les diria tenéis
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que ir a todas partes con la bandera, hasta que los chincharais. A mi lo de la bandera me saca

de quicio, quiza por haber vivido tanto tiempo en el extranjero.

Relata que, a partir de la aprobacion de la Constitucion en 1978, ella y su marido, en EE.
UU., empezaron a celebrar cada afio el dia 6 de diciembre con una jornada de “puertas abiertas”
en su casa con todos los espafioles de la zona. En ese momento cuando se acaba la guerra:

“Empezamos a sentir que habia un entendimiento”.

El 23F fue “una indignacion y miedo, no teniamos ni idea de por donde iba a salir. Con

todos los respetos por Latinoamérica, lo que nos acercaba a eso de los generalitos”.

- (Lo mas preocupante ahora?

-Lo que encuentro mds triste en este momento es que todo es de tan poca categoria. No
sé. La seriora ésta [Isabel Diaz Ayuso], el Pablo Casado, pero ;jqué es eso de llamar el Coletas

al otro? ;jPero qué eso? Yo es que al del PP lo odio tanto”.

T12, el cura defensor de las causas del proletariado durante el franquismo hijo de un
liberal asesinado por los milicianos, profundiza en el porqué de esa crispacion: “Es que la guerra
civil no ha prescrito. Las razones que no supo atajar Manuel Azaria y en ultimo término por las

que vino la Republica, nunca se resolvieron.”

- (Y cuadles son esas razones?

-Pues era una Esparia dividida en proletarios, fundamentalmente campesinos, y
burgueses mas o menos de ciudad. También terratenientes y nobleza, pero vamos

fundamentalmente eso.

Desde una lectura de “ambos bandos”, T12 recuerda el silencio de Antonio Machado en
ciertos asuntos y la situacion que se vivia en Madrid: Paracuellos, Aravaca, Vaciamadrid, las doce
rosas (alguna de ellas “chivata”). Insiste que, como hijo de ambas Espaiias, no han prescrito estos
sucesos: “En ambas retaguardias hubo crimenes y sin autocritica no hay reconciliacion. Si no

’

estuvieramos en Europa, nos habriamos liado otra vez.’
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T6, la nifia que vivio atemorizada por un secuestro de los maquis responde asi a esta

pregunta directa
- ¢ Se sinti6 preocupada cuando se formo el Gobierno de coalicion de Pedro Sanchez?
-St.
- (Por qué?
-Porque los de izquierda son unos sinvergiienzas. No me dan tranquilidad.

T10, la nifia obrera que vivio la guerra en el Madrid republicano, recuper? la furia al ver
en television las imagenes de los manifestantes en Ferraz “gritando esléganes fascistas” *** Eso
le provoco el recuerdo de su hermano pequefio encarcelado en Carabanchel al inicio de la
Transicion por escribir “Policia asesina” en el metro de Madrid. Entonces se abri6 a contarnos
que su madre habia acudido a diario a la cércel para suministrarle la medicacion contra la
esquizofrenia que €l necesitaba, pero dice que los guardias la rechazaban. Afirma que los meses
que paso en la carcel agravaron su estado. Cuando regres6 a la casa, T10 afirma que tenia
pesadillas en las que gritaba: “;Con la toalla no!”. Y que eso para ellos era la prueba de que habia

sido torturado.
A T20 le preguntamos si existen atn los dos bandos.
-Si, ahi esta Vox.
- {Qué siente por el otro bando?

-Me parecen idiotas, absurdos, incultos, burdos, y los entiendo muy bien, porque los Vox
de hoy son archiserioritos y entonces claro han tenido acceso a todo lo que en general tienen hoy
las sociedades modernas. Yo nunca he sido comunista, ni marxista, y me hace gracia que gente

que conozco que si lo ha sido estin avergonzadisimos de haberlo sido después de que se

23 A partir del 29 de octubre de 2023, en protesta por la Ley de Amnistia para los condenados por el ‘procés’
independentista en Catalufia, comenzaron a producirse una serie de manifestaciones, algunas violentas,
frente a la sede del PSOE en la calle Ferraz de Madrid.
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descubrio que era una locura, la maldad, Stalin, todo eso, no le ha hablado nunca con nadie,
pero ahora lo estoy hablando al hilo de todo esto, ni he sido marxista, ni sentida compariera,

como dice Neruda en uno de sus poemas, libre por dentro siempre me he sentido.

T3: “No sé cual es el otro bando. Me preocupa que lo que deberia ser una respetable
derecha democrdatica pueda llegar a identificarse con una inaceptable dictadura. Por una
derecha democratica siento respeto y disposicion para el dialogo y por una radical siento el

mismo rechazo que por una izquierda radical. En cualquier caso, me repugnan los malos modos ™.

T32, la nifia catalana que huy6 a Francia con su madre regres6 a Bilbao y vivio mas tarde
en Tanger, no tiene ninguna duda de que existen atin dos bandos en Espafia. Su vision ligeramente
negativa- o realista- del ser humano le hace concluir la conversacion de esta manera: “Todo se ha
ido repitiendo siempre en el mundo. Los hombres han cambiado muy poco. Nos comportamos
igual que en los tiempos de Roma. A veces creo que de vez en cuando tiene que ocurrir algo

tremendo para centrarnos, una especie de Big Bang. La vida es un volver a empezar, siempre”.
- ¢ Qué opinion le merece la LMD?

-Ahora se impulsa el rencor y no se atiende a la historia. Franco maté a mucha gente,
pero también hizo cosas buenas. Como Juan Carlos I, que hizo cosas bien y otras fatal. ;Que

esto no casa con la ley de Memoria? Pues bien, que cambien la ley, pero no la historia.
- No ve en absoluto la posibilidad de ese homenaje con Felipe VI

-Los esparioles somos muy extremistas. Nos gusta el blanco o el negro. Es propio de
nuestro cardcter, como la alegria. Pero, ademds, en estos tiempos observo todavia mas falta de

dialogo y de ganas de entenderse.

T3, el nifio sevillano que cruzé Espana siguiendo los destinos de su padre, juez de
instruccion, entre ellos Ecija (Sevilla) y Cadiz: “La guerra fue tremenda. Lo que pasa es que la
tergiversaron por un lado y ahora la estan tergiversando por otro. La izquierda dice ahora que

estaban defendiendo la democracia y se levantaron contra la democracia. Y yo digo, un momento,
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los primeros revolucionarios fueron Largo Caballero en 1932 con la dictadura del proletariado,
y después se enfrentaron, dentro, el POUM contra los comunistas. No hay mas que leer Los
cipreses creen en Dios, las matanzas que hubo de un lado y de otro. Mis nietos ya se la han leido
algunos. Es importante. Ahora habla mucha gente de la tercera generacion cuando todavia hay

gente de mi generacion que puede hacerlo”.

- {Qué sentimiento le provoca la salida de Franco de Cuelgamuros?

-Un teatro. Nadie estaba hablando de Franco. Si no fuera por el hijo de su madre que
fue Zapatero, a mucha gente de 25 arios ahora le preguntas por Franco y ni le importa. No
tendrian ni idea. Pero como estos tios no paran, estos tios no pueden vivir sin Franco. Y seguiran,

porque es lo que les da a ellos movimiento.

- ¢Es usted partidario de un homenaje conjunto?

-Si, los caidos fueron todos. ;Cudntos soldados estuvieron en un sitio y en otro y a lo
mejor pensaban lo contrario? Todos son caidos. Cuando se termina la guerra Franco dice pues

ahora me quedo yo con todo y de aqui no me muevo.

- ¢/ Podria ser en 2029?

-Me da la impresion de que los esparioles somos muy pufieteros. Si fuéramos alemanes,
ya lo hubiéramos hecho. Nosotros somos un poco caines. A mi lo que me cabrea es que después
del paso que se dio cuando murio Franco, que estabamos todos muy preocupados, y se van dando
pasos de valentia, todos, Suarez, Juan Carlos, Carrillo, todos, y después de todo eso me lo viene

a echar todo por tierra desde Zapatero para aca.

Para T15, el movimiento memorialista llega tarde: “Habia que haberse tomado mucho
antes, porque hay mucha gente que ha sufrido y que habia desaparecido, y sus familiares no
sabian donde estaban enterrados. Durante el franquismo no se podia hacer nada, evidentemente,
pero después se ha hecho de una forma demasiado lenta y eso ha sido un error. Se podia haber

hecho mas”.
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Se muestra de acuerdo con la posibilidad de que el rey Felipe VI presida un acto en
homenaje a todas las victimas, pero “dadas las tensiones politicas que hay en estos momentos no

sé si seria acabar a gorrazos. Cuando uno dice blanco, el otro dice negro”.

A T6 le preguntamos por la salida de Franco de Cuelgamuros: “Yo no lo vi bien. Mover

al hombre, ;a qué venia eso? Ni a Franco ni a nadie, déjalo ya descansar”.

- (Se deben de recordar a los muertos de ambos bandos?

-No.

- (Por qué?

-Porque eso no estd bien, a los muertos hay que dejarlos descansar.

- {Deberia de haber un acto con los reyes?

-No.

- (Por qué?

-Porque ya eso paso, y paso. Esas cosas malas no hay recordarlas.

- (Sabe lo que es la LMD?

-No.

-Por ejemplo, cambian los nombres de las calles. (Eso le parece bien?

-Fatal.

- (Hay que dejar todo como esta? ;Quitarias los nombres de los franquistas?

-Yo no quitaba a nadie. Ni franquista, ni nadie.

T1, el nifio que oia “truenos” en casa de sus abuelos paternos cuando bombardean la
vecina Barcelona, considera que hay una “explotacion indigna” de la historia de la guerra civil y
que los “nacionalismos periféricos y el feminismo no pueden convertirse en principales

intérpretes de un episodio tan relevante para nuestra historia”. Defiende que se deje trabajar a
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los “historiadores, no a los aficionados de la memoria” y, por supuesto, que haya un solo dia para
recordar a “todos” los muertos de la guerra civil, y no solo “a una parte de ellos” como, segiin T1,

estd haciendo los gobiernos socialistas de José Luis Rodriguez Zapatero y Pedro Sanchez.

T20 tiene su particular vision de la LMD. “No me interesa especialmente porque no soy
una persona de culto a los muertos. Eso de que tienen que recibir una sepultura digna etcétera
es algo que no va conmigo. Soy partidaria de la incineracion y ese parte nuestra carnal
desaparece y por lo tanto carece de importancia. Los muertos solo tienen importancia en el
recuerdo, en las vivencias que hayan podido transmitir, en el afecto que hayan podido despertar
y eso no nos lo puede quitar nadie. Y en cuanto a estar desenterrando muertos no, creo que lo
que hay que hacer es, efectivamente, denunciar lo que ocurrio y que se sepa para que no vuelva
a ocurrir. Y en eso soy absolutamente ilusa porque sé¢ que las cosas vuelven a ocurrir, el ser
humano ha demostrado su enorme capacidad de olvido, de crueldad, también de valentia a veces,
de generosidad, un poco de todo. ;Pero quién dice que no va a haber otra catastrofe en el
momento que sea, en el pais que sea? La esta habiendo ahora mismo en paises que no nos son
proximos y vivimos totalmente ajenos a ellos. Entonces veo no le veo mucho sentido a la LDM,

lo que st creo que tiene sentido es eliminar la mentira y la hipocresia”.

- (Esto se puede hacer desde el Estado?

-No, creo que se puede hacer desde el Estado si la educacion fuera otra. Pero dime tu,
conoces a algun Estado, por muy democrata que sea, ;que esté explicando la Historia como de
verdad fue? Hay paises, como EE. UU., the Great, y olvidan como se ha llegado a ser América:
los indios asesinados, los negros...Si ese es el pais of the Great and the land of the free, que no
es verdad. Soy muy escéptica. La Historia es la Historia y el ser humano es el ser humano. Y no
ha habido ni politica ni religion que lo haya cambiado profundamente apelando a unos
sentimientos éticos. Eso se produce individualmente, en pequerias colectividades, pero exige ser
sincero con uno mismo y una verdadera educacion, que no es acumular datos sino ensefiar a

pensar.
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- ;Un gran acto de reconciliacion nacional presidido por Felipe VI?

-No, lo que quiero es que se enserie la Historia como fue, y en cuanto a la reconciliacion,
tengo amigos e incluso parientes franquistas que lo han seguido siendo y les tengo afecto y
entiendo los que lo hayan sido por las circunstancias que les toco vivir. Lo entiendo, y no se me
ocurre pensar que sean un horror. No son responsables de que no se les hayan dado los elementos
suficientes como para pensar con absoluta libertad. Cada uno que piense lo que quiera. Es un

problema interior. Yo, interiormente, siempre he sido libre.

- (Qué errores fundamentales crees que cometio la generacion de tus padres para acabar

enfrentada en una guerra?

-Todos los posibles. Es decir, un grupo mayoritariamente de intelectuales, gente de paz,
culta, catedraticos que deja que de repente no se sabe bien como se los coma el Frente Popular,
algo habra habido mal hecho. Como yo no soy politica, no lo sé, pero me remito a los resultados.

Si estallo la guerra civil es que hubo caldo de cultivo para ello, desgraciadamente.

- (Ha cambiado su opinion a lo largo de los afios?

-No me la inculcaron, a no ser que se pueda transmitir por 0smosis, no lo sé, pero si cabe
soy mas radical ahora que he sido nunca. Porque ahora, que soy vieja, y como decia Simone de
Beauvoir a la que por cierto yo detesto, je glisse vers la tombe, casi todo me da igual, y soy mas
radical y libre. Jamads me habria dejado grabar hace ni siquiera diez afios y jamas habria dejado
que mi nombre y me apellido aparecieran ni siquiera en una tesis doctoral. Y ahora si eso es util
para ti y para los que lean tu tesis cuando sea un libro, pues estupendo. I won't be here. I won't

be conscious then.

- (23F?

-Me dio mucho miedo, mucho susto. Me apeno enormemente.

- (Pandemia?
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-No hay paralelismo. En mi infancia los nifios morian de sarampion, de tuberculosis, de

meningitis, de hambre.

- (Afiadiria algo?

-Es muy liberador hablar de todo esto. Detras de mis ojillos tengo las lagrimas a punto,

pero no caerdn.

T29, el nifio republicano exiliado que vuelve a Espafia y de joven y tiene que huir de
nuevo, y regresa finalmente convertido en un destacado intelectual: “En Esparia hay un sector
que esta en el Gobierno que hace de su politica un recuerdo permanente de la Guerra Civil. Y
reivindica eso que incluso cuando la gente quiere buscar, olvidarlo, pero claro, nunca obteniendo
ciertas compensaciones emocionales. La nocion de ir de victima de la guerra desde el bando

franquista no se acepta’.

Para T29, uno de nuestros testigos de mas edad, nacido en 1926, “el mayor trabajo de los
grupos que se dedican a la memoria historica es el levantamiento de las fosas, que me parece
esencial. me indigna que haya tardado tan tiempo la posibilidad de hacer esa reivindicacion de
las personas con tanto tiempo. Ahi yo no intervengo, pero tengo muchos amigos que me
comunican todo lo que estan haciendo. La impresion que yo tengo es que es un trabajo denodado
con iniciativas personales, no ha habido una politica para reivindicar a las victimas. Es un
pasado evidentemente inconveniente para un sector y ese sector se niega a reconocer que esas
cosas ocurrieron. Y ese es el malestar que hay en la sociedad espariola, en la actualidad. En la
zona republicana también se cometieron horrores, lamentables, pero mal interpretados porque
fueron una reaccion al levantamiento. Si no hubiera habido una sublevacion no habrian tenido
motivo para hacer esas cosas o agallas para hacerlo. Hay una falsificacion del pasado, pero
ademas es que no se aceptan todos los crimenes que se cometieron para para secundar la
sublevacion. La politica de tierra arrasada y todo eso, que es una cosa horrorosa, no se acepta
que sea parte de la historia. Todavia hay un intento de falsificar la historia y eso a mi me

indigna.”.
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-La parte mas relevante son las fosas

- 81, la mas sangrante sin duda. Eso de que iban a los pueblos, cogian al que habia sido

alcalde y lo fusilaban, y que no se podia llevar el cuerpo al cementerio. Es una cosa implacable.
- {Acto de reconciliacion nacional, Memorial Day?

-Todo eso es ridiculo. Son ceremonias. La cuestion es, primero, limpiar el problema de
los animos de la gente. Cuando la gente se sienta compensada por la actuacion, entonces ya
habra concordia. Como si la ceremonia curara los sentimientos. Primero hay que curar los
sentimientos. Y ademas, restaurar la historia. Una vez restaurada la historia y cuando los

sentimientos estén satisfechos, entonces ya se podrad hablar.
- (Cuanto dura ese proceso?

-Es un trabajo bastante largo, yo no creo en fechas concretas. ;Se han zanjado todos los
problemas de la Guerra Civil de Estados Unidos después de mas de dos siglos? Todavia siguen

tirandose los trastos a la cabeza.

A T29 le irrita que se le pregunte por los errores fundamentales que pudieron cometer sus
padres: “La guerra civil fue una cosa perfectamente planificada. Lea el libro de Angel Viias: eso
es algo que esta siendo montado desde el momento de la Republica. Es decir, hay una serie de
fuerzas politicas, sociales e ideologicas que no aceptan los cambios que suponen la introduccion
de la Republica, como por ejemplo el voto de las mujeres que hoy dia es algo absolutamente
normal. Ademas, esa inquina, por ejemplo, que lleva a fusilar a los maestros creados por la
Republica. La preocupacion por la restauracién mondrquica. Angel Viiias ha consultado en los
archivos del fascio italiano del aiio 34 y ahi esta la planificacion de la guerra de la Guerra Civil.
Es un acto de voluntad. No hay ningun error. Los cambios sociales de la Republica son aceptados
por la poblacion y entonces los que planean la guerra civil se dan cuenta de que estan en minoria
y que necesitan aplicar el terror para superar esa minoria y también recibir armas del extranjero,
que estan compradas dos arios antes de la guerra. ;Error del bando republicano? Si, no haber

metido mano”.
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T3, un hombre cinco afios mas joven que T29, pero con un perfil similar de intelectual
republicano: “Conocer el pasado es absolutamente necesario para entender el presente y para
proyectar el futuro. Recordarlo esta bien, siempre que se haga sin provocar. Lo de [Pablo]
Iglesias [ex vicepresidente del Gobierno de Pedro Sanchez] entra en la provocacion. La otra
opcion estaria muy bien. Siempre he querido ser un europeo corriente y no alguien de un pais

“diferente’”.

T30, la mas joven de nuestras entrevistadas mantiene que el retardo en el movimiento
memorialista hace que ahora tengan que estar inclinados hacia los vencidos. Pero que ese sesgo
no puede continuar durante mucho tiempo. El olfato politico le dice que el movimiento
memorialista liderado por la izquierda ya tiene fecha de caducidad: “Uno tampoco puede estar
rememorando cada segundo lo que ha vivido, afortunadamente, porque hay muchas cosas en la

vida que uno no querria volver a vivir”.

- (Es partidaria de un acto conjunto presidido por Felipe VI?

-No estamos preparados, no estamos preparados. Que debiamos estarlo ya, por supuesto,
pero que no lo estamos. Que no lo estamos. Y, ademas, creo que desde los sitios de los que debia
salir una preparacion, no se estd haciendo. Una ensefianza, un liderazgo..., o sea el famoso
cuadro en el que todos se cogen del brazo en la transicion, eso se termino. Se vivio en aquel
momento. Y luego la politica o lo que sea, ha hecho que cada uno tire de un lado de la cuerda.
No creo que se esté haciendo bien y, por lo tanto, no creo que estemos preparados. Creo que lo
que estamos preparados es mas bien para el olvido. Hombre, habria una manera mejor que el
olvido: abrirse en canal. Y mezclas las tripas de cada uno. Pero no lo estamos haciendo. No se
va a hacer. Y, ademas, yo creo que la politica se esta aprovechando de no hacerlo de alguna

manera.

- (Ese abrirse en canal seria lo que los alemanes denominaron Aufarbeitung der

Geschichte o Vergangenheitsbewdltigung y nunca pudieron hacer del todo?
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- Enfrentarse a la realidad. Pero lo primero que hay que hacer para enfrentarse a las
cosas es conocerlas, conocerlas de verdad y aqui cada parte sigue contando la historia segun le

conviene.

T27, como también hemos visto hacer a T33, aplica ella misma su propia ley de memoria
democratica. Ambas son muy mayores, no conocen los detalles de las leyes memoriales, tienen
poca educacion formal, e intuyen que su momento ha llegado. Ambas creen que este trabajo
académico es la oportunidad que esperaban para saldar cuentas con la historia. T27 facilita los
nombres de los falangistas locales que acudian a caballo a la casa de los padres para amedrentarlos
y para preguntar por el hermano que finalmente tuvo que esconderse durante afios. Los victimarios
a los que sefala viven en la cercana poblacion de Medina Sidonia, y ella mantiene que sus
familiares siguen alli. Nosotros no le pedimos nombres, y al comprobar nuestro desinterés, ella
insiste. Quiere que se sepa publicamente quiénes infligieron dafio a su familia hace 86 afios [la

entrevistamos el 29 de enero de 2022].

Aunque su relato parece confuso en ciertos momentos, muestra una increible lucidez y
una memoria perfecta a la hora de dar cuatro nombres, apodos incluidos, y de describirlos. Como
hablaban, como montaban a caballo, como se dirigian “de mala manera” a su padre y cémo
convirtieron la vida de su hermano en un infierno, obligandole a vivir “como un cochino” [sic]
escondido durante toda la guerra: “El duerio de la finca [arrendada] de mi padre era P. O. y su
hizo era L.O. El hijo era el que fusilaba. Tenia una cuadrilla y el que mandaba se llamaba P. Era

el que apuntaba con la pistola y se llevaba a las personas”.

Hay dos testigos que describen a sus padres como lectores del periddico Ahora, dirigido
por nuestro recordado Manuel Chaves Nogales. Queremos ver en ellos un espiritu mas centrista
que seguramente no tiene nada que ver con el pequefio detalle de que leyeran este diario, sino con
sus historias vitales, tan extraordinarias como las del resto de los testigos: es lo que tienen en
comun todos estos nifios de la guerra, sus vidas, todas y cada una de ellas, objeto de una novela.

Para entender como se manifiestan sobre la actualidad espafiola y sobre un futuro que ellos ya no
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veran, hay que situarse en sus infancias, y en lo que vivieron, s6lo asi podremos comprenderlos y

en algunos casos, perdonarlos.

T12, nacido en 1931 y ya fallecido, perdid a su padre con cinco afios el 26 de agosto de
1936 en Mondéjar (Guadalajara), cuando fue paseado por los milicianos. Era tratante de ganado,
“vendia mulas”, liberal, lector del 4hora. Le preguntamos por qué mataron a su padre: “Porque
habia que sembrar el terror. Y era sin ningun cargo ninguno. Simplemente crearon una
intimidacion en la poblacion de que el Frente Popular era el que mandaba en Espafia. La politica
de terror que fue de ambos bandos en la retaguardia, fueron igualmente de crueles y nadie se

salva. Y el que esté libre que tire la primera piedra. Y ninguno puede tirar la de los dos bandos”.
- (Su padre era de derechas?

-No, mi padre leia el Ahora. No era ni el Debate de Gil-Robles ni el ABC de Luca de
Tena. Pero habia que hacer un escarmiento, y le tocé a él. El era muy alegre, algunos le llamaban
la alegria de las posadas. Lo llamaron al Ayuntamiento y no sabemos lo que paso alli, pero st
que me madre siempre estuvo traumatizada por la muerte de mi padre. Nos vistieron de luto a

los tres hermanos porque esa era la costumbre de la Alcarria, y ast pasamos toda la guerra.

Mi madre nunca quiso hablar de eso con nosotros. El otro dia oi a un periodista decir
que las victimas de la otra parte ya han recibido lo suyo. Pero como puede decir este
indocumentado. No tuvimos ninguna pension de guerra ni nada hasta que llego Sudrez y nos la
dio a todas las victimas de ambas partes. Yo recuerdo haber acompariado a una mujer de la
limpieza de la Clinica de la Concepcion a diligenciar una pension por la muerte de su padre que
habian fusilado los nacionales. Nadie puede tirar la primera piedra. En ambas retaguardias hubo

crimenes. Y sin autocritica, no hay reconciliacion”.

T12 tiene una vision sombria del futuro, como todos sus compafieros de muestra: “Si no
estuvieramos en Europa nos habriamos liado otra vez. Tenemos a un Tancredo [Pedro Sanchez]
que con tener una buena percha se cree que puede gobernar un pais que hunde sus raices en

Tartessos”.
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También se pregunta T2, una nifia republicana a la que la guerra sorprende de vacaciones
en las Navas del Marqués (Avila), por qué depuraron a su padre, si apenas era un médico
veinteafiero de familia conservadora que se fue a luchar en las filas republicanas porque
“respetaba la legalidad”. Tanto, que al final de la guerra, y en contra del criterio de la madre, fue
a entregarse voluntariamente a la carcel Modelo de Madrid. Al mismo tiempo, un hermano

falangista era paseado por los milicianos.

Del relato de nuestros testigos se trasluce que no habia dos modelos politicos en dos
bandos enfrentados, sino mas bien tres, segin Enrique Moradiellos: el nacionalista autoritario de
los rebeldes, el liberal democratico de los que de verdad creian en una Republica, y el
revolucionario social de los anarquistas, trotskistas y el sector socialista que seguia a Francisco

Largo Caballero.

T1 representa ese mestizaje politico que se dio en tantos hogares espafioles durante y
después de la guerra civil, y como T2 y T12 mantiene una narrativa equidistante de la guerra civil
segun la cual ambos bandos cometieron atrocidades y ninguno es mas culpable que el otro. Hoy,
un octogenario que sigue activo y produciendo libros, muestra una postura politica que puede
asemejarse en su moderacion a la que inicialmente mantuvieron sus padres, aunque la crisis
independentista catalana de 2017 y la llegada de Pedro Sénchez al poder en 2018 le ha hecho
abandonar una socialdemocracia suave para revertir a posiciones mas conservadores que incluyen

una postura sumamente critica con la LDM.

Recordamos que el padre era catalan, licenciado en derecho, y la madre, madrilefia, en
historia. Se casaron en 1935 en Madrid, en cuya universidad Central se conocieron y donde ella
habia ganado la plaza de Archivera del Estado. Ambos pertenecian a la FUE, sindicato de
izquierdas republicano, y en la primavera de 1936 marchan a Barcelona, donde el padre pretende

opositar a catedratico de Derecho. El 18 de julio lo desbarata todo, se suspenden las oposiciones,
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y el padre se ve obligado a dedicarse al negocio del abuelo, que era agente de aduanas y tenia

empresas de importacion y exportacion.

“Mis padres eran republicanos moderados, y empezaron la guerra defendiendo a Don
Manuel Azana, a cuyo partido [Izquierda Republicana] pertenecian. Eran jovenes profesionales
que creian en una Espaiia moderna. Pero poco a poco fueron evolucionando. La burguesia
catalana lo pasé muy mal en la Barcelona roja. Recuerdo a los 6 o 7 aiios oir hablar en mi casa
de Azana, de Negrin, de Franco, de Primo de Rivera, de Prieto, de Largo Caballero. Recuerdo
los nombres perfectamente, y también la sensacion que acarreaban de ser tabu, de ser nombres

’

malditos, tremendos.’

En 1956 estudiaba en Madrid y participo en el manifiesto del 1 de abril que interpelaba a
los “hijos de los vencedores y los vencidos”. A los 22 afios, en febrero de 1958, fue encarcelado
en Carabanchel y pasé tres meses con Javier Muguerza, uno de los principales lideres del
movimiento estudiantil antifranquista y patrocinador del manifiesto. Mas tarde viajo a EE. UU.
para completar sus estudios y desde los afios 60 y hasta su jubilacion se dedico a la ensefianza.
Mantiene que la mejor manera de que la guerra civil no vuelva a repetirse es leyendo libros de

Historia y sabiendo- de verdad- lo que ocurrio.

T22, que detestaba a su padre porque era autoritario y maltrataba a su madre, lo define
como “apolitico”. Su hermana, mas pequefia y que no conocid por tanto el sufrimiento de su
madre, no duda en definirlo como “de izquierdas, un hombre pobre”. ;Por qué esa divergencia?
Quiza porque en su juventud, cuando se abria camino como periodista en el Madrid de los afios
60y 70 del siglo pasado, se veia con buenos ojos que un hombre de letras se declarara progresista.
Esta misma persona, en su senectud, se ha escorado notablemente hacia la derecha quiza también
influido por el hecho de que la polarizacion politica y periodistica obliga a los empleados a
situarse en la linea de los propietarios: resulta mas comodo y lucrativo seguir la corriente, ser un

Mitldufer, que es lo que estos nifios absorbieron desde la guerra civil.
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T11, hija de un “rojo” depurado, reconoce que, tras los afios terribles de las purgas y los
asesinatos, el régimen pasa a ser “otra cosa”, eso que Juan Linz denomina “autoritario” versus
dictatorial y que tanta polémica caus6. “El que no quiera verlo, que no lo vea, pero no era un
régimen estalinista, y eso facilito mucho la Transicion”. La diferencia entre régimen autoritario

y totalitario es clara”.

Con su marido, catedratico como lo fue su padre, compartié el deseo de “unir a las
personas, sumar, trabajar y crear para evitar que volvieran a ocurrir cosas tan terribles” como las
que la llevaron a ese coche caluroso y repleto de gente en ese lejano verano de 1936. Cuando
volvio a Espaiia, en 2016, tras 47 afios viviendo fuera, le preguntaron por quién iba a votar. Asi
respondio: “Me he hecho una lista con todos los nombres y lo voy a hacer por quien insulte
menos”. En su caso, eligié a Pedro Sanchez, que no consigui6 gobernar ese afo, pero si en 2018

tras la mocion de censura contra Mariano Rajoy (PP).

“St que era necesario hacer algo de la memoria historica. Aunque en casa nunca nos
dijeron nada, que nos habian humillado, que habiamos perdido la guerra ni nada por el estilo,
sabiamos por qué teniamos tanta familia fuera de Espania. Pero éramos conscientes de que las
cosas eran como eran: que habia habido unos que se habian tenido que marchar, que lo habian
pasado muy mal y que si se hubieran quedado en Esparia no lo cuentan. Cuando mi padre murio,
se vino a vivir con ella su hermano pequerio, que habia estado exiliado en Puerto Rico toda su
vida. Un dia, estabamos los tres viendo un documental de la batalla del Ebro, o del Jamara, y
dijo Mama: en esa fecha exactamente estabamos en Segovia. Salo, ;y tu donde estabas? Y él dijo:
Yo, ahi” E hizo con la mano asi. Y teniamos a la derecha a la Brigada Lincoln, que estaba
dirigida por un sargento negro. A mi de pequeinia en las iglesias me molestaban las listas de
nombres. Yo soy creyente, aunque los curas me gustan poco. Cuando éramos pequerios, cuando
ibamos a misa a las iglesias de los pueblos, y veia los caidos, me preguntaba ;y donde estan los
del otro lado? Eso lo he tenido dentro toda la vida. Eso lo primero que habia que hacer es que
los curas dijeran y ponemos a los otros también. Eso es de las cosas que mas asco me da de la

iglesia, lo mal que se han portado, y se lo he dicho a curas a veces: es que no hacéis nada”.
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- (Se puede hacer un dia por todos los caidos en la guerra?

-Pues mira, si se hubiera hecho ya el de los caidos republicanos, si. Pero es que se ha

hecho muy tarde todo. Hay que dar un margen de sosiego.

- (Dentro de un tiempo si sera posible?

-Dentro de un tiempo, si. Pero eso de decir ahora, no, es que todos somos iguales cuando

esta quitando el alcalde placas de cementerios y luego todos iguales. No.

- (Hay que resarcir primero a las victimas del franquismo?

-Muchisimo, y ademas eso, en las iglesias de los pueblos caidos de un lado y de otro, y
mientras no los haya todo vale. Yo de nifia preguntaba a mi madre, y le decia, 'Qué feo . Teniamos
que ir para que nos vieran en la iglesia, pero a mi me daba mucha rabia que los nuestros no
estuvieran. A mi me indignaba, si es una guerra, hay que poner a todos, los de un lado y los de

otro.

-Ese tendra que ser el final, que el rey pueda a hacer un homenaje a todos.

-Eso seria el suerio, pero desde luego pretender ahora que todos son ya iguales, no.

T11 colabor6 en el extranjero con organizaciones de ayuda a republicanos en el exilio.
Hay una carta que guarda de agradecimiento de los hijos de una sefiora que murié en Toulouse:
“La hemos enterrado en los Pirineos, mirando hacia Espaia, el pais que nunca olvido. Se te cae
el alma. Los hijos.” La entrevista tiene lugar en un parque de Madrid. Entrevistada y

entrevistadora quedan en silencio, emocionadas. Sélo se oye el canto de los pajaros. Hay muchos.

T5: “Primero hay que limpiar el problema de los animos de la gente. Cuando la gente se
sienta compensada por la actuacion, entonces ya habra concordia. Ademas, restaurar la historia.
Entonces ya se podra hablar de las ceremonias. Estados Unidos lleva tres siglos con el tema y
ahora parece que se empieza a resolver un poco el problema racial que llevo a la Guerra Civil

’

alli. Esperemos que no sea nuestro caso.’
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T25, la mas anciana atin viva de nuestros testigos, no ha cambiado ni un apice su ideologia de
derecha: “Lo que estan haciendo con Franco me parece una injusticia, porque fue el primero que
dio medicinas gratis para la gente, colegios, casas baratas, y que no te lo reconozcan, me indigna,

me subleva”.

- ¢Un acto conjunto para todas las victimas?

-Ojala, pero no lo veo posible, la gente esta muy dormida.

- {Qué hicieron mal los de la generacion anterior para ir a una guerra?

-Creo que la gente estaba un poco oprimida, y que vinieron de fuera y los convencieron para que
se levantaran. Les hicieron creer que ganando la 1l Republica seria viva la Pepa. Para mi que

vinieron de fuera a estropearlos.

- ¢ Sigue habiendo dos bandos en Espafia?

-Claro que si, por supuesto.

- {Le produjo inquietud el primer Gobierno de coalicion de izquierdas de 2018?

-Pensé que ibamos a volver otra vez a lo mismo que ya vivimos.

T30: “Yo creo que se cometieron errores profundos en las dos partes, si es que solo habia
dos partes, que yo creo que habia mas de dos. Eso de las dos partes es una historia, y que se

cometieron errores gravisimos que estan ahi todavia.

- (Por ejemplo?

-Creo que hay grandes incomprensiones de una parte hacia la otra. Y desde luego, te voy
a decir una cosa: la derecha derecha esta muy mal, y la izquierda izquierda esta muy mal
también. Pero la derecha derecha esta fatal, que es la que mds conozco y te puedo decir que
verdaderamente no podria estar sosteniendo esta conversacion con ninguno de ellos. No podria.
Y probablemente con la izquierda izquierda tampoco. Pero yo recuerdo que en tiempos de la

Transicion tuvimos grandes amistades con personas que pensaban radicalmente distinto de
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nosotros. Porque yo creo que la vida también es una evolucion y hay quien no quiere evolucionar.

Todos tenemos que evolucionar y evolucionar es comprender al de enfrente.

- (Es diferente su generacion?

-Yo creo que podemos ser mas abiertos en nuestra relacion con los demas, y si no lo
somos deberiamos serlo, porque tenemos una experiencia de dureza que no tenéis los otros,
porque habéis vivido ya en una época radicalmente diferente. Esa experiencia de dureza la
llevamos dentro emocionalmente y hacemos todo lo que podemos para olvidarla, porque nos
haria ver las cosas desde otro punto de vista completamente distinto al que algunos,
afortunadamente, las vemos. Todo lo que se ha vivido esta ahi siempre. Otra cosa es que

queramos sacarlo o no queramos”.

T5. “Mi padre siempre me conto lo mala que fue la guerra, que se habian cometido
muchisimos errores por los dos lados. Cuando yo fui un poco mayor me dijo que ellos esperaban
que los militares pusieran fin a los desmanes que habia en la Il Republica, pero que luego habria
unas nuevas elecciones. El caso de las dos hermanas de Lora del Rio, una casada con un
nacional, viuda, se quedo con el estanco y la distribuidora de la tabacalera, vivia en un palacio,
iba con chofer, la otra con un republicano, viuda también, tenia unos modestos futbolines, vivia
en un piso bajo. Estaba manchada porque era viuda de un rojo. No se trataban nada las dos

’

hermanas. Murieron sin dirigirse la palabra. Qué absurdo.”.

Su relato, mas civilizado, se ve influido por el hecho de que ni ¢l ni su mujer pierden a un
familiar en la guerra, ni en el frente ni en la retaguardia. También conocen muchos casos de

amigos y familiares cruzados.

A concluir, incluimos un apunte final sobre un descubrimiento que hemos hecho de
manera casual y que quiza sea merecedor de un estudio neuropsiquiatrico de mayor profundidad.
Al volver a conversar repetidamente sobre la base del mismo guion orientativo con T6 (mujer,

derechas) y con T20 (mujer, izquierdas)- observamos la existencia de un sesgo cognitivo que
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obedece a lo que ella considera la inminente llegada de la muerte en el caso de T20 y al

sufrimiento de un accidente cerebrovascular en T6.

“Uno se acuerda del principio con mas fuerza y precision cuando se acerca el final”,
escribe Sandor Marai en El ultimo encuentro. Y asi, como el general protagonista de esta novela
escrita cuando ellas tenian cuatro y ocho arios, hemos comprobado como la memoria de las
entrevistadas se iba afilando, demostrando una mayor capacidad de memoria remota que de
memoria inmediata de manera gradual al principio de estos cinco afios y muy rdapidamente

despues.”.

T6 fue entrevistada por primera vez el 13 de noviembre de 2019, un afio antes de sufrir el
accidente cerebrovascular que fue mermando su capacidad cognitiva hasta el dia de hoy, cuando
continia viva con 90 afios cumplidos. La correccion politica que mostré durante esa primera
entrevista, en la que insistid que no queria ser identificada, fue desapareciendo poco a poco con
el paso de los afios. Siempre mantuvo la parte mollar del relato- un acoso permanente por parte
de los “rojos” en la sierra de Cadiz- pero con el tiempo empez6 a sufrir pequefias modificaciones.
El peligro se iba haciendo cada vez mayor. Empez6 a haber varias versiones de un mismo hecho.
A veces los “los rojos” bajaban cada vez mas “por el monte” y se acercaban mucho a la casa
donde ella pasaba temporadas con unos tios maternos. Hasta tal punto, que ella podia llegar a
verlos ocultandose detras de los gruesos troncos de los alcornoques. Ella empezo6 a tener cinco
afios un dia, y otro tenia diez. Pero siempre habia elementos comunes- la charca junto a la casa
en la que ella jugaba, el perro que la acompanaba y que siempre describe de la misma manera, el
tio que venia del trabajo arriesgdndose porque estaban en el limite. En una ocasion, “los rojos”

silbaron desde su escondite y ella, una nifia inconsciente, les silbo de vuelta.

En 2022 se produjo un salto cualitativo porque esos “rojos” que durante su nifiez
acechaban por el monte, habian bajado a la ciudad y estaban ya presentes en las colas de las
iglesias pidiendo comida. Iban a “formarla otra vez” porque tenian hambre. En 2023 y en 2024,
el progresivo deterioro cognitivo provocé que “los rojos” fueran ya una presencia

semipermanente, unos individuos que podrian entrar a robar en cualquier momento en su
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vivienda, que ella tiene que proteger bien asegurdndose cada noche antes de acostarse de que
todas las puertas estaban bien cerradas. Antes de 2023, T6 solo se referia a este asunto de “los
rojos” cuando era interpelada, pero a partir de ese afio comenzo6 a hacerlo directamente a terceros

y tomando ella la iniciativa.

Este temor a los “rojos” también se detectd durante la elaboracion de este trabajo en otros
miembros de la familia de T6. Un hermano mas joven que murié de cancer dos afios antes y del
que T6 fue a despedirse cuando ya estaba en el hospital en estado terminal, le pidi6 que apagase
la television, que estaba emitiendo a un inocuo documental sobre naturaleza en la segunda cadena

de RTVE, por este motivo: “Esto es cosa de rojos”.

Maurice Halbwachs nos ensefid que la memoria es una construccion social fruto de los
relatos de nuestro entorno. Sin duda alguna, los padres de estos dos hermanos nifios, protagonistas
de la guerra civil, trasladaron a sus hijos- incluso desde el silencio- el producto envenenado de

esa contienda.
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DISCUSION, LIMITACIONES Y PROSPECTIVAS: SILENCIO,
SUFRIMIENTO COMUN Y MANIPULACION POLITICA DEL DOLOR.

“A todos los que han vivido en sus familias el trauma de la Guerra Civil: a los que lo
saben y a los que no lo saben, a los que quieren saberlo y a los que no quieren oir
hablar de ello, a los descendientes de las victimas y de los agresores, en un intento de

limpiar heridas y llenar silencios”.
Gregorio Armafianzas. “Fantasmas de nuestra guerra”.

Discusion
Lo hemos sabido por los testimonios ofrecidos aqui: los nifios de la guerra
coincidieron en los colegios, en los vecindarios y en las plazas de Espafia, pero apenas
jugaron juntos. Como ocurre ahora, habia razones sociales y economicas para ello, pero
las dominantes entonces eran las politicas: estos niflos- nuestros padres o nuestros
abuelos- estaban separados a fuego por los bandos creados por sus propios padres en los
afios 30 del siglo pasado, unos muros solidificados por el franquismo en los siguientes 40
afios. En los colegios de monjas, la clase social determinaba cudl de las dos puertas- la
principal o la de “servicio”- utilizaban las nifias para entrar, e incluso en aquellos centros
laicos donde los alumnos usaban la misma, el nifio de procedencia sospechosa era pronto
detectado y excluido de las fiestas de cumpleafios. En las plazas, a los pequefios de un
lado o de otro se les reconocia por el color de la ropa: unos iban de blanco impoluto y
otros de gris pardo, aunque nos han contado que entre los blancos también habia matices
politicos: las nannies de los aliadofilos eran britanicas, mientras que los germanoéfilos

preferian a las alemanas, a las que llamaban Frdulein.

En los vecindarios, a algunos menores se les negaba el saludo segtn la faccion en
la que la familia eligio luchar- voluntaria o involuntariamente- en la guerra. En algunos
pueblos pequefios llegaron a rozarse, como aquel nifio rojo que invit6d a su amigo azul a

visitar el salon de su tio bajo el brocal de su casa, sin saber que era sobrino de un topo.
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En ciudades grandes, como Madrid, sus vidas se cruzaron a veces de manera novelesca:
fue el caso de T4, el nifio que en 1974 era ya un gran empresario de 48 afios, con sus
prosperos negocios consolidados durante el franquismo, cuando el azar quiso que un
automovil atropellara en la calle Alcald a un octogenario, que muri6 en el acto y se
convirtid asi en noticia. El hombre, un funcionario bancario anénimo y empobrecido,
resultd ser Adolfo Silvan Figueroa, el gobernador civil rojo (asi lo definio T4 en la
entrevista) que en el verano de 1936 tomo la decision de dejar en libertad a su abuelo, al
que los milicianos habian secuestrado de su fabrica de harina y encarcelado tras el golpe
del 18 de julio. Esa decision, y otras similares, le cost6 el puesto a Silvan Figueroa, que
fue destituido por las autoridades republicanas apenas seis semanas mas tarde, en

septiembre de 1936.

Efectivamente, tras la guerra civil, no habia motivo en Espafa para jugar juntos
sobre los restos de la batalla como lo hicieron tras la II Guerra Mundial los nifios
britanicos, orgullosos de que sus padres hubieran combatido unidos al mismo enemigo
(SUMMERS, 2011). Los padres de los nifios espafioles habian peleado en trincheras
diferentes, los unos contra los otros, y casi la mitad del total de los muertos habian sido
asesinados selectivamente en la retaguardia: en frio, a corta distancia, con premeditacion.
La narrativa oficial franquista los tachaba a todos- los muertos en combates y los
paseados - de héroes “caidos por Dios y por Espafia”, pero las familias nacionales también
guardaban un silencio atronador en la intimidad del hogar. Este es uno de los puntos de
discusion que plantea esta tesis al calor del trabajo empirico realizado: ;Por qué callaban
en casa si el Estado franquista les calificaba de héroes? Quiza sabian- al igual que las
familias republicanas con miembros asesinados en su seno- que hay poco de lo que

enorgullecerse en una guerra civil.
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Tomemos el testimonio de T26, que define a su padre como “un hombre
conservador, de derechas, que iba a misa todos los domingos y era duefo de tierras de
labranza donde empleaba a aparceros”. Para evitar las bombas, huyd junto a su familia de
su pueblo, Villavieja (Vilavella en valenciano, provincia de Castellén). Cuando acabo la
contienda y pudieron regresar, supieron que los milicianos habian asesinado al cura y que
los nacionales habian matado a siete rojos después de hacerse de nuevo con el pueblo.
Los ocho muertos eran personas conocidas por todos. En casa de T26 jamas se habl6 de
estos asesinatos selectivos ni de “nada de lo ocurrido en la guerra”. Por ejemplo, de un
hecho tan llamativo como que antes de huir del pueblo, el padre habia pasado afio y medio
escondido en su propia casa, tras una puerta falsa al estilo de Ana Frank, por temor a ser
asesinado por los milicianos. Inmediatamente después del golpe del 18 de julio fue
detenido “por ser de derechas: lo soltaron después de ponerle una multa, pero ya se le
quedd el miedo en el cuerpo”, nos explica este octogenario que, como al resto de
entrevistados pertenecientes a familias de derechas, la guerra fue una cosa “horrorosa” de

la que no se podia hablar en casa.

De modo que, ante esta terrible realidad, todas las familias espafiolas enterraron
bajo tierra las lineas divisorias heredadas de la guerra de la misma manera en que se
ocultan los cables de electricidad en los paises desarrollados. Unos lo hicieron por temor
y otros por pudor, pero ambos bandos tuvieron un objetivo comiin y muy pragmatico para
adoptar ese mutismo: la inexorable obligacion de compartir una unica nacion rota en dos
mitades. La cripta del silencio en la que se refugiaron estos menores actuo, sin embargo,
como una caja de resonancia en la que se perpetuaron el dolor, el miedo, la humillacion,

la desconfianza.

Sobre los motivos de este silencio compartido, de este sufrimiento comun, hay

una casi total falta de estudios en Espaia, por lo que el debate académico continua abierto.
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El interior de esa cripta, donde se forj6 una memoria de los hechos traumaticos que
constituye “un género particular [entre las memorias] y es enteramente inasimilable a
cualquier otra” (AROSTEGUI, 2006), sigue siendo en gran parte un misterio. En este este
trabajo han emergido palabras clave como trauma 2*4, que tiene su origen en el griego y
significa herida o “enemigos imaginarios” (HALBWACHS, 2006). Trauma porque
sabemos que los nifios recibieron unas emociones negativas y que nadie prestd atencion
a la impresion duradera que pudo causarles el asesinato de un familiar, la desaparicion de
otro, la separacion de la familia, el hambre o la carestia, como nos han trasladado los
distintos testigos. Los trabajos no son solo escasos, sino que contienen una dosis de
manipulacion politica del dolor que sigue presente hoy. El sesgo al analizar lo que en este
trabajo planteamos como un sufrimiento comin comenzo con las teorias del gen rojo de
los nifios republicanos del célebre psiquiatra franquista Antonio Vallejo Nagera, jefe de
los Servicios Psiquidtricos Militares del ejército de Franco y director del Gabinete de
Investigaciones Psicologicas desde 1938. Hemos visto que su proyecto segregacionista y
sectario inspir6 en 1947 la tesis doctoral del médico José¢ Garcia Castillo, un falangista
que paso toda la guerra oculta en Madrid, y que se centrd en el impacto psicologico de la

guerra civil en ancianos y en enfermos mentales, excluyendo a los nifios.?*

Espana carece de Facultad de Psicologia hasta 1978 y ni siquiera con la llegada
de la democracia se empiezan a investigar las emociones de esta generacion silenciosa.
Es solo a partir del afio 2000, coincidiendo con el nacimiento del movimiento memorial
todavia en curso, cuando surge el interés por las consecuencias psicopatoldgicas de la

guerra civil. De nuevo, las escasas investigaciones con las que contamos adolecen de un

244 La RAE lo define como “choque emocional que produce un dafio duradero en el
inconsciente”.

245 BANDRES y LLAVONA (2007) pags. 227-234
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sesgo politico diferente al de Vallejo Nagera o su emulador intelectual, Garcia Castillo,
pero que también excluye a la mitad de lo poblacion. Esta vez, con la justificacion- muy
cierta- de que durante el Franquismo los nifios republicanos y sus familias no habian
recibido restitucion suficiente ni reconocimiento de su condicién de victimas. En otras
palabras, que su sufrimiento habia sido mayor porque “los vencedores llevaron hasta
limites abusivos sus ceremoniales publicos de duelo”, como escribe en 2006 Jos¢ Maria
Ruiz-Vargas, catedratico de Psicologia de la Memoria en la Universidad Autonoma de
Madrid. Por ello, aunque reconoce que “la Guerra Civil espafola, ademas de a los
ciudadanos, dejé traumatizada y enferma a foda la sociedad espafiola”, Ruiz-Vargas
analiza solo “el sufrimiento al que tuvieron que hacer frente millones de hombres y

mujeres del bando perdedor .24

La misma estela siguen, a partir de 2009, dos psicélogas y psicoanalistas- la
catalana Anna Mifarro y la argentina Teresa Morandi- con varios estudios sobre el
impacto emocional de la violencia sufrida en la zona republicana de Catalufa y sus

consecuencias en las generaciones posteriores 247 .

Es en 2009 cuando comienzan también las publicaciones sobre la transmision
intergeneracional del trauma de Gregorio Armafanzas, un psiquiatra navarro que desde
hace un cuarto de siglo utiliza el Holocausto como referencia bibliografica y cientifica

para entender los “aspectos emocionales” de sus estudios clinicos sobre los supervivientes

246 En su articulo Trauma y memoria de la guerra civil y de la represion franquista,
Hispania Nova, Revista de Historia Contemporanea, vol. 006, pags. 299-366, Ruiz-
Vargas se refiere al concepto de trauma psicosocial seglin la definicion del jesuita Ignacio
Martin-Bar6 (asesinado en El Salvador en 1989): la herida que afecta a la persona tiene
sus raices en la sociedad, no en la persona.

247 En 2014 usaron el trabajo clinico realizado en Barcelona con supervivientes
republicanos en el libro Trauma y transmision: efectos de la guerra del 36, la posguerra,
la dictadura y la transicion en la subjetividad de los ciudadanos, subvencionado por el
Ministerio de la Presidencia.

271



de las dos tltimas guerras civiles en Espafia, segun el criterio de Stathis Kalyvas: la guerra
civil de 1936 y el terrorismo vasco (1968-2011) 2*8, “La guerra es un trauma para los
combatientes de ambos bandos: vencedores y vencidos. Los estados atrapan en la
seduccion de hacer héroes a los excombatientes. Son silenciados en su sufrimiento por
vivir una guerra. No pueden compartir el trauma que supone matar para no morir. Es un
trauma que los estados callan con gloria y monumentos al heroismo. Un héroe no puede
por definicion, hablar de ser victima de la barbarie de la guerra y de la culpa que genera
matar (...) Ese trauma de guerra ha sido vivido en Espaia tanto por combatientes fascistas
como republicanos. Frecuentemente, en una guerra civil, tuvieron que matar a vecinos y
familiares. En el caso de los fascistas de Franco, el éxito y la gloria ha podido enmascarar
muchos traumas emocionales. Muchos de ellos han llegado con culpa al final de sus vidas.
Eso se transmite transgeneracionalmente a hijos y nietos”, escribe Armafianzas, quien
también descubre que, a poco que se escarbe en esos nifios de la guerra, sus hijos y sus
nietos, esos cables emocionales que fueron enterrados después de la guerra siguen
existiendo por toda la geografia espafiola: “Los descendientes de los asesinados y, gran
parte de la sociedad espafiola tiene el conflicto de la Guerra Civil debajo de las opciones

politicas e ideologicas actuales™ 24.

Armafanzas esta a punto de culminar un libro fruto de sus sesiones profesionales
de los ultimos ocho afios con nifios de la guerra de ambos bandos y sus descendientes, asi

como con victimas y perpetradores (¢l utiliza esta denominacion en vez de victimarios)

248 Entre los 67 conflictos civiles que Kalyvas describe en la pag. 443 de The logic of
violnece in civil war, Espafia es el unico pais que aparece en tres ocasiones: guerra de la
Independencia (Peninsular War, 1808-1814), guerra civil (1936-1939) y lo que ¢l llama
“campafia de secesion vasca”’- el periodo comprendido entre 1968 y 2011, cuando el
grupo terrorista ETA asesind a mas de 800 personas y provoco el éxodo de 200.000
vascos contrarios a la independencia.

299 ARMANANZAS (2012), pags.. 13-17
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del terrorismo de ETA: Odio culpa y perdon: todas las memorias historicas, compuesto
por 11 entrevistas con victimas y perpetradores de la Guerra Civil y de ETA. “Como ese
asteroide que hace millones de afos se estampo contra la tierra, la Guerra Civil ha dejado
una capa de iridio sobre nuestro pais, una marca emocional masiva de la que tanto se
desconoce”, afirma el psiquiatra de Estella, donde en 1936 fue asesinado por falangistas
su abuelo, un policia municipal que dejé viuda a su abuela y huérfana a su madre, una

nifia de la guerra como las entrevistadas en esta tesis.?*°

Armafanzas, que se define como un “profesional de las emociones”, estudio
medicina en los afios 80 del siglo pasado en la Universidad de Navarra. Fue alli, en
Pamplona, donde asistié a una obra de teatro que determino su futuro profesional: “La
compaiiia Tantaka de Bilbao representaba “Nacidos culpables”. Eran didlogos de hijos de
nazis. A la salida me quedé pasmado cuando yo fui el tnico que relaciond la obra con
nuestra guerra”. Pidi6 el guidn a los actores, y cuando €stos se lo enviaron, comprob6 que
se trataba de una obra basada en el libro Born guilty: children of nazi families, publicado
en 1988 por Peter Sichrovsky, un controvertido periodista austriaco de origen judio que
perdid a una gran parte de su familia en el Holocausto. El libro contiene una treintena de
entrevistas hijos y nietos de nazis corrientes, ya que Sichrovsky excluyo6 voluntariamente
a criminales de guerra. Las entrevistas fueron cuestionadas por Niklas Frank, amigo de
Sichrovsky e hijo de Hans Frank, abogado personal de Hitler, ex gobernador general de

la Polonia ocupada ejecutado tras el juicio de Niiremberg 2°'. En 1998, diez afios después

250 Entrevistas telefonica y telematica el 11 y el 12 de febrero de 2025.

21 En la entrevista con el United States Memorial Holocaust Museum, Niklas Frank
afirma: “;Conoce usted a alguno de los nifios que entrevistd para ese libro? Peter
Sichrovsky era amigo mio, y yo le pregunté, y era todo inventado, todo inventado (...) Es
demasiado perfecto”. https://collections.ushmm.org/oh_findingaids/RG-
50.030.0880 01 trs en.pdf
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de la lectura de este libro, participd en Londres en un congreso de la International
Association for Group Psychotherapy and Group Processes (IAGP), donde oy6 hablar a
Vamik Volkan, el psiquiatra turcochipriota que lleva medio siglo dedicado en EEUU al
estudio y el fomento del didlogo en las sociedades en conflicto, y a una de sus fundadoras
del IAGP, Anne Ancelin Schiitzenberger, pionera también en Francia y en Europa del
psicodrama, la técnica de terapia psicologica basada en el teatro que lo fascind y que

252 | El psicodrama, desconocido

Armafianzas utiliza desde entonces con sus pacientes
hasta entonces en Espaiia, tenia ya una larga trayectoria internacional: la fundd en los
afios 20 del siglo pasado el psiquiatra sefardi Jacob Levy Moreno, pionero también en
psicoterapia en grupo. En 1964, de la mano de su discipula, Schiitzenberger, Moreno
organizd en Paris el primer congreso internacional de psicodrama: “Freud descubrio las
fuerzas del inconsciente individual. Jung enfatizé el papel de la inconsciencia colectiva.

Moreno ha conseguido liberar la consciencia individual y la colectiva”. 233

Volkan y Schiitzenberger le abrieron a Armafianzas un camino de estudio
cientifico que continu6 en sendos congresos en Jerusalén (1999) y en Croacia (2000): “En
Londres se produjo de verdad la primera campanada interna. No creo que fuera casualidad
que ocurriera fuera de Espafia, ya que aqui habia un pacto de silencio. Me di cuenta de
que ambos bandos estaban traumatizados, y que se habia producido una transmision
generacional del trauma”. Durante un tiempo, trabajé en Espafia de la mano de

asociaciones de la memoria historica, pero insiste en su condicion de “profesional de las

252 Schiitzenberger (1919-2018), profesora, psicologa y psicoterapeuta judia, nacio en San
Petersburgo con el nombre de Anne Eynoch, pero adopto el apellido de su marido francés
tras huir de la Rusia bolchevique. En 1993 publicé el bestseller jAy, mis ancestros!, en el
que desarrolla la psicogenealogia: las huellas psicologicas que nuestros antepasados

dejaron sobre nosotros.
253 Asi lo describi6 Dominique Jamet en Le Figaro Litteraire (semana del 3 al 9 de

septiembre de 1964).
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emociones”, muy alejado de los “profesionales de la politica” y de la “manipulacion
politica del trauma”. Mantiene Armafianzas que las politicas memoriales tienen una parte
positiva, que es la “ayuda a las victimas” pero también una negativa, porque “obliga a las

victimas a pagar una fidelidad y éstas se sienten atrapadas”.

En sus talleres de guerra civil y de terrorismo de ETA surgen sentimientos
similares- el odio, la vergiienza, la venganza, la rabia- y trastornos identificados como el
sindrome de Estocolmo o el de bloqueo emocional, algo “tipico” en viudas y huérfanas
de ambos conflictos. El dia anterior a la entrevista, sin ir mas lejos, llevo a cabo un taller
en su consulta de Pamplona, donde tratdé a una mujer cuyo abuelo fue asesinado en la
guerra civil. La mujer no habia recibido carifio por parte de su madre, que su vez no lo
habia sentido de la suya, traumatizada como estaba por la tragedia del marido. “La abuela
no ofrecia carifio a su hija porque estaba bloqueada por el dolor, mientras que la hija no
se lo daba a mi paciente porque no lo habia recibido previamente. La nieta tiene un fondo
de tristeza muy profundo que le impide abrir la carpeta que contiene las fotos de su abuelo

fusilado. Pero para curarse va a tener que abrir la carpeta”, explica Armananzas.

En este relato, no sabemos a qué bando pertenecid el abuelo de esta paciente.
[ Victima? ;Victimario? ;Quién y como se decide qué era este abuelo? ;Se puede ser
ambas cosas a la vez? De esta manera, Armananzas consigue que sus pacientes lleguen a
la siguiente conclusion: “Al final no hay conflicto, es el sentimiento humano, se habla de
sufrimiento y ya esta. Y el sufrimiento es igual para todos. El dolor no se puede codificar
politicamente. Ahora mismo, el trauma mas silenciado es el de los perpetradores. Lo que
hace falta es el salto psicosociologico de lo que vemos politicamente hoy en dia. Hay que
explicitar el dolor, la humillacion, el resentimiento, la vergiienza, pero alejarlo de la

manipulacion ideologica”.
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Llegar a esta conclusion, sin embargo, requiere de trabajo memorial y psicologico.
El sabado 22 de febrero de 2025 se cumpli6 el 25 aniversario del asesinato del dirigente
socialista vasco Fernando Buesa y de Jorge Diez Elorza, el ertzaintza que lo protegia.
Marta Buesa, de 53 afios, hija del politico asesinado con un coche bomba, describi6o en
RNE las secuelas que deja en las siguientes generaciones una guerra civil como la vasca,
segun la terminologia de Kalyvas, cuando no se trabaja bien la memoria en las
generaciones posteriores. Ella, que tenia 28 afios cuando mataron a su padre, cree que la
juventud vasca bascula ahora entre la “ignorancia” de lo que supuso ese terrorismo de

ETA y el “odio” que hered6 de sus mayores. 2>

Asi las cosas, uno de los principales puntos de discusion académica derivados de
esta tesis es la necesidad de diferenciar entre el movimiento politicamente inducido de
recuperacion de la memoria historica- y dentro de éste el requerimiento moral de culminar
el proceso de exhumacion e identificacion de los asesinados en la retaguardia- del estudio
cientifico en torno al sufrimiento comun y a las secuelas emocionales que dejo la guerra

civil en foda una generacion de nifios espafioles.

Limitaciones

La principal limitacion de esta tesis es también su mayor tesoro: la muestra
utilizada para la realizacion del trabajo empirico. Ante la ausencia de bibliografia
especifica sobre los nifios de la guerra de 1936, nuestro principal instrumento de trabajo-
nuestra mejor bibliografia y nuestra principal guia- han sido los propios ancianos que se

han prestado a ser entrevistados. A pesar de lo mucho que hemos podido descubrir a

254 En los dias previos al aniversario de la muerte de su padre, Marta vio un cartel con la
siguiente leyenda: “Buesa, jodete”. (Entrevista RNE 22/02/2025).
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través de estos generosos encuentros, la muestra en si presenta una serie de desafios que

han condicionado la metodologia utilizada y la marcha del trabajo.

En primer lugar, nos encontramos con la avanzada edad de los entrevistados: han
surgido tantas situaciones inesperadas a la hora de realizar las entrevistas, que
practicamente ninguna puede ser descrita como un encuentro al uso. Una cosa es la
plantilla que uno redacta sobre la mesa de un escritorio, y otra la condicion fisica y
emocional de un ser humano de mas de 80 afios. El nivel de atencidn al llegar al final de
las preguntas tasadas fue habitualmente menor que al principio, lo que ahond6 en la
dificultad para elaborar los capitulos centrales de esta tesis, en los que abordamos el

analisis del contenido de los testimonios.

También influyd sobremanera el nivel educativo de los integrantes de la muestra,
que quisimos hacer lo mas diversa posible, de ahi que en algunos casos las personas
analfabetas pertenecientes a ambientes rurales con escaso contacto con el mundo exterior
tuvieron dificultades a la hora de entender las preguntas, sobre todo las referidas a la

actualidad politica y a un movimiento memorialista cuyos pormenores desconocen.

La cuestion del anonimato también supuso un problema metodologico que
resolvimos con posterioridad brinddndoselo a toda la muestra. Ante un asunto tan
delicado como el que se aborda aqui, no preguntamos hasta qué punto fueron honestos en
sus respuestas. La propia presencia del teléfono para grabar y del cuaderno para anotar
provoco inquietud en muchos de los entrevistados, lo que hizo a su vez que la autora
quisiera apurar las preguntas para aliviar su manifiesta incomodidad. Pocas son las
personas que disfrutan hablando con una extrafia sobre como cuestiones tan intimas como

el asesinato de un familiar.
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Ya hemos mencionado el enorme contratiempo que supuso la pandemia de la
Covid-19, que impidid realizar entrevistas presenciales al principio de este trabajo,
cuando mas necesitdbamos testimonios que nos ayudaran a encontrar el foco teérico de
la tesis. El teléfono constituye una barrera infranqueable a la hora de conseguir que los

ancianos reflexionen y abran sus corazones sobre cuestiones tan personales.

Vernos obligados al inicio de la tesis a hacer entrevistas telefénicas porque no
sabiamos cuéanto tiempo duraria el confinamiento ni tampoco cuando podriamos volver a
estar cerca de un anciano incluso después de la pandemia tuvo otra consecuencia notable:
no pudimos utilizar el recurso de mostrarles fotografias antiguas como pasarela mental
para trasladarlos a otro tiempo, una técnica que habriamos querido utilizar tras la lectura
de los trabajos de la profesora Marianne Hirsch y sus “prose pictures” donde se fusionan
“pasado y presente”?>>, Al no haber podido hacerlo al principio, no quisimos implementar
el principal instrumento de la post-memoria con el resto de los integrantes de la muestra

para no introducir variaciones en la metodologia.

Tampoco pudimos plantearnos la posibilidad de realizar grupos de trabajo con
testigos de ambos bandos, una idea que ha sobrevolado toda esta tesis y que habria
resultado de un gran provecho académico. Incluso después de la pandemia habria sido
muy dificil por los problemas de movilidad de los ancianos, la distancia geograficay las
dificultades auditivas y visuales. Todo ello unido al hecho de que ninguno de ellos habia
discutido jamas con una persona del bando contrario los pormenores de lo vivido por sus
padres en la guerra civil y por ellos mismos en la posguerra. A la vista de los resultados
obtenidos, juntar a los testigos de ambos bandos para debatir entre ellos seria un ejercicio

académico inédito harto dificil muy enriquecedor.

255 HIRSCH (2012), pag. 3.
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El agujero bibliografico existente sobre las secuelas de la guerra civil en toda esta
generacion ha supuesto también un gran reto. Hay una inabarcable produccion
bibliografica sobre guerra civil espafiola- habria que volver a nacer para leer todo lo
escrito sobre ella- pero no hay nada solido sobre lo que provocd en esta menguante
generacion de espafioles en la que nos hemos centrado en esta tesis. Al igual que
estudiosos como Ruiz-Vargas o como Armafianzas, hemos tenido que mirar al exterior,
principalmente al Holocausto. Esto es un método aproximativo, como queda claro en el
ejemplo que pone Ruiz-Vargas cuando explica que tuvo que analizar el estrés post-
traumatico de los excombatientes republicanos en la guerra civil extrapolando los
numeros de la guerra de Vietnam, en la que un 35% de soldados sufrid6 PTSD (en sus

siglas en inglés, Post Traumatic Stress Disorder).>>®

Prospectivas

Las perspectivas de futuro de esta tesis son varias y estan ligadas a un movimiento
memorialista retardado y defectuoso, y que nosotros consideramos mejorable en los tres
planos que contiene: el académico y publico, que conlleva la necesidad de suprimir el
sesgo politico partidario de las politicas de memoria de manera que éstas sean
estatalizadas; el fisico, que implica la culminacion del proceso de apertura de las fosas
que aun quedan en Espafia, y el personal, que pone en el centro a los escasos miembros

que van quedando de la generacion de los nifios de la guerra.

Plano académico y publico.

Los estudios académicos pueden contribuir a la estatalizacion de las politicas

memoriales, que solo pueden resultar efectivas cuando estén focalizadas en el jefe del

256 Op. cit.
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Estado, en el caso de Espana, en el rey Felipe VI. Estos estudios cientificos han de ser
principalmente unitarios. En este sentido, consideramos que hay dos preguntas que
resultan obligadas incluir en una futura plantilla a la hora de interpretar la memoria de la
guerra civil: jestd usted seguro de que conoce con detalle la actuacion de sus padres
durante la guerra? ;sintid usted y siente usted verglienza hoy por el que pudo haber sido

su comportamiento entonces?

Estas dos preguntas han surgido al hilo de las lagunas que han aparecido en los
testimonios de los ancianos entrevistados, asi como en la lectura de un libro que ha estado
74 anos congelado en Occidente hasta que se ha publicado de nuevo en 2024 en varios
idiomas. Se trata de Cold crematorium: reporting from the Land of Auschwitz, una obra
desoladora y fria como su propio nombre indica. Su autor, Jozsef Debreczeni [seudonimo de
Jozsef Bruner], un conocido periodista y poeta hungaro del siglo pasado, fue deportado en 1944
a tres campos polacosen el drea de Auschwitz. Tenia entonces 39 afios y conocia bien el oficio
del periodismo, de ahi la manera clara y directa en la que narra lo que vivid. Se publicé en hiingaro
en la Yugoslavia de 1950, y solo ahora ha reaparecido gracias a la determinacion de Alexander

Bruner, sobrino del autor afincado en EEUU.

Estar escrito originalmente en hingaro no ayudoé al conocimiento del libro, pero
hubo otros motivos: Debreczeni se muestra muy agradecido a los soviéticos que lo
liberaron- equipara palabra “libertad” con la rusa svoboda- en plena Guerra Fria contra el
comunismo, e identifica - con nombres y apellidos- a los judios colaboradores necesarios
de los alemanes en los campos, donde eran nombrados kapos por los encargados nazis,
que asesinaban con gusto pero a los que no les gustaba mancharse las manos con el
contacto directo con los prisioneros, la mayoria de ellos enfermos y muchos con
enfermedades contagiosas como el tifus. Esa clara identificacion nominal de los

perpetradores judios- entre los que hay hasta hijos que dejan morir a sus padres- convierte
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al libro de Debreczeni en un alegato desgarrador de lo que ocurre en el interior de un ser
humano cuando desaparece por completo el sentido de dignidad y fraternidad. Su clinica
descripcion del judio polaco Moric [es el tnico cuyo apellido desconoce], que guarda en
los tacones de sus zapatos el oro de los dientes de sus hermanos judios asesinados para
asegurarse el futuro cuando empieza a presentir que la liberacion esté cerca, nos ha hecho
comprender que por qué el Holocausto sigue siendo la referencia para estudiar y entender
la marca de la guerra civil en los espafioles que aun estan vivos®’: es mas facil y mas
cémodo denunciar las atrocidades cometidas por los nazis que las barbaridades infligidas
en los judios por sus propios compatriotas, los Lagerdlteste [asi llamaban los alemanes a
los jefes judios]. De la misma manera, resulta mas sencillo para un espafiol de esa
generacion sefialar los crimenes cometidos por el otro bando- sobre todo cuando uno de

ellos se alarga durante 40 afios-que por el propio. Aun asi, la incomodidad persiste: al fin

y al cabo, incluso del otro bando, se trata de un compatriota, de un hermano.

Aumentada de esta forma la plantilla, esta tesis resultara enriquecida aplicando
herramientas de la neurociencia, la psicologia, la psiquiatria, la gerontologia y demas
ramas de la ciencia médica ajenas a las herramientas histéricas y periodisticas usadas aqui
para interpretar la memoria de la guerra civil en esta generacion. Porque de manera casual
hemos podido intuir lo que ocurre en el interior de un cerebro anciano cuando un
accidente cerebrovascular modifica el funcionamiento de las neuronas. Esto lo
comprobamos en el caso de T6, la anciana que ofrecid un primer testimonio politicamente
correcto para tras el ictus, a los 86 afios, empezar a expresar rechazo y temor crecientes
hacia el “rojo” como consecuencia de una infancia y adolescencia marcadas por un terror

al maquis en la sierra de Cadiz.

257 DEBROCZENI, 2024, pag. 206.
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Una situacién similar describe Ruiz-Vargas con un anciano del bando
republicano que a los 89 afos que “al ser ingresado en un servicio de urgencias en el que
recibiria el diagnostico de “estado confusional agudo por probable demencia vascular’,
no dejo de pedir ansiosamente a sus hijos, durante un dia interminable de agitacion
extrema y profunda angustia, que consultasen los periddicos para comprobar si su nombre

figuraba en la lista de los que serian fusilados al amanecer”.?%®

Este estudio cientifico para la interpretacion de las huellas que ha dejado la guerra
civil en la memoria de esta generacion silenciosa ha de aplicarse simultaneamente a sus
descendientes, tanto hijos como nietos. Pronto no quedaran ancianos en Espafia que
puedan rememorar lo que vivieron o lo que sus padres les contaron de la guerra civil, por
lo que el foco de los estudios memoriales tendra que estar puesto obligatoriamente en la
transmision intergeneracional. En este trabajo empirico hemos podido comprobar a través
del caso de T28- el adolescente gallego que particip6 en la batalla del Ebro como parte
de la llamada Quinta del Biberon mientras que en Madrid su hermano, apenas un par de
afios mayor era obligado a luchar y a morir en las filas republicanas- la existencia de la
transmision generacional de la herida de la guerra. Un hijo de T28 al que entrevistamos
para completar la historia que dejo grabada su anciano padre antes de morir en un
geriatrico de Zaragoza, nos traslado la “pena” que sentia ahora, a los 65 afos, cuando
imaginaba a su tio muriendo en Madrid con apenas veintipocos afios, los mismos que
tiene ahora su tinico hijo varén. Este hombre- hijo pues de un nifio de la guerra- anadio
que este sentimiento de tintes melancélicos no lo habia identificado hasta ahora,
precisamente cuando mas alejado esta temporalmente de un relato que su padre dejo

incompleto: en el video, el anciano no menciona la tragica muerte de su hermano, cuyo

258 RUIZ-VARGAS (2006), pag. 335.
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cuerpo continia desaparecido. Sin embargo, su hijo nos confirmé que pasé toda la vida
intentando encontrar el cuerpo del hermano y recopilando libros con historias similares
de muerte y separacion. Al final de su existencia, cuando su propia vida se apagaba,

mencionaba a su hermano todo el tiempo. 2>°

El plano fisico.

En los ultimos cinco ha aumentado el consenso politico en torno a lo que llamamos la
pata fisica del movimiento memorialista: la exhumacion, identificacion y posterior
inhumacion de los aproximadamente 15.000 espafioles que siguen enterrados en fosas por
toda la geografia espafiola. Nunca fue Espana el segundo pais del mundo tras Camboya
como hemos establecido en esta tesis. Ahora, las perspectivas son buenas para que se
acabe con esta anomalia histdrica, segiin nos confirma Francisco Etxeberria, por
excelencia en nuestro pais el forense de la memoria de la guerra civil porque desde 1999,
ha participado en mas de la mitad de los 15.000 cuerpos recuperados desde entonces.
Afirma Exteberria que “si los procedimientos administrativos continian a buen ritmo”,
en 2027 sdlo quedaran en Espafia sin identificar 12.000 de los 33.000 cuerpos enterrados

en las criptas de Cuelgamuros. 2°

259 Entrevista telefonica con la autora el 20/03/2022.

260 Etxeberria realizo el 1 de julio de 1999 la primera identificacion de una victima de la
Guerra Civil en Espafia con recursos de la genética forense: se trat6 de Manuel Irurita,
sacerdote asesinado por anarquistas en la tapia del cementerio de Moncada (Barcelona)
el 3 de diciembre de 1936. Etxeberria nos confirmd los ultimos datos sobre fosas
actualizados en entrevista con la autora el 26/2/2025: de los 33.000 espafoles enterrados
en Cuelgamuros, de los 12.000 que estan sin identificar ni siquiera se conoce el bando al
que pertenecieron. En estos momentos, 178 de los enterrados en las criptas en el antiguo
Valle de los Caidos han sido recuperados a peticion de las familias para ser enterrados en
sus lugares de origen. El primer enterramiento estd previsto el 12 de marzo de 2025 en
Magallon, un pequefio municipio de Aragon.
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Hay otro aspecto de la parte fisica de la memoria de la guerra civil que son los espaiioles
enterrados en el exilio, y por primera vez en la historia de la democracia espafiola hubo
un gesto de la Corona que podria indicar el inicio de la estatalizacion de la memoria de la
guerra: Felipe VI presidio en El Campello (Alicante) el acto de inhumaciéon y homenaje

de Rafael Altamira, insigne jurista y escritor espafiol enterrado en México en 1952.

El plano humano.

El final del proceso de apertura de fosas, cercano ya en el tiempo, creard un
espacio mas sereno para trabajar en el tiltimo plano del movimiento memorialista espafiol,
el personal. Creemos que tesis puede contribuir a la inclusion de este colectivo menguante
y extremadamente vulnerable en las futuras normas relativas a la memoria de la guerra
civil, sea cual sea la denominacion que el partido politico gobernante quiera darle al
movimiento. Escuchar lo que tienen que decir todos los nifios de la guerra puede tener
una doble funcidn: hacer mas efectivo al movimiento memorialista y hacerles a ellos mas

menos amarga la despedida de este mundo.

Queda pues muy poco tiempo y mucho trabajo por hacer antes de que desaparezca
esta generacion, definida asi por T26 a su amigo T22, cuando éste enfermd seriamente
de Covid-19 durante la pandemia: “jNacimos en una guerra y vamos a morir en una
peste!”. En esta tesis doctoral, hemos querido contribuir a ese desafio pendiente
brindéndole la Gltima palabra a los que tuvieron la suerte de sobrevivir a esa epidemia del

siglo XXI.
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CONCLUSIONES: “AQUi ESTAMOS TODOS”

“Un poeta menor: La meta es el olvido. Yo he llegado antes”.

Jorge Luis Borges. “Quince monedas. La rosa profunda .

Llegamos al final de esta ultima entrevista con la memoria viva de la guerra civil,
convencidos de que cada recuerdo, cada vivencia relatada aqui daria para una novela. Estos 33
seres humanos han vivido todos hechos extraordinarios y con gran generosidad los han
compartido con nosotros. Por eso, en este trabajo nos hemos acercado a la guerra civil espaiiola
no como si se tratara de un hecho general que pertenece a la Historia, sino como una realidad
particular, muy personal, intima, propiedad tnica de las personas que tuvieron la desgracia de
sufrirla cuando eran nifios. Uno de los entrevistados, T3, miembro de una destacada familia de
intelectuales de la I Republica, defini6 asi este afan investigador: “Creo que paralela a la historia
de los hechos que construyen los historiadores, discurre una “historia menor” de los seres humanos
que los vivieron, interviniendo en ellos o simplemente padeciéndolos, que ha alimentado mas a
la literatura y ha ayudado a completar nuestra vision del pasado. En ese sentido iria el interés de

este proyecto, aportando testimonios que van a desaparecer”.

Antes de que caiga el telon, les hemos dado la voz a estos ancianos para que nos cuenten
esta historia menor, asi como su vision del futuro. A través de sus palabras hemos podido analizar
como gestionan ellos la herencia endemoniada que recibieron de sus padres, y como lo hacen en
medio de unos vaivenes memorialistas liderados por politicos del presente ajenos en su mayoria
a la complejidad de la vida, con sus matices, su contexto y sus circunstancias. Si algo nos ha
ensefiado esta tesis, hecha a vuelapluma antes de que desaparezcan las ltimas voces del silencio,
es que en el enfrentamiento entre compatriotas de 1936 prim6 el mas frio e inhumano de los
grises: el blanco y el negro quedaron impregnados en los garrotazos que se intercambiaron los
padres de estos nifios, como en la estampa goyesca que adorno la Quinta del Sordo al otro lado

del rio Manzanares, subiendo una pequefia colina tras cruzar el madrilefio Puente de Segovia.

Las 33 entrevistas realizadas entre el 4 de marzo de 2020 y el 9 de julio de 2024 nos

confirman la hipotesis inicial de que existen narrativas enfrentadas y al menos dos memorias con
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respecto al pasado bélico en la ultima generacion viva de la guerra civil espafiola (1936-1939).
Pero también nos dejan ver mucho mas, algunos aspectos desconocidos al iniciar el trabajo, donde

hemos pretendido construir una historia emocional y no oral de la guerra civil.

En primer lugar, que los Gltimos nifios de la guerra en Espana- apenas un millon y medio

de personas- presentan unas huellas traumaticas a las que nadie- ni familiares ni estudiosos- presto

atencion en ningiin momento de sus vidas. Para entenderlas, las hemos situado ante el espejo del
Holocausto (1933-1945) y de los apenas 250.000 judios supervivientes del genocidio nazi. En
menor medida, las comparamos también con el Holodomor (1932-1933), el tercer desastre de la
oscura Europa de los afios 30, pero de las consecuencias en los nifios ucranianos de la hambruna
infligida por Stalin hay todavia menos literatura cientifica que sobre los espafioles, y apenas
quedan supervivientes. Como los supervivientes del Holocausto, los nifios espafioles enterraron
su sufrimiento en una cripta del silencio donde se mezclo la vergiienza, la vulnerabilidad y el
deseo de los padres de proteger a los hijos del dolor. En el caso espaiiol, un silencio agravado
porque después de la guerra civil, vino una segunda guerra en forma de franquismo, sobre todo
en la década de los 40, que es cuando estos nifios forjaron su identidad. Este prolongado mutismo
les condujo a una procrastinaciéon emocional que en la mayoria de los casos se ha prolongado
hasta su participacion en este trabajo: hasta que los sometimos a nuestras preguntas, ninguno de
los testigos habia pasado revista de manera elaborada al impacto que la guerra civil ha tenido a
lo largo de toda una vida. Comparando el relato del pasado (capitulo 3) con el del presente
(capitulo 4), hemos podido constatar que a mayor trauma- el asesinato de un familiar- mas
extrema en la posicion politica hoy en dia, y mas oscura las expectativas de futuro para el pais en

general y para un movimiento memorialista que conduzca a la reconciliacion.

En esta tltima entrevista con la memoria hemos buceado por un lago de eufemismos- a
muchos les cuesta abrirse- para descubrir que los nifios espafoles de la guerra civil tuvieron que
enfrentarse a la anomia, la ruptura, la violencia, la deshumanizacion, el clasismo, la esclavitud

moral que conlleva el disimulo politico, la miseria fisica, el alcoholismo y hasta el suicidio.
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En segundo lugar, hemos constatado que la memoria es tramposa. Sobre todo, la post-
memoria que definié6 Marianne Hirsch y en la que estan encuadrados estos ultimos testigos, todos
en aceptable estado fisico y mental cuando los entrevistamos. Establecer el origen real de sus
recuerdos. La ciencia ha concluido que en ultima instancia atin no sabemos exactamente por qué
se recuerdan ciertas cosas y no otras, ya que a la formacion de la memoria obedece a un
mecanismo neurofisioldgico aun desconocido. La mayoria ha relatado sus vivencias como si se
acordaran de ellas, pero la diversidad de memorias exhibidas a tan temprana edad nos ha llevado
a denominarlas, emulando a Nabokov, un coctel de mnemosinas: puede haber un pasado
imaginado en muchos de ellos, pero de lo que no nos cabe ninguna duda es que una nifia de cuatro
afios es capaz de recordar- y de imitar casi 90 afios después- el sonido de las bombas cayendo

sobre Madrid o sobre San Rafael (Segovia) como si fuera hoy.

El cerebro, y con ¢l la memoria, sigue siendo la tltima frontera establecida de la ciencia,
pero las neuroimagenes nos ensefian que éste presenta una neuroplasticidad capaz de producir
cambios a lo largo de toda la vida. Lo hemos comprobado a lo largo de este trabajo: el paso del
tiempo modifica la memoria, y el inicio del deterioro cognitivo, un accidente cerebrovascular o
simplemente la cercania de la muerte intensifican los recuerdos y los alejan de la correccion

politica o del respeto acordado en la Transicion.

Los testigos han mostrado también que el cerebro de los ancianos tiene mejor trabajados
y consolidados los recuerdos del pasado remoto que los del presente. “Me acuerdo mejor de lo
que ocurrio6 en la guerra que de lo que comi ayer”, nos decia T31, ya fallecido, y que con menos
de cuatro afios mantenia que recordaba ir a coger pifiones con su padre en Medina Sidonia (Cadiz)
a lomos de un burro y cémo el animal tenia que esquivar cadaveres en las cunetas. Otro testigo,
T4, que ahora tiene 97 afios, es capaz de llamar “Gomez” al presidente del Gobierno, Pedro
Sanchez, pero no se equivoca al referirse al “general Camilo Alonso Vega” y a su entrada en
Murcia “al frente de la IV Brigada de Navarra el 31 de marzo de 1939”. T2, una nifia de cinco
afios nos describio el “exotismo” del paso de “la caballeria mora” exactamente por la calle Sagasta

de Madrid el 28 de marzo de 1939. Todos como si fuera hoy.
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En tercer lugar, nos hemos encontrado con una heterogeneidad de opiniones, sobre todo
en las personas que podemos llamar de izquierda. Se pone de manifiesto aqui que los juicios
historicos y politicos de los ultimos nifios de la guerra continian siendo tan variadas como lo
fueron los grupos ideoldgicos a los que pertenecieron sus mayores en los en los afios 30 del siglo
pasado. Hubo falangistas, monarquicos, carlistas, catdlicos, liberales, socialistas, comunistas,
anarquistas, sindicalistas y también apoliticos. De todos ellos reconocemos su eco en la otrora
cripta del silencio. La memoria de esta muestra aleatoriamente elegida es politicamente muy
diversa y esta llena de sutilezas, en especial entre los testigos descendientes de republicanos.
Iniciamos el trabajo convencido de la existencia de dos memorias en Espaia sobre la guerra civil

y concluimos afirmando que al menos hay dos memorias.

El cuarto elemento es la transversalidad. Las experiencias traumaticas vividas por los

nifios- analizadas aqui a través de 12 claves mnemonicas- repercutieron en los miembros de
ambos bandos, el nacional y el republicano, cada uno a su manera. Hemos establecido la
existencia de una memoria simétrica, con elementos comunes, ademas de la diferencia entre
memoria institucional (politica o publica) y memoria personal (humana o subyacente). Hay que
escuchar muy atentamente, a veces el mas puro de los silencios, para captar esas similitudes o
simetrias en las distintas memorias de estos nifios. Hemos analizado la memoria de ambos bandos,
porque consideramos, que, si s6lo prestamos atencion a uno de los grupos perseguidos,
“fracasaremos en el relato de lo que ocurrid” en Espafia y en Europa entre 1933 y 1945 (SNYDER,

2022).

En quinto lugar, descubrimos un patréon similar en la evolucion de las heridas

emocionales. El tamafio y la textura de dolor dependen en gran medida de las circunstancias
familiares, sociales y politicas posteriores a la guerra, de esa segunda guerra o incluso tercera
guerra que para todos constituyd la posguerra, que hasta finales de los afios 40 fue una

prolongacioén de la guerra. ' En este sentido, descubrimos que los testigos viven en un tiempo

261para T27, una nifia de una pedania perteneciente a Benalup-Casas Viejas (Cadiz), la primera guerra
fueron los sucesos de Casas Viejas de 1933. A sus 96 afios, se refiere a la “primera guerra” al momento en
que vio a los guardias civiles subir hacia el pueblo para atacar la choza de Seisdedos. La “segunda guerra”
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cronologicamente distinto al establecido por los historiadores, de modo que la “guerra” para ellos
es un espacio muy largo que se extiende aproximadamente desde 1931, con la caida de la
monarquia y el advenimiento de la II Republica, hasta 1952, con el final de las cartillas de
racionamiento, o en algunos casos incluso mas tiempo, hasta la muerte de Franco en 1975 o las
primeras elecciones democraticas de 1977. Toda una vida soportando una herida cuya

cicatrizacion dependi6 de la custodia que sus mayores hicieron de la memoria de la guerra.

Es aqui donde establecimos, en sexto lugar, el destacado papel de la madre como relatora
principal y hacedora de la memoria de la guerra. La fuerza de la socializacion primera en el
establecimiento de la memoria de los nifios se centra en la madre, que es la que maneja los
tiempos, la que oculta y desvela secretos, la gestiona el fanatismo, cuando lo hay. A veces viuda
o veces simplemente separada del marido que esta en el frente, o en la carcel, o atrapado en otra
zona geografica, o alcoholizado por la guerra. En cualquiera de los casos, es una mujer obligada
a transformarse en madre coraje. Algunas estan a la altura, con creces, y otras no. Las hay
extremistas catolicas que, asqueadas por los crimenes de la retaguardia roja, inoculan en sus
hijos- ancianos hoy- el veneno de la intolerancia hacia los espafioles de izquierdas. Las hay
también extremistas del recuerdo rojo, viudas de asesinados por el franquismo que trasladan a

sus hijos el odio hacia el contrario, los espafioles de espafioles de derechas.

“Cada uno es hijo de su madre y de su padre”, en palabras de la psicoanalista Teresa
Olmos de Paz, una de las expertas consultas para la elaboracion de este trabajo. Contra este

sentimiento primigenio poco pueden hacer ya las instituciones.

Esto nos conduce a una séptima conclusion, que cobra especial relevancia por el contexto
temporal en el que se produce este trabajo, antes, durante y después de la segunda ley memorial

en Espafia (LMD, 2022). Las entrevistas realizadas confirman la falibilidad del movimiento

memorialista retardado en curso y su destacado papel en la polarizacion politica espafiola. Hemos

es la civil de 1936, cuando esos mismos guardias civiles que ella identifica con “los malos” se alian con los
“sefloritos falangistas”, que son atin peores en su mente.
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repasado en este trabajo la bunkerizacion que iniciaron en 2006 dos nifias de la guerra ya
fallecidas, Carlota Leret del lado republicano y Carmen Bonell del nacional, cuando desataron la
guerra de las esquelas. Ese proceso de rearme emocional lo hemos podido observar en nuestros
testigos de ambos bandos como consecuencia de las politicas memorialistas no consensuadas. En
Espafia no se produjo una Vergangenheitsbewdltigung [el proceso de hacer frente al pasado] que
tuvo lugar en Alemania y las entrevistas con estos nifios de la guerra nos confirman que ellos ya
estan muy lejos de poder hacerla. Casi ninguno ha variado las posiciones de salida de sus
familiares en los afios 30 y, en el caso de los entrevistados de derecha, se sienten incluso agredidos
por este movimiento a destiempo que se esta produciendo en Espafia. Por sus testimonios
entendemos que ellos, simplemente, no ven el pasado como lo cuentan desde la izquierda, que es

desde donde surge la iniciativa de la LMD.

Los entrevistados de izquierda, por su parte, dejan traslucir su resignacion, algunos su
amargura, otros su desinterés, por un movimiento que ya no puede devolverles el pasado. Incluso
los hay, como T29, un joven que protagonizé una espectacular huida de Cuelgamuros y que hoy
tiene 99 afios, que sugieren un sombrio escenario como el de los estadounidenses, que dos siglos
después de su guerra civil siguen “enzarzados”. Ni siquiera a partir de 2039, cuando haya
transcurrido un siglo del final de la guerra, atisban nuestros testigos la posibilidad de un final feliz.
La mayoria- y ésta es la mas triste de las conclusiones- no confia en la naturaleza de los espafioles,

que considera extremista y cruel. Diferente, de nuevo.

En su mayoria, los testimonios del bando nacional indican que la dictadura franquista fue
necesaria y positiva, reconocen que su fecha de caducidad llegé en el momento adecuado con la
Transicion y mantienen que ésta fue en si misma un acto de reconciliacion nacional mas que
suficiente. Por el contrario, los supervivientes del lado republicano equiparan la tragedia del golpe
de Estado y del franquismo, y tienen dudas sobre la valia de la Transicion como punto final a la
memoria de la guerra. No obstante, al tratarse en su mayoria de gente corriente ajena a la

profesionalizacion del movimiento memorialista, también entre los ancianos de la izquierda
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surgen dudas sobre la utilidad de la LMD. Algunos testigos quisieron aprovechar la oportunidad

de participar en este trabajo para ajustar sus propias cuentas con el pasado.

El conjunto de la muestra- y exceptuando a tres mujeres muy escoradas a la izquierda y
con escasa formacion- se muestra critica con la LMD, de la que desconoce el detalle. Se derivan
de sus palabras que el movimiento memorialista les resulta cuando menos incémodo, si no
hiriente: le achacan a su falta de consenso las palabras gruesas y el enfrentamiento politico que
protagoniza el debate publico en la actualidad y que ellos interpretan como reverberaciones de los

tiempos de su infancia.

Unos se sienten agredidos por el deseo de revancha que ven en el movimiento
memorialista, otros se muestran resignados por la inocuidad que creen que presenta, el asunto se
complica y nos conduce a una octava conclusion: ambos bandos se consideran hijos de victimas
y por tanto victimas ellos mismos, lo que les obliga, en distintos momentos de su vida y por
diferentes motivos, a suprimir su memoria y por tanto a disimular su identidad. Los de izquierda
porque fueron obligados a enterrarla tras la victoria franquista y los de derecha porque mantienen
que estan siendo obligados a hacerlo ahora en aras de una imposicion que puede ser democratica
y no dictatorial, pero que viene desde arriba. Los ancianos vencidos creen que dificilmente puede
encontrarse ya la manera de resarcirles del sufrimiento pasado y los vencedores sienten que ahora
no se reconoce que ellos también sufrieron dramas familiares que marcaron sus vidas. Ambos
bandos se consideran, en diferente grado, victima del otro y encuentran en el otro al agresor o
victimario. En el caso de la derecha, considera que la sublevacion franquista (no suele
denominarla golpe militar) supuso una accion preventiva que evito el ataque absoluto que hubiera
sufrido por parte de la izquierda en vista de los indicadores que ya tenian: anticlericalismo,
desorden, violencia. La nifia T18, hoy anciana monja de clausura no tiene la menor duda: “El 18
de julio ocurrio para defendernos del comunismo”. Nadie ni nada les convencera de que nunca
sabremos qué hubiera ocurrido si hubiera ganado la Republica, y que ya es inutil intentarlo: ellos
tienen claro que se habria impuesto en Espafa un régimen estalinista en el que ellos habrian sido

aniquilados. Los nifios que vienen de la izquierda aprendieron en sus casas que el golpe militar
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interrumpid un proceso democratico legal que habria devenido en una Espafia mejor, y eso mismo
es lo que mantienen hoy. Ahora bien, ambos bandos coinciden en que el hecho de la guerra supuso

una ruptura total en sus vidas que de ninguna manera querrian volver a experimentar.

Se constata pues que perviven en Espafa al menos dos memorias de la guerra civil, y que
establecer desde arriba una vision univoca resulta estéril. Ambos creen que han sido
incorrectamente reconocidos como victimas. Los de derechas mantienen que a lo largo de sus
extensas vidas les han dado tres versiones de un mismo hecho, versiones que han tenido que acatar
como buenos ciudadanos. Primero, el franquismo los reconocié como los buenos [pero no les
compens6 econdmicamente, segun queja de T12, cuyo padre, tratante de ganado, fue asesinado
por milicianos en Mondéjar (Guadalajara)]. Después la Transicion establecid la equivalencia
moral con la izquierda, y ahora una parte del Estado democratico- socialistas, izquierda radical y
nacionalistas- les invalida ambos titulos, el del franquismo y el de la Transicion- y les impone la
creencia de que ellos son los malos. Ademas, los vencedores mantienen la necesidad de un
reconocimiento comun por parte del Estado democratico se hace mas necesario cuando desde
hace medio siglo se denosta la dictadura que los reconoci6 a ellos en un principio. Si la dictadura
ha quedado invalidad como institucion politica contemporanea y defenderla constituye un delito,

(qué validez tiene el reconocimiento que les hizo a ellos?

Del mismo modo, los de izquierda se quejan de que sufrieron la represion franquista,
fueron ignorados por la Transicion y de que ahora, cuando estan a las puertas de la muerte, se les
hace una rehabilitacion moral descafeinada mas en beneficio politico propio y en algunas
ocasiones como mera provocacion que como ejemplo de justicia transicional que deberia de
incluir la compensacion economica, ademas de la exhumacion urgente y subvencionada por el
Estado de todas las fosas. Entre la variedad de opiniones que encontramos en la izquierda, los hay
que se preguntan qué hacer cuando los que infligieron el dafio y los que lo sufrieron ni siquiera
estan ya vivos y no pueden ser juzgados o reparados. ;Repetir el pasado en el presente de los
hijos? También los hay que se lamentan- en ambos lados- de que el movimiento memorialista no

considera la posibilidad de que sean ellos, los propios testigos de unos hechos traumaticos, los
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que decidan voluntariamente dejar el pasado de lado como tnica forma posible de superar ese
dolor con frecuencia insoportable que les produce su recuerdo y ese bucle melancélico que

representa la imposibilidad de corregir las injusticias pasadas de una manera efectiva.

La historia, afortunadamente, puede no repetirse, pero no asi los “mecanismos
sociologicos y psicologicos” de sus protagonistas (SCHWARZ, 2017). Este trabajo nos ha hecho
indagar en la efectividad del boom memorialista en el que esta inmerso Occidente desde los afios
70 del siglo pasado y Espafia desde el comienzo del siglo XXI. A la vista de los resultados, una
ley puede cambiar el nombre del Valle de los Caidos y volverlo a llamar Cuelgamuros, pero no
necesariamente podra hacerlo con la mente o las emociones de las personas. No importa cuantas
veces introduzca variaciones el Estado en los guiones historicos de los paises con pasado sucio,
la memoria individual es obstinada, se resiste y, en algunos casos, se revuelve. Los individuos no
pueden ser reformados, ni sus pensamientos mas hondos cambiados artificialmente por mucho

que se intente hacerlo desde las instancias politicas.

Hemos hecho un repaso con nuestros testigos de la efectividad de esos trabajos de
memoria que les venian impuestos por los distintos momentos politicos que han conocido sus
largas vidas, desde la dictadura y sus distintas fases de apertura hasta la democracia y sus dos
leyes memoriales con sello socialista (LMH, 2007 y LMD, 2022), pasando por la Transicion. Sin
duda, la mas exitosa a la hora de dar la impresion de que los antiguos enemigos se acercaban se
produjo durante esos afios-puente entre la dictadura y la democracia que después acabd
llamandose Transicion y convirtiéndose en un manual politico made in Spain para algunos paises
de pasado sucio, como Polonia tras la caida del comunismo. A juzgar por las respuestas obtenidas,
la Transicion se convirtid en un practico corsé que mantuvo a los nifios de la guerra dentro de los
limites de la correccion politica porque era demasiado lo que se jugaban entonces si daban rienda

suelta a los sentimientos que guardaban y que siguen guardando hoy en dia.

Si hubiera que buscar un dia concreto para establecer cuando se deshace en jirones ese
corsé del consenso- todos somos culpables- podriamos irnos a la fecha simbolica del miércoles

20 de noviembre de 2002, cuando el Partido Popular (PP, entonces en la oposicion) voté a favor
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junto al PSOE en el Parlamento de una proposicion no de ley de condena del golpe de Estado de
1936, de reconocimiento de las victimas republicanas y de ayuda econémica a la reapertura de las
fosas. A partir de ahi, estalla la guerra de la memoria en la que nos encontramos inmersos ahora

y que coincide con un boom memorialistico que golpea de lleno a nuestros ultimos testigos.

Esto nos conduce al noveno punto de un complejo puzzle- dos bandos, al menos dos
memorias, casi 90 afios de decalaje respecto al momento en el que suceden los hechos
traumaticos y opiniones politicas muy variadas- cuyo futuro se parece a la definicion que hizo
Churchill de Rusia: un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma. El inicio de esta tesis
coincidio con la medidtica salida de Francisco Franco de la tumba a los 44 afios de su muerte. Ese
acontecimiento, que dio la vuelta al mundo, nos ofrecié la oportunidad de plantear a los testigos
una serie de preguntas sobre la manera en la que ellos creian que se podia poner punto final al

bucle de la memoria de la guerra civil de forma satisfactoria para ambos bandos.

De entrada, los ultimos testigos mostraron poco conocimiento, interés y fe en los rituales
establecidos por la tltima ley en torno a la memoria de la guerra civil: dias, celebraciones, actos,
listas de victimas y el camino burocratico para alcanzar esa definicion. Son conscientes de que se
ha abierto en Espafia un combate politico como consecuencia de las politicas memorialistas
retardadas y desconocen el detalle de lo sucedido, aunque los de derecha mencionan a menudo al
presidente Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero, como el principal “culpable” por haber alumbrado la
LMH en 2007, que no fue derogada por el presidente Mariano Rajoy en 2011 cuando alcanzo la
victoria, pero si dejadas en suspenso sin apoyo econdmico. También desde la derecha se acusa al
actual presidente Pedro Sanchez de utilizar la memoria como ariete politico que le beneficia, y
ponen como ejemplo la cercania entre la salida de Franco de la tumba (19 de octubre de 2019) y
las segundas elecciones (10 de noviembre de 2019) que finalmente lo llevaron a ser investido de
nuevo tras unas primeras fallidas. También desde la derecha, los tltimos testigos se muestran
convencidos de que Alberto Nuiiez Feijoo desde el PP y Santiago Abascal desde Vox matizaran
estas politicas memoriales si es que no las cambian por completo, como han empezado a hacer en

2024 en algunas de las comunidades en las que gobiernan conjuntamente.
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Desde la izquierda, las posiciones se complican alin mas, sobre todo en cuanto a la
exhumacién de los asesinados por el franquismo, unos 15.000 cadaveres segun el calculo del
maximo especialista en la materia, el antropdlogo y forense Francisco Etxeberria. Dos ancianas
de izquierdas se muestran contrarias al movimiento de cadéveres, una porque es atea y considera
que la carne es “una anécdota que desaparece por igual” (T20) y otra porque sus creencias
religiosas le hacen pensar que es “voluntad de Dios” el lugar donde reposan los restos de cada
uno (T10). Excepto en dos casos de posiciones muy cerradas de derecha (T4 y T17), los tltimos
testigos estan colectivamente de acuerdo, en ambos bandos, en la necesidad de sacar esos cuerpos

de las fosas siempre y cuando exista una voluntad expresa de los familiares.

La cercania de fechas relevantes- en 2025 el 50 aniversario de la muerte de Franco, en
2026 el 90 aniversario del inicio de la guerra y en 2029 el del final- nos ha permitido también
plantearles escenarios posibles para cerrar el bucle melancélico de la memoria de la guerra civil.
Al ritmo en el que se estan produciendo las exhumaciones de fosas, no es exagerado estimar que
el 31 de octubre de 2026 podria celebrarse un gran acto de conmemoracion de todas las victimas
de la guerra civil en un pais en que ya apenas quedaran “muertos en las cunetas”, segin la
expresion peyorativa utilizada mayormente por la izquierda politica, aunque hay que aceptar el
hecho de que siempre quedara un niimero de espafioles no identificados enterrados en distintos
puntos de la geografia espafiola, como el padre de T12, fusilado en Guadalajara por los milicianos
en agosto de 1936, o el de T33, paseado por los falangistas en Cadiz en el mismo y terrible verano
de 1936. O como el padre de Carlota Leret, la primera victima militar de la guerra civil, aun
desaparecido, o el tio de Carmen Bonell, uno de los primeros sacerdotes asesinados en Madrid en

el mismo verano.

Todo esto le hemos le hemos expuesto a estos ultimos testigos, a los que también hemos
preguntado si les pareceria oportuno que el acto estuviera presidido por el rey Felipe VI o incluso
por su hija y heredera, la princesa Leonor, en un lugar lleno de simbolismo como el monumento

de la Plaza de la Lealtad de Madrid, que fue resignificado por Juan Carlos I el 22 de Noviembre
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de 1985 como Monumento de Todos los Caidos por Espafia al que originalmente fue levantado

en honor de los de los Caidos del 2 de Mayo.

Una reunion solemne que se repitiera afio tras afio para rendir homenaje a fodas las
victimas caidas antes, durante y después de la guerra civil, en el largo invierno franquista, y
eventualmente a todos los caidos en las guerras en las que ya también participa Espafia, como
Irak, Libano o Afganistan. Un acto definitivo- un mismo dia, ante un monumento siempre igual-
en el que se conjuren pasado, presente y futuro, como ocurre cada afio en Londres cada 11 de

noviembre, dia del armisticio que puso fin a la I Guerra Mundial.

Una ceremonia que abrace a todos estos Ultimos nifios de la guerra y les haga sentirse

compatriotas a pesar de sus diferencias ideologicas.

Una jornada quizé mas llena de historia que de memoria, porque “no necesitamos leyes
de memoria, necesitamos historia para que los individuos puedan extraer lecciones por si mismos.
Efectivamente, necesitamos historia para convertirnos en individuos (...) Cuanta mas historia
tengamos, menos confuso sera el presente y mas se aclarara el futuro” (SNYDER, 2022). Para
este profesor estadounidense que ha mostrado magistralmente en Bloodlands el efecto de ambos
totalitarismos en Europa, las leyes de memoria estan destinadas a “proteger las emociones de la
mayoria de los hechos del pasado”, como hace Rusia volcandose con el Holocausto para olvidar,
si no prohibir, la critica de Stalin. Snyder utiliza un ejemplo muy ilustrativo para entender la
perfidia con la que opera el movimiento memorialista incluso cuando detrés estan las mejores de
las intenciones: si el Estado de Florida prohibe que se ensefien en los centros educativos las
llamadas leyes de Jim Crow porque se trata de “racismo sistémico”, ;como es posible que los
estudiantes estadounidenses entiendan la admiracion que sentian los nazis por la segregacion
racial impuesta en los estados del sur de EEUU entre 1877 y mediados de los 60 del siglo XX?

La cultura de la memoria concluye Snyder, conduce al tabu.

En nuestro pais, coincide con el historiador estadounidense José Alvarez Junco, 2022

cuando afirma que:
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Hay y siempre habra, muchas memorias, muchas versiones de la
Historia. No todas son igual de respetables, y algunas abiertamente partidistas y
perversas, deben ser rebatidas sin piedad. Pero hay que hacerse a la idea de que

siempre habrd muchas, y muy variadas, que merecen ser escuchadas.*®*

A los ultimos testigos de la guerra, a los nifios que fueron, les gusta la melodia de este
acto imaginado en la Plaza de la Lealtad de Madrid. Pero se muestran realistas: saben que, de
producirse, ellos ya no estaran ahi. Son muy conscientes de que un afio apenas hasta 31 de octubre
de 2026 no es suficiente para acabar con la actual polarizacion politica y para ajustar la LMD para
hacerla mas inclusiva y, sobre todo, mas consensuada. A otros, como a T29, el nifio que a los 10
afios fue testigo del asalto al Cuartel de la Montafia en Madrid, le irrita incluso que se le pregunte
por esta posibilidad: antes, afirma, hay que “sanar” los sentimientos, y para eso falta ain mucho

tiempo.

(Sera todo mas facil cuando ellos no estén? Esa es una cuestion que no hemos planteado,
pero que ha sobrevolado las conversaciones. Ellos se muestran conscientes de que si todavia no
se ha llevado a cabo una reconciliacion oficial de verdad entre los dos bandos enfrentados no es
porque ellos- los nifios vencedores y los vencidos- no estuvieran preparados, sino porque las
dinamicas politicas de las distintas épocas historicas que han tenido que vivir estos nifios no lo

han permitido. Simplemente, no se les tuvo en cuenta en aras de una meta mayor.

Recurrimos nuevo, como ya lo hemos hecho en varias ocasiones en este trabajo, a la
especialista y pionera en Espafia sobre memoria de la guerra civil, Paloma Aguilar Fernandez.
Esta estudiosa reparte culpas entre los dos principales partidos, PP y PSOE, al explicar por qué
no se ha llegado todavia, si es que algin dia se llegard, a ese dia de entendimiento mutuo y de
verdadera reconciliacion: “La izquierda, tanto parlamentaria como social, juega, con el equivoco
de que la “memoria historica” es s6lo una cuando lo cierto es que la memoria es siempre plural.

La propia heterogeneidad interna del bando vencido y sus feroces luchas intestinas durante la

262 JUNCO, 2022. Pag. 264.
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contienda constituyen una prueba evidente de que cualquier recuperacion de la memoria de
aquella etapa tendria que ser necesariamente diversa. Por otro lado, el principal partido
conservador ha tratado de apropiarse del legado de la transicion como si de algo propio y
exclusivo se tratara; y a la idea de “memoria” contrapone, como se vera mas adelante, la de
“concordia”. Desde medios de comunicacion afines al PP también se ha tratado de equiparar
memoria con venganza y se ha vuelto a agitar el fantasma de la resurreccion de la contienda. Han
suavizado el lenguaje del "guerra civilismo™ desde los tiempos de Manuel Fraga en 2006, pero la
aparicion de Vox les ha obligado a pisar el acelerador de nuevo. Mas alla de la incuestionable
diversidad de memorias y del caracter sectario que en ocasiones han adquirido las
reivindicaciones hechas en nombre de la “memoria historica” (ya que algunos actores sociales se
consideran los tnicos depositarios de la misma y no parecen dispuestos a negociar su contenido),
anadie se le escapa lo que la mayor parte de los agentes involucrados entiende al menos de forma
genérica por su recuperacion: la rehabilitacion moral de los vencidos en la contienda y de quienes
lucharon contra la dictadura para traer la democracia a este pais. Se trata de hacer justicia sin
recurrir a la via judicial, clausurada por la Ley de Amnistia de 1977 y nunca realmente demandada

por la ciudadania espaiiola ni por los partidos politicos”.

Y continua: “Los espafoles estamos lejos de haber resuelto los agrios debates suscitados
en torno a nuestra historia de las ultimas siete décadas. Pero frente a los pronésticos agoreros y
tremendistas, que ven en ello un sintoma de “guerra civilismo”, el disenso politico abierto en
torno al pasado podria también interpretarse como un signo de madurez democratica, puesto que
por fin se han vencido las otrora prudentes resistencias a plantearlo en el Parlamento. Ello no
quiere decir que todo valga en esta disputa ni que vayan a resolverse alli cuestiones que conciernen
de modo particular a los historiadores, pero si parece razonable que en nuestras instituciones
representativas se discuta sin tapujos sobre las diversas politicas de la memoria posibles,

haciéndose eco de la pluralidad de interpretaciones que existen en torno a nuestro pasado y dando
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cabida a varias demandas que, sin ser abrumadoramente mayoritarias, han venido obteniendo

suficiente respaldo social, algunas de las cuales se han venido postergando en demasia” %

En ultimo y décimo lugar queremos detenernos a analizar la técnica de la entrevista, el
método utilizado para investigar en el pasado y el presente de estos ultimos testigos. La
conversacion tasada que hemos utilizado, y cuya disciplina ha sido tan dificil de mantener, ha
jugado un papel de doble via emocional que nos ha dejado a todos mayormente exhaustos. A
ellos, porque fragiles como estan desde todos los puntos de vista, hicieron el enorme esfuerzo de
ofrecernos su tiempo y de abrirnos sus vidas para que juntos pudiéramos regresar a un pasado
turbio, poco edificante, desagradable, y formar asi una memoria coral de la guerra civil, una
memoria Unica, original, auténtica. A nosotros, porque tuvimos que recorrer los caminos de la
investigacion, del periodismo, de la historia y de la psicologia sin olvidarnos nunca de que por
encima de todo estaban unos seres humanos que sufrieron de nifios lo que nadie querria ni siquiera

imaginar para sus propios hijos.

Ha sido una experiencia dura en la que la empatia se alzé6 como condicion sine que non
para intentar entenderlos sin juzgarlos, pero no resulta facil ponerse en los zapatos de otro, cuando
ese otro fue un dia un nifio que asistid como testigo de una de las mas terribles guerras del siglo
XX europeo. El psiquiatra y psicoanalista israeli-estadounidense Dori Laub, ¢l mismo
superviviente del Holocausto, establecio en 1992 junto a su mujer, Shoshana Felman, que el siglo
XX se habia convertido en la “era del testimonio”, y con su trabajo armo6 el primer archivo oral
sobre el genocidio judio, que se encuentra en la Universidad de Yale. Laub, como Marianne
Hirsch y como la familia de T20, es también originario de Cernowitz, ese lugar de memoria en
Mitteleuropa que confiere quiza una sensibilidad especial para entender los horrores de la historia.
Usamos aqui su descripcion de la relacion que se establece entre el superviviente y el oyente
porque asi la hemos sentido con los nifios de ambos bandos: “Debido a que el trauma regresa a la

memoria del superviviente en fragmentos inconexos, el oyente ha de permitir que estos

23 AGUILAR, 2007.
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fragmentos del trauma impacten tanto en ¢l como en el testigo. El testimonio es la manera en la
que la narrativa se dirige al que escucha (...) Cuando uno llega a conocer al superviviente,
realmente uno se conoce a si mismo, y eso no es tarea facil. En el centro de este esfuerzo masivo
y dedicado permanece un peligro, una pesadilla, una fragilidad, una herida que desafia a cualquier
cura” 2

Nuestro objetivo fue siempre cientifico: comprobar que existe un trauma comun a todos
los nifios de la guerra de Espaiia, pero no una unica forma de recordar el pasado, por mucho que
una parte del Estado se empefie en ello. Pero para conseguirlo hemos tenido que pasar muchas
horas conversando con unos ancianos con los que hemos sufrido, nos hemos emocionado y en
menos ocasiones hemos podido reir. La entrevista no es una técnica de laboratorio mas, sino una
entrada directa en el corazén humano. Maurice Halbwachs, el padre de 1la memoria aludi6 a la
“complicacion infinita del cerebro humano” pero nosotros, como los antiguos egipcios, hemos
llegado a creer que la memoria quiza no esté alojada ahi, en el cerebro, sino en el corazon. Al

265 obtenemos

final de este este viaje por esos “fantasmas de Espafia” que identifico Giles Tremlett
la prueba que demuestra el caracter “plural y contingente de las vivencias recordadas” por estos

ultimos testigos, y la constancia de que “las experiencias compartidas dividen mucho mas de lo

que unen” (FUENTES, 2022).

Y terminamos con una mencion especial a las dos principales protagonistas de este
trabajo, las que mas empefio han puesto en ayudarnos a entender como funciona la memoria de
la ultima generacion espafiola que vivio la guerra civil. Ambas estdn en muy distintos estados
fisicos y mentales. A una le falla el cuerpo, y a otra la cabeza. Fuimos a despedirnos de la primera
en las afueras de Madrid, alli donde empieza a despuntar la sierra de Guadarrama, entra la luz
brillante por la ventana del despacho de T20, que fuma en silencio. Sobre su mesa de trabajo

encontramos el tltimo estadio de esa memoria piramidal que ha forjado, trabajosamente, a lo

24FELMAN Y LAUB 1992. Pags. 71-73.
25TREMLETT, 2012.
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largo de 86 afios de vida: se trata del informe militar y policial de su padre, burdamente redactado
por las autoridades franquistas en 1940, con faltas de ortografia y expresiones extraias que ahora
suenan ridiculas, como “Dios guarde a V.E. muchos afos”2%¢.

Su padre fue condenado “por auxilio a la rebelion” a 12 afios de carcel tras ser detenido
el 23 de mayo de 1939, al mes siguiente del suicidio de su abuelo. T20 no convivid con €l hasta
los cinco afios. El legajo amarillento que ahora leemos llegé esta primavera. Poco hay ya que
decir y menos que preguntar. Su dolor, pesado, viscoso, se disuelve en las volutas que forma el
humo de su cigarrillo. Los documentos contienen los interrogatorios de las autoridades franquistas
a vecinos, porteros y tenderos del barrio de Salamanca en Madrid para encontrar al que delatara
al padre por haber luchado en el bando republicano. Encontraron a mas de uno dispuesto a hablar:
“Dios guarde a Usted muchos afios. Viva Franco. Viva Espafia”. Le doy la enhorabuena y le
pregunto qué sinti6 al leer la documentacion de lo que ella llama “El Proceso”, consciente de la

connotacion kafkiana del sustantivo que usa.

En silencio, T-20 baja la mirada y hunde la cuchara en la tarta de chocolate, su comida
preferida. Al cabo de lo que a una le parece una eternidad, levanta la cabeza y dice, simplemente:
“Me puse muy triste”. Sus ojos lo confirmaron: pocas veces hemos visto una mirada tan honda,

tan ausente de alegria.

“Me ha hecho recordarlo todo otra vez. El tio de 22 afios con retraso mental, el padre de
24, la persecucion, la traicion, lo peor de la humanidad”. Me disculpo por sacarle el asunto de
nuevo. Le digo que cuando uno siente mucho dolor, no se puede estar recordandolo una y otra

VEZ.

“Si”, me contesta, cercano ya su 86 cumpleafios. “Lo mejor es olvidarse”.

266Entre las numerosas faltas de ortografia y de erratas, el propio nombre del acusado, lo que a T20 le parece
“surrealismo comico”.
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A 700 kilometros de distancia, donde se adivina otra sierra, la de Cadiz, T6 se pierde en
las tinieblas de su cerebro de 90 afios. Un saludo, “jArriba Espaiia!”, ilumina su expresion, ahora
mayormente adormecida. Con ella ya no se puede conversar. Pero persisten las miradas, las
caricias, las risas. Y la musica. Entre lo mas variado que Spotify puede ofrecerle, el Cara al Sol.
Habla poco, y ultimamente se queja con frecuencia del “miedo” que siente a que “los rojos” entren
en su vivienda y vayan a por ella. Es el mismo temor con el que creci6 de nifia, siempre pendiente
de ese inminente secuestro por parte de la guerrilla del maquis en el monte gaditano. Ella,
naturalmente, los llamaba- y los llama- rojos. Ese secuestro nunca ocurrio, pero el temor, como

el dolor de T20, es real.

Dos mujeres espafiolas, dos ancianas entrafiables, dos memorias. ;Quién va a confirmarle
ahora a T20 que encarcelar a su padre cuando ella tenia menos de un afio de vida fue injusto?
(Acaso no ha vivido toda su vida a la sombra de ese dolor? ;Quién va a decirle ahora a T6 que
el maquis fue un movimiento de liberacion contra el franquismo? ;Acaso no ha vivido toda su
vida a la sombra de ese temor? ;Quién va a decidir cual de estas dos memorias es “democratica”

y cuél “totalitaria”?*%’

Pensamos en otras dos mujeres espafiolas, igual de entrafiables, T17 y T27. ;/Quién va a
jerarquizar el dolor de ambas? T17, catdlica devota de derechas que perdio a su hermano mayor
y a su casa tras el estallido de la guerra. T27, de izquierdas disfrazada de derechas por necesidades
del guion, que perdid a su prima y escondié a su hermano, que sufrié la humillacion y que esta
deseando de contarnos quiénes son los que lo hicieron. Pero son mas de treinta con los que

hablamos y, como hemos dicho, cada uno tiene una historia.

Las personas no cambian, las ideas perduran. Uno de los libros de cabecera de este
trabajo, Those Who Forget, de Geraldine Schwartz, relata de una manera brutalmente honesta la
perdurabilidad del credo nazi en su propia familia. La inmutabilidad de las personas, de sus

ideologias, de sus sentimientos, queda de manifiesto en la entrevista que ella misma hace a Emma,

267Segin la distincion que hace la Ley de Memoria Democratica de 2022.
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una anciana seguidora de Hitler originaria de Checoslovaquia, que fue invadida en el otofio de
1938 y anexionada unos meses después. Tras la guerra, esta mujer fue obligada a reinstalarse en

Bavaria:

“Sesenta afios después, nada parecia haber cambiado sus sentimientos-
ni el tiempo, ni la revelacion de que el Reich habia cometido crimenes (...) Le
pregunté, 1 asked her, "Pero, en 1938, ;estaba usted contenta de que Hitler
anexionara sus tierras? 'Ella confeso: “Si, todos lo considerabamos un salvador,
y si pudiera volverlo a hacer, lo haria’. Le pregunté por qué. Emma pensé un
momento, y entonces dijo: "Antes, solo teniamos patatas para comer, y después
de la anexion teniamos carne en nuestra sopa. A mi me golped la respuesta y lo
que su inquietante honestidad revelaba sobre como de simple puede ser el motivo

para la lealtad politica: “Carne en nuestra sopa”. 2%

Transformar la memoria de Emma, como la de la treintena de supervivientes de la guerra
civil espafiola que hemos entrevistado aqui, no esta en la mano de un Estado. Hay tantos ejemplos
en el mundo de una memoria historica mal gestionada, de extrafos viajes de ida y vuelta que
pueden dar pie a burdos movimientos. Ahi tenemos, en Moscu, la pirueta protagonizada por la
enorme estatua de Félix Dzerzhinski, fundador en 1917 de la temible Cheka, la policia secreta
bolchevique que da nombre a las 345 carceles populares que llegd a haber en Madrid*®. La
conocida estatua que convirtié al padre del terror rojo en "Félix de Hierro” vivio entre 1958 y
1991 frente a la Lubianka, sede del servicio de inteligencia ruso, antes conocido por las siglas
KGB y ahora por las de FSB (Servicio Federal de Seguridad). En 1991, la enorme mole fue
tumbada por los vientos de la Glasnost y la esperanza democratica que trajo la desintegracion de

la URSS. Veintidds afios después, en 2023, la estatua de Félix regreso al centro de Moscu, esta

28SCHWARZ, 2017. Pag. 108.

26%https://iehistoricos.ceu.es/investigacion/proyectos/checas-de-madrid/
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vez en bronce y no en hierro, cortesia de Vladimir Putin, esta vez junto al edificio de la sede de

inteligencia exterior.

(Nos imaginamos a Franco regresando a Cuelgamuros, antes Valle de los Caidos, dentro
de 30 afios? Pensar que no seremos capaces de poner fin a esa “historia interminable” (FUENTES,
2022) seria tan insoportable como lo fue para Irineo Funes el peso de su descomunal memoria,
“un vaciadero de basura” a cuyo “vago sotano” hay que cerrar la puerta, en palabras de Jorge Luis
Borges. 270 Afios mas tarde, Mario Benedetti, rememoré a Borges en los dos ultimos versos de su
poema Ese gran simulacro, el primero de su libro E/ olvido esta lleno de memoria, donde nos

hacia esta recomendacion:

“El olvido esta tan lleno de memoria/que a veces no caben las
remembranzas/y hay que tirar rencores por la borda/ en el fondo el olvido es un
gran simulacro/ nadie sabe ni puede, aunque quiera olvidar/un gran simulacro
lleno de fantasmas/esos romeros que peregrinan por el olvido/ como si fuese el
camino de Santiago. El dia o la noche en que el olvido estalle/salte en pedazos o
crepite/los recuerdos atroces y los de maravilla/quebraran los barrotes de
fuego/arrastraran por fin la verdad por el mundo/y esa verdad serd que no hay

olvido”. 27!

Pero no es lo mismo, “olvidar, que decidir olvidar” (JULIA, 1999). La distancia que
observamos entre las posiciones de los entrevistados me llega a concluir que, si en Alemania el
recuerdo era un requerimiento moral, en Espafia- y dada la naturaleza de una guerra entre
conciudadanos- ese requerimiento no puedo ser mas que el olvido. Una desmemoria querida como

unica via para adquirir esa “resiliencia” que impide que “una herida se convierta en destino”

2'BORGES, 2011.
YIBENEDETTI, 1995.
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(CYRULNIK, 2013). Una amnesia que en realidad no es mas que la “metamorfosis de la

representacion de la herida”. 27

En la década de los 90 del siglo pasado, hubo un momento en que la paz entre israelies y
palestinos parecia que estaba al alcance de la mano. Shimon Peres, que en 1994 recibio el premio
Nobel de la Paz junto a Isaac Rabin y Yaser Arafat, regalo a la autora de esta tesis esta memorable
frase una tarde de entrevista en Tel Aviv (Israel), un lugar donde las personas viven hundidas bajo
el peso de la memoria: “Dios nos dio una memoria no para recordar, sino para olvidar. S¢ que
cada vez que glorificamos el pasado no estamos diciendo la verdad. El pasado, tal como lo
describimos, no fue glorioso. Por lo tanto, deberiamos de utilizar nuestra memoria para olvidar,

olvidar mucho. Sélo el pasado espiritual y cultural tiene importancia”.*”

Otra contribucion a la cultura de la desmemoria que queremos hacer aqui es la aportada
por el poeta German Bleiberg, ultimo premio Nacional de Literatura de la IT Republica junto a
Miguel Hernandez. Bleiberg pasé cuatro afios encarcelado en Santander y alli, en 1942, escribio
un cuento para su hija Alicia, a la que apenas conocia, implorando a que cayera sobre ellos “la

noche poderosa, hermética tiniebla, inmensa losa” del olvido. 27

Hemos mencionado aqui por su relevancia en este trabajo Cold Crematorium, el libro de
Debreczeni acabd su estancia en “en la tierra” de Auschwitz en el campo-hospital de Dérnhau,
donde los internos demasiado débiles para trabajar eran abandonados a su suerte hasta que morian.
De ahi el titulo: crematorio frio. La obra- 240 paginas- sobrepasa en horror al relato de Primo
Levi, que hasta ahora era la biblia en cuanto a literatura del Holocausto. Directo y devastador,
entra de lleno en lo mas oscuro del corazéon humano: ;hay algo peor que usar el brazo de un colega

muerto para obtener un trozo mas de pan?: “Having a new neighbor isn’t a surprise. So far I've

22CYRULNIK, 2013. Pag. 24.
2" ROMERO, 2000.

24BLEIBERG, 2015. Cuento que German Bleiberg escribid para su hija, Alicia, a la que llevaba tres afios
sin ver. El relato estuvo 70 afios en el archivo personal de la familia hasta que lo editd Jacobo Israel,
presidente de la Federacion de Comunidades Judias de Espana en 1993.
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had to report eight corpses in the mornings, which has meant — among other things — that I’ve
passed eight nights pressed up against a cooling cadaver. You can get used to anything. Close
quarters of this sort have meant being there as every dying man soils himself in his final moments

and sitting up a corpse to get extra food”*"”.

Un trozo de pan similar al que constituyo la cena de Nochebuena de T28, el chico gallego
de 18 afios, miembro de la Quinta del Biberén, que escribié un diario desde que lo llamaron a
filas nacionales en Galicia, el 9 de agosto de 1938 hasta el 16 de febrero de 1939, practicamente
acabada la guerra. Durante todos esos meses, T28 fue ajeno a la muerte de su hermano mayor, de
20 afios, que habia sido llamado a filas republicanas simplemente porque la guerra lo cogid
preparando oposiciones a judicatura. Asi de absurda fue la guerra civil espaiola, en la que la

simple geografia podia determinar el futuro de una persona.

Esta es la desoladora entrada que T28 consigui6 plasmar con su “lapiz-tinta” en su diario
25 de diciembre de 1938 desde el Pirineo catalan: “Llegamos pues y nos adueiiamos de las
chabolas del enemigo. Aqui pasamos la Nochebuena, de la que me acordaré toda mi vida. Mi
cena de Nochebuena consistio en un pedazo de pan mds duro que una piedra que encontré tirado
en el suelo. Aunque el pan era de los rojos, no le hizo ascos; cogi el mendrugo con gran carifio,
lo limpié cuidadosamente de la nieve que tenia y lo acerqué, clavado en un palo, a una de las
hogueras que hicimos, para que el pobre se calentara un poco. Asi, caliente y tostado, me lo comi
con una pastilla de chocolate medio deshecha que llevaba en el bolsillo del pantalon, como unico
de los restos de las provisiones de mis tiempos de opulencia. Si mala fue la cena, peor fue la
noche (...) Sin quitarnos nada del uniforme, ni las botas, con dos mantas debajo y las demas
encima, pasamos tiritando una noche horrible, de muchisimo frio que el escaso ramaje del techo
dejaba penetrar por todas partes. Como consecuencia, uno de mis comparieros de chabola

aparecio esta mariana con un pie helado, y aqui se tendra que quedar por no poder seguir el

2SDEBRECZENI, 2024. Pag. 24.
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avance. Y otro, Melchor, escupe sangre, lo que nos hace creer que tenga neumonia. Hay mas

bajas en la compaiiia, producidas por el frio.” *™®

Hasta hoy, nada ha superado al Holocausto, la peor de las atrocidades cometidas por el
hombre, un horror que hay que recordar por imperativo moral. Pero para nosotros, los espafioles
de uno y otro bando, el requerimiento no puede ser mas que el olvido. El motivo nos lo recuerda
T20, lanifia solitaria y lectora de Madrid a la que la guerra destrozo la vida: “Aqui estamos todos ™.

Los unos y los otros, compartiendo pais hasta el final de la Historia.

276VILLALBA DIEGUEZ, 1953. Pags. 133-134.
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ANEXO I: Poblacién de espaiioles nacidos entre 1919 y 1939

Afio 1930 1940 1950 1960 1970 1981 1991 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014
1 aiio 480.342 | 391.577
2 aiios 551382 | 418.931
3 afios 532.091 | 482.107
4 aiios 538.419 [ 520207
5 aiios 514927 | 536513 = =
6 aiios 532.802 | 549.967
7 aiios 527345 | 568.540
8 aiios 522577 570.047
9 aiios 487.510 | 546394
10 afios 506.104 | 577.863
11 afios 428486 | 524.148 | 465350
12 afios 580.755 | 465.350
13 aiios 520.028 | 465.350
14 aiios 550.099 | 465.350
15 afios 505.256 | 535.890
16 afios 513.673 | 535.890 EE=e—
17 aiios 510.096 | 535.890 - : = % =
18 afios 557.019 | 535.890 EE=s SEES
19 afios 469.965 | 535.890 -
20 aiios 511.679 | 535.890
21 aiios 404.928 | 535.890 | 344.544
22 aiios 535.890 | 459.971 === = =
23 aiios 535.890 | 433.318
24 aiios 535.890 | 500.847
25 aiios 432.075 | 480.612
26 aiios 432.075 | 480.651
27 aiios 432.075 | 504316
28 aiios 432.075 | 509.330
29 aiios 432.075 | 471.830
30 aiios 432.075 | 527.347
31 aiios 432.075 | 446.862 | 317.431
32 aiios 476.467 | 368.870
33 aiios 462.172 | 421.055
34 aiios 455.251 | 478.571
35 aiios 449.670 | 469.859
36 aiios 444504 | 467.082
37 aiios 432599 | 492.330
38 aiios 446597 | 491.033
39 aiios 409.840 | 469.485
40 aiios 430.813 | 503.757
41 aiios 339.307 | 456.090
42 aiios 469.106 | 359.645
43 aiios 446.131 | 413.624




44 aiios

450.343

469.601

45 aiios

441.205

464.483

46 ainos

432.070

461.252

47 aios

424.552

484.659

48 aios

433.077

483.043

49 aios

402.688

467.788

50 afios

401.973

481.620

51 aios

334.069

454.773

52 aios

455.709

345.036

53 aios

434.699

397.456

54 anos

438.272

447.482

55 aios

420.334

443.902

56 aiios

420.502

437.568

57 aios

406.731

458.756

58 aios

404.719

456.346

59 aios

385.714

442.961

343.228

60 aiios

365.801

450.087

388.925

344.225

61 aios

324.142

426.698

436.440

390.081

340.753

62 aiios

312.168

423.208

421.959

437.279

385.793

339.409

63 aios

402.519

421.243

422,794

431.686

384.029

337.177

64 aios

404.932

437.006

421413

416.669

128 674

380.956

335.084

65 aios

385.235

432.603

436.828

416.012

414.488

425.108

378.853

332.596

66 aios

381.566

412.536

432.145

430.656

412.909

410.790

421.519

375.620

329.989

67 aios

367.571

416.679

411.389

424.650

426.817

408.243

406.944

416.997

37222115,

326.925

68 aios

360.203

391.843

414.761

403.502

420.156

421.368

403.839

402.125

412.475

368.179

323.032

69 aios

339.460

387.993

389.544

405.973

398.430

413.924

415.959

398.546

397.410

407.378

363.395

319.265

70 afios

314377

360.515

384.971

380.496

400.484

391.922

407.972

409.945

393.366

392.065

401.438

358.673

315.198

71 aios

278.208

360.113

357.082

375.454

374.723

392.964

385.588

401.205

403.479

387.200

385.865

395.337

353.935

310.597

72 aios

260.692

338.324

355.950

347.568

368.916

366.979

385.652

378.464

394.446

396.241

380.325

379.610

387.523

348.281

305.478

73 aios

321999

333.684

345.657

340.765

360.211

359.343

377.620

371.243

386.741

388.289

373.619

372.931

380.217

342.212

299.854

74 aiios

311.845

322.623

323.027

337.846

331.903

351.685

350.747

369.465

362.792

378.143

380.175

366.411

365.360

372.274

335.239

293.798

75 aios

303.277

305.666

310.951

315.023

327.783

322,939

342.394

342.058

360.058

353.842

369.333

371.041

358.084

357.423

363.806

327.574

287.624

76 aios

273.824

296.005

294.182

302.245

304.524

317.744

313.378

332.685

332.366

350.044

344.582

360.107

361.651

349.373

348.396

354.785

320.009

77 anos

251.158

265.992

283.586

284.819

290.985

293972

306.807

303.568

322.043

321.846

339.592

334.897

349.749

351.413

339.520

338.622

345.248

78 aios

209.928

242.964

258591

27185571

273.005

279.724

282.909

295.807

292571

310416

311.208

328.137

324.050

338.903

340.358

328.822

328.611

79 aios

201.114

201.956

230.752

243.217

260.966

261.090

267.628

271.503

283.410

280.755

298.510

299.865

316.109

312.631

327.062

328.194

317.981

80 afios

192.434

190.768

220.180

230.384

248.006

248.502

255.562

258.639

270.454

268.822

285.839

287.385

303.481

300.115

314.069

315.770

81 aiios

180.806

181.058

206.969

217.786

234.463

235.859

241.905

245.258

256.924

255971

272.326

274.222

289.445

286.470

300.908

82 aios

170.469

168.852

193.842

204.497

220.967

221.706

227.953

231.703

242.982

242.048

258.215

260.089

274.501

272.895

83 aiios

157.624

156.849

180.318

190.983

205.851

207.312

213.498

217.138

228.276

227776

243.153

244.714

259.270

84 aios

144.903

144.383

166.996

176.475

190.463

192.568

198.586

202.465

213.252

212.645

226.894

229575

85 aios

132:2113

132.489

152.726

161.823

175.213

177.424

183.500

187.231

197.052

196.534

210.932

86 aios

119.867

119.818

138.371

147.059

159.537

162.086

167.970

171.467

180.004

180.905

87 aios

106.942

107.025

124.518

132.176

143.977

147.016

151.902

154.735

163.647

88 aios

94.165

94.912

110.475

117.724

128.483

131.370

135.302

138.613

89 aios

82.083

82.850

96.658

103.482

112.998

115.028

119.676

90 aiios

70.562

71.305

83.521

89.589

97.381

100.266

91 aios

59.807

60.733

70.851

75.594

83.279

92 aios

50.110

50.870

58.638

63.470

93 aios

41.096

41.281

48.380

94 aiios

32.616

33.431

95 aios

25.583

96 aios

97 aios

98 aios

99 aios

100 afos y mas

5.621.985

10.809.792

10.244.820

9.506.848

7.428.552

7.359.786

7.038.228

6.102.031

5.880.214

5.657.204

4.935.199

4.146.073




44 aiios
45 aios
46 aiios
47 aiios
48 aios
49 aiios
50 aiios
51 aiios
52 aiios
53 aiios
54 afios
55 aiios
56 aiios
57 aiios
58 aiios
59 aiios
60 aiios
61 aiios
62 ailos
63 aiios
64 aiios
65 aiios
66 aiios
67 aiios
68 aiios
69 aiios
70 aiios
71 afios
72 aiios
73 aiios
74 aiios

75 aiios
280.897 76 aiios

311.782 | 273.552 77 aiios
335.030 | 302.604 | 265.875 78 aiios
317911 | 323.692 | 293.069 | 257.549 79 aiios
306.377 | 306.185 | 311.985 | 282.667 | 248.438 80 aiios
302.567 | 293.366 | 293.942 [ 299.399 | 271.494 | 239.005 81 aiios
286.798 | 287.674 | 279.872 | 280.345 | 285.774 | 259.818 | 226.562 82 aiios
258.239 | 270.872 | 272.446 | 265.301 | 265.852 | 271.828 | 244.603 | 214.715 83 aiios
243292 | 242.021 | 254.710 | 256.243 | 249.956 | 251.196 | 253.865 | 230.224 | 209.885 84 aiios
213.707 | 225.627 | 225.286 | 237.462 | 238.927 | 234.235 | 232.059 | 237.055 [ 221.435 | 196.281 85 aiios
194.241 | 196.266 | 207.878 | 207.753 | 219.535 | 221.673 | 214.240 | 214.624 | 226.354 | 205.208 | 181.992 86 aiios
164.793 | 176.035 | 179.122 | 189.407 | 189.509 | 201.421 [ 199.949 | 195.863 [ 200.501 | 207.521 [ 188.269 | 167.088 87 aiios
147.076 | 147.441 | 158.465 | 160.949 [ 170.736 | 171.882 | 179.367 | 180.162 [ 180.138 | 181.815 | 188.421 [ 171.086 | 151.972 88 aiios
122.834 | 129.416 | 130.611 [ 140.195 [ 142.858 | 152.560 | 150.286  159.775 | 163.727 | 161.088 | 162.815 | 168.985 | 153.606 | 136.599 89 aiios
104.222 | 106.253 | 112.757 | 113.305 | 122.270 | 125.691 | 130.919 [ 131.788 | 142.266 | 144.245 | 142.162 | 143.916 | 149.625 | 136.187 [ 121.273 90 aiios

85.707 | 88.376 | 90.826 | 96.182 | 96.827 | 105.516 | 105.609 | 112.668 [ 115.202 | 123.216 | 125.198 [ 123.632 | 125.390 | 130.616 | 119.071 [ 106.201 91 aiios

70.042 | 71.180 | 74172 | 75915 80.734 | 82.084 | 86.656 | 88.956 | 97.488 | 98.197 | 105.278 [ 107.215 | 106.096 | 107.816 [ 112.540 [ 102.768 | 91.822 92 aiios

52232 | 56.845| 58.538| 60.774| 62.465| 66.828 | 65.856| 71.814| 74759 | 81.582 | 82.374| 88.540 | 90.393 | 89.653 | 91.302| 95514 | 87.385[ 78.232 93 aiios

39.019 | 41.641 | 45589 | 46.716| 48.605| 50.768 | 52.342 | 53.232 | 59.477| 61.393| 67.172| 67.999 | 73.285| 75.015| 74.581 | 76.126 | 79.826| 73.183 | 65.658 94 aiios

26.451 30249 | 32.604 | 35.692| 36.586| 38.815| 38.596| 41.194| 42.990 | 47962 | 49.648 | 54468 | 55284 | 59.743 | 61315| 61.113 | 62.524| 65720 | 60.382 | 54.295 95 aiios

19.726 | 20.115| 23.207 | 24.727| 27.167| 28.300| 28.795| 29.770 | 32.958 | 33.970 | 38.009 | 39.462 | 43414 | 44.185| 47.880| 49.275| 49.238| 50499 | 53.212| 49.001 | 44.167 96 aiios
14.594 | 15.146 | 17.167 | 18.359| 20.533 | 20.395| 21.634| 23.633 | 25467 | 26342 29.562 | 30.787 | 33.969 | 34.668 | 37.674 | 38.882 | 38957 | 40.056 | 42318 | 39.063 | 35297 97 aiios
10.655 ] 11.028 | 12.436 | 13.491 14.409 | 15.004 [ 16.905 17983 [ 19.438 | 20.171 | 22.699 | 23.708 | 26.229 | 26.837 | 29.242| 30259 | 30394 31.327| 33.179| 30.696 | 27.803 98 aiios
7.623 7.948 8.970 9.322 | 10377 11.758 [ 12.693 [ 13.545 14.680 | 15278 | 17.235 18.048 | 20.017 | 20.527 | 22420 | 23.256| 23412 | 24.182| 25.670 | 23.797| 21.601 99 aiios

16.118 | 17.132 | 17.850 | 19.462 i 18.312 | 20.565 | 22.774 | 25.159 | 27.319 | 30.264 | 32.984 | 36.363 | 39.208 | 42.659 [ 45.820 | 48.320 | 50.796 [ 53.772 | 54.740 | 54.057 J100 aiios y mis
3.604.004 | 3336755 |  3.066.399 2561746 | 2271680 | 2.028317] 1. 1.616.931 1 1.042.987 608.509 246.174 105.372 54.057 TOTAL




Metodologia: Para establecer la evolucion de poblacion en la muestra desde el final de Guerra Civil hasta la desaparicion de dicha generacion, se han recopilado
los datos proporcionados por el Instituto Nacional de Estadistica en tres estudios diferentes, a falta de una sola serie normalizada.

Por un lado, los datos se encuentran divididos por décadas hasta 1991 y sin diferenciar extranjeros y espafioles (en blanco).
Entre 1998 y 2022 si se toman datos inicamente de espafioles contabilizados en el padron continuo definitivo (en gris).

A partir de 2023 son datos de prevision de poblacion del propio instituto (en blanco).

Fuente: Instituto Nacional de Estadistica
1. Poblacion segun sexo y edad desde 1900 a 1997.
1.1. Toda Espana, edades de 0 a mas de 100, Todos los sexos
1.2. En esta serie no se diferenciaban los espafioles de los extranjeros.

1.3. *En la década de 1950 la poblacion se computa por rangos de edad. Para poder compararla con otros afios, en esta tesis se ha dividido
proporcionalmente entre las unidades correspondientes de cada rango.

2. Padrén continuo de 1998 a 2022 (gris).

2.1. Principales series de poblacion desde 1998> Poblacion por edad (afio a afio), Espaiioles/Extranjeros, Sexo y Afio.
3. Proyecciones de poblacion de 2023 a 2039.

3.1. Proyeccion de la poblacion de Espafia. 2024-2074

3.2. Poblacion residente en Espafia a 1 de enero, por sexo, edad y afio

Ultima consulta: 11 de octubre de 2024
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ANEXO II: Listado victimas homenajeadas de la GCE y posguerra tras LMD

La Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democratica declara el 31 de octubre
como “el dia de recuerdo y homenaje a todas las victimas, fecha en la que se aprobd en 1978 la
Constitucion espafiola por las Cortes en sesiones plenarias del Congreso de los Diputados y del
Senado, y en la que se produjo veintinueve afios después la aprobacion en pleno de la Ley

52/2007, de 26 de diciembre, conocida como de Memoria Historica.” 2’

Desde 2022, el presidente del Gobierno entrega en un acto celebrado en el Auditorio
Nacional una veintena de declaraciones de reparacion en nombre del Estado a victimas,
descendientes o representantes de estas. Corresponden a diferentes colectivos amparados por la
ley e incluyen a represaliados de ambos bandos de la contienda. Aunque en la practica, se observa
en estos tres afios que las victimas nacionales, marcadas en negrita en el presente anexo, son
minoria con una ratio medio de 18 represaliados por el franquismo o bando nacional y 2, por el

republicano.

En 2023 el acto se adelant6 al dia 30 al coincidir con la sesion conjunta de las Cortes
Generales en la que la Princesa de Asturias juraria la Constitucion, segin inform¢é Onda Cero?’®.
En 2024 se suspendi¢ el acto por la devastacion del fenémeno atmosférico DANA en el

mediterraneo, segiin confirmo el Auditorio Nacional.

31 de octubre de 2022:

1. José Ariztimuiio Olaso, Aitzol. Sacerdote asesinado en Hernani (Gipuzkoa)
durante la Guerra Civil.

2. Adridn de Luz. Sacerdote asesinado durante la Guerra Civil.

3.  Melquiades Alvarez Gonzalez-Posada. Presidente del Congreso en 1922. Asesinado
en la carcel.

4. Facundo Navacerrada. Fundador de la UGT en San Sebastian de los Reyes,
asesinado en Colmenar Viejo (Madrid) en 1939.

277 https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099

278https://www.ondacero.es/noticias/espana/gobierno-homenajea-este-lunes-todas-victimas-guerra-
dictadura 20231030653f404232499¢0001aa484a.html



https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2022-17099
https://www.ondacero.es/noticias/espana/gobierno-homenajea-este-lunes-todas-victimas-guerra-dictadura_20231030653f404232499c0001aa484a.html
https://www.ondacero.es/noticias/espana/gobierno-homenajea-este-lunes-todas-victimas-guerra-dictadura_20231030653f404232499c0001aa484a.html

SN

10.

11.

12.
13.

14.
15.

16.
17.

18.

19.
20.

Luis Lucio Lobato. Dirigente comunista. Pas6 26 afios en la carcel.

Julian Grimau. Dirigente comunista fusilado en 1963.

Ana Lopez Gallego. Una de las mujeres ejecutadas en las tapias del cementerio del
Este (Madrid) en agosto de 1939 y conocidas como Las 13 Rosas.

Elisa Garrido Gracia. Lucho contra el ejército sublevado en Espafa y contra los
alemanes en Francia. Legion de honor del Gobierno francés. Presa en campos de
concentracion.

Ramoén de la Sota. Empresario y politico, miembro del PNV, todos sus bienes fueron
embargados.

Luisa Genoveva Carnés Caballero. Escritora y periodista, exiliada en México, fue
una de las artistas espafiolas conocidas como las Sin Sombrero.

Fernando Alvarez de Miranda Torres. Primer presidente del Congreso en la
democracia.

Balbina Gayo. Maestra, fusilada junto a su marido, también maestro.

Xesus Alonso Montero. Poeta. Fue presidente de la Real Academia Galega,
represaliado en varias ocasiones.

Montserrat Peligros. Nifia robada.

Francisco Martinez L.opez. Uno de los ultimos supervivientes de la guerrilla
antifranquista.

Jesus Soriano Carrillo. Miembro del consejo de la masoneria.

Juana Dofia. Feminista, sindicalista y politica madrilefia encarcelada durante 14
afios.

Jordi Lozano Gonzalez. Uno de los primeros activistas LGTBI en Espaiia.
Encarcelado por la dictadura franquista.

Fernando Reinlein, miembro de la UMD, condenado por la dictadura franquista.
Alejandro Ruiz Huerta, abogado, inico superviviente de la matanza del despacho
laboralista de la calle Atocha.

31 de octubre de 2023:

L.

2.

W

10.

José Luis Demaria Loépez, Campua. Fue el fotografo oficial del rey Alfonso
XIII, periodista y empresario. Su hijo se convirtié en retratista de Franco.
Jesus Requejo San Roman. Registrador de la propiedad, tradicionalista y de
profundas convicciones religiosas, fue elegido diputado por Toledo en las
elecciones de febrero de 1936 con la coalicion Frente Nacional, opuesta al
Frente Popular.

Manuel y Miguel Deza Garcia. Eran hermanos, panaderos y sindicalistas.

Maria Teresa Leén Goyri. La comprometida escritora ayudoé a preparar el Congreso
de Escritores Antifascistas, organizo la Alianza de Intelectuales y las Guerrillas del
Teatro.

Nicolas Sanchez-Albornoz. El reputado historiador, fue detenido y condenado a
trabajos forzados en el Valle de Cuelgamuros por su activismo contra la dictadura
en su etapa universitaria.

Conchita Grangé Beleta. Su tio participd en la Resistencia organizando grupos de
maquis en la zona de Arriége. En mayo de 1944, fue detenida y entregada a la
Gestapo.

Alfonso Daniel Rodriguez Castelao. El médico, dibujante, humorista, autor de
teatro y uno de los padres del nacionalismo gallego.

Salvador Espriu i Castelld. Poeta, dramaturgo y novelista, es uno de los grandes
renovadores de la prosa en catalan.

Gabriel Aresti Segurola. Cultivo todos los géneros literarios, pero es considerado el
poeta mas importante del siglo XX en el Pais Vasco.

Manuela Saborido Mufioz, Manolita Chen. Fue una de las primeras transexuales
que consigui6 el cambio de nombre y sexo en el DNI y la primera madre adoptiva
transexual.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Pedro Rico Lopez. Abogado y politico republicano espaiiol, fue diputado en las
Cortes de la II Republica y alcalde de Madrid entre 1931 y 1934 y en 1936.

José Luis Lopez Aranguren. En 1965 fue procesado y apartado de su catedra de
Etica por participar en una protesta de profesores y estudiantes contra la falta de
libertad de asociacion.

Victoria Pujolar Amat. Fue la primera voz en catalan de la clandestina Radio
Espafa Independiente, La Pirenaica, el altavoz clandestino de los vencidos de la
guerra.

José Ignacio Dominguez. Teniente coronel de aviacion y abogado fue uno de los
fundadores de la Unién Militar Democratica (UMD).

Francisco Rocafull Roman. Presidente de la Asociacion Valencia provincia SOS
Bebés Robados, busca a su hermana melliza, Enriqueta.

Maria del Mar Sanchez Bergua. Gran Maestra de la Gran Logia Masoénica
Femenina Espafiola.

Cristina Almeida. Abogada laboralista, afiliada al PCE y a IU, fue concejala,
diputada y senadora.

La direccion de CC OO condenada en el Proceso 1001.

31 de octubre de 2024:

L.

2.

10.

11.

12.

13.

Miguel Hernandez. El célebre poeta, que trabajo en las misiones pedagdgicas de la
segunda Republica.

Maria Zambrano. La filésofa malaguefia fue la primera mujer que recibi6 el Premio
Cervantes y el Premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades.

Blas Infante. El padre de la patria andaluza, como reconoce el Estatuto de la
comunidad, politico e intelectual, fue un gran defensor del progreso de su tierra y de
la educacion libre, universal y gratuita.

Maria Egea Muiloz de Zafra. Nacida en Cartagena en 1934, vivid, junto a sus
padres y su hermano Mateo, uno de los episodios mas crueles de la Guerra Civil,
cuando el puerto de Alicante se convirti6 en una ratonera para miles republicanos
que intentaban huir de Espafia en barco.

Alexandre Boveda. Nacido en Ourense en 1903, impulsoé la creacion del Partido
Galeguista, del que fue secretario general y de organizacion.

Pino Sosa. Declar6 como testigo en el juicio del Tribunal Supremo contra Baltasar
Garzon por su investigacion de los crimenes del franquismo.

Julidn Zugazagoitia Mendieta. Nacido en Bilbao en 1899, fue director de El
Socialista, diputado por Badajoz entre 1931 y 1936 y ministro de la Gobernacion en
1937.

Carmen Hombre Ponzoa y Juan Maximo Salazar. Carmen (San Fernando, Cadiz,
1903) era maestra, sindicalista de UGT y protestante. Su marido, Méaximo, oficial
tipografo, fue concejal de El Puerto de Santa Maria y secretario de la Agrupacion
Socialista de Jerez de la Frontera.

Enrique Ruano. Estudiante de Derecho, miembro del Frente de Liberacion Popular,
fue detenido junto a su novia, Lola Gonzalez Ruiz, en enero de 1969.

Angeles Florez Pedn, Maricuela. La conocida como “la tltima miliciana”, fallecio
el pasado mayo, a los 105 afios.

Francisco Javier Elola. En mayo de 1931, fue nombrado fiscal general de la
Reptiblica y en julio de ese afio, magistrado del Tribunal Supremo, cargo que
compatibiliz6 con el de diputado en las Cortes Constituyentes.

Basilio Blasco LLahoz. Nacido en Allueva (Teruel), en 1901, republicano y de
izquierdas, en 1939 huy6 a Francia con su familia.

Vicente Aleixandre. Poeta de la Generacion del 27, tras la Guerra Civil decidid
quedarse.
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Joaquin Amigo Aguado. Filésofo y profesor granadino, catdlico y conservador,
fue discipulo de Ortega y Gasset y amigo intimo y confidente del poeta
Federico Garcia Lorca.

Conchita Viera. Tenia tres afios cuando, en 1936, se llevaron a su padre, Amado
Viera, alcalde socialista de Valencia de Alcantara (Caceres), detenido.

Xosé Fortes. Militar de carrera y licenciado en Filosofia y Letras, es uno de los
fundadores de la Union Militar Democratica (UMD), la primera grieta en el Ejército
franquista.

Consuelo Berges Rébado. Nacida en Cantabria en 1899, fue traductora, periodista y
escritora. Defendio el voto femenino y fue miembro de una logia masénica, donde
trabajo por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.

Luis Pérez Lara. Nacido en Madrid en 1936, pasé varios afios preso en la carcel de
Carabanchel e impulso la primera asociacion de expresos politicos en Espana.
Miguel de Molina. El artista, cantaor y bailarin, nacido en Malaga en 1908,
participd en numerosos festivales y funciones benéficas en la retaguardia
republicana.

Justa Freire. Nacida en Moraleja del Vino (Zamora) en 1896 era la cuarta hija de
Justa Méndez y Arturo Freire, un jornalero que abandono a la familia.
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ANEXO III: Descripcion y analisis de la muestra analizada en esta tesis

DATOS PERSONALES

SEXO

(Fet EDAD
© FECHA DE FECHA ESTALLID CIUDAD DE BATALLA
mer;m NACIMIEN  LUGAR DE DE ODELA  RESIDENCIA DESTACADA  BANDO (Nacional/
Mim'l :I‘O NACIMIENTO DEFUN GUERRA DURANTE LA  DENTRO DEL Republicano)
- CION (17 JULIO GUERRA RELATO
sculin
1936)
)
Se mudan de Bombardeos d
71 | Tenos 24/11/193 | BARCELO 0 Barcelonaa | o2 % 5 0 | Nacional (madre
6 NA Vall Do Reix, conap republicana)
la milicia
Sant Cougat | . ..
italiana
Madrid, 8 al 23
noviembre de
. 1936. La
El comienzo Batalla de
T2 |Krimilda 10/02/193 | pADRID 2 en Madridy | vy, drid o Republicano
4 en 1936 viajan
a Valencia Defensa de
eneld | Madrid,
durante la
etapa de sitio.
CALATAY
Alto del UD San Rafael | Batalla Alto .
T3 1 ieon 1241931 1 7 \raGOZ > (Segovia) | del Leon (22de| ~ Republicano
A) julio de 1936)
La 25/10/192 . Toma de "
T-4 Constancia 6 MURCIA 9 Murcia Murcia (29 de Nacional
marzo de 1939)
21/05/193 | CARMONA | 18/02/2 Violencia
T-5 | Lapedrada 0 (SEVILLA) 021 6 Cadiz anticlerical en Nacional
la retaguardia
gaditana
(LA Chiclana de la | Actividad
T-6 | Cha R DE LA 1 Frontera illera d Nacional
- 7 4 FRONTERA onte guerrillera de cio
(CADIZ) (Cadiz) los maquis
(1939-1953)
T-7 | La maestra 29/0?/193 MADRID 0 Madrid El asedio de Republicano
Madrid
Demen
T-8 |Laprima 3/02/1936 M S0 cia 5 meses Madrid El asedio de Nacional
LID . .
senil Madrid
SAN Violencia
T-9 | El taxista 17/0;/193 SEBASTIA 0 Madrid republicana en Nacional
N la retaguardia
de Madrid
T-10 | La bofetada 30/1/1920 | TRUJILLO | 20/12/2 7 Madrid | Fl asedio de Republicano
(CACERES) | 023 .
Madrid
San Rafael | Batalla Alto .
T-11 | El zapato 6/7/1932 4 (Segovia) del Leon (22 de Republicano
julio de 1936)
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Batalla de

TAMAJON 05/07/ Guadalajara
T-12 | Mondéjar 2/2/1931 | (GUADALA 5 Guadalajara J Republicano
2023 (08 de marzo al
JARA)
23 de marzo de
1937)
Madrid, 8 al 23
noviembre de
1936. La
AVILES Batalla de
T-13 | Ascencion 15/5/1932 | (ASTURIAS 4 Madrid Madrid o Republicano
) Defensa de
Madrid,
durante la
etapa de sitio.
IEIRSEITE, Masacre de
Maria del 12/10/193 | BARCELO Zaragoza, San ; 7 .
T-14 Pila 1 NA 4 Sebastisn Puigcerda Nacional
Har evastiany 1 9/09/1936)
Francia
T-15 | UCD 27/0?193 SANTRA NDE 5 Santander | Caidade Nacional
Santander
T || Pose 1271793 | \apRrip 1 Madrid | El asedio de Republicano
metal 5 .
Madrid
Guadalajara,
Copernal Batalla de
COPERNAL . .
T-17 | Un Boisselot 07/01/191 (GUADALA 6/03/2 17 (Gl}adalajal.'a) Guadalajara Nacional
9 JARA) 024 , Hielo (Soria) | (08 de marzo al
y Alboreca | 23 de marzo de
(Sigiienza) 1937)
ALCALA -
18 | Bl beater 19/05/192 DE ; Alcal de los AC“"i‘Safa Nacional
- eaterio 9 HENARES Gazules | 200 S8V co
(MADRID) prest
falangista
LOS . Actividad
T-19 | El maquis 14/1§/193 BARRIOS 2 Algl;:l:llzslos guerrillera y Republicano
(CADI1Z) represion
falangista
T-20 | La silla turca PRI MADRID 0 Madnd. y Toma de Republicano
8 Valencia .
Valencia
T-21 | El obus 1/03/1930 MADRID 6 Madrid El asedio de Nacional
Madrid
LA TORRE
T-22 | La central 25/1?193 MARIANA 0 Cuenca Posguerra Apolitico
(CUENCA)
Comunistas El asedio d
T-23 |en la calle 13/8/1933 | MADRID 2 Madrid secio de Nacional
Madrid
Serrano
. BELORAD Batalla de
T-24 E;lh.() " 29/12/193 (0] 0 Madrid Teruel Nacional
erio (BURGOS) (15/12/1937 al
22/02/1938)
T-25 | Bl Baleares 1292\ capiz, 15 Cidiz | Hundimiento Nacional
3 del Balearea
(06/03/1938)
T-26 | El capazo 10/3/1936 | Y ILLAVIE] 0 Valencia g lhesn (il
A Nacional)
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(CASTELL Linea
ON) Matellana
LOS
ADENALEJ
(O] Sucesos de
T-27 | La corbata F 29/0;/192 PEDANIA 7 Casas viejas | Casas Viejas Republicano
MEDINA 1933
SIDONIA
(CADIZ)
SANTA
EUGENIA
T-28 | El hermano M 21/0‘1)/192 DE LA 10‘;(1);/2 16 Zaragoza gsia;lla e Nacional
RIBEIRA
(GALICIA)
Participa en la
11/02/192 . construccion .
T-29 | La fuga M 6 MADRID 10 Madrid del Valle de los Republicano
Caidos
(Cuelgamuros)
T-30 | Dos frentes F WAVHLS) SEVILLA 0 Sevilla Nacional
9 Posguerra
CH&EII:‘:NA VERA Chiclana de la | Toma de Cadiz
T-31 | Un burro M 3/4/1933 NO 3 Frontera por parte de los Republicano
FRONTERA (e .
(CADIZ) 2023 (Cadiz) nacionales
(julio 1936)
Batalla del st (e
25/02/193 | BARCELO Franciay | Cinturén de cional{padre
T-32 | El pollo F 0 . : antifranquista de
6 NA Bilbao Hierro en derechas)
Bilbao (19 de N
junio de 1937)
CHICLANA .
T33 |Bown - de) g ) 020047193 ) DE LA 2 | CErontera | Violencia Republicana
Nacar 4 FRONTERA (Cadi) | falangista P
(CADIZ) iz ngis

PARTICIPACION EN LA TESIS

. EDAD EN TIPO DE LUGAR DE TIPO DE
NUMERO FECHA DE EL ENTREVIS LA ESTUDIO
TESTIG DE LAS MOMENTO ENTREVIST CUALITATIVO
(0) ENTREVIST ENTREVIST DE LAS (Presencial / A (P= entrevista
AS AS ENTREVIST .. PRESENCIA puntual/C=seguimi
Telefonica) .
AS L ento continuado)
T-1 1 04/03/2020 83 Presencial Madrid P
1 02/06/2020 86 Teléfono Madrid C
2 09/06/2020 86 Teléfono Madrid
T-2
3 17/06/2020 86 Teléfono Madrid
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T-3 15/06/2020 89 Por escrito
T-4 19/06/2020 93 Teléfono Madrid
T-5 20/08/2020 90 Presencial La Barrosa
20/02/2021 86 Presencial Chiclana
T-6
21/02/2021 86 Presencial Chiclana
T-7 18/03/2021 82 Presencial Madrid
11/04/2021 85 Presencial | Majadahonda
T-8
11/04/2021 85 Presencial | Majadahonda
T-9 19/04/2021 82 Presencial Madrid
T-10 21/04/2021 92 Presencial Madrid
T-11 15/05/2021 88 Presencial Madrid
05/06/2021 90 Presencial Madrid
T-12
05/06/2021 90 Presencial Madrid
T-13 07/06/2021 89 Presencial Madrid
11/06/2021 89 Teléfono Barcelona
T-14
11/06/2021 89 Teléfono Barcelona
T-15 11/06/2021 90 Teléfono Santander
T-16 14/06/2021 85 Presencial Sevilla
15/06/2021 102 Presencial Guadalajara
T-17
27/03/2023 104 Presencial Guadalajara
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1 30/06/2021 el | SSEab o
Gazules
T-18 92
2 30/06/2021 Precencially| 1 Addetios
Gazules
T-19 1 01/07/2021 91 Prosencial | ‘Alcald delos
Gazules
T-20 1 10/11/2021 83 Presencial Torrelodones
T-21 1 16/12/2021 91 Presencial Madrid
T-22 1 17/12/2021 84 Presencial Madrid
T-23 1 18/01/2022 88 Presencial Madrid
T-24 1 18/01/2022 85 Presencial Madrid
T-25 1 25/01/2022 98 Teléfono Buenos Aires
T-26 1 26/01/2022 85 Presencial Madrid
T-27 1 29/01/2022 93 Presencial | Los Badalejos
Video 2012
GERIATRIC | Zaragoza/Ciu
T-28 1 12/03/2022 926(5"': e‘;*;fifg O\(padie)y || dadide
y J Teléfono (el Meéxico
hijo)
T-29 1 21/03/2022 96 Presencial Madrid
T-30 1 15/03/2022 85 Presencial Madrid
Presencial | Chiclana de la
T-31 1 21/07/2022 89 (NOTAS) Frontera
Presencial
T-32 1 21/10/2023 87 (NOTAS) Tarragona
T-33 1 09/07/2024 90 Presencia | CPiclana dela
Frontera

Analisis estadistico de la muestra: 33 personas

Mujeres: 19 personas (57,6%)
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Hombres: 14 personas (42,4%)

Media de edad en el estallido de la guerra: 4 afios y 4 meses
Republicanos: 15 personas (45,45%)

Nacionales: 17 personas (51,51%)

Apoliticos: 1 persona (3,03%)
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ANEXO1V:
Mapa 11

Mapa de situacion de elaboracion propia con la herramienta Darawrapper de los
testigos entrevistados en la muestra a fecha del estallido de la Guerra. Con senales negras
se indica la situacion inicial, pero la mayoria sufrié6 desplazamientos de su domicilio

habitual o se encontraba de vacaciones.

Las zonas marcadas de azul estaban controladas por fuerzas Nacionales y las rojas,

por Republicanos. Parte del territorio estaba dividido y se indica con lineas de ambos

colores.
T15 T32
Santander Bilbao
T28 2
Santa Eugenia de |a Ribeira/ 3% T - ; T4
- . Zaragoza
T3-T11 y
San Rafael
T2-T7-T8-T9- T
T10-T13-T16- Barcelona
T21-T23-T24-T29

Madrid T20-T26

Valencia

T22

Cuenca
T30
Sevilla :
Murcia
T18-T19
T5-T25 Alcald de los Gazules
Cadiz Espare
T27
T6-T31-T33  Casas Viejas (Benalup de Sidonia)
o Chiclana de la Frontera
_— © OpenStreetMap contributors

Fuente: Datos obtenidos de los testigos que conforman la muestra y de la documentacion sobre
la contienda (REDONDO RODELAS Y LAVIANA, 2005). Producciéon propia con la
herramienta Datawrapper.

359



ANEXO V: Cronologia de los acontecimientos mas relevantes durante la Guerra Civil vs.

los destacados en el relato de los nirios entrevistados

Tabla II: elaboracion propia con material obtenido de la Coleccion El Mundo (2013)

1933
1931,
1932,
1936

1936

1937

1938

1939

1939-
1953

1939-
1953

DIiA-MES

17 y 18 de julio

julio

4 de agosto al 8 de
noviembre

22 de julio

14 de agosto

9 de septiembre
27 de diciembre
6 al 17 de febrero
8 al 13 de marzo
19 de junio

6 al 25 de julio

24 de agosto al 15 de

septiembre

15 de diciembre al 23 de

febrero 1938
marzo

5 al 6 de marzo

23 de abril al 25 de julio

25 de julio al 16 de
noviembre
29 de marzo

23 de diciembre al 10 de

febrero 1939
1 de abril

ACONTECIMIENTO
HISTORICO
Sucesos de Casas Viejas

Violencia anticlerical en la
retaguardia gaditana

Comienzo de la guerra

Toma de Cadiz por parte de los
nacionales

Batalla de Madrid

Batalla del Alto del Ledn

Batalla de Badajoz

Masacre de Puigcerda
Bombardeo aleman de Santander
Batalla del Jarama

Batalla de Guadalajara

Caida de Bilbao

Batalla de Brunete

Batalla de Belchite
Batalla de Teruel

Bombardeos aéreos de Barcelona

Batalla del cabo de Palos
Ofensiva del Levante

Batalla del Ebro
Toma de Murcia
Batalla de Cataluna

Fin de la Guerra

Actividad guerrillera de los maquis

Actividad guerrillera y represion
falangista

Participa en la construccion del Valle

de los Caidos (Cuelgamuros)

Posguerra
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ACONTECIMEINTO

HISTORICO
DURANTE EL
RELATO
T27

T5

T31

T2-T7- T8- T9- T10-
T13-T16-T21- T23
T3-T11

T14
T15

T12-T17
T32

T24

T1

T25
T20-T26

T28
T4

T6
T18-T33
T29

T22- T30



ANEXO VI: Mapas de la represion en la retaguardia espafiola
El profesor Sir Paul Preston cede con el escrito adjunto los mapas III a IX para el uso de

esta tesis, su depdsito y divulgacion. Mapas publicados en The Spanish Holocaust, 2012.

El mié, 18 dic 2024 a las 14:34, Preston,P (< >) escribio:

A quien pueda interesar.

Por la presente cedo a Ana Romero Galan el uso para su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid de los mapas de las paginas 665 a

671 de mi libro The Spanish Hol Inquisition and Extermination in Ty ieth Century Spain (London: HarperCollins, 2012).

Professor Sir Paul Preston,

London School of Economics.

g e

Mapa 111

Represion en Espana por
Regiones y Provincias
1936-1939

» =\

Represion Franquista
Represion Republicana

S 0,8cm/4.200 represaliados

Nota: Las regiones utilizadas en el mapa corresponden con la estructura territorial durante la Guerra
Civil. El total de represaliados en las regiones de ‘Castilla La Vieja' y ‘Ledn’ incluye datos de las
provincias que pertenecen actualmente a las Comunidades de ‘Castilla y Leén' y de ‘Cantabria’
(Avila, Burgos, Logrofio (La Rioja desde 1980), Palencia, Santander (Cantabria desde 1982),
Segovia, Soria, Valladolid, Ledn, Salamanca y Zamora).
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Mapa IV

i Andalucia, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

1cm/2000 represaliados

i Extremadura, Represion 1936-

1939

Represion Franquista
Represion Republicana

Céceres

Badajoz

C] 1cm/2000 represaliados
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MapaV

s Castilla la Nueva, Represion

1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

Guadalajara

890 54g

Cuenca

Ciudad Real

2.193 2.189

e P

@ 1cm/2000 represaliados

_ Murcia, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

920

Albacete

1.261 740

Murcia

il 1cm/2000 represaliados
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Mapa VI

Valencia, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

Castell?‘
1.052,1.031

Valencia

@ 1cm/2000 represaliados

Cataluia, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

Lérida

1.242

750 Gerona

Barcelona W4 ki y

Tarragona
1.486

E 1cm/2000 represaliados
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Mapa VI

o Araqon, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

1.492 1.460

i} 1cm/2000 represaliados

Regiones de ‘Castilla la Vieja’ y
‘Ledn’, Represion 1936-1939

Nota: Los datos existentes sobre la represion en las antiguas regiones de Castilla la
Vieja y Ledn se dan en cémputos totales (sin demarcacion provincial).

El nimero de represaliados en dichas regiones incluye los datos relativos a las
provincias que pertenecen hoy en dia a las Comunidades de 'Castilla y Le6n’ y
‘Cantabria’ (Avila, Burgos, Logroiio (La Rioja desde 1980), Palencia, Santander
(Cantabria desde 1982), Segovia, Soria, Valladolid, Ledn, Salamanca y Zamora).

Namero de represaliados en las
regiones de Castilla la Vieja y Leo6n:

Represion Franquista
Represion Republicana

E 1cm/2000 represaliados
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Mapa VIII

Regiones de ‘Guiplizcoa, Alava y

Vizcaya - Vascongadas’ y
‘Navarra’, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

Navarra

@ 1cm/2000 represaliados

Asturias, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

Asturias

il 1cm/2000 represaliados
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Mapa IX

2 Galicia, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

La Coruna

@ 1ecm/2000 represaliados

Regiones ‘Islas Canarias’ e ‘Islas
Baleares’, Represion 1936-1939

Represion Franquista
Represion Republicana

]9

- R

O |.Baleares
o

{ ) \.Canirias ﬂ

1
/
£%)
!
m lj 1cm/2000 represaliados
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ATRIBUCION DE IMAGENES Y TRADUCCION DE CITAS

Atribucion de imagenes:

- INTRODUCCION (Pag. 16): Cuadro de nifia. Coleccion particular. Cuadro de una nifia
de Madrid pintado por un refugiado judio huido de Alemania con destino a Estados

Unidos.
- LA INDUSTRIA DE LA MEMORIA (Pag. 78): archivo personal de una testigo

- LOS NINOS: MEMORIAS SIMETRICAS EN AMBOS BANDOS (Pég. 156): Nifia
campesina, fotoégrafo  Alexander = Wienerberger. Museo del Holomodor

https://holodomormuseum.org.ua/en/archive/holodomor-in-kharkiv-region-photo-by-

alexander-wienerberger/

- LOS ANCIANOS: NARRATIVAS ENFRENTADAS EN EL BOOM

MEMORIALISTICO (Pag. 255): archivo personal de un testigo.

- DISCUSION: portada correspondiente al libro Los nifios de la Guerra de Josefina R.

Aldecoa. Ediciones Generales Anaya. 1983.

- CONCLUSIONES: “AQUI ESTAMOS TODOS” (Pag. 291): archivo personal de la

autora de la tesis.

Traduccion de citas:

Para facilitar la lectura y comprension del presente trabajo, a continuacion, se traducen
someramente las citas utilizadas en idiomas como el inglés o francés.

" Todo lo de la guerra, traté de sacarlo de mi mente de una vez por todas... hasta que me
reconstruyas todo esto a partir de tus preguntas.

" El pasado es un pais extranjero, alli hacen las cosas de manera diferente.

i EI olvido conduce al exilio mientras que el recuerdo es el secreto de la redencion.
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V'Y de repente me vino el recuerdo. Este sabor era el del pedacito de magdalena que el domingo
por la mafiana, en Combray (porque ese dia no sali antes de la misa), cuando fui a saludarlo a su
habitacion, mi tia Léonie me lo ofrecio. después de haberlo sumergido en su infusion de té o de
lima (...) Cuando de un pasado antiguo nada queda, después de la muerte de los seres, después
de la destruccion de las cosas, solas, mas fragiles, pero mas Perenne, mas inmaterial, mas
persistente, mas fiel, el olor y el sabor permanecen durante mucho tiempo, como almas, para ser
recordados, para esperar, para esperar, sobre la ruina de todo lo demas, para llevar sin vacilar,

sobre su propia vida. Gota casi impalpable, el inmenso edificio de la memoria.
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