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El objetivo de cualquier arte que no quisiera ser
consumido como una mercancia consiste en explicar
por si mismo y a su entorno el sentido de la vida y de
la existencia humana. Andrei Tarkovski.'

" Andrei Tarkovski. Esculpir en el tiempo. Libros de Cine Rialp. 2005, Pdg. 59.
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Introduccion

El titulo de esta tesis, La cdmara como escritura, es una
metdfora que parte de la idea de la cdmara como instrumento
para la escritura audiovisual -las imdgenes y los sonidos-; a su
vez, esta camara contiene esta escritura -en la cinta o la
memoria- es decir, lo grabado. De tal forma, que la cdmara es
tanto el instrumento de creacién como el contenido de lo
creado.

Por otro lado, esta cdmara que escribe la entiendo dentro de la
creacién audiovisual contempordnea que, influida por el video
doméstico o cdmara en mano (handycam), ha dado lugar a una
forma de narracién autoetnografica, uno de los aspectos que
he desarrollado en esta tesis.

Esta investigacion, ademds, se ha abordado a través de lo que
se ha llamado el “ensayo audiovisual”, escribiendo con la
cdmara -creando las imdgenes y los sonidos-, y continuando su
escritura de lo grabado en la edicién; por tanto, la metdfora de
la cdmara como escritura la he extendido hasta la edicién, para
terminar de elaborar el “ensayo audiovisual”' que conforman

""Término, en esbozo, que plantea A. Weinrichter en La forma que piensa.
Tentativas entorno al cine ensayo (2007). Pdg.13.
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las tres peliculas que presento aqui (véase paginas 35-39) como
corpus principal de la tesis. Partiendo de este concepto
reivindico el lenguaje audiovisual como portador del
pensamiento de las formas.”

Las obras de los artistas que voy a analizar de Viola, Berliner y
Varda también han hecho uso de la handycam desde un
planteamiento etnogrifico y autoetnogrifico, usando /z
cdmara como escritura.

Los trabajos que he escogido para desarrollar mi investigacién
son: The Passing (1991), de Bill Viola; Nobodys Business
(1996), de Alan Berliner y Les glaneurs et la glaneuse (2000), de
Agnés Varda, porque considero que son tres ejemplos
representativos de la utilizacién de la cdmara como escritura,
siendo referentes de las obras mds sobresalientes del mundo de
las artes audiovisuales y también dentro de las trayectorias de
cada uno.

Desde mi punto de vista, los tres trabajos elegidos tienen una
serie de planteamientos comunes, que son los que me han
llevado a ponerlos en relacién en esta tesis y que enumero a
continuacion:

1 El uso de las imdgenes y sonidos de las cdmaras
domésticas, que son registros de la intimidad de las familias.

2 El uso de esta cdmara privada y formato ficil de
transportar, como si fuera un ldpiz que guardamos en un
bolsillo preparado siempre para registrar cualquier situacidn.

3 La inmediatez del shooting, esto es, la cdmara preparada
para disparar, para grabar cualquier evento.

? La forma que piensa fue el termino que utilizé J-L. Godard en Histoire(s) du
Cinéma, capitulo 32. Véase mds adelante, pdg.20
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4 La rapidez del manejo y uso de este tipo de cdmara hace
que se pueda grabar tanto lo de dentro (lo privado) como /o de
fuera (lo pablico), tejiendo asi una realidad de dos caras que se
construyen mutuamente. Esto resulta en la mirada etnografica
y autoetnogrifica de nuestros tres artistas.

5 Los propios artistas son los editores de las imdgenes y
sonidos , es decir, son los artifices tanto de lo que graban, en
su mayor parte, como de lo que editan. La grabacién y la
edicién son, desde mi punto de vista, los dos niveles mediante
los cuales se escribe a través de la cimara.

6 Estos artistas no solo observan la realidad que les rodea,
sino que proyectan su mirada subjetiva en el registro de su
entorno. Se involucran en sus peliculas como performers,
siendo los protagonistas o coprotagonistas de sus peliculas.
Ellos han trabajado tanto en el dmbito expositivos de galerias y
museos, bienales, como han creado obras para la television y
festivales de cine.

Por otro lado, las obras escogidas se hallan muy cercanas a mis
intereses como creadora, porque en ellas estos artistas abordan
su trabajo desde la simplicidad, con poca produccién y
equipos pequefos. Esta manera de trabajar les permite una
agilidad e improvisacién al acercarse a lo que acontece que no
resulta invasiva ni artificial, sino que convive con lo que les
rodea. Esa busqueda de referentes en lo cotidiano para la
creacién, desenmaranando experiencias vitales para enten-
derlas, es algo que relaciono plenamente con mi trabajo.” Asi
como su consideracién del audiovisual como un todo, donde
cada uno de los elementos dialoga con los otros.

3 Es por ello que el Apéndice 1( véase pag. 169) se abre con un capitulo que
contiene notas autobiogréficas durante la realizacién de las peliculas que
configuran esta tesis.
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Esta tesis consta:

1 Tres peliculas documentales o ensayos audiovisuales, corpus
principal de esta tesis, donde reflexiono junto a los artistas
sobre sus obras y sus procesos creativos:

- Tiempos del trdnsito, con Bill Viola

- Algo de todos, con Alan Berliner

- Espigando a una espigadora, con Agnés Varda,

2 El texto que se compone de:

Seis capitulos donde reflexiono sobre las obras de estos artistas,
sus audiovisuales, desde cdmo estdn escritos y las diferentes
temdticas y conceptos que abordan, asi como sus procesos
creativos. Siendo este texto un tejido que se entrelaza
inexorablemente a los ensayos audiovisuales, remitiendo al
audiovisolector a las peliculas través de cédigos-citas:

B.V. 00:00:00 min. Pertenecen al documental con Bill Viola.
A.B. 00:00:00 min. Pertenecen al documental con Alan Berliner.
A.V. 00:00:00 min. Pertenecen al documental con Agnés Varda.

Un primer apéndice con un cuaderno de bitdcora, titulado: La
biografia de un viaje, donde expongo mis situaciones vividas
durante los encuentros con los artistas. Considero funda-
mental el contexto personal en el que se produjeron estos
encuentros, ya que influyeron decisivamente en la manera de
realizar mis €ensayos audiovisuales creindose, en algﬁn caso, un
paralelismo entre lo vivido autobiogrificamente y lo analizado
en las obras de estos tres artistas.

Y un segundo apéndice con dos entrevistas inéditas a los
teéricos Catherine Russell y Michel Chion, donde dialogamos
en torno al estudio de la autoetnografia y el sonido. Russell
como tedrica de la autoetnografia en el audiovisual y Chion
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como el tedrico cuyos estudios sobre el sonido en el
audiovisual son los mds representativos de su dmbito.

Por lo que se sugiere leer esta tesis con el siguiente orden:

Un audiovisionado® de las tres peliculas documentales: Tiempos
del transito, Algo de todos y Espigando a una espigadora, en
formato audiovisual almacenados en los tres DVDs que siguen
a la introduccién.

En segundo lugar, continuar con la lectura de la tesis en
formato papel, donde se analiza las imdgenes y los sonidos
presentes en los audiovisuales.

Y por ultimo, otro audiovisionado de las tres peliculas
documentales con toda la informacién y reflexién obtenida de
la lectura del texto.

1.1 Objetivos

1 Acercarme a los artistas para analizar junto a ellos los pasos
que han ido dando en la construccién de su proceso creativo y
sus narrativas audiovisuales. Como investigadora en el campo
de las Bellas Artes es sumamente interesante acceder al andlisis
creativo de aquellos artistas que han inspirado en gran medida
mi propia produccién. Esta aproximacién es muy distinta a la
de un investigador tedrico, por cuanto se accede a las fuentes
directamente, incidiendo primordialmente en el proceso
creativo de los artistas. Por ello, pretendo dialogar con los
artistas desde el arte, desde la mirada creadora, indagando en el
proceso del cémo se cuenta y de qué se cuenta. Este andlisis de

4 Hago uso del titulo del libro La audiovisién de Michel Chion. El defiende
que una pelicula no solo se vé, sino que se audiové. Sobre Chion y “La
Audiovisién” veasé el apéndice con su entrevista. Pdg. 207.
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los procesos creativos me ha llevado a descubrir similitudes en
los modos de hacer entre estos tres artistas, que aparentemente
no tenfan una relacién evidente a simple vista.

2 Investigar el proceso creativo de estas obras audiovisuales
desde su mismo lenguaje, ya que considero que el estudio y
andlisis de este tipo de obras requiere abordarlas con el propio
lenguaje audiovisual, pues tanto la imagen en movimiento
como el sonido se desarrollan en el tiempo y requieren un
lenguaje y soporte coherente con esta condicién. De ahi, que
las tres peliculas que presento formen el corpus principal de
esta tesis.

3 Crear tres peliculas documentales de la mano de cada uno
de estos tres artistas, en donde pretendo mostrar la
potencialidad comunicativa de los elementos gramaticales que
componen la imagen y el sonido. Esto es, cémo construimos
un sentido a partir de lo grabado, al editarlo de una manera u
otra.

4 'Y por tltimo, despojar el mito del artista y acercarme al ser
humano y ver la relacién que existe entre un cardcter, una
manera de estar en el mundo, una mirada y una obra.

Téngase en cuenta que el objetivo de esta tesis no es ni una
recopilacién, ni un estudio exhaustivo de los tres artistas a los
que se cita, ni un andlisis critico ni teérico de cada una de sus
obras; es una investigacién con los propios artistas sobre el
andlisis de sus procesos creativos, para ver cémo ellos han
construido esos audiovisuales, como han manejado la cdmara
como una herramienta que, al margen de lo narrativo, se
comunica a través de una gramdtica visualmente declinada con
la que he querido escribir las peliculas documentales que aqui
presento, y que considero el corpus esencial de esta tesis.
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1.2 Una aproximacion al estado de la cuestion

En los afos 60 y 70, artistas procedentes de las mds variadas
disciplinas comienzan a experimentar con las cimaras de cine y
de video. Por ejemplo, en las artes visuales, Vito Acconci se
autograba con la cdmara de video en su estudio, Bruce
Nauman utiliza la cimara como espejo de sus performances,
Andy Warhol graba durante horas el suefio de su amigo el
poeta o el Empire State Building, Marina Abramovic realiza
video performance y Chantal Akerman se graba en su

habitacién.’

También en el cine aparece el cinema vérité o cine directo,
desafiando al a las producciones convencionales. Se desarrolla,
asf, un cine documental con un estilo narrativo fresco y
desinhibido, que busca en la cdmara de video la herramienta
para sus peliculas por su fécil portabilidad en las grabaciones.

En 1948, Astruc introdujo el renombrado articulo de La
cdmera stylo sobre el que posteriormente en los afios 60, los
realizadores del Neorrealismo italiano y de la Nouvelle Vague,
se inspiran para reivindicar el rol del realizador como autor de
un ensayo audiovisual. Chris Marker calificard su obra como
ensayo filmico o Jonas Mekas hard lo mismo con sus obras
autobiogréficas desde el video ensayo. El ensayo audiovisual
viene a ser un genero que escribe una historia valiéndose de

> Undertone (1972), de Vito Acconci; Bouncing In The Corner, No 2 (1969) o
Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a Square (1967-
1968), de Bruce Nauman; Sleep (1963) o Empire (1968), de Andy Warhol;
Art Must Be Beautiful (1974), de Marina Abramovic; La chambre (1972), de
Chantal Akerman.

Introduccién 21



diferentes estéticas sin atenerse a ningdn estamento fronterizo
comercial. Asi Godard en 1988 comienza Histoire(s) du
cinema, obra audiovisual que le llevara diez afos, y que consta
de cuatro capitulos divididos en dos partes cada uno, aqui es
donde reivindica el concepto de ensayo para el audiovisual en
el capitulo 3A con la frase “la forma que piensa”.

Por todos es sabido que el ensayo como forma, se ha
desarrollando en las obras de los ya muy conocidos directores
como Rouch, Godard, Marker, Varda, Mekas, Akerman,
Cavalier, Farocki... con temas antropoldgicos, etnograficos,
trabajo histdrico, etcétera, donde la cdmara de video y la
edicién terminan siendo los instrumentos con los que crear un
ensayo audiovisual.

A finales de los anos 80 y principios de los afios 90, la cimara
de video forma parte de la tecnologia doméstica y se instaura
dentro de la produccién artistica como habitual, lo que
permite al artista crear nuevas narrativas con la cimara de uso
doméstico dentro del audiovisual. La cdmara no solo se
experimenta como un nuevo soporte, sino como un lenguaje
estético que introduce distintos modos de ver y por ende de
narrar. Por ejemplo, muchas de estas narrativas audiovisuales
dejan también de estar concebidas para ser exhibidas en un
monitor, como objeto de una instalacién, ya que en ocasiones
han sido realizadas para ser proyectadas en una sala -de cine o
de exposicién —en multipantallas— desdoblando las secuen-

cias-° o para ser emitidas por televisién. El cine utiliza la

¢ El cine se expande en el museo, de Antonio Weinrichter. Revista Exit Express
n°20. Pdg. 5. Un ejemplo de ello es la artista finlandesa Eija-Liisa Athila, que
realiza peliculas con doble formato, para ser proyectadas como monocanal o
desdoblando sus secuencias en pantallas dobles, como con su obra Consolation
Sevice, 1999. Al igual que Chantal Akerman en From the other side, 2002,
pelicula de 103 minutos, que también desdobla en diferentes pantallas en una

Introduccién 22



estética heredada del video y de la television (Pilow Book,1996,
de P. Greenaway), los documentales se conciben performdticos
(Les glaneurs et la glaneuse, 2000, de Agnes Varda) y la
videocreacién se crea con una estructura narrativa (como en las

obras de Bill Viola, Sadie Benning, Robert Cahen, etc.).

La introduccién de la cdmara de pequeno formato y del
ordenador en lo doméstico establece una nueva forma de
entender el lenguaje audiovisual y, como dijo Francis Ford
Coppola: “(la) gente que por lo general no hubiera hecho
peliculas las va a empezar a hacer. Y, de repente, un dia, una
nifa gordita de Ohio se va a convertir en la nueva Mozart y
hard una hermosa pelicula con la video-cdmara de su padre vy,
por primera vez, lo que se llama profesionalismo en las
peliculas se vendrd abajo, para siempre, y se convertird en una
forma de arte.”” La técnica que estd a disposicion de todos nos
permite crear y componer la realidad que nos rodea a través de
una simple cdmara doméstica. La palabra "film" se estd
convirtiendo en un término genérico, y la distribucién de
peliculas a través de internet ha transformado la produccién.
Cualquier persona con medios bdsicos puede hacer algo,
producirlo y exhibirlo publicamente. Pero lo importante sigue
siendo, al igual que en cualquier técnica o lenguaje, cémo la
utilizamos y qué es lo que se cuenta.

Los artistas con las cimaras domésticas y las imdgenes y los
sonidos, crean narrativas desde su subjetividad dentro de su
contexto social. Hoy en el arte hay una clara tendencia hacia la
realizacién de obras audiovisuales y una necesidad de contar
historias en primera persona, derivando muchas en lo que la

instalacion.
7 Entrevista a Francis Ford Coppola, http://tu.tv/videos/francis-ford-coppola-
y-el-cine-indep. Fecha consulta 23/11/2011.
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tedrica canadiense Catherine Russell denomina “Auto-
etnografia experimental”.® Hay una vuelta del narrador en el
audiovisual contempordneo, donde el artista muestra su
mirada subjetiva como performer dentro de la pelicula. Estas
obras contienen una mirada antropolégica de lo que acontece
en el entorno, enmarcando lo personal dentro de un interés
colectivo debido, entre otras cosas, a los temas sociales que
abordan.

Bill Viola, Alan Berliner y Agnés Varda trabajan el audiovisual
como forma de expresién artistica que les permite una
autoexploracién. Varda y Berliner estdn dentro de una linea
experimental, sus peliculas juegan a romper los limites de la
creacién ortodoxa ficcidn-documental, como vienen haciendo
otros creadores hoy en dia’ Ademds estos tres artistas
introducen también el audiovisual como un elemento dentro
de las obras pldsticas.

Serfa inabarcable hacer una mencién de todos los referentes al
estado de la cuestién que nos ocupa, pero me gustaria destacar
algunos trabajos donde los artistas han dialogado con otros
artistas sobre la creacién y la obra; o los que han desarrollado
una investigacién del audiovisual utilizando propio lenguaje
audiovisual, de una manera que podemos relacionarla con los
objetivos de la presente tesis. Por ejemplo: vuelvo a citar a
Jean-Luc Godard, con su obra Histoire(s) du cinema, que
retrata la historia(s) del cine mediante el mismo lenguaje
audiovisual, utilizando el soporte del video, con lo que crea

8 Catherine Russell (1999): Experimental Ethnography: The Work of Film in the
Age of Video. Durham: Duke University Press,. Véase sobre Russell y la
etnografia, Apéndice 2. Pdg 193.

? Véase el capitulo Escribiendo las imdgenes y los sonidos. Pdg 39.
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una nueva asociacién de imdgenes que reconstruyen las
historias del cine desde su subjetividad a modo de ensayo.

Truffaut mantuvo una larga serie de conversaciones con
Hitchcock en El cine segin Hitcheock'’, un libro donde
repasaban toda su filmografia y trataban exhaustivamente las
circunstancias de cada pelicula: los guiones, las mejores
anécdotas, los aspectos técnicos, el significado del término
“suspense”, etcétera. Pero, sobre todo, aqui ambos realizadores
dialogan sobre estética cinematogréfica, sobre cémo expresar
sus planteamientos e inquietudes valiéndose de una cdmara.
Este libro llegaria a convertirse en uno de los cldsicos sobre
cine, siendo revisado y aumentado en diferentes ediciones.
Estas conversaciones se grabaron, también, en cintas de audio
pero al no editarse, hizo que la voz de la traductora se
convirtiera en la protagonista de las conversaciones."'

Dos libros ejemplifican la gran admiracién de un cineasta por
la obra de otro son: Nicholas Ray y su tiempo (1986), de Victor
Erice y Jos Oliver, y Tiempo de vivir, tiempo de revivir (1994),
donde se descubren las conversaciones que mantuvo Antonio
Drove con Douglas Sirk.

En 2006 el artista Doug Aitken publicé el libro de entrevistas
Broken Screen para preguntar (y preguntarse) sobre asuntos que
le interesan a otros videoartistas. Parte de una nueva manera
de contar con las imdgenes, explorando la no linealidad en una
narrativa audiovisual a través de la fragmentacién."

' Frangois Truffaut (2005): E/ cine segiin Hitchcock. Madrid, Alianza.

" Links de las conversaciones en mp3: http://www.filmin.es/blog/el-cine-
segun-hitchcock-escucha-las-conversaciones-entre-hitchcock-y-truffaut. Fecha
consulta: 19/7/2011.

"2 Broken Screen: 26 Conversations with Doug Aitken: Expanding the Image
Breaking the Narrative. Por Doug Aitken, Noel Daniel. Distributed Art
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En nuestro pais se realiz6 un proyecto de televisién en el afio
1989, producido y emitido por TVE: El arte del video, con la
direccién de José Manuel Pérez Ornia quien también publicé
un libro.” Esta serie de doce capitulos que proponia un
conjunto de entrevistas a artistas, no llegé a profundizar en el
lenguaje de las obras, e incurri6 en la confusién sobre cuales
eran los planos de las piezas de las obras de los artistas o los
planos del propio programa, pues el resultado no fue aclarar
sobre cémo hacer entender la creacién audiovisual artistica y
contempordnea a un espectador general, sino que reforzd esa
estética de confusién abstracta e ininteligible que siempre ha
rodeado a ese cajon desastre del videoarte.

También contamos con el documental Devenir video (Adiés a
todo eso) (2005) que realizé6 Gabriel Villota, en el marco del
proyecto Desacuerdos, con entrevistas a tedricos y artistas para
reconstruir la historia del videoarte espanol, aunque en mi
opinién este documental hubiese sido mds interesante si se
hubiese cuidado mds los encuadres y el ritmo narrativo.

La pelicula Guest (2005) de José Luis Guerin, es especialmente
interesante ya que “registra”'* desde la autobiograffa los viajes
que realizé como “Guest”, invitado, a diversos festivales de
cine con su handycam. Guerin retrata estos lugares como
encuentros de los cineastas y las peliculas -a destacar las escenas

Publishers, 2006.

"3 Video: http://www.archive.org/details/Jerjestv-ElArteDelVideo871. Fecha
consulta 10/11/2011.

Libro: El arte del video. Introduccion a la historia del video experimental, de J.
M. Pérez Ornia. RTVE:Ediciones del Serbal. Barcelona, 1991.

14 £ se define como registrador en los titulos de crédito, haciendo alusién a
los operadores de los hermanos Lumiére, pues los enviaban a diferentes partes
del mundo con las cdmaras a capturar el mundo.
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de Chantal Akerman hablando del cine y cuando ella esta
grabando al mismo tiempo con su cimara pequena- y, a su
vez, ¢l registra también a las personas que viven en esos
lugares, “queria mirar lo que habia detrds de las pantallas de
los festivales™."

Y por ultimo, también quiero citar la exposicién Todas las
cartas. Correspondencias filmicas'® que surge a partir de una
relacién filmico-epistolar mantenida entre Victor Erice y
Abbas Kiarostami, con motivo de una exposicién que tuvo
lugar en La Casa Encendida de Madrid, el CCCB de
Barcelona y el Centre Pompidou de Paris en 2006, donde
diferentes realizadores y artistas utilizaron el ensayo
audiovisual para escribirse entre ellos, formando parejas como
Mekas y Guerin, Erice y Kiarostami, Isaki Lacuesta y Naomi
Kawase...

1.3 Metodologia

Las tres peliculas documentales que he realizado a partir de los
diferentes encuentros con cada uno de los artistas en el
entorno que ellos eligieron, lo que ha supuesto viajes a
distintas ciudades (Barcelona, Nueva York, Paris). Ellos son los
protagonistas y, a su vez, yo estoy presente como interlocutora
delante de la cdmara.

Ademds, he trabajado estas peliculas desde la idea del viaje
tanto literal (con el desplazamiento a Barcelona, Nueva York y

!5 Palabras de J.L. Guerin en la entrevista del programa Sa/z 33 de TV3 sobre
su pelicula Guest(2005). http://www.tv3.cat/videos/4069350/Sala-33-fa-la-
volta-al-mon-amb-Guest. Fecha consulta: 2/5/2012.

1¢Véase http://www.arteenlared.com/espana/de-todo-un-poco/la-casa-
encendida-presenta-el-ciclo-todas-las-cartas-correspondencias-filmicas.html
Fecha de consulta: 12/10/2011.
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Paris) como metaférico (en el embarcarse con los artistas en
una aventura de descubrirse, trabajar a partir del encuentro y
de la improvisacién del momento presente que he compartido
con ellos). Y, a su vez, he realizado un montaje en paralelo de
los encuentros con los artistas con el exterior de las ciudades, y
junto a las diferentes secuencias o escenas de sus peliculas. Pues
entendiendo que mis estancias en los diferentes lugares son
parte del proceso que culmina en las entrevistas; ademds,
integrar fragmentos de sus peliculas en mis documentales
propone un didlogo con sus trabajos y el mio.

La metodologia de esta tesis estd presente en la edicién de las
peliculas, donde hay un “entrar y salir “ constante de las
entrevistas a los exteriores de las ciudades. En el proceso de la
edicién, por ejemplo, me he dado cuenta que los planos,
imdgenes y sonidos, que he ido seleccionando estdn dentro de
una misma estructura de andlisis y observacién coincidentes en
mis tres documentales, con respecto al salir y entrar de los
espacios de la entrevista al exterior. A fin de cuentas, es un
transito que une a todos en mi viaje, y que mi escritura se
contamina en estos audiovisuales por la mirada de los tres
artistas.

El texto de la tesis se comporta de manera similar, pues se
entrelaza con las peliculas, de tal forma que “entramos y
salimos” del texto para visionar las secuencias especificadas.

No obstante conviene senalar que el texto por si solo no tiene
sentido, el sentido lo cobra cuando se interrelaciona con las
peliculas documentales; y esto, en mi opinién, es un sintoma
de la metodologia con la que he llevado acabo la investigacién:
pretendo mostrar a través del lenguaje audiovisual de mis
peliculas, el andlisis del propio lenguaje audiovisual con el que
las obras de estos tres artistas estin construidas. Esto es,
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reflexionar sobre el audiovisual a partir de lz cdmara como
escritura.

Recordemos que Alexander Astruc en su texto “Caméra
Stylo”" ya anunciaba que la cdmara de cine podia utilizarse
con la misma libertad con la que un novelista utiliza su pluma;
y la célebre frase de Cocteau, en la que afirma que “el cine solo
se convertird en arte cuando sus materiales sean tan baratos
como un papel y un l4piz”."® Al respecto también, Bill Viola
en Las horas invisibles, cita lo siguiente: “ John Baldessari, uno
de los pioneros videoartistas de California, dijo en cierta
ocasién que el video es “como un ldpiz. Arte es solo una de las
cosas que puedes hacer con él”. En la actualidad el video se
parece mds al papel, una enorme hoja en blanco en la que
pueden suceder muchas cosas y muy diferentes cosas. El video
como un ldpiz. El video como un papel.””

Por otro lado, me valgo de una bibliografia que estd sumergida
en mi forma de contar y narrar, y que me ha ayudado en mis

'7 El 30 de marzo de 1948, con el n° 144 de la revista L 'Ecran Frangais. En
este nimero el critico y realizador francés Alexander Astruc publicé su texto
titulado Nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra stylo, donde
reflexionaba sobre una realidad que intufa presente y que iba a cambiar la
forma de hacer y ver el cine. Consideraba que el cine estaba destinado a
convertirse en un medio de expresién como el resto de las otras artes,
especialmente la novela y la pintura, "un lenguaje (el cine) mediante el cual un
artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o traducir
sus obsesiones exactamente igual que ocurre con el ensayo o con la novela.
Véase Alexandre Astruc Nacimiento de una nueva vanguardia: la caméra stylo
en Romaguera J. y Homeroa A., eds.(1998): Textos y manifiestos de cine.
Madrid, Cétedra. Pdg. 220-224.

18 Jean Cocteau (1889-1963): “El cine solo se convertird en arte cuando sus
materiales sean tan baratos como un papel y un l4piz”. Cita consultada en
www.zemos98.org/descargas/eacine/06LenguajeApuntes.pdf. Fecha de
consulta: 30/10/2010.

1 Bill Viola (2007): Las horas invisibles. Granada, Junta de Andalucfa. Pdg 30.
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reflexiones en las notas que parecen a pié de pdgina. Esta
bibliografia no ha servido de material para un “corta y pega”
de las teorfas de los distintos estudiosos, ya que mi tesis como
mencione en el apartado de “los objetivos”, no pretende
establecer ese tipo de investigacion.
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3

Escribiendo las imagenes y los sonidos

Escribir las imdgenes y los sonidos es un proceso creativo en
work in progress, que comienza cuando la cdmara graba y que a
posteriori continua la escritura en la edicién para establecer un
tiempo y un orden al audiovisual.

Los encuentros con los artistas en el entorno que ellos habian
elegido, junto a los viajes y las estancias en las ciudades fue el
tiempo de rodaje o grabacién. Y la edicién comenzé con el
visionado de todo el material grabado, la seleccién de planos
poniéndolos en relacién unos con otros para ir creando las
secuencias. Al final de todo este proceso determino el tiempo
filmico, la pelicula: “Todo el cine es cine de montaje, por la
sencilla razén de que el fenémeno cinematogrifico més basico
-el hecho de que la imagen se mueve- es el fenémeno del
montaje ”, afirma Sergei Eisenstein.! Aunque a esto Bazin y
luego Tarkovski le pone un pero: “A menudo -y con toda la
razén- se ha afirmado que todo arte trabaja con un montaje, es
decir, con una seleccién (...). Pero la imagen filmica surge en

! Eisenstein, S. M. Hacia una teoria del montaje. Barcelona. Paidés
comunicacién, 2001. Pig. 115.
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los planos y existe dentro de cada uno de ellos. Por ello, en los
trabajos de rodaje tengo en cuenta el flujo del tiempo dentro
del plano (...). El montaje, por el contrario, coordina planos
(...), estructura con ellos el organismo vivo de la pelicula (...),
que garantiza su vida”.> Entonces, y volviendo al titulo de esta
tesis, la cdmara ya escribe con los planos: imdgenes y sonidos
con flujo interno que contindo en la edicién. Proceso
semejante fue el que realizaron en sus peliculas los artistas que
nos competen. Por ello, he dividido este capitulo en dos
epigrafes: “Grabar” y “Editar”.

3.1 Grabar

Al comenzar a grabar se elige un encuadre -la imagen que
contiene el marco de la pantalla/visor-, que varia en funcién de
la angulacién de la cdmara, la altura y la apertura de plano -de
un primer plano a un plano general-. El encuadre construye asi
el primer significado de la imagen, que va a determinar el
estilo de la pelicula, como claramente dicen los teéricos David
Bordwell y Kristin Thompson en El arte cinematogrdfico.”
Debe importar tanto lo que dicen las peliculas como el modo
en que lo dicen o, en otras palabras, lo que Bordwell y
Thompson llaman la forma cinematografica, absolutamente
distinta de la literaria o de la pictérica. El dominio de este
lenguaje es lo que determinard una buena escritura en el
audiovisual.

* Andrei Tarkovski. Esculpir en el tiempo. Ed. Rialp, 2005. Pdg. 140.
? David Bordwell y Kristin Thompson. E/ arte cinematogrdfico. Ediciones

Paidés Ibérica, S.A.(1995).

Escribiendo las imagenes y los sonidos 40



Asi como la palabra no es suficiente para conformar una
historia, una sola imagen o un solo sonido tampoco lo son
para conformar una pelicula. El ensayo audiovisual precisa de
una “gramdtica’ que no esté codificada, sino que sea abierta,
pues se ird creando a medida que se construye. Esta
“gramdtica” la conforman las situaciones y los elementos que
percibimos para incorporarlos como imagen y sonido que se
van generando dentro de los encuadres en relacién al ojo del
que mira a través de la cdmara. Esta manera de grabacién
puede entenderse como un /atir, pulsién vital de la persona
con la cdmara, donde escriben las imdgenes y los sonidos para
después seguir escribiendo o reescribir en la edicién.

Mi planteamiento fue siempre grabar cimara en mano. Llevar
la cdmara sin tripode, lo que facilité el cambio de encuadre
-encuadre movil-* ante cualquier situacién inesperada que
ocurriera. El no apagar la cdmara en ningiin momento para mi
era muy importante, porque es la actitud documental de
registrar lo inesperado lo que mds me interesaba.

La propuesta inicial en cada entrevista era analizar las obras
escogidas con los artistas y retratar la atmdsfera de nuestro
encuentro. Observar sus vidas en el contexto que ellos habian
elegido; oir sus voces, jugando con esta estética de work in
progress, incorporando los tiempos muertos de mi viaje.

Mi cdmara-ojo-ldpiz ha retratado y escrito sobre las ciudades
que he visitado, queriendo que la protagonista, mds alld de la
reflexién sobre el proceso creativo que me interesa, sea la
cdmara como testigo de una obra en proceso. Los espectadores
tendrdn la sensacién de que la obra se va construyendo bajo su

% El encuadre mévil significa que dentro de los limites de la imagen que
vemos, el encuadre del objeto cambia, El encuadre mévil produce cambios en
la altura, la distancia y el 4ngulo o el nivel de la cdmara dentro del plano.
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mirada. La cdmara, mis imdgenes y los sonidos de las ciudades,
el encuentro con los artistas, junto al material de sus peliculas,
crean un relato sobre el mismo proceso al repensar sus obras en
mis audiovisuales.

3.1.1 Bill Viola

Las grabaciones se realizaron: el primer encuentro a finales de
Junio y primeros de Julio de 2009 en Barcelona, y el segundo
encuentro fue en Nueva York a finales de Octubre de 2009.

La sesion de Barcelona la realicé con una cdmara y un
micréfono, y la entrevista con Viola en el hotel fue con dos
cdmaras y dos micréfono, uno de pértiga y otro de corbata. Las
cdmaras: Sony HDV-Z7 y Sony HDV-Z1. Los micréfonos
Sennheiser: MKH416 y ew 112-p G3.

El sal6n que nos ofrecieron tenia bastantes muebles y cortinas
para tener un buen sonido sin reverberacién. Colocamos una
mesa central para conversar, buscando un encuadre con
profundidad de campo. La imagen estaba dividida por
columnas de espejos y cristales que fragmentaban y reflejaban
los espacios del interior y el exterior del salén.

En la sesién de Nueva York grabamos la entrevista y la ciudad
con la cdmara Sony HDV-Z7 en mano y con los dos
micréfonos ya mencionados.

En la galeria James Cohan situamos un banco en el centro de
la sala, jugando con el entorno y una puerta -con vano-, que
permitia ver a la gente que pasaba dentro de la galerfa. La
grabaciéon de sonido se hizo con el micréfono de la cimara y
con el de corbata, pero este ultimo se estroped, por lo que el
sonido reverberaba mds al no haber muebles ni telas. Su voz se
perdia en el espacio. Esto es lo que ocurrié y lo que me
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interesé fue el registro de la contingencia del aqui y el ahora,
sabiendo que no lo pasaria por posproduccion.

Con objeto de reforzar el didlogo entre los espacios del
“adentro” y del “afuera”, el encuadre de la cdmara fija, en
Barcelona, tenia un fondo fragmentado de espejos y cristales,
dejando ver el trinsito de personas en la entrada del hotel. Un
transito de fondo que representa el estado de conexién entre lo
que sucede en el interior de la sala con el exterior. Con ello, he
pretendido hacer una aproximacién al planteamiento del
trabajo de Bill Viola, pues él mira el interior desde el exterior y
viceversa. (B.V. 00:11:40 min)

Todo estd contaminado de todo, de tal manera que,
constantemente, el espacio donde nos movemos es un #rdnsito,
entre el adentro y el afuera, una mirada que sale y entra
constantemente. Es el trdnsito: 7he Passing.

A la hora de grabar, me interesaba hacer la mayoria de los
planos, cdmara en mano, pues al moverse con cierta
inestabilidad subraya al espectador, que hay una persona detrds
de esas imdgenes; es el sentir, el latir del que mira el mundo a
través de la cdmara lo que crea los planos que se registran.

La cdmara en tripode sostiene los planos estdticos y la cdmara
en mano los planos detalle, no solo como planos cortos, sino
como una actitud a la busqueda de lo espontineo. Por
ejemplo, el fondo de los planos, cdmara en mano, en el hotel
son de un blanco luminoso difuminado por una cortina que
tapaba la ventana. Cada vez que Viola movia su mano sobre
este fondo, parecia como si fuera a desintegrarse si permanecia
mucho tiempo en ese blanco. Este plano se vuelve
especialmente interesante al escuchar las palabras de Viola: “El
exceso de luz y de luminosidad podria destruir la vida” y “Los
cuerpos, la vida, se desvanecerfan ante la ausencia de sombras,
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de oscuridad”. (B.V. 00:07:30 min.) Sin embargo, en Nueva
York, en la Galeria James Cohan, al grabar solo con una
cidmara, los encuadres jugaban con la estabilidad y la
improvisacién, buscando aquellos que dan la situacién general
y los planos detalles que me interesaban.

Bill Viola comenté que la cdmara es el elemento tecnolégico
que le ha permitido que su mirada alcance lo que él desea.
Necesita sentirla, ya que las imdgenes que produce una cimara
no son materia, como la pintura o la escultura, son etéreas y
no se pueden tocar. Viola tiene la cimara en su mano como
una prolongacién de su cuerpo. La cdmara en el cuerpo, sin
tripode, como en el cinema vérité >, descubre la persona que
hay detrds, como ya se ha mencionado.

En su proyecto Tristin e Isolda (2005),° que realizé en la
Opera Nacional de Paris, Viola quiso destacar el uso de la
cdmara doméstica con la que grabd buena parte del material,’
(B.V. 00:30:54 min.) y también destaca el uso que hace de ella
como algo que es habitual en su vida. El necesité mirar la
muerte de su madre a través de la cdmara, la necesitaba como
filtro para entender lo que estaba ocurriendo. Aunque esas

> Las caracteristicas de esta corriente cinematogrifica provienen de los
documentales rodados con cdmara portétil y un equipo de sonido sincronizado
que se desarrollo gracias al avance tecnoldgico en la década de los sesenta en el
siglo XX. Los tedricos del nuevo estilo reclamaron la herencia de un cineasta
soviético, Dziga Vertov, que anos atrds habia planteado esa eficaz metéfora que
se dio en llamar Cine-Ojo, por identificar ambos conceptos.

¢ Esta Opera Tristdn e Isolda reunié a cinco grandes nombres: el director de
escena Peter Sellars, el artista de video Bill Viola, el maestro Esa Pekka
Salonen y a los cantantes Ben Heppner y Waltraud Meier en Paris.

7 Viola utiliza diferentes cimaras segtin sus necesidades. En las secuencia de los
coches por los caminos del desierto, en The Passing, grabé con una cdmara
especial del ejercito por la noche. “Es una cdmara dificil de manejar”, dice
Viola, “pero la necesitaba para sacar ese tipo de imdgenes”.
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cintas las colocé en un “lugar prohibido”, segiin Viola, fue
luego un material muy valioso para dar salida a The Passing y

al Triptico de Nantes (1992).

Estudioso de los misticos espafioles y de la cultura sufi, Viola
cita al maestro suff Ibn Arabi® a propésito de llevar la cdmara
pegada al cuerpo: “Cuando miras con tus ojos al lugar mds
lejano en las montanas, algo del corazén sale por los ojos y
cruzas esos kilémetros hacia la montafa, porque lo deseas, [por
querer conocer]”. Viola tiene la necesidad de tener contacto
fisico con su cdmara y prolongar su ojo, su mano con ella, pues
da “una visién muy diferente que no podria tener con una
imagen digital creada por ordenador, sin tener una conexién
dptica, ya que la linea de la visién es la del sentido del tacto.
Cuando amas, lo ves, lo tocas.” (B.V. 00:33:50 min.)

Estos planteamientos que describe Viola responden a una
manera de entender la grabacién que refuerzan los mios, pues
la concibe como el arte de estar presente: la cdmara al hallazgo
del audiovisual.

3.1.2 Alan Berliner

Las grabaciones se hicieron durante dos dfas en Nueva York a
finales de Octubre de 2009, con una cdmara Sony HDV-Z7 y
dos micréfonos Sennheiser: MKH416 con pértiga y ew 112-p
G3 de corbata.

8 Ibn Arabi, Abenarabi y Ben Arabi fue un mistico suff, filésofo poeta, viajero
y sabio musulmdn andalusi del siglo XIII. ( Murcia, 28 de julio de 1165 —
Damasco, 16 de noviembre de 1240). Sus importantes aportaciones en
muchos de los campos de las diferentes ciencias religiosas isldmicas le han
valido el sobrenombre de Vivificador de la Religion y El Doctor Mdximo. Es
probablemente la figura mds influyente en la historia del misticismo isldmico.
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En el primer encuentro, Berliner nos cité a la salida de las
clases de musica de su hijo, Eli. Queria ser grabado con su
hijo, mostrando asi la relacién padre e hijo, que es también el
tema central de su pelicula Nobody’s Business. La cdmara se
adelantaba y esperaba en el recorrido de la escuela a la casa
familiar. En su casa la grabacién se desarrolld en el cuarto del
hijo con encuadres medios. La cimara esperaba las situaciones,
como cuando Eli se acercaba a ensefiar sus cosas al objetivo.

El segundo encuentro fue en su estudio. Berliner se situé en su
isleta de trabajo con la mesa de edicién, que estaba rodeada de
una gran cantidad de objetos, libros, etc., y sus archivos de
fondo de peliculas y sonidos, que son con los que ha
construido todas sus peliculas. Pedi al cdmara que rodeara la
isleta de trabajo, cimara en mano, y nos encuadrara a Berliner
y a mi tratando de componer el plano con el mayor ruido
visual posible, obstaculizar el encuadre con los objetos que
rodeaban la isleta, con movimientos de travelling circulares,
intentando que los planos estuvieran en permanente didlogo
con lo que alli se estaba hablando. Era primordial que los
planos fueran abiertos, pues el entorno retrataba también a la
figura del artista.

En Nobody’s Business, una de las obras mds representativas de
Berliner, él mismo graba con su cdmara doméstica, retratando
a su padre y a miembros de su familia como en una suerte de
interrogatorio.  SitGa la cdmara en wuna proximidad
perturbadora, como si disparara la cimara de un foromaton.
Las grabaciones exteriores, donde continua retratando a su
padre en la calle, siguen siendo con tripode, pero con
encuadres més abiertos.
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En la mayoria de los proyectos audiovisuales de Berliner, la
grabacién no ha sido algo habitual, ya que ha utilizado en
buena parte material de archivo, por lo que pertenecen al
género que se ha dado en llamar found footage’. Las peliculas
de montaje asociadas al género documental, al cine
experimental, con el uso de material de archivo, dan lugar a
obras de cardcter hibrido que conjugan la produccién amateur
con la artistica, lo real con lo ficticio, los registros de
situaciones domésticas con documentos histéricos. A Berliner
se le ha llamado e/ hombre sin la cdmara, por utilizar
basicamente material de archivo y filmaciones domésticas de
otras familias. El uso que hace de su documentacién
audiovisual es revelador como representacién de la sociedad
norteamericana de principios del siglo XX. Esta antropologia
social le permite reescribir su historia personal con sus
diferencias y semejanzas. Pues, como cita Peter Weibel, “El
metraje encontrado se emplea para descodificar y reflejar de
forma critica los modelos culturales de la sociedad”."

Por la saturacién que hay en nuestra cultura de imdgenes,
algunos artistas han decidido no crear mds imdgenes y trabajan
reciclindolas, siendo su ojo una cdmara psicoldgica que
selecciona el encuadre dentro de una realidad ya representada
para dar otra lectura, como se puede ver en casi todas las
peliculas de Berliner y en algunas secuencias de Nobody’s

9 Found footage o metraje encontrado, es un término cinematogrifico que
describe un método de recopilacién de peliculas en parte o totalmente de
material de archivo que no ha sido creado por el cineasta, y cambiar su
significado, colocdndolo en un nuevo contexto. Una de las primeras peliculas e
importantes dentro de este genero es de Bruce Conner, Una pelicula (1958).
Esta pelicula mezcla clips de peliculas de cine construyendo una dialéctica en
el montaje.

10 Peter Weibel (2001): El mundo como interfaz. Revista Elementos.No. 40,
Vol. 7, Diciembre-Febrero, 2001, Pég. 23.
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Business. (A.B. 00:40:12 min.) Esto nos debe situar en una
posicién distinta a la hora de reescribir y leer las imdgenes y
sonidos dentro del audiovisual contemporaneo.

Berliner hace uso de esas imdgenes y sonidos de archivo no
para criticarlos, sino para indagar en su memoria familiar
buscando su identidad.

En el caso de mis peliculas documentales, el uso de las
imdgenes y los sonidos de las peliculas de los artistas se
convierten en material de archivo, uniéndolos y asocidndolos
en la edicién al presente de la grabacién de las entrevistas.

Los planos exteriores en la ciudad de Nueva York se realizaron
como paseos de observacién en los dias que mediaron entre los
encuentros con Berliner y Viola. La idea fue intentar no
retratar la ciudad que todos ya conocemos por las peliculas y
que tenemos en nuestra retina representada, sino encontrar
otras imdgenes y sonidos, aunque siempre estarin presentes
algunos de esos simbolos- taxis, policias, etc.- que nos hacen
reconocerla de inmediato, ya que ha sido una de las ciudades
mis retratadas del mundo en el siglo XX.

3.1.3 Agneés Varda

El primer encuentro fue a principios de diciembre de 2009 y el
segundo en Febrero de 2010 en Paris.

La entrevista se grabé con dos cdmaras, la Sony HDV-Z7 y la
Sony HDR-PJ10 y con los dos micréfonos Sennheiser:
MKH416 con pértigay ew 112-p G3 de corbata.

Antes de la llegada a la casa y productora de Varda, al cimara
le pedi encuadres abiertos, pero Varda al disponer cémo debia
de hacerse la grabacién, hubo muchas ocasiones que el cdmara
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perdia los encuadres. Todo ello creé cierta inestabilidad, pues
no sabias como iba a reaccionar. Estos momentos de la
grabacién responde igualmente al aqui y ahora que me interesa
registrar.

Con su voz en primer plano, Agnés Varda nos va ensefiando el
almacén y la sala de montaje de su productora, Ciné-tamaris.
Sus fotografias, las cajas y estanterfas llenas de peliculas
antiguas de Varda y de Jacques Demy configuran el paisaje del
espacio.

Mi cdmara pequena termind en las manos de Varda unas tres
veces, la cogfa para mostrarnos cémo la utilizaba. Sus imdgenes
perdian el encuadre, y en ese momento los que estdbamos
detrds de la cdmara principal terminamos estando delante: su
becaria llevando el Stick, el cdmara y yo. Acciones de Varda
que incrementaban el tono de improvisacién constante en la
grabacién, un claro ejemplo de work in progress donde ademads
se incluye lo azaroso y contingente como parte del juego
artistico, de ah{ una “gramdtica abierta”.

El segundo encuentro fue cuando pudimos visitar el patio, el
famoso patio de sus peliculas. Varda le dijo a una de sus
asistentes que le trajera las cdmaras que utiliza habitualmente
en sus grabaciones, las colocé en una bandeja que depositd
sobre la mesa del patio.

Varda mira y toca la cdmara con la que haciamos el
documental compardndola con una de las suyas. (A.V.
01:15:35 min.) Estas acciones sefalan la cdmara como el
instrumento necesario y presente de la grabacién. Estas
improvisaciones responden al cardcter de Varda y a mi me
interesa capturar eso mismo, sus maneras y gestos.

Escribiendo las imagenes y los sonidos 49



El uso de este tipo de planos, que supuestamente son para
desechar, en la edicién constituyen una forma fresca de
escritura en el audiovisual.

Agnes Varda parece no poder perder su rol de directora y
performer, ante su insistencia sobre cémo se debe grabar, e
incluso cuando pensaba que algo no ha sido grabado, insistia
en ello. La entrevista resultante enlaza claramente con el estilo
del Cine directo’’, al igual que los otros dos documentales de
esta tesis.

La permanente curiosidad de Varda por lo que sucede a su
alrededor la llevé al origen de Les glaneurs et la glaneuse. Algo
tan simple como observar a las personas que recogen los restos
de los alimentos en los mercados, que son los que se agachan,
al igual que lo hacen los espigadores y, por ello, se salen del
encuadre tradicional. Una vista a la altura de los ojos del
observador externo, que no se fija en lo que hay de ahi para
abajo: Varda mete la cdmara en las zonas “no iluminadas”, por
lo bajo, para ver a los que se agachan y acompanarles a recoger,
encuadrando alld donde otros no miran. La cdmara se tiene
que inclinar a los pies para mirar el espigar en los desechos.

Su cdmara pequefia, la doméstica, es la que la acompané para
sacar unos bocetos, y posteriormente fue un cdmara a filmar
esa precariedad de una sociedad del bienestar como la francesa.

! Cine directo o Cinema Vérité, es un estilo con técnicas de filmacién no
invasiva, el uso frecuente de una cdmara manual, el uso de localizaciones reales
y un sonido natural sin post-produccién. El movimiento fue apoyado por
desarrollos tanto tecnoldgicos como artisticos. Véase Cine Directo. Reflexiones

en torno a un concepto (2008).Ed. Maria Luisa Ortega y Noem{ Garcfa.
Madrid, T&B.
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Varda considera que es importante utilizar equipos pequefos
para sus rodajes, porque le permite una aproximacién mds
cercana. No le interesa el uso indiscriminado de una cdmara
que graba sin control y sin ningtn objetivo claro, aunque sin
dejar de lado la improvisacién, lo inesperado. La actitud de
estar en el hallazgo es la “actitud documental”, dice Varda, lo
que le permite ir descubriendo la pelicula a través de lo que se
filma. (A.V. 01:04:00 min.)

La cdmara, tanto en este documental como en los otros que he
realizado para esta tesis, no la he apagado nunca, porque
considero que no hubiera podido recoger las situaciones que se
producen por azar y que son bdsicas en un documental que
busca en los “desperdicios”. Este tipo de planos también los
utiliza Varda en su documental Les glaneurs et la glaneuse, se le
olvida apagar la cdmara y se encuentra con la grabacién de un
“baile” de la tapa del objetivo. Luego lo utilizard en el montaje,
sin despistar al espectador de la historia que estd contando,
sino reforzando la fascinacién que ella tiene por la cdmara
pequena y la libertad que ofrece. Varda llega a filmar las
instrucciones de la cdmara, destacando asi que es el
instrumento, el medio, la herramienta para crear sus peliculas.

(A.V. 00:11:20 min.)

Los planos de Paris los grabé, al igual que en Nueva York,
como los paseos que harfa un viajero que no conoce la ciudad,
sin saber lo que me iba a encontrar. Pretendia ir retratando los
lugares por donde pasaba, cdmara en mano con plano fijo la
mayoria de las veces, donde el marco de la imagen recortara un
escenario dentro de la gran ciudad.
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3.2 Editar

En el montaje o edicién se modela lo grabado, se esculpe en el
tiempo™. Esos planos grabados terminan convirtiéndose en el
archivo de una memoria con la que construir una historia
pasada, pero donde hay que intentar no recordar como fue la
sensacién vivida, sino trabajar con las sensaciones que destilan
las imdgenes y los sonidos que ya han sido grabados.

En la edicién no he pretendido imponer un tiempo concreto
para cada una de las peliculas documentales de cada artista,
sino que ha sido un ir "respirando con las imdgenes y los
sonidos"”, un ir "ensamblando", como dirfa Alfred
Hichtcock. Sentarse frente al material y ver qué te va pidiendo,
sin guién previo, pues el guién se termina de configurar en la

edicién -work in progress-.

He trabajado la edicién uniendo los planos de las entrevistas
con los exteriores de las ciudades, haciendo uso de
encabalgamientos entre las imdgenes y los sonidos, utilizando
también el fuera de campo como recurso creativo que me
interesa, una forma de sugerir dentro del lenguaje audiovisual.

Las tres peliculas documentales comienzan con el audio sobre
negro para dar paso a las imdgenes por fundido en cada
pelicula y, de igual modo, finalizan con el sonido fundiéndose
sobre negro. Aun siendo este el recurso tradicional para dar
comienzo y final a las peliculas, he querido con ello reforzar el
sentido del negro, siguiendo el planteamiento de Viola sobre el

12 Utilizo el titulo de Esculpir en el tiempo de Andrei Tarkovski, para nombrar
la edicién o montaje.

'3 Hago mifas las palabras de Agnés Varda (A.V. 01:23:00 min.)

' Entrevista a Alfred Hichtcock: Hichtcock y el Montaje.
hetp://youtu.be/hKLSv{rS8io. Consulta 22/01/2012.
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negro como color supremo del que surge todo y a donde va
todo. (B.V. 00:38:29 min.)

En las tres ediciones, los planos y las secuencias estdn unidos
en su mayorfa por corte con sonido diegético”, aunque en las
secuencias finales se unen por encadenados. Durante los
didlogos con los artistas, en diferentes ocasiones, aparecen sus
voces en off sobre las imdgenes de sus obras o con los exteriores
de las ciudades de los encuentros.

3.2.1 Espigando a una espigadora

El titulo del documental que he realizado sobre Agnes Varda
alude tanto al titulo de su pelicula Les Glaneurs et la glanuese
como a mi proceso de espigar a “la espigadora” Varda.

Atn tomando como eje de nuestro encuentro el anélisis de Les
Glaneurs et la glanuese (Los espigadores y la espigadora), fue
inevitable no hablar de Les plages dAgnés (Las playas de
Agnes), ya que Les Glaneurs et la glanuese es una de esas playas
de las que trata en su pelicula. Por playa la artista entiende
todas las experiencias y conocimientos que han hecho de ella
lo que es, tanto a nivel vital como artistico: la memoria
familiar, los recuerdos de sus viajes, las peliculas, su
productora... Ella, como el mar ha llegado a lugares y a su vez
estas playas forman parte de ella y la perfilan.

Agnes Varda ha desarrollado su vida artistica sobre todo en el
mundo del cine -largometrajes, cortometrajes, ficcién o
documental-, la fotografia, las instalaciones, pero sin

'5 Los sonidos diegéticos son los que provienen del tiempo y del espacio en el
que se producen con la imagen. Este sonido puede pertenecer a un tiempo
anterior al momento de la imagen o posterior.
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abandonar la pintura. Siempre ha sido una mujer inquieta por
conocer e investigar en torno a la vida.

En el afio 2000 estrené Les glaneurs et la glaneuse, que es, sin
lugar a dudas, una de sus mejores creaciones, que le dio fama
internacional incluso fuera del dmbito cinematogrifico. En
2002 realiz6 la segunda parte de Les glaneurs et la glaneuse,
titulada Deux ans aprés. En el mend del DVD, antes del
comienzo de esta pelicula, ella ha creado una opcién: “ayudar a
la memoria”, donde ha editado la primera pelicula en tres
minutos, en un fast-forward. Considero muy creativo e
interesante esta forma de sintetizar en unos minutos todo el
tiempo de un largometraje, pues esta rapidez de planos activa
el recuerdo en nuestras cabezas, ripida y eficazmente.'

Agnes Varda graba una semana y la siguiente comienza el
proceso de edicién, visionando el material grabado y
seleccionando los planos en su sala de montaje. Estos fueron
los procesos en Les glaneurs et la glaneuse 'y Les plages d’Agneés.

Durante el montaje, ella reflexiona sobre lo que va a decir, le
gusta pensar en su bafera lo que va a contar con su voz ez off y
cémo va a realizar la pelicula. El montaje lo considera como
algo fundamental: “Has podido encontrar unas piedras
preciosas, pero, squé haces con ellas? Un vestido, las dejas en
un bol..” (A.V. 01:04:25 min.). Este método de grabar una
semana y editar la siguiente le interesa, porque el material

!¢ Este tipo de montaje varia el tiempo del visionado, y a mi entender ha

construido otra obra a partir de la anterior, pues es otro tiempo. También es
atrayente, en sentido inverso lo que realiza el artista Douglas Gordon en su
videoinstalacién 24Hours Psycho (1993), al ralentizar Psycho (1960), de Alfred
Hitchcock, hasta las 24 horas; pues variar también el tiempo de visionado y su
exposicion; cambia radicalmente el sentido de la pelicula, recreando en el
espectador un nuevo significado.
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filmado le va a ir dando las pautas de cémo debe seguir
realizando su pelicula.

La artista quiere que las imdgenes sean respuestas a los
comentarios que ella formula con su voz en off y que, al mismo
tiempo, los comentarios sean respuesta a las imdgenes.

Su montador, Jean Bautistle, le da una idea, otro ayudante le
da otra idea... y asi va escribiendo su pelicula: “Técnicamente,
hacemos un ensayo, c¢'est une vie’. (A.V 01:24:10 min.)

En Les glaneurs et la glaneuse intercala los planos de las dos
cdmaras que lleva al rodaje, la principal y la handycam, que es
la que lleva ella. Su narrativa es lineal, no establece saltos
temporales, siendo en la banda sonora el sonido principal su
voz en off. Los planos y las secuencias los une por corte y en
algunos casos hace uso de fundidos a negro.

En la edicién de Espigando a una espigadora, he creado una
narrativa lineal con transiciones de la entrevista al exterior de
Paris, dejando que un montaje expresivo preservara la huella
de lo vivido en las imdgenes y los sonidos, dentro de la estética
llamada amateur, de lo mal hecho', no como oposicién a la
estética del cine de lo bien hecho, sino como otra forma de
representacion, al igual que en un dibujo boceto no se intenta
corregir el “fallo”, sino que se utiliza como una estética.

Los planos de sus dos peliculas los he entrelazado con las mios,
siendo en algunos casos sus sonidos los que llenaban mis
imdgenes. (A.V. 01:25:12 min.)

7 Como afirma Roger Odin , la estética de lo “mal hecho” ha sido reclamada
por los cineastas experimentales y documentalistas como arma de guerra
contra la esclerosis del cine dominante para convertirse en figura de estilo.
Roger Odin, Texto Du film de familie au Journal filme en Le je filmé. Centre
Pompidu, Paris. 1995. Cita consultada en el articulo: Modulaciones del “yo” en
el documental contempordneo, autora: Maria Luisa Ortega, del libro: Cineastas
frente al espejo (2008). Madrid, T&B Editores.
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3.2.2 Algo de todos

Con este titulo también hago referencia al titulo de la pelicula
de Berliner y a su subtitulo: Nobody’s Business. Something for
nothing (Asunto de nadie. Algo de nada). Algo de todos
pretende contradecir la palabras de su padre, pues aunque lo
que se cuenta forma parte de una historia particular de un
padre y un hijo, actiia como reflejo de los conflictos familiares
comunes en una sociedad.

Nobody’s Business es, posiblemente, el trabajo mds conseguido
de Alan Berliner hasta la fecha. Este ensayo documental es el
resultado de un proceso de trabajo e investigacién que ha ido
desarrollando con sus anteriores obras.

El cine documental y experimental estadounidense no ha sido
ajeno a esta tendencia de planteamientos con historias
familiares y se puede rastrear una serie de cineastas que han
creado un didlogo directo con sus padres, con un enfoque mds
o menos cercano a Nobody’s Business."®

Para Berliner, el montaje es un ensayo donde lo cuenta todo,
pues como ya se ha mencionado, él suele grabar, sino que
trabaja con las imdgenes que han creado otros, de manera que

'¥ Unos ejemplos de ello, son los trabajos de Jonas Mekas Reminiscences of
Journey to Lithuania (1972), obras de corte mds experimental como The Ties
That Bind (Su Friedrich, 1984); y obras mds cercanas al planteamiento de
Berliner, en cuanto que estdn articuladas con mds claridad en torno al
encuentro entre los hijos cineastas y sus padres, madres o abuelas: Nana, Mom
and Me (Amalie Rothschild, 1974), Italianamerican (Martin Scorsese, 1974),
Joe and Maxi (Maxi Cohen, 1978), My Father Sold Studebackers (Skip
Sweeney, 1983), Navajo Talking Picture (Arlene Bowman, 1986) o In Search
of Our Fathers (Marco Williams, 1992).
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con el montaje potencia otras lecturas que le ayudan a contar
lo que quiere en su pelicula.

A partir de una discusiéon de cardcter familiar, Berliner
construye un argumento publico en favor de las historias de la
gente comun. Nobody’s Business surge de querer explicarse la
vida de su padre, lo que supone, al mismo tiempo, explicarse la
suya. Convierte su aventura personal en un asunto publico.
Comprender mejor su pasado termina siendo algo terapéutico
para los dos y es algo que hace extensible a todos los demas.

Fl edita sus peliculas buscando el ritmo interno de los planos,
donde las imdgenes y los sonidos estén en didlogo o en
oposicién. Quiere que actden como un embrién de cuestiones
que despierte la mente de los espectadores: “La mayoria de las
buenas peliculas convierten la pantalla en un espejo y hacen
que el espectador se observe a si mismo y se interrogue, que te
preguntes cémo ves el mundo y "cdmo encajas” en él”, afirma
Berliner. (A.B. 00:51:13 min.).

Toda pelicula termina estando en una pantalla, y esa pantalla
“en lugar de representarle el mundo al hombre, lo

P, dice V. Flusser, lo que complementa Kaja

representan’
Silverman diciendo “pudiendo también poner lo que es ajeno
e inconsciente en contacto con lo que es mds personal y
psiquicamente significativo”™.

A Berliner le interesa provocar esas situaciones donde el
espectador se sienta afectado por lo que sucede en la pelicula.
Busca establecer puentes y conexiones entre las imdgenes y los
sonidos, creando un montaje hibrido al contar historias que
combinan las formas narrativas documentales y ficcionales. Al
borrar estas fronteras, nos hace pensar en el lenguaje de la

narracién y pone en cuestion las relaciones del individuo en la

Y'V. Flusser. Una filosofia de la forografia. Ed. Sintesis. Madrid, 2001. P4g.13
0 Kaja Silverman. El umbral del mundo visible. Ed. Akal. 2009. P4g. 234.
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sociedad. Berliner utiliza repetidamente algunos planos,
imdgenes y sonidos, en sus diferentes peliculas, creando asi una
serie de referencias internas, “como notas al pie, entre todas las
peliculas que he hecho, como si fueran parte de la misma
genealogfa”,”" afirma Berliner.

El es director, editor, productor, etc., de sus peliculas. En
Nobody’s Business es junto a su padre un pugil en el combate de
boxeo, pero él es a la vez el drbitro, “el director de la pelicula”
“yo decido hasta dénde dejo que mi padre me golpee”. (A.B.
00:30:37 min.) En definitiva, él elige que mostrar en la
pantalla al espectador.

Su forma de entender el montaje se puede comprender en
esencia cuando explica, en mi pelicula, Aritmetic; proyecto en
el que trabaja hace tiempo y que tiene bastante relacién con
sus anteriores obras de City Edition (1980), Myth in The
Electric Age (1981). A través de “la suma, resta, multiplicacién
o divisién”, segiin Berliner, va desarrollando las relaciones
entre las imdgenes y los sonidos, creando nuevas formulas en el
montaje: “Siempre en mis peliculas experimento con las
relaciones de la imagen con el sonido, intento crear un cine
fresco, encontrar nuevos caminos”. (A.B. 00:09:00 min.)

En la edicién de Algo de todos he unido las grabaciones de las
entrevistas con las de Nobody’s Business desde el comienzo, para
crear un paralelismo en torno a las relaciones afectivas de
Berliner con su hijo Eli y a la que tenia con su padre Oscar.

Los sonidos de su pelicula dan salida y entrada a mis imdgenes,
y por otro lado, he utilizado una biblioteca de sonidos en
algunas escenas, intentando contaminar mis secuencias de la

2 Entrevista: Lucas Santos. Revista UAB DIVULGA. www.uab.cat. Consulta:
30/7/ 2010.
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mirada creativa de Berliner. Por tanto, el sonido en esta
edicién ha sido primordial, pues ha creado el ritmo del
documental al dar paso a las imdgenes.

3.3.3 Tiempos del transito

Aqui, de nuevo, el titulo de mi documental hace referencia a la
pelicula de Viola The Passing, y a los tiempos de nuestros
encuentros en trdnsito entre lugares.

Viola utiliza por primera vez con The Passing sus videos
familiares, que une a las imdgenes que grab6 en el desierto
cuando comenzé este proyecto y a las escenas de él mismo
como durmiente, que son de donde surge la historia de la
pelicula, pues toda la narrativa es un largo suefo de este ser
durmiente. Su respiracién profunda se funde con la de su
madre, que estd en coma, siendo la respiracién la voz-yo™ que
va a crear el ritmo de su pelicula. Todo grabado en color para
luego pasarlo en la edicién a B/N. Va a modular los tiempos
de los planos, el tiempo filmico como una contemplacién para
el espectador, para que asi pueda embarcase en un sueno, al
igual que el personaje de su pelicula. Viola une los planos
tanto por corte como por encadenados en la edicién.

El montaje de The Passing fue muy duro para él, por tener que
enfrentarse a las imdgenes de la muerte de su madre. Pero la
presion de la televisién alemana para que entregase el proyecto
hizo que su realizacién le sirviera de catarsis para salir de la
crisis creativa y emocional en la que estaba sumergido.

2 Véase el capitulo El sonido y la voz. P4g.166
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Tiempos del trinsito lo he abordado de modo similar a los otros
montajes, buscando el ritmo de “entrar y salir” de la entrevista
al exterior de Barcelona y Nueva York. Dejdndome
contaminar por la mirada de Viola, pero contraponiendo y
sumando mis imdgenes de color a las suyas en B/N, unidas por
corte y encadenados. El audio es muy importante en su trabajo
lo incorpora como un paisaje sonoro imprescindible dentro del
lenguaje audiovisual. Sus planos en negro también los
acompana de sonidos para darles textura y asi ubicar en
diferentes lugares al espectador. En Tiempos del trinsito, una
vez mds, he dejado que los sonidos de The Passing
contaminaran mis imagenes.

La obra artistica de Viola gira en torno al tiempo y The Passing
representa el tiempo de la vida como ciclo de la humanidad. El
tiempo que él crea en su pelicula estd dentro del color nregro
como un paisaje temporal y fisico donde se encuentran las
imdgenes y los sonidos. El color negro es la base de la edicién
de sus imdgenes. Todo gira en torno a ello, en su pelicula y en
gran parte de su obra.

Dentro de este epigrafe, voy a ampliar la reflexién sobre el uso
del color negro como base estética y filoséfica de la imagen en
el arte y en el audiovisual, que han utilizado algunos artistas de
donde Viola ha bebido, y c6mo lo han utilizado, a su vez,
Berliner y Varda.

El negro es el color supremo en la cultura islimica, siendo este
concepto del negro un legado de los drabes en la peninsula
ibérica, como dijo Viola al hablar de la viz positiva y via
negativa en la entrevista. (B.V. 00:37:05 min.)

Francisco de Zurbardn en sus pinturas representa ese espacio
mistico y de misterio que necesitamos para sentir la magia en
las imdgenes con unos negros profundos. También 7he Passing
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es en B/N. Para Viola, el negro es, es asi mismo, el color
supremo, a donde todo remite; es la oscuridad, “la noche
oscura”, a la que Viola hace siempre referencia en sus obras y
escritos, la de los cantares y poemas de San Juan de la Cruz, “si
quitamos /o negro, quitamos la vida, la vida estd hecha en el
vacio”, afirma Viola. (B.V. 00:39:50 min.)

Es inevitable no acordarse de los planos de Carl T. Dreyer en
su pelicula Gertrud (1964), por esos contrastes de blancos y
negros, en la que la Gltima puerta en una escena se cierra sobre
una habitacién inundada de luz blanca y de silencio, mientras
el personaje femenino dice adiés y desaparece de una
habitacién. El final de esta pelicula se funde con el fin de una
trayectoria artistica, como metifora del cineasta que va a
abandonar el mundo.

Cuando Viola cita a W. Herzog en mi documental diciendo:
“que en una habitacién completamente iluminada no merece
la pena vivir”, la imagen de su rostro se va fundiendo a negro,
se pierde en la oscuridad, mientras su voz en off sigue estando
presente: “La vida estd hecha en la nada, esto es importante”, y
del negro surge la imagen del atardecer en una calle de
Barcelona. Vemos personas, coches, asfalto, luces. Los colores
han bajado su intensidad dejando paso al misterio. “El secreto
de la oscuridad es el misterio de lo atractivo, algo sin terminar
de conocer y que intriga”, afirma Viola (B.V. 00:38:30 min.)

Otro ejemplo de cdmo he utilizado el negro en la edicién es en
la Galerfa de Nueva York. Al filmar su exposicién, los planos
eran negros, pues la luz salia solo de las pantallas. Al momento,
una pequefa imagen de la obra Bodies of Light (2006) de Viola
transita por el interior de un plano negro. Esta se va
desplazando de derecha a izquierda. No parece que la cdmara
se mueva, da la sensacién que es mds bien la imagen la que se
mueve dentro de un fondo oscuro. Es la imagen de un chico y
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una chica atravesando una fina capa de agua -metdfora de las
almas llegando a la vida-. Esta imagen va creciendo y termina
saliendo de plano hacia la derecha. El plano que le sigue es el
rostro de Bill Viola que aparece nuevamente de ese fondo
negro y se dirige a la cdmara diciendo: “Come to the
darkness!” (Venid a la oscuridad). (B.V. 00:48:55 min.), plano
que ejemplifica de una manera sencilla y circunstancial todo su
planteamiento en torno al color negro.

Los comienzos y finales de casi todas las peliculas, en general,
estdn sostenidos en el negro, y entre las secuencias suelen
aparecer los fundidos -imdgenes que se disuelven a negro-, son
los transitos que marcan los cambios de espacio y/o tiempo
dentro de la pelicula. En Les glaneurs et la glaneuse solo
aparecen fundidos a negro al principio, para dar paso al rostro
de su gato, y en el final de la pelicula. Todas sus secuencias y
planos estd unidos por corte. Berliner, en Nobody's Business, los
utiliza como transicién de las secuencias y, sin embargo, en
The Passing la transicién de las secuencias con fundidos a
negros son apenas perceptibles, ya el color negro forma parte

del fondo de la pelicula.

En la edicién de Algo de todos, he jugado a activar las pantallas
del estudio de Alan Berliner, que estaban apagadas y que
dentro del plano se vefan como dos cuadros o ventanas en
negro. Berliner habla por teléfono en primer plano y de fondo
estdn las dos pantallas negras de su mesa de edicién. Plano que
he unido por corte con la imagen del padre -del interrogatorio
al que le somete su hijo en Nobodys Business-, y por corte la
imagen vuelve a Berliner y este sefiala con la mano la pantalla
donde vemos a su padre diciendo “Oh, shit!”. Esta es una de
las escenas preferidas de Berliner en la pelicula, pues muestra
lo incémodo que se siente el padre ante las preguntas de su
hijo. Con este montaje he querido “encender” las pantallas
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donde Berliner realiz6 la edicién de Nobody's Business y seguir
posteriormente con el andlisis de ese perpetuo sparring que
tienen padre e hijo. (A.B. 00:19:14 min.) A su vez, nos trae el
ejemplo de Ce répondeur ne prend pas de messages (1978), de
Alan Cavalier, que trata de un hombre que ha decidido
encerrarse en una habitacién y que poco a poco va pintando
toda de negro, donde proyecta una pelicula Super8 como para
traer a la memoria sus recuerdos. Me interesa esta escena
porque pareciera que las imdgenes salieran del negro de
pintura que cubren la paredes, como si fueran esta pared su
soporte, la pantalla, de una manera similar a mi montaje con
las pelicula sobre Berliner.

Para terminar, considero que Bill Viola, Alan Berliner y Agnés
Varda articulan diferentes montajes en 7he Passing, Nobody’s
Business y Les glaneurs et la glaneuse. En Viola los planos largos
y ralentizados invitan al espectador a la observacién. El ritmo
de su narrativa viene marcado por el sonido de la respiracién.
Para Berliner, la velocidad de las imdgenes y sonidos
responden al ritmo del sparring dialéctico con su padre, capas
de imdgenes y de sonidos, con mucha informacién en cada
plano, sin saturar, atrapando el interés del espectador. Varda
articula su montaje desde una construccién mds lineal
narrativa a priori, con una duracién de planos clésica pero que
es interrumpida con un discurso en paralelo donde se
autorretrata. Todo ello sostenido por su constante voz en off;
que guia la narracién.

Si hubiera que hablar de un tipo de montaje como estilo de
estos tres artistas, estarfan dentro del montaje clisico, lineal-
conceptual-ritmico, si  atendemos a algunas de sus
caracteristicas. Pero Viola, Berliner y Varda rompen las
fronteras con cada obra documental, ensayo audiovisual, film,
pelicula, o como se le quiera llamar, que realizan. Tienen una
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gran libertad en el proceso creativo y responden con el
lenguaje audiovisual a lo que quieren contar, con un estilo
personal.

Me resulta muy interesante la idea de escribir desde el mismo
momento que la cimara toma la imagen y el micréfono el
sonido, pues la eleccién de un encuadre siempre omite algo del
entorno. Enmarcas una parte de la realidad, se toman
elecciones morales y éticas, consciente o inconscientemente,
que contindan en la edicién al elegir una imagen o un sonido
para ponerlos en relacién uno con otro en el flujo de la
pelicula. Un creador, un artista, tiene ante si un material de
imdgenes y sonidos, capturados con su cdmara, o recicladas,
etc., en la mesa de edicién que hoy suele ser un ordenador
como el que todos tenemos en casa -y como con el que he
realizado las peliculas de esta tesis-, y que ofrece una gran
libertad de trabajo. Pero, como dice Viola, habria que ensefar
a descodificar, a leer lo que las imdgenes y los sonidos escriben
y nos comunican. “El tema del analfabetismo de nuestra
sociedad sobre la lectura de las imdgenes y sonidos es el mismo
que les sucedia en la Edad Media. En la actualidad ocurre
[que] no se saben leer, por lo que este analfabetismo es algo
muy peligroso, ya que somos manipulados por los que tienen
el poder de la comunicacién; las imdgenes y los sonidos se
depositan en el inconsciente de las personas y construyen su
imaginario. El no descodificar este lenguaje nos lleva a la
pérdida del alma y del contacto consigo mismo, con lo esencial
del ser humano, su oscuridad, la mirada se distorsiona”, afirma
Viola. (B.V. 00:43:47 min.)

En mi escritura audiovisual he querido no tratar en exceso las
imdgenes y los sonidos, para que mi estilo estuviera al servicio
de lo que se estaba contando, con la actitud documental en la
edicién. Asimismo, esta escritura ha estado contaminada por la
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mirada de los tres artistas. Por ejemplo, una situacién
cualquiera de la calle que podria haber grabado Varda, y que
estd muy cercana de mi estilo documental, se tifie de un
tiempo ralentizado como podria registrar Viola o que pudiera
acelerarse como lo harfa Berliner.

Desde la grabacién hasta la edicién ha sido un work in progress
para terminar de esculpir” el tiempo y ritmo final de las
peliculas que conforman esta tesis.

* Haciendo alusién al titulo del libro Esculpir en el tiempo (1991) de Andrei
Tarkovski.
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4

Lineas de tiempos

El tiempo filmico representa el tiempo de la realidad en la
creacién audiovisual, y el documental tiene el poder de grabar
y capturar el presente inmediato en el tiempo en el que se hace
la grabacién.

La duracién de una pelicula va a representar también al tiempo
en horas, dias, meses o anos. Y el tiempo filmico que engloba
estos tiempos se construye en la edicién o montaje, para ello se
creardn a su vez “ausencias” de tiempos -e/ipsis- que no aportan
informacién a la historia que se va a contar. Es singular que
siempre, al desarrollar una historia ya sea audiovisual o no,
omitamos tiempos que circundan a lo que estamos contando;
es la accién de extraer un hilo o linea de tiempo dentro de un
tejido de tiempos que configuran la realidad.

Este hilo de tiempo en el audiovisual esta compuesto de
imdgenes y sonidos que terminan de entretejerse en la edicién,
sobre un timeline -linea de tiempo-, dando como resultado a la
pelicula. El cineasta Andrei Tarkovski lo llamarfa también
Esculpir en el tiempo'; modelar el tiempo en un audiovisual es
algo fundamental que va a determinar el estilo de la pelicula.

! Andrei Tarkovski. Esculpir en el tiempo. Libros de Cine Rialp. 2005.
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Por lo que el tiempo de un relato es la pelicula y este ziempo va
a incidir sobre el pensamiento del espectador. Gilles Deleuze
en su libro La imagen-tiempo®, alude al pensamiento del
espectador como la busqueda de signos épticos y sonoros para
la captura de nuevos referentes a través de las imdgenes y
sonidos. A los espectadores les corresponde la formacién de un
plano subjetivo, ya que la imagen-tiempo expresa lo
imperceptible en lo percibido, lo impensable de un
pensamiento y lo imposible de un suceso. Asi el espectador
llega a construir otra historia, otra linea de tiempo en unién
con sus pensamientos y la pelicula.

El artista americano Christian Marclay en la Bienal de Venecia
de 2011 presentd la obra 7he Clock. Un monocanal de 24
horas de duracién, donde recopila fragmentos de diferentes
peliculas cuando en la escena un personaje interactiia con un
reloj. El artista ha querido crear una sincronfa de tiempos,
entre el tiempo filmico y el del espectador. 7he Clock
sincroniza el tiempo filmico con el tiempo de la zona horaria
local. En cualquier momento, el espectador puede mirar su
reloj y el tiempo que marcard serd el mismo al de la escena en
la pelicula. Marclay crea un juego con el tiempo de la
experiencia del publico junto a la construccién narrativa
habitual en el cine, ya que los directores crean otro tiempo en
la pelicula que sustrae al espectador de su realidad y nos
arrastra al tiempo del relato.’

Por otro lado, la duracién de una pelicula es el tiempo que el
espectador estaria viendo la pelicula de forma continua, pero

* Gilles Deleuze. La Imagen-Tiempo. Paidos Ibérica. Madrid. 1986.

? Christian Marclay. The Clock (2011) Monocanal (Single channel video ).
Duracién: 24 horas. Link-Fragmento de la obra:
hetp://youtu.be/xp4EUryS6ac. Fecha de consulta: 15/01/2012 Entrevista al
artista: htep://youtu.be/IPz55aeSLLO. Fecha de consulta: 15/01/2012.
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como dice Laura Mulvey en su libro Death 24x a second,* esta
temporalidad ha cambiado, si esta pelicula la vemos en casa en
un DVD, por ejemplo, o por Internet, el espectador tiene el
poder de pararla y continuar viéndola mds tarde, con lo que
esa continuidad estard fragmentada. Otra cosa diferente es
verla en una sala de cine, donde te alejas de cualquier
distraccién para solo adentrarte en la pelicula. Esta situacién,
por ejemplo, la comparo a la lectura de un libro, el lector elige
cuanto tiempo lee cada dia. Nueva situacién del audiovisual
que rompe la continuidad de exhibicién tradicional en la era
digital, y de acuerdo con la idea de Mulvey, libera al
espectador de los dictados de una narrativa para ser vista en
continuidad.  Circunstancia que desarrolla un nuevo
paradigma en la forma de exhibicién, siendo el espectador el
que decide cémo y cudndo “ha pasado de ser un espectador
indefenso, a manipular las peliculas (...), parando si se cansa
para irse a dormir, hacer el amor o lo que quiera. Las ve

cuando quiere.”

The Passing, Nobody's Business y Les glaneurs et la glaneuse son
obras narrativas con una duracién de 50 min., 60 min. y 74
min., respectivamente. Estdn creadas para ser vistas de forma
continua, pero al pasarlas a un DVD o al estar colgadas en la
web -como es el caso de Les glaneurs er la glaneuse y The
Passing-° el espectador tiene la libertad de escoger los tiempos
del visionado.

# Laura Mulvey. Death 24x a second. Reaktion Books, Londres. 2006.

> Pere Portabella. Historias sin arqgumento. El cine de Pere Portabella. Marcelo
Exposito (Cord.) La Mirada, Barcelona.2001. P4g. 137.

6 *Les glaneurs et la glaneuse, de Agnés Varda:
hetp://www.youtube.com/watch?v=gcduo8-
GjFs&list=PL606AD23C041FF559&index=11
hetp://video.google.com/videoplay?docid=1757319964974802576. Consulta
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El artista canadiense Stan Douglas’ que se habia negado a
utilizar estos nuevos soportes, porque queria decidir cémo
debia ser vista su obra audiovisual, al final tuvo que ceder para
no perder difusién como artista. Este nuevo planteamiento de
exhibicién deriva de la evolucién de los soportes del
audiovisual. “Se puede concluir que el audiovisual es el medio
que mejor se adapta y con mds fuerza se expande en este
espacio digital (de) la red.”®, afirma Pere Portabella.

De las cosas que considero mds interesantes en el documental
es poder capturar esos momentos de improvisacién. Son
momentos irrepetibles que pasardn a formar parte del
espectador.

En torno a este tema de la expansion del tiempo que ofrece
una pelicula, Deleuze afirma que el cine posee la capacidad de
conseguir la imagen pura del pasado, puesto que gracias a las
herramientas que nos proporciona, podemos captar la imagen
en presente del recuerdo de un personaje, de tal manera que él

30/11/2011.

*The Passing, de Bill Viola: http://video.google.com/videoplay?docid=-
6073297352800316213. Consulta 25/11/2011.

*Nobody’s Business, de Alan Berliner: ( solo para U.S, pronto a nivel
internacional, dicen en la web)
hetp://www.fandor.com/films/nobodys_business. Consulta 27/11/2011.

7 Stan Douglas (1960, Vancouver) Vive y trabaja en Vancouver. Ha
participado en numerosas exposiciones individuales: la Bienal del Whitney en
1997 SkulpturProjekte en Munster y la Documenta X de Kassel . Sus obras
audiovisuales son tanto instalaciones, en formato cine y video, la fotografia y
en la television, obras que giran en torno a la historia de la literatura, el cine y
la musica.

Link de Stan Douglas: http://www.youtube.com/watch?v=R8e4tJo183E
.Consulta: 30/11/2011

8 Del Prologo de Pere Portabella. Pdg 22. Para Mutaciones del cine
contempordneo., de Jonathan Rosenbaum /Adrian Martin (Coord.). Errata
Naturae. Madrid, 2010.
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mismo serd un espectador mds de sus propios recuerdos. El
cine permite expresar algo imposible en la realidad, pero de un
modo realista. Con esto, Deleuze desarrolla su tesis sobre los
cristales del tiempo y utiliza el flash-back como recurso para
conseguir retroceder a ese pasado, lo que él llama cristales del
tiempo.

El cineasta Tarkovski, desde la imagen-cristal de Deleuze -tema
que también refiere a las constelaciones temporales de
W.Benjamin que cito en este capitulo mds adelante- captura
un tiempo que deviene geoldgico, por capas. La imagen no
remite solamente a un presente perceptivo sino que arrastra
bloques de pasado que desbordan la memoria individual hasta
una materia informe, primigenia. Es un intercambio entre
presente y pasado, entre las caras, actual y virtual del cristal,
que coexisten en un mismo plano. A todos los estudios que se
han realizado en torno a la imagen, me permito unir e/ sonido
como elemento indispensable dentro de la obra audiovisual y
que, como tal, pertenece y estd dentro de toda esta dialéctica
del tiempo, aunque normalmente se lo olvide en las artes
visuales.

En definitiva, tal y como coment6 Varda en nuestro
encuentro, los tiempos al ver una pelicula se entrelazan como
en un acordeén; el tiempo de la vida del personaje de la
pelicula, el tiempo en que se grabé la pelicula, el tiempo
filmico de la propia pelicula, el tiempo que dura la pelicula, el
tiempo del espectador que mira la pelicula, y el tiempo
presente en la que se ve la pelicula. (A.V. 01:00:37 min.).
Todos estos tiempos estdn dentro del tiempo o los tiempos
que el espectador dedica a audioverla.
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4.1 Tiempos en torno a la pelicula

Normalmente, los tiempos de grabacién y de edicién se
planifican en funcién del dinero asignado para la produccién.
Viola, Berliner y Varda suelen estar fuera de estos procesos de
planificacién, aun recibiendo subvenciones para desarrollar sus
proyectos y con tiempo limite de duracién, suelen
administrarlas acorde al ritmo de sus procesos creativos. Agnes
Varda es la productora y la directora de sus obras. En Les
glaneurs et la glaneuse intercalé una semana de grabacién con
una semana de edicién, creando un didlogo permanente entre
estas dos fases. (A.V. 00:48:07 min.) En el caso de Alan
Berliner, director y productor también de sus peliculas, en
Nobody’s Business, esperé a tener el material para adentrarse en
el proceso de la edicién. Sin embargo, Bill Viola en 7he
Passing desde que termino la grabacién hasta la edicién pasé
un largo tiempo, debido a su crisis creativa y su crisis
emocional por la muerte de su madre. Edicién que concluyé
en dos semanas, ya que no podia dilatarse mds la entrega a la
televisién alemana. Periodo en el que también grabé algunos
planos para cerrar la narracién.

En mis documentales, los tiempos de grabacién fueron
intermitentes, lo marcaron los artistas, un tiempo unido a los
espacios que también eligieron para nuestros encuentros. El
tiempo de edicién de las tres peliculas me llevé casi dos afios.
Los lugares escogidos por cada uno fueron determinantes para
conocer por donde transitan sus tiempos, circunstancia que
habla de sus hdbitos como artistas.

El lugar que eligi6 Agnés Varda en un principio para ser
filmada fue la habitacién del fondo de la sala de montaje. Ella
estd sentada delante de las bobinas de su vida, sus peliculas y
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las de Jacques Demy’, metidas y enrolladas en las latas,
construyendo asi un plano fondo-figura donde los tiempos del
pasado y el presente parecen ubicarse en el espacio.

Semejante a esta escena es el Gltimo plano de Les plages d’Agnés
(2008), ella sentada dentro de una casa-habitacién, donde el
tiempo de las peliculas, su metraje y sus imdgenes, esta vez
desenrolladas, envuelven su presente. Ella misma se considera
que pertenece al tiempo de sus films, pues sus peliculas son los
tiempos de su vida. (A.V. 00:07:07 min.)

En la secuencia del patio de su casa en Espigando a una
Espigadora, he insertado escenas de las peliculas de Varda
donde ensefia las imdgenes del recuerdo de su familia, planos a
modo de flashbacks donde recrear un paralelismo de tiempos
sobre el mismo lugar (A.V. 01:19:21 min.), que se unen al
presente de la fotografia de su familia, la de ahora, que Varda
ensefa a la cdmara. Capas temporales que se entrelazan: el
tiempo cuando grabd, el tiempo en el que se realizé la
fotografia y el tiempo de mi documental en un mismo lugar,
por donde también el tiempo ha pasado transformando las
cosas. Todas son capas del pasado que se unen en el presente
de mi documental, que es también un tiempo pasado para el
espectador. Reflexién que trae a colacién la conocida cita de
las constelaciones temporales de W. Benjamin: “Sin duda que
no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo
presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en la
cual lo sido se une como un reldmpago al ahora para formar
una constelacién. Dicho en otras palabras: imagen es la
dialéctica en suspenso. Pues asi como la relacién del presente
respecto del pasado es puramente continua, temporal, la de lo

? Jacques Demy, cineasta de la Nouvelle Vague y marido de Agnés Varda, con
el que compartié casi toda su vida profesional y emocional.
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sido respecto del ahora es en cambio dialéctica: no es curso, es
imagen, y se produce en discontinuidad.”"

Les Glaneurs et la glaneuse es una road movie, y como tal, un
viaje. La temporalidad del viaje, el tiempo del desplazarse es,
para Varda, un tiempo de reflexién, el tiempo del pensamiento
donde cualquier viajero estd en trdnsito - the passing-, de dénde
viene y adénde va. Este tiempo es un tiempo muerto (de espera
hasta la llegada) y vivo (de experiencia durante el camino) a la
vez. Varda interacciona con el tiempo de la bisqueda de sus
personajes, que es el presente del viaje, por ejemplo cuando va
a visitar una pintura de Roger Van der Weyden y analiza el
hecho del tiempo que ha pasado sobre esta pintura, que no ha
mitigado su fuerza expresiva. Reflexién que sitda a la obra de
arte en una temporalidad continua. Bill Viola considera que el
Arte atraviesa el tiempo de ahi que afirme que no cabe
distinguir entre arte antiguo o moderno, tal y como lo
entendemos, pues forma parte de la esencia del ser humano, el
arte es atemporal.

Para Varda, todo lo aprendido o visto en su vida "se activa en
tu cabeza cuando vas a contar alguna historia” (A.V. 00:57:30
min.), son experiencias, imdgenes, etc., que le acompanarin
toda la vida, poniéndolas en discusién ante lo que mira en el
presente. El cuerpo es su principal objeto de observacién, en él
observa inevitable el paso del tiempo. En Les glaneurs et la
glaneuse se autorretrata en su vejez. Una de las escena mds
contundentes de la pelicula es la secuencia en la que recoge un
reloj sin agujas de la calle, se lo lleva a casa y seguidamente

19 Walter Benjamin. Das Passagen- Werk (Libro de los pasajes), N 2 a, 3. Cita
consultada en:
hetp://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=220, web sobre
la exposicién Arlas sobre W. Benjamin. Fecha de consulta: 9/9/2011.

Lineas de tiempos 74



vemos a Varda detrds del reloj wansparente y sin agujas,
desplazindose de izquierda a derecha, con un movimiento
horizontal apegado al tiempo de la vida en la tierra. (A.V.
00:41:03 min.) El movimiento circular de las agujas de un
reloj parecen moverse como una forma metaférica de
representacién de los ciclos de la humanidad, para Varda la
vida de los individuos es un pasar horizontal dentro de esos
ciclos circulares del tiempo.

En el horizonte se marca la linea horizontal donde parece
transcurrir el paso del dia a la noche. Viola representa el
horizonte con un sendero de luces, donde las almas transitan
por un umbral de dos tiempos y dos espacios, el paisaje del
tiempo del trdnsito de la vida y la muerte. (B.V. 01:15:37 min.)

En Espigando a una espigadora, podemos observar cémo Varda
rompe la cuarta pared'', marcando un presente inmediato en el
proceso de la grabacién; un ejemplo de ello es cuando Varda
coge mi cdmara pequefa y revela donde esta la cdmara
principal. Esto parece forzar al espectador a situarse en el
presente de la pelicula.

Alan Berliner trabaja fundamentalmente con el material de
archivo en casi todos sus trabajo con films, fotografia, sonidos,
documentos periodisticos, etc. En Nobody's Business, el tiempo

"' En la escena televisiva o cinematogrifica hay tres paredes, que se denomina
la primera zona, que es donde los actores se mueven y luego existe una cuarta
pared imaginaria, que constituye la linea de las cdmaras, que es la separacién
de lo que pasa delante a lo que pasa detrds de las cdmaras. El termino romper
la cuarta pared, viene del teatro, dénde se usa mucho, y donde Pirandello fue
propulsor. En las obras de Pirandello se exhiben los mecanismo de la
construccién de la obra y desvelan el proceso de realizacién de la obra, incluso
salian del escenario para mezclarse con el pablico. Segtin Alberto Nahum, la
ruptura de la cuarta pared, es lo mds cercano a la ruptura brechtiana del
ilusionismo.
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pasado estd inscrito y escrito en las grabaciones de los videos
familiares, que yuxtapone a los tiempos pasados de las
imdgenes de archivo y al presente de la entrevista con su padre.
Planteamientos que se entrelazan nuevamente a la idea de la
imagen-cristal a la que ya se ha referido de Deleuze. Aunque
Berliner va mds alld, ya que al utilizar las imdgenes del pasado
de otras personas junto a la suya, expande el tiempo del pasado
individual al pasado colectivo. Muchas de estas imdgenes y
sonidos de archivos sociales suele utilizarlas repetidamente en
sus obras, lo que configura también el pasado, presente y
futuro de sus peliculas. “El reciclaje de determinadas imdgenes
y sonidos vincula todas mis peliculas, como si fueran parte de

la misma genealogfa”.'?

El tiempo del “interrogatorio” es el que tiene Berliner con su
padre para desenmarafar el pasado, mientras que descubre la
herida del divorcio de su padre al espectador, que el tiempo no
ha curado. Tiene que pasar tiempo para que el olvido se
construya en la distancia temporal, pero su padre no ha dejado
que esto ocurra, revive el pasado como una emocién presente
dolorosa.

En el comienzo de Nobody’s Business, Berliner responde a su
padre con el tiempo de la duracién de la pelicula cuando éste
le pregunta la duracién del interrogatorio: “una hora”. Esta
respuesta vuelve a considerar en relevancia del tiempo filmico
en relacién al tiempo que al espectador le llevard ver la
pelicula. Y a su vez, Berliner elige también un sonido para

12 Entrevista de Carlos Muguiro y Efrén Cuevas. Extraida del libro £/ hombre
sin la cdmara. El cine de Alan Berliner, Ediciones Internacionales
Universitarias, 2002.
hetp://www.tercerojo.com/magazine/pagina.asp@0=48&1=346302&2=7660&
3=23608.htm. Fecha consulta: 8/7/2011.
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marcar el paso de este tiempo filmico, el metrénomo que,
junto a las campanadas del combate de boxeo, van sefialando
los momentos de més intensidad en la pelicula.

El concepto del tiempo para Berliner es fundamental. El
quiere conservar ese tiempo como depdsito de capas. Los
momentos vividos pasados y presentes, el quiere que queden
grabados para llevarlos a un futuro, tanto para utilizarlos en
sus peliculas como para conservar la memoria que tanto miedo
tiene de perder.

Berliner parece estar viviendo y trabajando en su presente para
unir el pasado con el futuro, como si el presente fuera solo un
tiempo de colisién, de enlace. Para ¢él, el tiempo parece
construirse en la memoria, una manera de vida que se articula
desde el archivo: el tiempo de la memoria para definir su
proyeccién sobre el futuro.

En Nobody's Business, los tiempos en sus secuencias los altera
ralentizdndolos o acelerdndolos en la pelicula. Un ejemplo de
ello es la escena de su madre con su hermana en la playa
jugando a las palas, en la que ralentiza el tiempo en el plano de
la madre golpeando la pelota y no el de su hermana. (A.B.
00:45:57 min.). Son dos tiempos distintos unidos, que
Berliner sugiere y relaciona en una accién comdn como
genealogia conductual dentro de los comportamientos
familiares, siendo este “juego” de la vida, parte de la herencia
de nuestros progenitores.

El siguiente plano es el de su padre solo, en medio de la calle,
mientras el paso de la gente estd acelerado Oscar Berliner, su
padre, estd quieto en medio de la muchedumbre. Permanece
inmévil mirando a cdmara, luego todo se ralentiza para
devolvernos al tiempo real. Con este sencillo efecto de montaje
consigue Berliner decir que su padre, su madre y su hermana
vivian en diferentes tiempos dentro de una realidad comdn,
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alejados unos de otros, y en donde él solo aparece en las
imdgenes de archivo con su padre; mientras que ahora, de
adulto y director de la pelicula, comparece como observador
de un pasado familiar.

Otra relacién de tiempos a destacar es el maridaje que hace
Berliner de las imdgenes de archivo, del pasado lejano o
grabadas, con el sonido presente del “interrogatorio” a su
padre, creando con ello nuevamente una unién temporal
pasado-presente.

Los tiempos de los planos en Algo de todos, como en las otras
peliculas de esta tesis, he pretendido hacer un paralelismo
entre los tiempos del interior de la entrevista con el exterior de
las ciudades. Son tiempos paralelos que emergen en mi
memoria y que pertenecen al mismo tiempo del viaje.

Los planos exteriores, en algunos casos, los he ralentizado, sin
embargo no los he acelerado, ya que considero que el plano a
tiempo real, en muchas de las ocasiones, denota la propia
aceleracién de la vida en las ciudades.

Con Berliner al igual que ocurrié con Varda, hay momentos
durante la grabacién que potencian el tiempo presente, como
las llamadas de teléfono que recibe, comentando a su
interlocutor que tiene una cdmara grabindole en ese
momento. Aqui se rompe la continuidad de la linea de tiempo
de la entrevista y nos devuelve a un tiempo cotidiano en la
vida del artista. Tiempos como circunstancias paralelas y
cruzadas en el tiempo filmico, “todos los tiempos se condensan
en el presente del que mira”, dice Bill Viola.

Aproximédndonos al trabajo de Bill Viola, para quien el
tiempo es el tema, el objeto con el que trabaja: “Yo no trabajo
sobre imdgenes fijas, yo trabajo con imdgenes en movimiento,
y eso es tiempo. La imagen para mi tiene menos importancia
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que el tiempo, yo soy un artista del tiempo”. (B.V. 01:05:03
min.), en la narrativa de 7he Passing incorpora dos tiempos: el
del suefio, con imdgenes ralentizadas, y el de la vigilia, a
tiempo real. Para Viola, el paso del tiempo forma parte de la
condicién humana, entendiendo la vida como ciclos. El final
de una persona puede ser el nacimiento de otra, es un eterno
retorno.

Mi documental sobre Viola lo he titulado Tiempos del trinsito,
haciendo alusién a los mdltiples tiempos que coexisten en
paralelo y que se cruzan dentro de la pelicula 7he Passing,
como reflejo de su trabajo y de los tiempos de nuestros
encuentros.

El paso del tiempo sobre los edificios que luego se convertirdn
en ruinas, habla también del pasado de los seres humanos.
Lugares que fueron habitados por nuestros antepasados y a los
que pertenecemos. A Viola le gusta mirar las ruinas afectadas
por el paso tiempo. Percibir el tiempo del pasado en el
presente nos ayuda a situarnos consciente y/o incons-
cientemente en el presente de nuestra existencia.

Al igual que Berliner, Viola utiliza sonidos que marcan el paso
del tiempo, como el de un reloj -que Varda también utiliza
pero sin agujas-. En The Passing, en la secuencia del salén de la
casa lleno de objetos, fotos, recuerdos, etc. (B.V. 00:19:49
min), Viola recurre a una panordmica circular -movimiento de
las agujas de reloj-, junto al sonido de un reloj de pared, para
hablarnos del paso del tiempo. Podria haber utilizado un
travelling, pero el movimiento de la cdmara seria otro,
horizontal o vertical -como un eje cartesiano-. A diferencia del
travelling, en la panordmica la cdmara rota sobre su eje, no se
desplaza, observa el entorno desde la quietud, los recuerdos
que transmiten los objetos, la memoria en las fotografias, todo
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ello enmarcado en el sonido del silencio de la noche con
ladridos de perros, coches y el de un reloj marcando el tiempo
presente de la escena. En Nobody's Business, Berliner utiliza casi
siempre planos fijos, siendo el sonido que va a marcar el paso
del tiempo, y en Les glaneurs et la glaneuse, que ya he
comentado antes, Varda observa su cuerpo como el lugar
donde se ha depositado el tiempo. Y su pelicula, a su vez, es un
largo travelling narrativo, un road movie, que construye el
tiempo de su viaje como el proceso y tiempo para los
encuentros con sus personajes.

Lo que hace Viola con The Passing es darle mds importancia al
tiempo presente del suefio, onirico, que al de la vigilia, para
dejarnos entrar en otra dimensién. Tiempos de realidades que
parecen mezclarse en la mente. Como es el cine de David
Lynch cuando construye umbrales microscépicos de tiempos
por donde transitan sus personajes, de una realidad a otra®.
Escenas que irrumpen en el frigil tejido cotidiano como
mundos y/o tiempos paralelos, al que parece estar conectado
nuestro inconsciente.

La muerte como tiempo es un tema recurrente para los tres
artista. Viola reflexiona con el fallecimiento de su madre sobre
la muerte como un “tiempo umbral”, paso de una vida a otra.
En la pelicula de Alan Berliner, la muerte es el destino al que
quiere llegar su padre lo antes posible. Cuando Agnes Varda
mira las arrugas de su cuerpo o las de las patatas en su pelicula,
lo entiende como el aviso de que la muerte ya estd cerca, un
umbral que ya han atravesado casi todos sus amigos, al igual

'3 Un ejemplo de ello es la escena de la pelicula de Lost Highway (1999)
donde el protagonista se mete por un espacio, que parece un laberinto donde
no hay ni principio ni final, en su propia casa y sin tener nocién del transcurso
del tiempo
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que Jacques Demy, circunstancia que descibe en Les pliges
d’Agnés.

El tema de la muerte en mis documentales aparece en el
didlogo con los artistas. Con Viola, he utilizando sus
comentarios, voz en off con las imdgenes de un avién que se va
desplazando por el cielo, metéfora del “vuelo” del alma antes
de marcharse definitivamente. (B.V 00:11:00 min.) El tiempo
de estar dentro de un avién parece condensar el tiempo que se
vive sobre la tierra. De Madrid a Nueva York se viven nueve
horas dentro de un avién, pero cuando llegas solo han pasado
cuatro horas del tiempo que dejamos en el otro lugar.
También Viola entiende la muerte como momentos de
cambio o de crisis en la vida, muertes de unos tiempos para
salir a otro. The Passing, como ya he mencionado, es una obra
que responde al encargo de la televisién alemana. El tiempo
que Viola estaba viviendo en ese momento fue un periodo de
su vida dentro de una “muerte creativa y emocional”, lo que le
llevé a alejarse temporalmente de la creacién. Fue la exigencia
de la television en la entrega de la pelicula, lo que presioné al
artista para salir de ese tiempo de crisis. Entonces a Viola se le
ocurri6 unir las muertes que €l estaba viviendo, la de su madre
y la creativa, con las imdgenes del desierto que grabé en un
primer momento para el proyecto.

En Tiempos del trdansito, cuando Viola narra el momento de
enfrentarse a las cintas que habia grabado de la muerte de su
madre, quise crear un paralelismo entre el tiempo presente de
la entrevista con su recuerdo de emocién ante esas imdgenes
que no podia mirar. Su gesto presente de taparse los ojos al
rememorar aquella situacién con el pasado de las imdgenes de
su madre y la emocién que sintié ante las mismas. (B.V.
00:13:50 min.)
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Siguiendo con este paralelismo de tiempos que suelo hacer en
mis ediciones. En la segunda parte de la pelicula, he insertado
un zravelling ralentizado en una parada de autobis en Nueva
York, donde personas adultas esperan en la linde de la acera
con la calle mirando a la cdmara, mientras la publicidad que
estd tras ellos dice: “The Secret to our Youthful Appearance:
Youth” (“el secreto de nuestra apariencia juvenil: la
juventud”); ese tiempo de la juventud como el tiempo que esas
personas dejaron tras de si y al que no volverdn. Aqui la
cdmara pasa por esa linea de separacién entre la espera y el
trdnsito y con el que pongo en relacién, salvando las distancias,
con D’Est de Chantal Akerman, donde la cdmara también pasa
lentamente marcando la frontera con la gente, como una linea
que no puede ser atravesada. Este plano de la parada de
autobus lo uno por corte a un primer plano de Viola en la
galerfa. El artista, voz en off; cuenta lo ficil que es morir y
“cémo de repente puede venir un coche y jpuaffl”, expresé
Viola. En ese momento cambia el plano a Viola, como si esa
persona en la linea de la espera fuera atropellada. El tiempo que
se le da a un plano cambia el significado de lo que percibe el
espectador, pues si hubiera abordado el plano de la parada del
autobus con mds frames, si durara mds tiempo, no tendria el
mismo significado. (B.V. 00:58:31 min.)

La muerte es tratada por Viola, Berliner y Varda como tiempo
que forma parte de la vida y con el que convivimos, pero Viola
lo muestra en su pelicula como el umbral que atravesaremos
todos mds tarde o mds temprano. Haciendo uso de ello he
abordado este tiempo en el final de Tiempos del trinsito con la
escena de The Passing en la que la imagen nos muestra a unos
nifos jugando alrededor de la caja del cuerpo muerto de la
madre de Viola, seguida de imdgenes de drboles y el sonido del
coche cortando el aire... que pareciera como si se quemara la
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imagen anterior con el encadenado de la siguiente. Sonido que
tanto ha utilizado Viola en sus obras y pertenece al #dnsiro.
Con lo que he pretendido terminar mi documental en la
misma conclusién y sintonia de su obra; asi mis imdgenes se
unen a sus sonidos como /lineas de tiempos que contindan
desarrollindose en el presente del espectador.
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5

Los retratos

Este titulo, los retratos, alberga dos significados: el que el artista
hace sobre los otros y el que hace sobre si mismo que
cOnocemos Como autorretrato.

El retrato y el autorretrato son dos formas de representacién
que siempre han estado presente en las artes, tanto visuales
como literarias. En el retrato visual ha predominado la cara y
su expresién. Se ha pretendido mostrar la semejanza,
personalidad e incluso el estado de dnimo. En el
Renacimiento, la palabra retrato adquiere su significado
moderno, el hombre vuelve los ojos hacfa si mismo. Deja de
mirarse siempre como referido a Dios, para "ver" quien es, y
aparece con singularidad el "yo". La persona, la personalidad,
el personaje. Y es aqui donde comienza a perfilarse la
semdntica de la palabra retrato como imagen de la persona.

Los comienzos del videoarte han estado muy ligados a este
modo de expresién; los artistas se grababan a si mismos en su
estudio, explordndose con el nuevo soporte tecnoldgico del
video en los afos 70. Ejemplo de ello son las obras de Nam
June Paik (1932-2006), Bruce Nauman (n.1941), Marina
Abramovic (n.1946) y Vito Acconci (n.1940), entre otros.
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Ellos hicieron de la cimara de video un espejo donde mirarse,
grabar y realizar sus performances.

La idea del autorretrato en el audiovisual implica la puesta en
escena de una mirada introspectiva y con la que el artista busca
definirse. En “el retrato del otro” se crea un didlogo y a su vez
una tension entre el que filma y quien es filmado, el retratado.
Otra de la caracteristicas del retrato en el audiovisual es que, al
no ser una imagen fija, como en la pintura o en la fotografia, el
retrato se configura en torno a imdgenes en movimiento que,
dependiendo del encuadre -un rostro, una mano, el cuerpo
entero, etc.-, muestran diferentes detalles del personaje en
cuestién, sumdndose como fragmentos del cuerpo en los
planos dentro de una secuencia.

El género documental ha estado muy relacionado con la
mirada hacia los otros, la exploracién hacia el otro transciende
la mirada hacia lo plural, abordado desde un punto de vista
subjetivo que deviene de una exploracién autobiogréfica en el
audiovisual como autorretrato, y que también estd enraizado
en la memoria personal del artista/director como protagonista
de la pelicula, un performer que se interpreta a si mismo.

Este énfasis de la subjetividad dentro del documental se ha
potenciado desde finales de los afios ochenta hasta hoy dia. Asi
lo ratifica Bill Nichols' con el concepto de documental
performativo, es decir, la inscripcién del cineasta en la pantalla
que interactda con los otros. Aqui aparecerian artistas/cineastas
como Jonas Mekas (n.1922), Chantal Akerman (n.1950),
Sadie Benning (n.1973), Agnés Varda (n.1928) pasando por

! Véase a Bill Nichols, Blurred Boundaries. Question of Meaning in Contemporary
Culture, Indiana University Press, Bloomington /Minneapolis,1994.
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Welles (1915-1985).* Su garante parece ser la nocién de “la
escritura del Yo en el cine”.

Esta relacién del cineasta consigo mismo aparece también a
modo de ensayo “diaristico” en el audiovisual; y si ademds, este
audiovisual subjetivo estd implicado en circunstancias
culturales y sociales, la tedrica Catherine Russell lo enmarcaria
dentro del concepto de la autoetnografia.’> Un género de “cine
o video personal” emitido como una forma de etnografia
experimental, incorpora el diario audiovisual como una forma
importante de conocimiento etnografico, y como dirfa Renov
una “etnograffa doméstica™ que documentan los miembros de
una familia desde una observacién emic -el punto de vista del
nativo- y que posteriormente el artista y miembro de la
familia, lo utilizaria desde una visién etic -punto de vista del

extranjero-.’

* Algunas obras autobiogréficas: Jonas Mekas, Reminiscences of a Journey to
Lithuania (1971-72). Chanta Akerman, Chantal Akerman par Chantal
Akerman (1997). Sadie Benning, A Place Called Lovely (1991). Orson Welles,
F for Fake (1973).

? Catherine Russell. Autoethnography: Journeys of the Self. Experimental
Ethnography. Duke University Press. 1999.
hetp://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel. HTML. Fecha
consulta: 13/7/2011.

hetp://www.lafuga.cl/autoetnografia-viajes-del-yo/446. Fecha consulta:
13/7/2011.

4 Cita consultada en Espejos Roros (2007). Autora: Maria Luisa Ortega.
Madrid, Ocho y Medio. P4g.180.

> La distincién Emic/etic se usa en las ciencias sociales y las ciencias del
comportamiento para referirse a dos tipos diferentes de descripcién
relacionadas con la conducta y la interpretacién de los agentes involucrados.
Se entiende generalmente "Emic" como el punto de vista del nativo y "Etic"
como el punto de vista del extranjero, mediante una serie de herramientas
metodoldgicas y de categorias.
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El papel de la identidad en estas peliculas exige una nocién
ampliada de “etnicidad”, a modo de formacién cultural del
sujeto. Entonces la pregunta del “;quién soy dentro de todo
esto?”, nos llevarfa a una respuesta compartida entre los
retratos: autorretratos, retratos de amigos, retratos de familia /
cartas, diarios de viaje, actualidades privadas / diario intimo /
confesiones / recuerdos de infancia, notas de cineasta. Lo que
terminard configurando la creacion audiovisual autoetnogrdfica.
Este es el marco donde se mueven las obras de los artistas que
presento en esta tesis: Bill Viola, Alan Berliner y Agnés Varda.
Cuentan sus experiencias personales dentro de un contexto
social mds amplio, donde “los otros” aparecen como espejo de
ellos mismos, lo que determina que la autoetnografia en el
audiovisual sea una construccién en discusién permanente del
entorno social con el individuo.

Desde el lenguaje audiovisual, la mayoria de los artistas
resuelven estas cuestiones del retrato utilizando cdmara en
mano, planos en encuadre mévil o encuadre en movimiento.
El teérico Raymond Bellour® asegura que el sujeto del
autorretrato -concepto que extiendo al autoetnografico-,
cuenta quién es él, mientras su mano coge la cdmara, la
presencia del autor no solo estd ligada a la cdmara a través de la
inestabilidad de algunos encuadres, sino también la basqueda
de una imagen; y “no una imagen justa, justo una imagen” que
dirfa Godard’, cuando el director tiene que elegir entre

¢ Véase Raimond Bellour (2009): Entre imdgenes. Foto, Cine, Video. Ed.
Colihue S.R.L. Buenos Aires, donde reflexiona sobre el autorretrato frente a la
cadmara.

7 Epigrafe que Jean-Luc Godard pronunciarfa por primera vez en Vent de [’Est
(1970) y que volveria a anunciar en el capitulo 1B de las Histoire(s) du cinéma.
Véase sobre Godard el articulo de Natalia Ruiz Martinez, companera de la
Seccién departamental de Historia del Arte III (Contempordneo): Formas que
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diferentes posibilidades de la realidad para retratar. Una
realidad compuesta de multiples imdgenes y sonidos, donde el
artista busca los reflejos de su vida para asi reconstruir su

identidad.

En mi aproximacién a los artistas que nos ocupan y mi retrato
de los mismos, me interesaba salir de la imagen que se pudiera
haber construido de ellos en relacién al mito del artista, para
mostrarlos como personas a través de la cercania, observando
sus gestos, los espacios que habian elegido para grabar, sus
maneras y comentarios dentro de nuestro encuentro. Por otro
lado, ellos también se retratan a si mismos a través de sus
trabajos, como personas con inquietudes que buscan respuestas
dentro de su entorno social. Los tres son protagonistas de sus
peliculas, donde la voz forma parte de ese retrato (respiracién
en el caso de Viola), tema que trataré mds detalladamente en el
capitulo de Los sonidos y la voz.

Los retratos que ofrezco de estos artistas son muy concretos, y
tienden a lo contingente. Retratos en un momento -aqui y
ahora- y propiciados por nuestro encuentro, que hace que ese
retrato sea el que es y no otro, ya que se ha buscado la
interaccién entre el que graba y el que es grabado como algo
fundamental de esta tesis. Aqui harfamos alusién a ese didlogo-
tensién que ya mencionaba anteriormente, donde yo aparezco
y me retrato junto a los artistas, relaciondndome con ellos en
ese momento.

piensan de la revista Re-visiones. Fecha de consulta: 23/04/2012.
www.imaginarrar.net.
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5.1 Retratando a Varda

Su productora, Ciné-tamaris, tiene un escaparate como el de
una tienda mds del barrio, con fotogramas y carteles de las
peliculas de Varda y Demy. Una imagen-retrato de la vida de
los dos en paralelo, desde donde ella quiere ser mirada, ya que
su vida profesional y emocional quiere que siga unida a la de
Jacques Demy.

En Les glaneurs et la glaneuse con su voz en primer plano,
Agnés Varda se retrata entre los encuentros de los espigadores
y las visitas que hace a los museos buscando esas pinturas que
retratan a “les glaneurs”. Pues el retrato de una sociedad se ha
grabado desde siempre a través de la pintura; son los
“documentales” de un momento histérico y representan las
maneras de estar y actuar de una sociedad en un determinado
tiempo y espacio. En este proceso, Varda descubre que las
pinturas retrataban el espigar en grupo, mientras que ahora,
cuando retrata ella con su cdmara se da cuenta que,
normalmente, se hace en solitario.

El retrato de La espigadora de Jules Breton (1827-1900), le va
a dar pie a presentarse como “/a glaneuse”, la espigadora de las
imdgenes con su cidmara doméstica : “La glaneuse de Clest
documentaire, c’est moi!” (la espigadora de este documental
soy yo), afirma la artista. Se retrata como la narradora y co-
protagonista de la pelicula.

Catherine Russell critica que Varda tenga tanta presencia en la
pelicula, aunque considero que su presencia en Les glaneurs et
la glaneuse es fundamental, pues no tendria tanta fuerza.
Ademds, es su manera de contar y narrar dentro del
documental de creacién o ensayo audiovisual®. Varda no se

8 Entrevista a Catherine Russell. Apéndice 2. P4g. 193.
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atiene a las estructuras del cine, rompe las fronteras de lo
cldsico, creando otras maneras en el audiovisual documental.

En una de las secuencias de Les glaneurs et la glaneuse, Varda
saca unas postales de su maleta al llegar a casa después de haber
estado en 7Tokio Film Festival, postales que son retratos de
artistas. Su mano sobre el autorretrato de Rembrandt se une
en una sola imagen, junto a su voz en off y mientras su otra
mano con la cdmara compone un plano-retrato de dos
autorretratos. Sus manos toman una importante presencia en
el desarrollo de la pelicula, siendo la mano que filma la que
espiga y la que retrata, nos ensefia una realidad de la sociedad
occidental. (A.V. 00:36:29 min.)

De esta misma manera se retrata a través de su cuerpo,
observando el paso del tiempo, observando desde primeros
planos con las imdgenes y su voz en off las canas de su pelo, las
arrugas, etc. También, en Espigando a una espigadora aparece
mostrando sus canas que ha dejado crecer en forma de boina
blanca. “La vejez no es desesperacién, la vejez no es una
enemiga”, afirma, mientras que su pelo y su mano le avisan de
que pronto llegara el fin, palabras que reiterard mds tarde en la
pelicula. “No tengo miedo a la muerte, pero si a la
enfermedad, a sufrir”, me comentd; se acababa de operar de la
cadera y le han colocado dos prétesis de titanio, por eso afirma
“Je suis une femme bionic!” (;Soy una mujer bidnica!). Pero si
bien Varda bromea con todo esto y es capaz de grabarse
observando su vejez, no parece querer que los demis la
retratemos desde ese lugar, pues justo al entrar en la sala de
montaje, comentd: “No me filmes como a una vieja coja”.

(A.V. 00:04:40 min.)

A Agnes Varda le gusta sentirse querida por la gente que ha
visto su pelicula, y asi lo expresa: “Les glaneurs et la glaneuse se
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ha visto en mds de cuarenta paises, y la gente sigue
manddndome regalos de todo el mundo” (A.V. 00:44:26
min.). Regalos que ha colocado por las paredes de su
productora o prendas de vestir con las que viste. Le interesa
dialogar con estas personas y escuchar sus comentarios, para
ella el pablico es mds importante que los premios.

El oso de la Berlinale de 1966, premio estatuilla, que recibié
con la pelicula Le Bonbeur (1965) lo tiene colocado en un
mueble en el patio de su casa abrazado por un oso de peluche
mds grande. Una instalacién donde el #ofeo parece no tener
ninguna importancia mds alld de ser un oso. Destaco esta
imagen de los osos en mi documental, ya que expresa como
Varda se desdibuja del retrato del artista venerado, desmitifi-
cando los premios de las instituciones, y ddndole el valor de
“premio” al carifo de la gente, pues son ellos, la gente, los
protagonistas de muchas sus peliculas.

Al lado de los osos encontramos dos escultura indias, una de
ellas viste con ropas imitando a Varda. Es otro retrato de ella
que muestra a la cimara, y a su vez ella terminard por imitar a
la mufeca. Es usual en Varda que ella busque su retrato y
caricatura, juega a retratarse constantemente. (A.V 01:21:31
min.)

Esta misma idea de autorepresentarse desde la caricatura lo
realiz6 también en la exposicién en la Bienal de Venecia de
2001. Agneés Varda se transformé en “Madame Patata”,
nombre con el que se autodefine como personaje. (A.V.
00:26:25 min.)

En los paseos que dédbamos por la sala de montaje, durante la
grabacion, fuimos unas tres veces hacia el escaparate y, en un
momento dado, habfa una fotdgrafa fuera. Al verla, Varda se
acercé al cristal y quiso posar para ella, jugando a ser la artista
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observada.” “Esto no es serio”, comenté y siguié con la
conversacion.

Varda parece tener miedo a mostrar pérdida de control,
aunque nunca lo pierde. Ese juego improvisado de un didlogo
permanente con lo inesperado, le hace diferente como persona
y como artista, potenciando esa riqueza de la mirada femenina
sobre el mundo en ese estar “a todas” sin desviarse del
propésito. Reflejando esta mirada, me ha interesado mostrar a
Varda cuando coge la cimara pequefia y su rostro aparece en
contrapicado dentro de un amasijo de imdgenes sin un rumbo
fijo, ya que mueve la cdmara sin ningiin propdsito. Con esto
he querido mostrar su cardcter improvisado como estilo de
vida, que es a su vez mi estilo, reflejar las circunstancias
paralelas del momento para retratar al personaje en cuestion.

5.2 Retratando a Berliner

Los retratos que muestra Berliner en su pelicula son videos y
fotografias de cuando era pequefio. Es su memoria retratada,
pasado continuo que estd activado permanentemente en el
presente del artista y que discurre con su voz en off sobre las
imdgenes. Durante la mayor parte de la pelicula en Nobody’s
Business, Berliner aparece como un ser acusmdtico, voz a la que
no se le ve el rostro, aunque hay dos veces que mira a cdmara:
vocalizando  exageradamente, sin decir palabra en el
interrogatorio a su padre y filmdndose en el espejo en la boda
de su hermana como el camardgrafo que registra los eventos
familiares. Y, otras dos mds, como el personaje en la

? Varda no sabfa que la fotégrafa, Coral Ortiz, formaba parte de nuestro
equipo.
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investigacién para su documental en la Biblioteca de Historia
Familiar de Salt Lake City. Son las tnicas imdgenes que nos
desvelan su retrato de adulto.

Nobody’s Business en la blisqueda de repuestas del hijo en el
padre, termina siendo un retrato de la relacién entre ambos.
Cuando retrata a su padre, parece retratarse a si mismo, pues le
pregunta a su padre en la pelicula en qué se parecen, y Alan
Berliner responde en su pelicula con la voz en off de su padre
sobre imdgenes domésticas que son los dos inteligente,
decididos, etc., a lo que Berliner contesta que también se
parecen fisicamente. Entonces con la imagen de su padre de
cuerpo entero, de una edad similar a la suya, sugiere un gran
parecido fisico de los dos. Aunque Berliner no llegara a
aparecer nunca en la pelicula, el retrato de su padre le valdria
para mostrarse fisicamente. Toda la pelicula es un retrato de
los dos, representa la dualidad que viven padre e hijo en una
permanente lucha de aceptacién del uno con el otro.

Berliner le da la potestad a su padre para que “retrate” al artista
en la pelicula, en definitiva que opine sobre como le ve a él,
que es su hijo y es artista. Con este tema la pelicula queda
enmarcada -comienzo y final- entre dos secuencias con la voz
en off del padre planteando la cuestién del artista.

Al comienzo, el padre cuenta una historia de un hombre que
va a ver a un artista y le dice que le haga un cuadro sobre él
mismo, a lo que el artista pregunta: ;qué quiere, un paisaje o
un retrato?, y el hombre le contesta: ;cudl es mds barato?, y el
artista dice: "El paisaje”. "{Bueno, pues haga un paisaje de
mi!". Es lo que hace Berliner, insertar bajo estos comentarios
una imagen retratando a su padre como paisaje: un drbol solo
en un campo sin vegetacién, que como dice Berliner, “pero
podemos ir hacia él o él puede venir hacia nosotros, porque al
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fin y al cabo no estd tan aislado al estar rodeado de tierra y no
de agua”. (A.B. 00:24:23 min.)

Esta imagen también le retrataria a él, pues le gusta estar solo y
teme terminar su vida como su padre.

Al final de la pelicula, Berliner edita la voz en off de su padre
sobre los créditos finales. Este afirma que lo que estd haciendo
Alan va a ser un auténtico fracaso. Menosprecia la vida del
artista, pues para Oscar Berliner el artista es alguien que pide
limosna: vive de becas y subsidios, y ese es su hijo. “;Qué has
construido en tu vida para la sociedad?”, “pudiendo haber
hecho otra cosa con tu inteligencia, con tu talento, ;Y haces
esto?!”, le dice. (A.B. 00:57:15 min.) De esta manera, su padre
cierra el discurso que ha mantenido durante toda la pelicula.
Este retrato que hace su padre de él, forma parte de c6mo él se
ve también, ya que forma parte de su identidad: no se siente
entendido como artista. Eterno cuestionamiento del rol del
artista en la sociedad y que hemos sufrido algunos.

Al retratar también a su padre, Berliner retrata al tipo de
sociedad americana donde viven. El retrato del grupo al que
pertenecen como sociedad es un plano de cabezas aglutinadas
dentro del marco de la pantalla, millones de personas de la
sociedad americana a principios del siglo XX. Aqui su padre
lanza la pregunta de ";Quién es Oscar Berliner?" y la imagen
responde con "Es una de esas cabezas", como el retrato de una
persona mds dentro de una sociedad.

Berliner utiliza una imagen de archivo de un video propaganda
de familias modelo para retratar a la familia que le hubiese
gustado tener a su padre. Unos padres con sus dos hijos
desayunando: el padre sentado y la madre atendiendo a la
familia, donde todos parecen muy felices. (A.B.00:33:31 min.)
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Una imagen que ha utilizado Berliner en otras peliculas como
una familia modelo que no tuvo.

Una de las partes mds importantes en Nobody’s Business es
aclarar el motivo del divorcio. Berliner pone en relacién los
comentarios de su madre y los de su padre para cotejar cudl fue
la causa de esta separacién. La edad, dice él, y la diferencia
cultural, dice ella. El padre de Berliner, durante el
matrimonio, no podia soportar que no se dedicara
completamente a él y que para ella fuera mds importante el
teatro. Este tema lo expone Berliner en la edicién con las voces
en off de los padres en la actualidad sobre imdgenes fotogréficas
del pasado: un plano del padre serio y solo, esperando sentado
en un sofd, que suma al de la madre con los brazos en alto
alegre en una actuacién, y la mdsica aqui cambia para
acercarnos a un desastre, al de la ruptura familiar. Asi es como
retrata esta situacién Berliner, mostrando claramente los
estados de cada uno frente al otro. Al igual que en la secuencia
del juego de palabras him- her, hasta llegar a “divorce.”.

En Algo de rodos, retrato a Berliner con su hijo, Eli
Observando la relacién que tienen pongo en paralelo la que
tuvo con su padre. Parece que él mismo provocara que yo
terminara haciendo ese paralelismo, pues en efecto son los
tnicos planos en los que estd en relacién con otra persona. Por
otro lado, las nicas fotografias que tiene en su estudio son las
de su hijo y su padre, con el que sigue hablando a diario, segiin
comenta en mi documental. Son los Berliner, un retrato en
construccién generacional del abuelo, del padre y del hijo,
como una “Trinidad” donde todos son hombres.

Durante la entrevista voy retratando a Berliner con el fondo de
imdgenes y sonidos de Nobodys Business, repitiendo los
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didlogos que se sabe de memoria y que los comenta
emotivamente como artista que ama su trabajo.

También quise introducir los momentos inesperados que
aparecieran en nuestro encuentro, como las llamadas de
teléfono o cuando se le caian los papeles de sus archivos. Pero
lo cierto, es que el tenia bastante controlado lo que queria
mostrar. Ante esta situacién de control, opté por retratarle asi,
pero al querer verle fuera de su contexto con algo que le
envolviera fuera de su obsesion familiar, opté en la edicién por
encabalgar el sonido de la calle de Nueva York con él en su
estudio. Este sonido era de la cancién de Shakira que tocaba
un musico con la flauta de pan (instrumento de viento
sudamericano). Un retrato de Berliner contaminado por el
sonido del exterior fuera del foco familiar, una escena donde
parece livianizar algo su personaje. (A.B. 00:54:44 min.)
Tras este breve momento le vemos caminando hacia su
instalacién de sonido Audiofile (1994)'. El artista quiere
mostrar a la cdmara su obra sonora que presentd en 1994 en la
Furman Gallery de Nueva York.

El queria ser “retratado” junto a esta instalacién, abriendo sus
cajones llenos de sonidos. (A.B 00:55:19 min.) Sonidos que
inundaban todo su estudio mientras la cdmara se aleja
recreando el espacio con los sonidos que envuelven a Berliner,
en un paisaje-retrato que le define como artista.

' Audiofile es una obra de sonidos de archivo donde el espectador puede ir
creando su propia sinfonfa uniendo los sonidos que producen los cajones al
abrirlos.
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5.3 Varda y Berliner se miran al espejo

Agneés Varda necesita mirar a los otros para verse a si misma.
En Les plages d’Agnés (2008), concebida a partir de la idea del
autorretrato, sin guién previo (el mismo estilo con el que ya
habia trabajado en Les Glaneurs et la glaneuse), arranca con las
playas de su infancia, en la costa belga. Arena que puebla de
espejos y recuerdos en una instalacién. Con humor y con
gracia, aprovecha para presentar a su joven equipo ante el
espejo mirando a la cdmara y, por tanto, al espectador.

Varda utiliza la cdmara como el espejo donde mirarse y,
jugando con el uso de sus efectos, se retrata de diferentes
maneras, con diferentes imdgenes. Ella relata con su voz en off;
de tal manera que nos encontramos con formas de
representaciéon “narcisista” e “hiperrealista”. La vida pasa, el
tiempo pasa y la vejez llega. En esa escena donde Varda se
peina frente a la cdmara ensefiando sus canas, la cdmara es el
espejo y detrds de ese espejo estd el espectador. (A.V. 00:39:20
min.) Accién que se ha repetido incesantemente en los
comienzos del videoarte, la cdmara como espejo para la
construccién de la imagen del artista. Asi, esta accién de Varda
es muy parecida a la que protagoniza Marina Abramovic en su
video-performance Art must be beautiful (1975), peindndose
frente a la cdmara. “Mirarse al espejo es también mirar a la
cdmara frontalmente, gesto prohibido por la tradicién clasica,
temerosa de que en él se produzca la ruptura de la credibilidad
del efecto ficcion”, afirma Jordi Balls." Esta cdmara como
espejo donde se miran los artistas es también el lugar por
donde van a mirar a los otros.

! Jordi Ballé. Imdgenes del Silencio. Los motivos visuales en el cine. Anagrama
Coleccién argumentos. 2000. Pdg. 61.
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Sin embargo, cuando Berliner se autorretrata de adulto en
Nobody’s Business aparece solo dos veces mirando a la cimara, y
en una de ellas se graba filmdndose en un espejo. Un breve
instante en toda la pelicula, que en mi documental he
ralentizado para resaltar ese breve instante tan significativo si
pensamos en Berliner como "e/ hombre sin la cdmara”, titulo
que dan al libro sobre Berliner sus editores Efrén Cuevas y
Carlos Muguiro'®. Aunque Berliner tiene marcada su larga
trayectoria artistica por el reciclaje de imdgenes de archivo, que
han sido creadas por otros, aqui podemos verlo cdmara en
mano, como el artista y documentalista que retrata a su familia
y que se autorretrata con su_bandycam. El esta detrds de la
cdmara, como observador y espectador. La cdmara, a su vez, es
parte de él, con ella observa el mundo, es su espejo y un filtro
por donde mirar con distancia. La pantalla termina siendo un
espejo de una vida y una ventana por donde mirar otras
historias, asi es como lo define Berliner en Algo de todos (A.B.
00:51:12 min.).

5.4 Retratando a Viola

El artista es el protagonista en The Passing. El se retrata como
el ser durmiente que muestra al espectador sus suefos. Suefios
agitados a la busqueda de entender la muerte de su madre
como ciclo de la vida.

La respiracién de los dos, madre e hijo, como base de la banda
sonora de la pelicula se unen como en una sola sinfonia,

12 El hombre sin la cdmara. El cine de Alan Berliner. Efrén Cuevas, Carlos
Muguiro. Ediciones Universitarias. Madrid.2002. Hacen un juego de palabras
sobre la pelicula emblemadtica de E/ hombre con la cimara (1929) de Dziga
Vértov.
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creando con ello un “retrato sonoro” entre las imdgenes de su
madre en estado de coma -un sueno profundo- y las del ser
durmiente, donde el sonido de la respiracién pareciera ampliar
el espacio interior, donde ese lugar de encuentro solo se diera a
través de los “ojos cerrados”; imagen y simbolo a la que tanto
han invocado los surrealistas con las fotografias de Man Ray
(1890-1976)". Un movimiento que consideraba que para
cambiar la vida habia que cambiar la mirada y que los suefos,
el mundo onirico, constitufan la parte mds importante de la

vida.'

El artista se autorretrata con primeros planos de su rostro en la
habitacién donde duerme. Se graba a si mismo en casi todas
las escenas, excepto en las escenas donde su cuerpo estd en el
agua. Viola se muestra solo, adentrindose en el mundo de los
suefios: imdgenes y sonidos que recrean sus recuerdos, retratos
de un pasado a través de sus videos domésticos.

Otros autorretratos son: ahogindose en el agua, el de su
sombra con la arena del desierto o andando entre los drboles y
mirando a su alrededor extrafiado e intentando reconocer a
través de los drboles la conexién con la vida. El, se autorretrata
fisicamente desde el presente y en un pasado no muy lejano al
momento de la pelicula. Crea una relacién en un trinomio de
él, como ser durmiente en busca de respuestas, su madre,
yendo hacia la muerte, y su hijo, despertando a la vida.
Imdgenes y sonidos ralentizados que retratan desde la memoria
onirica a su familia.

3 En 1934 realizé un fotomontaje con las fotografias de los surrelistas con los
ojos cerrados y abiertos: “The surrealist chessboard”.

' Véase la exposicién Surrealismo. Subversion de las imdgenes, de la Fundacién
Mapfre. htep://www.exposicionesmapfrearte.com/subversion/. Fecha consulta
29/1/2012.
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Viola también busca mirarse en su hijo y su hijo en él, en 7The
Passing. Como en un espejo él mira a la cimara y en el plano
siguiente es su hijo Blake es quien mira acercindose a la
cdmara lentamente. Un juego de espejos generacionales donde
encontrar similitudes y diferencias, como ha realizado Berliner.

En Tiempos del trdnsito, Bill Viola es retratado en dos ciudades,
Nueva York y Barcelona. En esta Gltima, en Junio de 2009,
podemos verle en el Palacio de la Generalitat junto a las
autoridades de Catalufia, momento en que el que se le habia
concedido el premio internacional que reconoce su trayectoria
como artista. Y en Nueva York, en Octubre de 2009, lo vemos
en la inauguracién de su exposicién Bodies of Light en la galeria
James Cohan.

Viola se mostro en mi documental como un artista reconocido
en eventos publicos, pero siendo en todo momento alguien
cercano y amable. Mientras que Varda y Berliner, también
conocidos como grandes artistas del siglo XX, se muestran en
sus espacios cotidianos, donde crean. Lo que hace nos hace
pensar que la cotidianidad de Viola en ese momento fueran los
eventos publicos.

En la inauguracién la cdmara registr6 el encuentro de Viola
con un antiguo compafero de estudios, tema que mencionaré
en el capitulo de la memoria emocional. Su antiguo
compafero pensaba que Viola no se acordaria de él, pero se
acordé. Me interesa destacar aqui también, esta situacién
como retrato del artista en su relacién con los demds, porque
da las pautas de como es esa persona. En este sentido, quise
retratar a Viola con su familia caminando por Barcelona, para
verles dentro de un cierto anonimato entre las gentes de la
calle, que no les reconocen. (B.V 00:23:52 min.)
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En la entrevista de Barcelona, al artista se le retrato con sus
dotes de gran comunicador, afable y amante de su trabajo.
Siendo el encuadre mds habitual que retrat6 a Viola, un
primer plano con un fondo de espejos y cristales que creaban
planos paralelos con otros espacios que se traslucian o se
reflejaban en ellos. Planos de un retrato que parecen reforzar el
caricter del personaje, donde su fondo particular termina
siendo un espacio de representacién comun.

Ya en la galerfa de Nueva York, la cimara nos retrata a los dos
analizando 7The Passing, en un banco rodeados de la obra de
otros artistas. No estamos dentro de su exposicién, queria
dislocarlo y llevarlo a otro lugar con las obras de otros artistas
de su galeria. Los primeros planos que retratan a Viola tiene de
fondo una obra de Alan Saret”. La obra de Saret parece
representar la madeja de los pensamientos de Viola, que van
desmadejéndose al verbalizarlos en la conversacién. (B.V.
00:52:40 min.)Estos son encuadres de un retrato que reflejan
el tipo de conversacién que tuvimos en cada ciudad.

5.5 Retrato femenino en Viola

Los rostros de las mujeres en 7he Passing hacen alusién a la
feminidad como parte del ser humano, da igual que sea
hombre o mujer, todos tenemos las dos partes. Los rostros de
ellas, que a veces no se ven muy claramente, simbolizan la
creacién de la “madre tierra”, comenta Viola en Tiempos del
trdnsito. Esta imagen es una de las mds importantes para el
artista, y en su pelicula las introduce en el agua como simbolos

!5 La obra de Alan Saret (n. 1944, New York) es Infinity Cluster with Red and
Dark Green, 1980.
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fundamentales del conocimiento a través del inconsciente.
Una de las imdgenes recuerda a la Venus de Botticelli, lo que
sugiere claramente al espectador un icono de la representacién
de la feminidad reconocido en la Historia del Arte. Para Viola
no existe diferencia entre el arte moderno y el antiguo, como
sugiere lo que va a hacer luego en su exposicién The Passions
(2000), escenificando las pinturas cldsicas en video.

Los retratos femeninos que aparecen en 7he Passing son el de
su madre, el de unas amigas y el rostro de su mujer Kira. (B.V.
00:59:04 min.). Los rostros femeninos sumergidos en el agua
con los ojos abiertos recrean un tiempo de paz vy
contemplacién desde donde parecen mirar al durmiente, esto
es a la cdmara y por consiguiente al espectador. Son retratos
que aparentan rostros de sirenas, como el nacimiento de la
venus de Botticelli, donde aparece la diosa dentro de una
concha mecida por las aguas aproximdndose a la tierra,
mientras los rostros de Viola no emergen, son seres que se
quedan sumergidos para acompanarnos en el trinsito de la
muerte, al igual que el mito de la sirena griego'®, pero con la

vinculacién a la idea de la belleza del mito de Platén.!

El retrato del rostro de su madre aparece en primeros planos y
planos medios en la cama del hospital. Aqui Viola no ralentiza
el tiempo como en las demds escenas de la pelicula. El
encuadre enmarca el marco de la respiracién del cuerpo

!¢ El primer testimonio escrito de ellas es su mencién en la Odisea de Homero.

Sin embargo, figuran como una forma de representacién artistica en Grecia,
las cuales son monumentos y ofrendas funerarios. Se deduce asi su presumible
vinculo con el otro mundo y la muerte, unido al frecuente uso iconografico de
los seres alados para representar a los espiritus de los difuntos.
hetp://sobreleyendas.com/2008/11/26/el-mito-de-las-sirenas/ . Fecha de
consulta 6/3/2012.

"7 Véase a Platén, (1993): E Banguete. Barcelona, Planeta.
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tumbado en un coma profundo. Este cuerpo yacente que
retrata en su pelicula en un momento dado, se entrecruza con
el cuerpo de Viola, y asi retrata la mano de la madre con la
suya como si fuera la misma mano que reposa sobre la cama;
de igual manera entrecruzard la respiraciones de los dos.

Viola nos muestra los videos domésticos con su madre en vida,
dias pasados, cercanos al momento de enfermar. La madre
aparece dos veces, sonriendo a su hijo, que es el que la mira a
través de la cdmara en los suefios. Su madre en vida y en
muerte dentro del mismo tiempo, el tiempo del suefio.

El final de 7he Passing es el retrato de su madre ya muerta en
el atadd, mientras sus nietos juegan alrededor del féretro.
Plano general con el que Viola prosigue retratando el ciclo de
la vida.

Siguiendo con los rostros femeninos dentro del agua, quisiera
traer como referencia esos planos metaféricos que utilizaba
Jean Vigo, cineasta que fue reivindicado como uno de los
referentes de la Nouvelle Vague, en L’Atante (1934), el tnico
largometraje que llegd a realizar. En ellos aparece el
protagonista tirdindose al rio y, cuando va nadando-buceando,
ve a su amada dentro de las aguas. Necesita sumergirse en el
inconsciente para volver a verla, para tener la visién de ella.
Recurso que utiliza también Viola para adentrarnos en el
inconsciente y la imagen de la feminidad. Esta misma mujer
que ve el protagonista de L’Atante aparece mds tarde en una
inolvidable escena, donde la frigil silueta de una mujer vestida
de novia camina a contracorriente en mitad de un cuadro
negrisimo, donde no parece haber ni origen ni destino. La
joven novia se encuentra en el techo de la gabarra, cuyos
contornos se funden con la oscuridad. Después de haber
dejado atrds a toda la “familia”, donde el pasado queda fuera

Los retratos 104



de campo y el futuro todavia no es visible, esa frigil silueta estd
perdida en “la noche oscura” y al fondo de la imagen, el mar.

También en la pelicula de Madre e hijo (1997), de Aleksandr
Sokurov, el hijo cuida de su madre enferma en sus dltimos dias
de vida. Los planos son de un color vahido, como lavados por
el tiempo, y las imdgenes de los paisajes estdn contenidas en
sus bordes por unos intensos y espesos negros, la oscuridad y el
vacio. Los cuerpos del hijo y de la madre aparecen en escena
como pinturas de La piedad. A Viola, por el contrario, no se le
ve nunca cerca de la madre en el lecho de muerte, la cimara
filma con una mano, pero no entra la otra mano para tocarla.
La tnica persona que aparece en la pelicula al lado de la madre
es su padre. “Para poder entender aquello de la muerte, tuve
que coger la cdmara y ver a través de ella lo que estaba
ocurriendo”, comenté Viola al respecto.

En torno a esta idea de lo femenino y su retrato, no deseo
dejar de hacer una llamada de atencién sobre el hecho de que
Alan Berliner no hablara nunca de su mujer, que en definitiva
es la madre de Eli. Solo muestra un vinculo familiar afectivo a
través de los hombres. Su madre y su hermana aparecen en su
pelicula en la entrevista o en fragmentos de videos domésticos
en una buena relacién, mientras que a Berliner nunca se le ve
en una relacion afectiva con ellas. A esto le podemos anadir
que en Algo de todos, su asistente es también una mujer a la que
se la descubre como un rostro femenino entre cajas y archivos,
con Berliner en primer plano de la imagen. Situacién
metaférica en donde parece coloca lo femenino en su vida.
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6

La memoria emocional

La memoria es la capacidad mental que posibilita a un sujeto
registrar, conservar y evocar las experiencias (ideas, imdgenes,
acontecimientos, sentimientos, etc.). Y haciendo un juego de
aproximacion a los ensayos audiovisuales, como Les glaneurs et
la glaneuse (2000) o Les dites caridtides (1984), donde Agnés
Varda busca la definicién para empezar su investigacién; voy a
ir al encuentro de la definicién de la memoria.

El Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espaiola, en
una de sus acepciones, la define como: «Potencia del alma, por
medio de la cual se retiene y recuerda el pasado».' La memoria
esta ligada al tiempo, a la experiencia, a lo vivido.

El pasado se esta conjugando permanentemente en el presente
y en los recuerdos se deposita ese fluir de momentos que se
arrastran los unos a los otros configurando la memoria.
También el olvido forma parte de la memoria, asi lo tratan los
poetas, como la muerte es a la vida, para despojarse del peso de
la experiencia pasada como ancla que no dejard ejercer un
nuevo movimiento y crear nuevas experiencias. Pero el desear
que perduren los instantes para poder revivirlos, nos hace

! http://www.hipocampo.org/memoria.asp. Consulta 30/01/2012.
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querer grabarlos; congelar un instante a través de la fotografia
o del audiovisual, pero realmente algo siempre cambia al
volver a mirar lo que hemos grabado, pues cambia nuestra
mirada, ya que las nuevas experiencias modelan nuestra
manera de mirar, y en consecuencia la memoria, los recuerdos
se modelan y van variando.

En esta experiencia de la mirada en la que interviene la
memoria y, con ella, lo que Paul Ricoeur denomina
fenomenologia del recuerdo como momento objetual de la
memoria, “el recuerdo puede ser algo que aparece de forma
"pasiva” o algo que se busca intencionadamente (reme-
moracién)”.?

¢Qué recuerda un sujeto cuando mira una imagen o un
audiovisual en la que él y/o su entorno social aparecen
representados?; ;a quién pertenece ese recuerdo? Este dltimo
interrogante nos lleva a reflexionar sobre el olvido de ciertas
imdgenes y las imdgenes de ciertas memorias; sobre la
persistencia y la pérdida de algunas imdgenes contenidas en
una conciencia individual o colectiva. Qué imdgenes se eligen,
se adquieren y recuerdan y cudles se olvidan en ese devenir del
pasado, presente y futuro, serfa una pregunta a responder.

La posibilidad de leer en una imagen o en un audiovisual algo
que “ha sido” a partir de lo que “estd siendo” supone
considerar su dimensién temporal. “La imagen a menudo tiene
mds de memoria y mds de porvenir que el ser que la mira...”,
afirma George Didi-Huberman®.

De manera que, dentro del tema que nos compete, el
audiovisual, y considerdndolo en su versién de uso doméstico,

* Paul Ricoeur. La memoria, la historia y el olvido. Editorial Fondo de Cultura
Econémica, México. 2000, pdg. 95.

? George Didi Huberman. Ante el tiempo. Adrina Hidalgo editora. Buenos
Aires, 2005, pdg. 12.
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el tiempo filmico registra los momentos que se eligen grabar
para ser recordados. Un recuerdo que puede remitirnos a
experiencias muy lejanas o a un pasado mds inmediato, porque
las nuevas tecnologias vinculadas al uso doméstico permiten
visionar lo grabado al momento de haberlo vivido, creando
una sensacién de temporalidad dilatada, en la que presente y
pasado se mezclan en ese devenir que sefialdbamos a propésito
de las lineas de tiempos.

En sus peliculas, Viola, Berliner y Varda necesitan estar en
permanente didlogo con la memoria, tanto individual como
colectiva, con la que interpretan un presente y proyectan un
futuro. Una memoria sujeta a los objetos que evocan el
recuerdo. En el transcurso de un viaje podemos querer
llevarnos algo que nos recuerde esa experiencia y nos haga
recordar, algo para colocar mds tarde en un lugar como nuestra
casa, donde depositamos los recuerdos de nuestra vida.

Este punto de vista es el que desarrollan en sus trabajos los tres
artistas citados. La memoria es la casa, con todos sus recuerdos
y a su vez la familia, todo lo que en ella habita y habité, raices
que sustentardn la memoria emocional.

Inevitable mencionar Blade Runner (1982), de Ridley Scott,
una de las peliculas mds emblemadticas en torno a la memoria,
donde la diferencia entre los replicantes y los humanos estaba
en el recuerdo. Un recuerdo que se sustenta no ya en la
memoria de la experiencia del individuo, sino en las imdgenes
grabadas en un papel, la fotografia, que confirma un pasado
familiar. Imdgenes-recuerdo que sustentan un pasado sin una
experiencia es la que han desarrollado los replicantes, pues la
memoria emocional es como un tesoro que pertenece al ser
humano.

Sin embargo, el protagonista Joel (Jim Carrey) de la pelicula

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, de Michel
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Gondry, decide borrar y eliminar todos los recuerdos de la
relacibn  que tuvo con Clementine (Kate Winslet),
sometiéndose para ello a un lavado de cerebro. En el proceso,
Joel se arrepiente de su decisiéon y decide escapar con
Clementine dentro de sus recuerdos para no olvidarla.

Los recuerdos aparecen en estas peliculas como las raices
emocionales de nuestra identidad, como si al perderlos nos
perdiéramos también a nosotros mismos. También para los
artistas que nos ocupan en esta tesis, la memoria y la identidad
son temas que desarrollan mirando a sus raices, aunque como
veremos a continuacion, cada uno de ellos trabaja esta relacién
desde un enfoque diferente.

6.1 La casa, la familia

“The House is the Memory”, la casa es la memoria, dice Viola.
En The Passing, el artista muestra por primera vez las imdgenes
de sus videos domésticos, aunque siempre habia querido
separar el mundo profesional de su mundo familiar. “Es la
primera vez que no hago arte, era una necesidad vital”,
comenta el artista.(B.V. 00:03:00 min.) 7he Passing parte de
su necesidad de enfrentarse al cambio que estaba sufriendo a
nivel emocional en el contexto familiar. Esta obra recorre con
imdgenes y sonidos el recuerdo de los videos domésticos que
fueron grabados y que ahora, ante la pérdida de su madre,
requieren ser revisados, para volver a construir la memoria
emocional. Esta “casa emocional” es también un espejo donde
nos podemos mirar. Sensacién que pertenece a un sentir
universal, aun siendo Viola un hombre blanco occidental de
familia acomodada, todos podemos reflejarnos en ese lugar de
la emocién ante la pérdida de un ser querido.
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Uno de los planos mds simbdlicos y bellos de 7he Passing es la
panordmica circular que hace en la supuesta casa de su madre,
pero es la casa de la abuela de un amigo, siendo esta
dislocacién importante en tanto que, y al igual que hace Alan
Berliner en sus trabajos -aunque esos planos fueron grabados
por otros-, utiliza las imdgenes de otras casas, de otras familias,
para hablar de la suya®, ya que su biografia podria ser la de otra
persona. Este recurso que también utiliza Viola resulta incluso
mds interesante que si hubiera mostrado la casa de su madre.
Son las imdgenes y recuerdos de otros, pero pertenecen a un
lugar comun de la memoria.

Las imdgenes de los demds sobre las que ponemos nuestra
experiencia reposan sobre la idea de lo colectivo como parte de
lo individual, y viceversa, ya que formamos parte de los otros y
los otros forman parte de nosotros.

En Tiempos del trdansito he montado la escena del hotel con las
escenas de la casa en The Passing y con el sonido de los
comentarios de Viola: él y su familia estdn alojados en un lugar
de trdnsito, el hotel, es un no lugar, como lo describiria Marc
Augé.’ Aunque estos nuevos espacios se estdn viendo
integrados en la vida de muchas personas en la actualidad,
pues los viajes forman parte de su cotidianidad, como le
sucede a Viola y a bastantes artistas. Es la idea de “la casa que
se expande”, no tanto como un 7o lugar, sino mds bien mds
como un lugar en trinsito que forma parte de “la casa”
contemporanea.

4 The Family Album (1986) fue la pelicula donde empezé a establecer este tipo
de montajes, vinculando de imdgenes de otros a los sonidos y voces de su
familia.

> Marc Augé (2008): Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia
de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa.
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Para Agnés Varda, la casa es un presente donde se conjugan
pasado y futuro, es donde siempre vuelve. Ella ha construido
su casa, la casa que ella deseaba. Para ella no hay pérdida, hay
encuentro con los recuerdos. Su casa, su familia, es la gente
con la que trabaja, la gente de la calle donde vive... Su familia
es de origen griego y belga, aunque se trasladaron a vivir a
Francia, al igual que otras muchas familias han emigrado en
diferentes momentos de la historia europea.

En Berliner su casa y su familia se destruyé por el divorcio de
sus padre. Reconstruye su memoria desde el dolor y la lucha de
unos padres que no se entendian. Para €, su pelicula Nobody’s
Business viene a traer al presente todos esos recuerdos a través
de su padre. Su casa es su memoria, su familia es su memoria
Una casa que busca en los archivos para encontrar sus raices.
Su familia presente en Algo de todos parece crecer a través de su
hijo, a quién también insta a crecer en su memoria.

6.2 La casa se expande

En Tiempos del trinsito en el hotel de Barcelona, mientras
Viola habla sobre su casa, su familia, en ese mismo instante en
al fondo aparecen su hijo Blake y a su mujer Kira, como si
hubiera estado planificado. La coincidencia de una imagen que
viene a reforzar sus palabras, creando un trasfondo que
expande sus pensamientos ante la mirada del espectador.
Comenta que el tema de la familia es “otro gran problema de
América, que no sabemos dénde esta el hogar”. Pero al final de
sus comentarios dice: “el hogar estd aqui, estd en el interior de
nosotros” y a lo que anadiria, que el hogar, la casa, son
también esas personas que nos acompanan por los diferentes
lugares que habitamos.
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El hogar de Viola estd en movimiento, por lo que la casa,
“Home”, es un concepto mds global.

Otro lugar de encuentro con Viola fue su galeria de Nueva
York, su ciudad natal. La galeria James Cohan representa al
artista junto con BlainSoutherm de Londres y Kukie de Seul.
En la inauguracién de Bodies of Light, en la galeria James
Cohan, Viola se encuentra con un antiguo compafero de
estudios de los afnos 80. Viola se acuerda perfectamente de él y
a Frensy, su compafero de estudios, le sorprende. (B.V
00:47:33 min.) Esta situacién viene a mostrar que los
recuerdos compartidos forman parte de “la casa emocional”, y
que parecen certificar que ocurrieron.

Estos planteamientos Berliner también los sostiene cuando
afirma que el recuerdo individual pertenece también a la

identidad colectiva.(A.B 00:37:45 min.)

El dia de la entrevista en la galerfa, Bill Viola se estaba
tomando una taza café como si estuviera en su casa. Estabamos
en una habitacién al lado de su exposicién rodeados, como ya
he mencionado en el capitulo anterior, por las obras de los
artistas Richard Long (artista favorito de Viola), Hiraki Sawa y
Alan Saret. Todo ello forman parte de esa “ otra casa” que son
las galerfas, pues son como embajadas de los artistas en el
mundo, lo que darfa pié a definirla también como “la casa
expandida”.

Uno de los planos de Tiempos del trdnsito es el de un grupo de
personas que estaban en plena acera, alrededor de una mesa,
jugando a las cartas en Nueva York. La “sala de estar” se habia
desplazado al exterior. Los edificios, los drboles y los coches
recrean un escenario dislocado del hogar que se expande fuera
de la casa. Esto es muy comin en las culturas del sur, el
interior se hace exterior y viceversa, mientras en otras culturas
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la casa se cifie al interior arquitectdonico. Este tipo de
situaciones son féciles de encontrar en ciudades como Nueva
York, donde conviven gentes de diferentes culturas y, por
ende, formas diferente de entender el hogar. (B.V. 01:02:50
min.)

Volviendo a la representacién del hogar, tal y como la
entienden y muestran en sus obras los artistas de esta tesis, Bill
Viola crea un bodegén con una mesa ovalada en 7The Passing
con una ldmpara encendida, una silla, un florero, un cuaderno,
es una imagen simbélica del espacio doméstico, que Viola
utiliza como metdfora de un lugar intimo y personal. Un
recuerdo nostdlgico del hogar al que siempre recurre en
diferentes obras, como en su emblemdtica video-instalacién
Room for St. John of the Cross (1983). Reconstruye la ultima
“casa-habitacién” de San Juan de la Cruz, donde pasé sus
tltimos dias, desde una mirada contempordnea, con una mesa,
una jarra de agua y un pequeno televisor que mostraba paisajes
en movimiento, metdfora de “la casa interior” del monje.
Recrea la memoria que ha forjado Viola de los escritos que ha
leido de y sobre San Juan de la Cruz. También en la obra
Catherine s Room (2001) plantea la habitacién como la idea de
casa. Video-instalacién que divide en cinco pantallas de LCD
con cinco escenas diferentes representando las tareas cotidianas
de Santa Catalina a distintas horas del dia y en diferentes
estaciones del afo. Esta habitacién de la santa guarda relacién
con el misticismo y recogimiento interior que habia explorado
ya con San Juan de la Cruz. Estos recuerdos que ha recreado
Viola, tratando las figuras de los misticos dotdndolas de un
cardcter contempordneo a partir de sus ropas, refuerzan el
hecho del pasado como un devenir continuo en el tiempo
presente, donde parece cambiar su aspecto pero que contienen
en esencia lo mismo.
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La habitacién en The Passing es la habitacién del “durmiente”.
Esta habitacién vuelve a no pertenecer a su casa, “es la
habitacién de mi vecina”, comenté Viola. Esta dislocacién de
la casa, como una representacién de un espacio més colectivo,
enriquece su montaje al unirlas con escenas de sus peliculas
domésticas, como el uso de la casa de la madre de su amigo. El
se desubica, se disloca en una habitacién que puede pertenecer
a cualquiera.

Alan Berliner también se grabé en su habitacién en Wide
Awake (20006), en este caso él, también protagonista, proyecta
su problema de insomnio, pues el solo intento de dormirse es
para él entrar en una pesadilla. Berliner “estira” tanto el
tiempo filmico que a ratos la sensacién de “somnolencia” recae
sobre el espectador.

Continuando con Viola, la habitacién en The Passing con la
mesa, la ldmpara, el florero, el cuaderno... es destruida por el
agua. “Este lugar representa el hogar destruido”, afirma Viola.
Siente que perdié la idea del hogar cuando él y sus hermanos
se fueron a vivir lejos de sus padres. (B.V 00:21:34 min.)

Viola tiene unida la idea de la familia al territorio, como casi
todas las familias americanas: “Somos casi todos inmigrantes
en los Estados Unidos, excepto los indios. Nosotros solo
somos una pequefa franja de la historia de esta tierra. Por lo
que este espacio que he creado en The Passing es mi hogar
virtual”®. Alan Berliner tuvo la misma idea de la pérdida del

¢ «La imagen virtual (recuerdo puro) no es un estado psicolégico o una
conciencia: existe fuera de la conciencia, en el tiempo, y no tendria que darnos
mds trabajo admitir la insistencia virtual de recuerdos puros en el tiempo que
la existencia actual de objetos no percibidos en el espacio (...) Si preguntamos
“dénde” va a buscar la conciencia estds imdgenes-recuerdo que ella evoca
segun sus estados, nos vemos devueltos a las puras imdgenes virtuales de las
que aquéllas no son sino modos o grados de actualizacién». Gilles Deleuze. La
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hogar cuando se separaron sus padres y la imagen que utiliza
para ello en Nobody’s Business es la de una casa que se cae y
arrastra el agua. El divorcio de su familia fue una tragedia, “es
la destruccién de la casa de cualquiera”, dice Berliner. (A.B
00:38:10 min.) Si Berliner mira la casa desde fuera y a lo lejos,
Viola la mira desde dentro. Sin embargo, los dos utilizan la
imagen de la casa como metdfora visual de la pérdida del
hogar, las casas de los dos artistas americanos han sido
destruidas por “el agua”. Agua que también parece separarlos
de sus antepasados europeos.

Varda reconstruye sus recuerdos en Les glaneurs et la glaneuse y
en Les plages d’Agnés como un puzzle de circunstancias que van
configurando su memoria. Para comenzar esta tltima pelicula
se pone a caminar hacia atrds, como un cangrejo de playa,
para rememorar el pasado. Varda recuerda a su padre de origen
griego y a su madre de origen belga, el éxodo ante la
ocupacién alemana durante la Segunda Guerra Mundial y el
refugio en un pequefo puerto pesquero francés del
Mediterraneo, Séte, donde la familia vivi6 en un barco
amarrado al muelle. Alli, Varda filmaria en 1954 su primer
largo, La pointe courte, un film de referencia para las nuevas
generaciones de entonces, rodado casi sin recursos y con una
gran libertad estructural, en la que se permite “confundir” la
ficcién con el documental. Estilo que marcaria a la Nouvelle
Vague como forma narrativa. La memoria en Varda, su
memoria, es su vida ligada a las artes: la fotografia, la pintura,
el cine... y a su familia, que se dedica también a lo mismo.

En Les plages d’Agnés, llena de arena de playa la Rue Daguerre e
instala su productora alli mismo. Su casa se expande al
exterior. Es la calle que atraviesa cada dia que conecta la sala de

imagen-tiempo, Barcelona: Paidés, 1986. Pdg. 112.
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montaje como parte de su casa. Toma este lugar ptblico como
parte de su casa, como la escena de los jugadores de cartas en la
calle de Nueva York en Tiempos de trdnsito.

Los recuerdos y las imdgenes de sus peliculas llenan las paredes
de la sala de montaje, junto a su personaje de cartén, el
gato/tigre naranja que representa a su amigo Chris Marker en
Les plages d’Agnés.

Los recuerdos de la imdgenes se activan en su memoria. En Les
glaneurs et la glaneuse a la vuelta de su viaje de Japén cuando
encuentra goteras en el techo de su casa las observa como
manchas que le recuerdan y las asocia a las pinturas de Tapiés,
Guo Qiang o Borderie. Imdgenes que forman parte de su
memoria, como un pequefio “magazin” que siempre lleva
consigo, sefialé Varda en nuestro encuentro. Con este hallazgo
casual en el presente se activar su memoria. (A.V 00:35:50
min.)

En Febrero, en el segundo encuentro con Varda, entré en su
“famoso patio”, lugar que comunica con los otros espacios de
la casa y sus recuerdos. Cuando entras, tienes la sensacién de
estar en una gran comuna: las asistentes, las becarias, la
cocinera, la gata... Es la casa emocional de Agnés Varda.

En Espigando a una espigadora, Varda comienza a podar una
hortensia en su patio, escena que uno a la de la familia de
espigadores de uvas en Les glaneurs et la glaneuse, pues utilizan
las mismas tijeras que Varda tenfa entre sus manos. Unidas
como una Unica escena familiar, pues para ella los otros
forman parte de su hogar.

Les glaneurs et la glaneuse se ha metido en muchos hogares a
través de la television, por lo tanto, ahora esta obra también
forma parte de la memoria de muchos de nosotros, algo que
podriamos hacer extensible a las peliculas de Viola y Berliner.
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Ellos nos muestran sus casas, sus familias, sus conflictos, sus
memorias emocionales, que terminan perteneciendo de alguna
manera al espectador cuando sus peliculas entran en nuestras
casas, pues las peliculas como ventanas de las suyas se
extienden a las nuestras.

6.3 Imagenes recuerdos

En sus peliculas, Agneés Varda utiliza las fotografias de su
familia para hablar de sus recuerdos, rememorando a Jacques
Demy, su marido, sobre el que hizo dos peliculas’. En la
ultima fotografia que hizo en 2009 y que nos ensefia a la
cdmara ya no aparece Demy. Entonces, por casualidad,
descubri, con gran sorpresa, la tumba de la familia Demy-
Varda en el cementerio de Montparnasse, justo al lado de su
casa. Esta escena que grabé con mi cdmara la he editado junto
a la de Les plages d’Agneés, para que formen parte de un mismo
momento, un mismo recuerdo, ya que cuando estuve alli
recordé fielmente sus imdgenes. (A.V. 01:20:29 min.)

Otras imdgenes recuerdo son las postales. Varda las saca de su
maleta al volver de un viaje a Japén en Les glaneurs et la
glaneuse. A cualquiera se le hace imprescindible traer una
imagen recuerdo de un viaje, pues parece haber la necesidad de
activar la memoria en un futuro. Son las imdgenes recuerdo
que elegimos para que sigan vivas y no queden en el olvido.

En el caso de Alan Berliner, que es un acérrimo coleccionista,
compré a otro coleccionista peliculas domésticas americanas

7 Peliculas sobre Jacques Demy: Jacquot de Nantes, 1991 y el L’ Univers de
Jacques Demy,1995.
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anénimas en 16 mm de los afios veinte a los cincuenta, que
utilizé para hacer la pelicula The Family Album (1993). Con
ello utiliza las imdgenes construidas para el recuerdo de otros y
que han quedado en el olvido y que no han sido conservadas
por sus familias. Estas por asociacién formaran parte del
recuerdo del espectador junto a los sonidos que Berliner fue
recopilando en fiestas de cumpleanos, bodas, etc. de su familia
y amigos, credndose asi un mismo corpus familiar, donde la
imagen de una familia pertenece a las demds y a la de todas a
una. Esta pelicula es el dlbum de una "familia global",
configurando parte de la historia de los Estados Unidos.

El registro de la familia en el cine o el video doméstico se
representa a si misma idealizada, sin conflictos ni dolor, como
una fuente de alegria y diversién perpetua, “como si la vida
fuera un largo dia de verano en la playa”, apunta Berliner. Lo
que parece concluir en que los recuerdos, las imdgenes que
queremos que nos acompafien, nos reporten una alegria
eterna, aunque sea impostada. En este sentido, escribe Patricia
Zimmermann: “...it served to idealize and immortalize the
family”( esto sirvié para idealizar e inmortalizar la familia).®
Sin embargo, Bill Viola en 7he Passing recurre a ensefar las
fotografias y objetos de recuerdos con una panordmica circular
en el supuesto salén de la casa de su madre. Los observa como
en una instalacién, todos colocados en vitrinas y estanterias.
Asi, Viola muestra los recuerdos que forman partes de la
decoracién de la casa de una persona mayor.

8 Patricia R. Zimmermann (1995): Reel Families: A social History of Amateur
Film, Bloomington, Indiana University Press. Pdg. 47.
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6.4 Herencia familiar y memoria archivo en Berliner

A través del juego, los nifios establecen sus maneras de
interactuar y entender las relaciones con los demds. En 7he
Passing, aparece el hijo de Viola jugando; en Les Glaneurs et la
glaneuse, Varda juega a coger los camiones con la mano; a Alan
Berliner lo vemos jugando con su hijo y en Nobody’s Business
juega de pequefio con su padre.

Berliner va a utilizar el juego de la pelota entre los miembros
de su familia como simbolo de la trasmisién generacional: una
pelota que se pasan su hermana y su madre en diferentes
planos montados en paralelo, en tiempos y lugares diferentes.
El padre recibe esta pelota en algin momento, pero la tira
fuera y no sigue el juego. Repite la misma dindmica mds tarde
con su sobrina, la nieta de Oscar Berliner. Sobre estas
imdgenes estd el didlogo de Alan con su padre insistiendo en
que la vinculacién familiar que tiene Oscar con su nieta es la
misma que tiene él con su abuelo de Polonia. El padre sigue
negando la vinculacién afectiva con su abuelo, porque no lo ha
conocido y no lo conocerd, sin embargo, a su nieta si la conoce
y esta es la diferencia que él marca para sentirse vinculado a
alguien. Al final, la pelota termina en las manos de Oscar
Berliner. Alan hubiese querido que esa pelota hubiera sido
lanzada hacia algin lugar como metifora de una bomba,
cayendo sobre las montanas rocosas de Utah, donde la Iglesia
mormona ha creado un archivo universal construido a
doscientos metros de profundidad, donde reposan documentos
de todo el mundo en la Biblioteca de Historia Familiar de Salt
Lake City (Utah-EEUU). Berliner para poder entrar e
investigar los archivos tuvo que conseguir un permiso especial,
y estuvo a punto de no introducir en la pelicula lo que aqui
grabd, dijo en nuestro encuentro. (A.B. 00:47:46 min.) Pero
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su padre no tir6 la pelota. No pretendia destruir nada, no le
importa de dénde viene genealégicamente. Para Berliner, esta
negacién es sinénimo de pérdida de la memoria.

El padre le dice a Berliner que no entiende c6mo todo eso que
le cuenta de la genealogia tenga que ver con su biografia y el
siguiente plano es un paisaje de cabezas; todos formamos parte
de todos. Tampoco a sus primos les interesa el pasado de su
familia, para ellos “su memoria” empieza en Estados Unidos,
por lo que terminé por preguntarle si esto era una generalidad
en la sociedad americana y afirmé que si, pero no quiso
profundizar més en ello.

El estudio donde trabaja Berliner es una especie de archivo
multimedia de sonidos, filmes domésticos (tanto de su familia
como andénimas), articulos de periddicos y revistas, dlbumes de
fotografias y toda clase de objetos diversos y curiosidades que
ha rescatado a lo largo de los anos, fragmentos de la memoria
de una sociedad. Como anécdota curiosa, en varias ocasiones a
Berliner se le cayeron los papeles de las carpetas-archivos al
mostrarlas a la cdmara. Esta situacién funciona como una
metdfora, pues aunque se quiera almacenar todo en la
memoria o en los archivos, algo siempre se cae, se pierde. Que
Berliner no acepte ninguna perdida de memoria, le lleva a
guardar y archivarlo todo obsesivamente, hasta los
sentimientos. Pues comenté que guardaba las cintas de su hijo
para mostrarle todo lo mucho que fue querido de pequeio.

En una carpeta negra, Berliner recoge cartas y e-mails que le ha
enviado durante toda su vida su amigo Spencer Simon. “It’s
my friend”, este es mi amigo, “él puede ver su vida si viene al
estudio”, dice Berliner. El se considera “el guardidn de la
memoria” de su familia, como en este caso parece serlo de la

de su amigo. (A.B. 00:06:40 min.)

La memoria emocional 121



Cuando trabaja sobre un tema saca las carpetas de las
estanterfas a su isleta de trabajo. Las que tiene en este
momento son las de la memoria, pues el proyecto sobre el que
estd trabajando en los tltimos anos es sobre el Alzheimer de su
primo, poeta y profesor, Edwin Honig. Lo graba varias veces al
afo y va archivando el material hasta saber qué va a hacer con
él. En el afio 2010, presentd en Films Festival de Nueva York
y en Festival Punto de Vista de Pamplona, Espafa, un corto
que pertenece a Lost in Memory Lane, work in progess. En el
trailer del corto, Berliner, al igual que hizo con su padre,
insiste en que su primo Edwin diga algo para las millones de
personas que le escuchan: “Recordar para olvidar, eso es todo”,
termino diciendo.

“Los archivos son la memoria”, afirma Berliner, (A.B.
00:51:43 min.) aunque creo que hay una memoria que no se
sostiene desde el pasado, para dar identidad al “yo soy”, sino
que se podria crear en un presente siempre nuevo. Las
personas mayores tienden a ir perdiendo la memoria antes de
morir, a lo mejor, y como hipdtesis, esta situacién podria
entenderse no tanto como una enfermedad sino como parte de
un proceso del ser humano antes de morir, ya que es bastante
comun.

La frase celebre, que se le atribuye a Joaquim Marfa Machado
de Assis (1839-1908), nos dice que “Olvidar es una necesidad.
La vida es una pizarra en la que el destino, para escribir un
nuevo caso, necesita apagar el caso escrito”.” Porque olvidar
también es una necesidad; dejar que los recuerdos mueran, no

? Joaquim Marfa Machado de Assis (1976). Siete Cuentos. Cldusula
testamentaria. Editorial Arte y Literatura. Pdg. 12. Fecha consulta: 2/4/2012.
hetp://es.scribd.com/doc/76682104/Machado-de-Assis-Siete-Cuentos.
Machado de Assis (1839-1908). Escritor brasilefio, y uno de los grandes
narradores del siglo XIX.
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como algo trdgico, sino para darnos paso al comienzo de ptras
experiencias, pues como dice Viola, “estd dentro del ciclo de la
vida”.

“La memoria es el pegamento de la vida” dice Berliner, y
termina dirigiéndose a la cdmara, al espectador en Algo de
todos. (A.B.00:16:33 min.) Tiene miedo de perder la memoria
como su padre, porque es una herencia familiar perder la
memoria y se prepara para ello. Por eso muestra a su hijo las
peliculas de familiares, para asi llenar su memoria de recuerdos
felices y tal vez estos archivos le servirdn algiin dia a su hijo
para ensefdrselos a él cuando pierda la memoria. Berliner
parece querer dejar en herencia a su hijo sus obsesiones.

Berliner le ensefia a su hijo a coleccionar y a construir la
memoria con cajas llenas de objetos como hace él. Los dos en
diferentes momentos muestran a la cdmara sus colecciones de
objetos en Algo de todos. (A.B. 00:58:26 min.) Es una perpetua
mirada hacia atrds, que le hace vivir todo su presente a través
del pasado y preparar un futuro ligado al pasado.

Para él, la perdida de la memoria le convertiria en una isla.
Tiene todo sus recuerdos archivados, por ser consciente de que
en algin momento puede perder la memoria, pero puede
también no llegar a acordarse dénde estaban colocados. Son
“sus recuerdos archivos”.

Para Agnés Varda, los archivos tienen otro significado y los
utiliza en momentos concretos. Sus peliculas grabadas desde el
presente se convertirdn en archivo de su vida, siendo este
material el que ha utilizado para contar su autobiografia en Les
plages d’Agnés. También ha construido la memoria de su
marido con la pelicula Univers de Jacques Demy (1995), que
rodé cuando adn Demy vivia. Imdgenes y sonidos de archivo
para construir el recuerdo de una vida, eso es lo que hace
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Varda, pero sin mecerse en él como Berliner. Bill Viola solo ha
utilizado imdgenes de archivo y de su familia en The Passing,
no recurre en sus obras a materiales de archivo por lo general.
Esta pelicula es la excepcién de su obra hasta el momento.

Considero que es sumamente importante el uso que hacen
muchos artistas del material de archivo, sobre todo del
doméstico, como punto de vista histérico y etnogréfico, y que
al asociarlas con otras imdgenes y sonidos, estdn interfiriendo y
cuestionando la memoria colectiva. Este uso del audiovisual
doméstico por parte de cineastas como Péter Forgics (n.1950),
Alan Berliner (n.1956) o Ralph Arlyck (n.1940) tiene
consecuencias sobre las que es necesario reflexionar, sobre el
hecho de convertir unas imdgenes mds o menos intimas,
pensadas para ser proyectadas en la sala de estar de una casa, en
una pelicula pablica. No en vano, Jonas Mekas ha
reivindicado el modo doméstico como el enfoque mds genuino
para realizar peliculas, en contraposiciéon a los moldes
dominantes del cine industrial."

Pensamiento que vendria a reforzar la idea de la autoetnografia
como base de la representacién etnografica, para formar parte
de la memoria colectiva dentro de la historia de la
autorepresentaciéon  social.  “La  awtoetnografia es una
autobiografia que de alguna manera tiene en cuenta las
cuestiones de identidad étnica y la cuestionan. Es interesante
que se abran la puerta de las realidades autobiograficas que
tiene interés etnogréfico”, afirma Catherine Russell."" A su vez,
el artista audiovisual observa con la cdmara y reflexiona sobre

19 Véase sobre peliculas domésticas: Patricia Zimmermann (1995): Ree/
Jamilies: A Social History of Amateur Film. Bloomington, Indiana University
Press. Y a James M. Moran (2002): There's No Place Like Home Video. USA,
University of Minnesota Press.

' Entrevista a Catherine Russell. Apéndice 2. Pdg. 193
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las circunstancias sociales que le rodean como catalizador de
realidades, es lo que realizan en sus trabajos Berliner, Viola y
Varda, con diferentes perspectivas, con sus maneras de
observar el mundo dentro de sus obras que se analizan en esta
tesis.

La memoria emocional 125






7

El paisaje, el viaje

La representacién del paisaje ha sido tratada de diferentes
formas a lo largo de la historia en la literatura, la pintura, la
fotografia, la mdsica y en el cine. Con frecuencia, la
observacién del paisaje para su representacién va mds alld de lo
casual, siendo el paisaje un simbolo que transciende lo
puramente topografico para construir metéforas de la realidad.
Cuando el artista aborda el paisaje y muestra los significados
posibles que hay tras él, puede activar un escenario psicolégico
con el que crear sensaciones en el espectador, como es el caso
del audiovisual.

En esta tesis, la idea del paisaje no se refiere solo a la
naturaleza, sino que se abre al concepto del entorno, del
espacio como escenario de representacién, convirtiéndose el
paisaje en protagonista y no solo el fondo de una figura.

El viaje, dentro de este paisaje, se establece como metifora de
cambios -un encuentro con experiencias personales, con
diferentes emociones en lugares y tiempos-, de movimientos y
desplazamiento, como un “trdnsito” hacia el conocimiento,
que se va desarrollando en las peliculas como parte de la
narrativa.
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Esta representacién del paisaje dentro del cine ha estado ligada
a las tres grandes corrientes de pensamiento visual, como
apunta Jordi Ballé en su libro Imdgenes del silencio.' Las
tradiciones pictéricas china y japonesa -la humanidad se
disuelve en la naturaleza-, la de los fotégrafos y pintores
naturalistas americanos del XIX -el paisaje del horizonte como
futuro-, y la de Europa -confrontacién entre humanidad y
paisaje- legado de las pinturas de E. Munch (1863-1944) o de
Caspar David Friedrich (1774-1840), entre otras. Paisaje
cinematogrifico que revierte en un estado de dnimo; las
peliculas de Kaige Chen (n.1952) como Hai zi Wang, 1989,
transmiten un estado de 4nimo taoista; las peliculas del
westerns americano o del road movie, van a la conquista del
territorio; en Europa, los paisajes de Ingmar Bergman (1918-
2007) y de Theo Angelopoulos (1935-2012) aparecen como
un abismo, a veces melancélico y en otras ocasiones
simplemente sublime, que acompafan a los personajes en la
pelicula.

En conjuncién a estos pensamientos, formas de representacién
localizadas por continentes/culturas, hay artistas audiovisuales
que los han mutado y dislocado, creando otro significado con
iconos similares. Ejemplo de ello son los artistas de esta tesis.
Los paisajes americanos de Bill Viola estdn contaminados por
la mirada japonesa. El misticismo japonés y el melancélico
europeo se unen en sus imdgenes junto a esos  paisajes
americanos de carreteras en el horizonte. Estos paisajes que
construye, sonoros y visuales, son los lugares por donde
transita observando lo sublime®. Un paisaje del eterno retorno

! Jordi Ballé. Imdgenes del silencio. Los motivos visuales en el cine. Anagrama.
Barcelona, 2000.

? Lo sublime como la observacién romdntica del paisaje entre el abismo y la
fascinacién. La mirada inquietante del ser humano ante el horizonte. Autores
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de la humanidad. Con esa mirada mistica que le caracteriza en
todas sus obras, el artista utiliza el paisaje en 7he Passing como
metdfora de sus estados de dnimo, con imdgenes del desierto o
el reflejo de las montafias en el agua. También va a la
busqueda del lugar a donde pertenecemos, tanto a través de la
naturaleza como de lo urbano. Muestra el paisaje de lugares
desolados e inundados entre ruinas.

Lo mismo le sucede a Agnes Varda utilizando el road movie
como estilo filmico, pero sin ir a la conquista del territorio, ni
asumiendo el papel de heroina dentro de un lugar cercado,
como lo hacfan Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma &
Louise (1991)%, al ir huyendo de sus vidas anteriores. Y aunque
el motivo en Les glaneurs et la glaneuse es la bisqueda, la
protagonista vuelve casa, pues no hay desarraigo.

En Nobody’s Business, Alan Berliner vincula el paisaje a lo
urbano, donde la naturaleza aparece en ocasiones como
retrato, tanto de su padre como de la sociedad americana. Pero
no llega a ser un elemento protagonista, como en Varda o en
Viola. Son imdgenes que se apoyan en la voz ez off de Berliner,
aunque si aparece el concepto de paisaje como multitudes de

de referencia: Robert Rosemblum. Northem Romantic Tradition Friedrich to
Rothko. Ed. Thames and Hudson. Londres, 1988; Rafael Argullol. La
atraccion del abismo. Ed. Destino. Barcelona, 2000.

* Thelma y Louise es una road movie de 1991 ideada y escrita por Callie
Khouri, y dirigida por Ridley Scott, con Geena Davis haciendo el papel de
Thelma y Susan Sarandon el de Louise. Road movie con las caracteristicas
propias de este género: una huida, un coche, la carretera, el paisaje, un armay
dos protagonistas que intentan encontrar un resquicio de libertad en unas
vidas dominadas por el poder de los hombres. En este tipo del films aparecen
las senas de las peliculas del westerns. Fecha consulta: 12/03/2012. Link
trdiler: heep://youtu.be/PRrOHYIMPZ0.
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personas donde no hay horizonte, solo gentes agrupadas que
parecen no tener salida. Al igual que las imdgenes de archivo
del combate de boxeo, gentes y gentes alrededor de dos
combatientes, como el publico ante la pelicula, son retratos
paisaje o paisajes de retratos. (A.B. 00:20:40 min.)

En mis documentales, he querido utilizar el sonido y la imagen
como paisajes en si mismos, el entorno, el lugar y el tiempo, la
atmosfera, etc., donde habia naturaleza, cosas, personas,
edificios, etc. Lo importante para mi era observar los
elementos dentro del cuadro de la imagen, el entorno de los
lugares donde me movia y por el que las personas transitan.
Mis paisajes como reflejos de los viajes, como imdgenes que se
construyen en cada instante y donde la imagen paisaje se
multiplica en sus espacios en una sola imagen, esto es lo que
me interesaba.

Entendiendo la imagen como paisaje de lo representado,
cuadro de la imagen, que se construye en el encuadre,
actualmente todas las cdmaras y, entre ellas, con la que he
realizado estos documentales, tienen un formato de grabacién
estdndar rectangular panordmico 16:9. Sin embargo, el marco
de las peliculas de los artistas es cuadrado, pues era el estindar
en aquellos momentos, 4:3. El formato tiene importancia
como marco de representacién. Que hoy en dia el formato de
representaciéon  sea 16:9 (imitando al formato cinema-
tografico), hace que el espacio del encuadre que elijamos sea
tomado mds en cuenta. La forma en si es paisajistica, por lo
tanto el entorno es muy importante a la hora de encuadrar.

En torno al audiovisual como lenguaje de representacién y en
este caso del paisaje, Bill Viola en su texto Paisaje y Tiempo
(1982), escribe lo siguiente: “Mis viajes me han ensefiado que
siempre existe un Unico /lugar adecuado en el que puede nacer a
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la vida una idea, que el tnico esfuerzo de hacer un video
consiste en encontrar ese lugar adecuado, que el video es
sensible a mucho mds de lo que la cdmara ve y oye el
micréfono, y que lo que llamamos cultura y espiritu humano
pueden considerarse como expresién colectiva e interpretacién
de la abrumadora energfa del paisaje.” Aqui él, reflexiona
sobre la importancia de elegir el lugar, la imagen que grabar de
ese paisaje al que es sensible la cimara y el ojo. Viola concibe el
video, por extensién el medio audiovisual, como el
instrumento idéneo para retratar un paisaje.

7.1 El vehiculo, el transito

El coche ha sido un motivo visual muy utilizado en el cine
americano y, en concreto, en las road-movies, como heredero
de los westerns clasicos, como accién individual sin fronteras y
relacionados con la generacidon beat; "la carretera es la vida”,
afirma el protagonista de la novela En el camino, de Jack
Kerouac °. Es la reivindicacién de la pureza de la carretera, la
consciencia de que cualquier carretera lleva al més all4, el
placer de cruzar la frontera, de dejar atrds el mundo anterior.

“ Bill Viola (1982): Paisaje y Tiempo. Fecha consulta 08/06/2011:
hetp://www.quadernsdigitals.net/datos_web/hemeroteca/r_32/nr_339/a_4
356/4356.html.

> Jack Kerouac. En el camino. Anagrama. Barcelona. 1989. Pdg. 252. “ Nuestro
maltrecho equipaje volvié a amontonarse en la acera; rodavia nos quedaba mucho
camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida”. En el camino (On the
Road) de 1951. Novela en parte autobiogrifica escrita como un mondlogo
interior y estd basada en los viajes que Kerouac y sus amigos hicieron por los
Estados Unidos y México entre 1947 y 1950 y contribuyé a la mitificacién de
la ruta 66.1.
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En mis viajes hacia los artistas que he entrevistado para esta
tesis, utilicé diferentes vehiculos: el avidn, el coche y el metro.
Estos aparecen en las peliculas como parte del desplazamiento
entre lugares. Con ellos doy entrada y salida a los viajes. Por
ejemplo, el plano de avién con el que termina el primer
encuentro con Bill Viola en Barcelona se une al sonido y la
imagen del coche en la calle de Nueva York, antes de entrar en
la Galeria James Cohan (B.V. 00:45:53 min.). El metro, tren
subterrdneo en las grandes ciudades de Nueva York o Paris,
forma arterias subterrdneas y paisajes cotidianos, ya que la
mayorfa de la poblacién lo utiliza a diario para ir a trabajar.
Cuando este tren sale a la superficie nos deja ver la ciudad, y
una naturaleza que parece se hubiera incrustado entre los
edificios. Los planos de mis documentales transcurren en la
observacién de estos paisajes, como en la escena exterior de
travelling en el metro de Nueva York, donde la imagen y el
sonido construyen un paisaje exterior hiumedo y gris, con la
ciudad de fondo y delante el rio. Todo este escenario queda
enmarcado por los hierros del puente donde transita el metro,
junto a los coches que se movian en la otra direccién. Este
plano exterior de un paisaje lo utilizo como tiempo de pausa y
contemplacién a lo que rodea nuestro encuentro con Bill

Viola. (B.V. 00:58:52 min.)

Mirando las creaciones de nuestros artistas, observamos c6mo
en The Passing el coche aparece como uno de los elementos
principales del paisaje, metdfora del trinsito de las almas. Las
luces y sonidos en la carretera del desierto parecieran naves que
atraviesan el paisaje de la noche, junto a los sonidos de la
noche. Coches en transito, luces que van y vienen por una
autopista. “Los bebés vienen y otras personas se van”, dice
Viola. El, utiliza un plano general para mostrar la linea del
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horizonte, los coches en el umbral entre los dos espacios, el
cielo y la tierra.

Los coches se mueven por arterias de carreteras dentro de las
ciudades y de los territorios, donde circulamos dentro de unas
normas, escena exterior que utilizo en mi documental Tiempos
del transito, con un guardia marcando el ritmo del tréfico, que
se contrapone al comentario de Viola sobre la toma de
decisiones de ir en una direccién u otra, pues la mayoria de las
veces la sociedad marca férreamente las pautas de conducta del
individuo, donde no parece haber lugar para la toma de
decisiones. No eliges, el camino estd marcado, “jes por donde
se debe transitar!”. (B.V. 00:57:07 min.)

El coche es también un juguete que suelen tener los ninos.
Viola lo introduce en The Passing como los juguetes de su hijo
Blake. Los tiene colocados en su mesilla del cuarto como en un
parking. En esta escena, el nifio termina eligiendo uno. El
nifo a través del juego y con los juguetes, conecta con las
formas de representacién de la sociedad y las imita, como he
comentado en el capitulo anterior. Para Viola lo que hace su
hijo es aprendizaje, “tiene que elegir” (B.V. 01:13:05 min.). ¢

Agnes Varda también utiliza el juego en Les glaneurs el la
glaneuse, intenta coger los camiones de la carretera como si
fueran juguetes dentro del paisaje. Aun siendo una mujer
mayor, parece mostrarnos asi la necesidad del juego en la

% El juego y los juguetes les van a servir a muchos artistas en sus creaciones,
como por ejemplo, a Sadie Benning en su video A Place Called Lovely (1991).
Utiliza un coche de juguete y una mesa de su habitacién para escenificar lo
que vivié siendo nifia, cuando un hombre desconocido la invité a subir a su
coche de adulto contra su voluntad, representando el paisaje urbano en
imdgenes a través de los juguetes y con sonidos de la calle. Desarrollo este
tema en el articulo Un lugar llamado encantador del libro Imdgenes de la
violencia en el Arte Contempordneo. Valeriano Bozal (ed.). La Balsa de la
Medusa. A.Machado Libros, Madrid, 2005.
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cotidianidad de la vida. Entendiendo el juego desde una
perspectiva de reflexién creativa y asi despojar a la realidad de
su dureza objetiva. Una forma de percibir. “La vida es juego”,
podriamos decir.”

Atravesando Francia de norte a sur, Varda va descubriendo a
los espigadores de hoy, tanto en el campo como en la ciudad.
A diferencia de Viola, y sin tratar la imagen de lo que capta la
cdmara, ella estd dentro del coche filmando durante el dia y la
noche, donde la luz estd presente y la realidad es palpable en
colores. Les glaneurs et la glaneuse es un road movie, un tiempo
de “trdnsito” entre lugares e historias entre personas, tiempo de
busqueda y no de pérdida, porque Varda siempre vuelve a casa
después de cada viaje para recapitular y seguir reflexionando
sobre lo grabado con su cdmara.

En Nobody’s Business, de Alan Berliner, el coche aparece como
un elemento mds dentro de las imdgenes familiares de los afos
50, ya que ha sido el simbolo del “bienestar” en nuestra
sociedad. También dentro de esas imdgenes familiares,
aparecen ¢l y su hermana en un cochecito de feria, mientras
que durante nuestra grabacién en la casa de Berliner, insta a su
hijo a ensefarnos sus juguetes, aunque en ningiin momento
nos ensené un coche. Seguramente lo tiene, como cualquier
niflo, pero creo que no se le ocurrié ensenarlo porque su padre
le marcaba la eleccién de los juguetes que debia ensenar a la
camara.

7 Hago un juego cambiando la palabra ”juego” por “suefio” del titulo de la
obra La vida es sueiio de Pedro Calderén de la Barca, donde el tema central es
la libertad frente al destino.
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7.2 La naturaleza en el paisaje

La naturaleza ha sido el escenario por excelencia del paisaje,
pero el paisaje no es tan solo la naturaleza, son espacios
compuesto tanto por la naturaleza como por lo urbano;
territorios, lugares y espacios, entorno en los que habitamos.

La representacién del paisaje tienen una constante presencia en
las peliculas de Viola, Berliner y Varda, pues es un de los
elemento sobre el que se apoyan sus narrativas. La naturaleza y
lo urbano estdn conviviendo dentro de los paisajes que crean
estos artistas. Bill Viola establece otra conexién mds con la
naturaleza cercana a la construccién del paisaje romdntico. El
paisaje como el escenario en que estd representada la tensién, a
menudo dramdtica, entre la naturaleza y el espiritu humano.
Silencioso y carente de figuras humanas, a través de ¢él, el
artista hace presente la amenaza que la naturaleza oculta y
simultdneamente ansia reencontrar en la naturaleza su
identidad, en esa infinitud que aparece como abismo deseado e
inalcanzable.

Este tipo de contemplacién de la naturaleza también lo
tenemos representado en el cine, siendo un ejemplo de ello el
cine de Aleksandr Sokurov. Destaca su pelicula Madre e hijo,
ya que sus paisajes de la naturaleza recrean hasta la saciedad las
pinturas de Turner, donde estos dos personajes pasean como
elementos insignificantes dentro de ella para buscar su lugar.
O como en el final de Landscape in the Mist, de Theodoros
Angelopoulus, los dos nifos protagonistas atraviesan un
territorio inundado de niebla queriendo encontrar el 4rbol
hacia el que corren y se abrazan.?

8 Madre e hijo,1997, de Aleksandr Sokurov. Alemania, Rusia. Duracién 73
min. Fecha consulta: 26/11/2011: Link secuencia:
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Los drboles son otro de los elementos constantes en la obra de
Viola. Representan la constitucién del ser humano como
individuo. La raiz como lugar de donde venimos, invisibles a
nuestros ojos, pero a donde pertenecemos. Tal y como dice
Viola: “nuestros maestros, nuestros padres, etc. Las ramas son
hacia donde nos proyectamos y crecemos”. Considera que los
artistas deben mirar al pasado como los drboles a sus raices,
“esto permite mantenerte y extenderte, estar mirando al futuro
sin reconocer tus raices no lleva ningan lugar”. (B.V. 01:18:23
min.)

Los drboles en The Passing aparecen solos o al lado de edificios,
coexistiendo dentro del paisaje urbano observados desde una
soledad mistica. EnTiempos del trinsito elijo el plano de un
drbol solo en medio del trifico y los rascacielos de Nueva York,
para dar respuesta a los comentarios de Viola como metéfora
del complejo crecimiento que desarrolla un individuo dentro
de una sociedad. Las ramas de este drbol tendrian que llegar
hasta el skyline para tener luz, o derribar lo que le rodea con
sus raices desde lo invisible para poder subsistir.(B.V. 01:18:40
min)

Viola asemeja la ramificacién de los drboles como la que se
establece con internet, donde todos estamos conectados: “esta
red es como los drboles, como es el universo, como es el
sistema sanguineo, como cuando miras desde un avién la tierra

hetp://youtu.be/V36G6aSRqVw.

Landscape in the Mist, 1988, de Theodoros Angelopoulus. Grecia, Francia,
Italia. Duracién 126 min. Fecha consulta: 23/11/2011: Link secuencia:
hetp://youtu.be/gOCc6mORBGO.
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con sus rios. Son ramificaciones que responden al mismo
sistema universal, el cosmos.” (B.V. 01:17:50 min.)

Aqui también utilizo el paisaje exterior de Barcelona con la
imagen de una red vertical en la playa, donde nifios y ninas
intentan moverse por ella, unida a la voz en off de Viola
comentando que estamos en un momento esencial de
aprendizaje sobre un nuevo medio, una red de comunicacién
que hay que saber utilizar, es la prictica la que nos llevard a
desarrollar el conocimiento de la misma, ya que las anteriores
generaciones no crecieron con ella.

La ciudad es también un conjunto de arterias, llena de
ramificaciones por donde circulan las gentes, los coches, etc.
Plano general de la ciudad donde la noche cubre a Barcelona.
Los drboles y la vegetacién en la base del encuadre, una
espesura oscura de donde parece nacer la imagen y el sonido.
(B.V. 00:45:46 min.)

La contemplacién de la naturaleza en lo urbano, en la mayoria
de los casos, es un paisaje de drboles en las calles o parques,
pequenos oasis de las ciudades. Por lo que, he querido recurrir
a este tipo de paisaje, con una panordmica circular que
discurre entre Central Park Street hasta el Central Park donde

la vegetacién termina siendo una imagen contaminada por los
sonidos de la ciudad. (B.V. 01:16:13 min.)

En Nobody’s Business, Berliner utiliza el drbol como simbolo de
la genealogia familiar y de la humanidad, explicaciones a las
que su padre es escéptico. Es la imagen y simbolo de dénde
viene su familia, y a la que todos los humanos pertenecemos,
sinénimo del tronco comin de la humanidad. La imagen de
archivo de un drbol en medio de un terreno 4rido, sin nada ni
nadie alrededor, es el retrato de su padre. “El padre es una isla
metaféricamente”, dice Berliner, al que no va nadie. (A.B.
00:24:25 min.) Similitud que también quiero llevar a ese drbol
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que aparece en medio de rascacielos y coches, aprisionado y a
su vez aislado en Tiempos del trdsito. (B.V. 01:19:00 min.)

Ese drbol solitario es el que también retrata Angelopoulus en
Landscape in the Mist, que ya hemos citado, y al que terminan
abrazdndose los dos nifos, nos sirve aqui como la metdfora
perfecta de lo que significo Nobody’s Business en la vida de
Oscar Berliner, pues fue la via de acceso para que la gente se
“abrazara” a él.

En Algo de rodos, Berliner y su hijo estdin por la ciudad
rodeados de un paisaje urbano con coches y asfalto, donde la
naturaleza estd contenida en recintos. La improvisacién que,
por lo general, ofrece la naturaleza estd controlada en la
ciudad.

Su hijo colecciona hojas de drboles y trozos de madera,
naturaleza muerta en imdgenes que forman parte de los
archivos que también colecciona el padre en su estudio.

Agnés Varda interacciona con los drboles cogiendo sus frutos y
comiéndoselos en Les glaneurs et la glaneuse; la naturaleza
forma parte de su viaje. En mi documental Espigando a una
espigadora, ella estd dentro del patio rodeada de plantas y
hablando acerca de cuando sembré sus drboles y sus
buganvillas, y los que poda con sus tijeras. Este patio es su
paisaje, donde ha pasado la mayor parte de su vida con su
familia, es el espacio al que mira cuando trabaja, es la
naturaleza de lo que ha sembrado y el que atin sigue creciendo.
(A.V.01:17:57 min.)

Varda espiga los paisajes con su cdmara desde el presente. Nos
hace observar el uso del territorio como el campo generador de
alimentos para el consumo social. Los alimentos que da este
paisaje, como la patata, a la que comemos o desechamos, le
sirven para hablar del sistema en el que rechazamos lo que no
debe ser consumido, por una cuestién de formas y tamafios.
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De la misma manera, las personas son rechazadas dependiendo
de su aspecto fisico o rendimiento intelectual.

Ella adopta el personaje del alimento que destaca de esos
paisajes que retrata, y se convierte en “Madame Patata” para
identificarse con los “frutos” marginados.

7.3 El agua

El agua es uno de los cinco elementos bésicos de la vida, es un
medio de riqueza para el asentamiento de una poblacién.
Nosotros somos agua en la mayor parte de nuestro cuerpo y
vivimos en “el planeta de las aguas”. Es la imagen simbdlica de
las emociones. Las religiones también han dado importancia al
agua como simbolo. En el evangelio de San Juan’ aparece
como elemento creador, también como simbolo de la
fertilidad, de la maternidad y purificadora para la iniciacién
cristiana.

En Nueva York, hablamos con Bill Viola del momento de
revelacién de la vida y la muerte cuando él tenia siete afos,
pues estuvo a punto de ahogarse antes de que su tio le sacara
del agua. “Fue un momento de peligro y de calma al mismo
tiempo. El agua como elemento creador y destructor al mismo
tiempo”. En The Passing representa esta escena como un
estado psicolégico del durmiente donde no puede respirar, al
estar ahogdndose en las emociones. (B.V. 00:51:35 min.)

Viola, en Barcelona, cuando comprueba si el sonido entra bien
por el micréfono, comienza a echar agua de la botella al vaso.
Ese agua que luego bebe en Tiempos del trdnsito lo edito junto

? Evangelio de San Juan. Nuevo testamento. Capitulo 1:27 (El Bautismo).
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al sonido del movimiento del mar en la playa, con lo que
quiero representar la fuerza del agua como uno de los
principales elementos con los que trabaja en su obra y de sus
revelaciones. Como cuando describe entusiasmado que al salir
del velatorio de su madre, encontré un televisor en medio de
un riachuelo, con el agua fluyendo y rodeando al aparato.
Thanks you, God!”, terminé diciendo. (B.V. 00:11:29 min.)
Su casa virtual, escenificada en The Passing, estd debajo del
agua. “Dentro del agua porque estd dentro de nosotros, es
nuestra casa de las emociones”, en palabras de Viola. El agua
simboliza el inconsciente, que es donde nuestro hogar se
entreteje y el que parece necesitar ser escuchado. Y este agua es
también la que bebe el durmiente en 7he Passing para calmar
la agitacién de sus suefios.

El agua va a aparecer varias veces en Nobody's Business. Berliner
busca sus ancestros en un viaje a través del océano para llegar a
Europa. La ruptura del hogar con el divorcio de sus padres, la
casa se cae al agua, un agua que se ha metido en la tierra, un
tsunami que destrozard lo establecido y construido por el
hombre.

Dentro de esas imdgenes domésticas archivadas, Berliner elige
algunas en las que su familia estd en una piscina cuando el era
pequeno, pero donde cada uno dentro del entorno del agua
estd por su lado: él nadando, su padre tirando una pelota, su
hermana jugando y su madre por otro lado, también nadando.
Con este paisaje familiar en el agua parece describir el lugar
donde las emociones de la familia no estin unidas, lo que
llevara mds tarde a la ruptura familiar, donde la casa, como he
mencionado antes, terminard también por caerse y destruirse
por el agua, las emociones.
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En Les glaneurs et la glaneuse, el agua para Agnés Varda es un
paisaje mds donde espigar, es el mar con sus frutos marinos y
es el que llega a sus playas en Les plages d’Agnés, o es que con
sus goteras dibujan paisajes en el techo de su casa. En otro
momento, Agnés navega con un velero por el Sena de Paris y
va contando como de pequefa estuvo con su familia viviendo
en un barco durante una temporada. Este agua en la que
navega y en la que se refleja, es ella misma.

La superficie del agua, dependiendo del tipo de luz y del fondo
de esta, a veces es espejo y a veces cristal, reflejando su entorno
o uniendo los dos. Es “la superficie, una fina capa que crea un
espacio de conexién: lo de dentro y lo de fuera”, dice Viola, es
el lugar de la conexién de los mundos. (B.V. 00:56:07 min.)
También es un “umbral”, el umbral de Walter Benjamin como
lugar del conocimiento donde hay que vivir. Benjamin hacia
1929, en La dialéctica en suspenso'®, hablaba de alcanzar el
umbral del despertar entre la visién del surrealismo, mundo
onirico, con el de la vigilia. Ese umbral donde conviven los dos
mundos, la fina capa de la superficie del agua; es el “umbral”
por donde transita el universo, como dirfa Viola. O como el
lugar de percepcién al que también se refiere en Silverman
titulando a su libro E/ umbral del mundo visible y donde cita a
Jean-Louis Baudry afirmando que el espectador se identifica
con la cdmara, por lo que, aqui, la pantalla seria un umbral
que da acceso a una visién aparentemente invisible. Silverman
complejiza las relaciones entre el ojo y la cdmara, y senala el
papel que juega el espectador a la hora de hacer suyas las
imdgenes que mira."

1" Walter Benjamin . La dialéctica en suspenso: Fragmentos sobre la historia.
ARCIS-LOM, Santiago de Chile. 1996.
! Silverman Kaja (2009).E/ umbral del mundo visible. Madrid, Akal.P4g.135.
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En Tiempos del trdansito hay dos escenas, editadas en paralelo, la
escena del metro de Nueva York y la de los reflejos en el agua
en The Passing. El cristal suele actia como membrana de
separacion de dos espacios, paisajes con una misma unidad
temporal. Es igual a esa fina capa de la superficie del agua que
refleja o que deja pasar las dos imdgenes de los dos lugares
dependiendo de la intensidad de la luz, como describe Viola.
Esa fina capa esta en muchos lugares que nos rodean en lo
cotidiano. (B.V. 00:55:47 min.) La fina membrana es la que
utiliza en muchos de sus videos, y también en Bodies of Light.
Los personajes vienen de un espacio en blanco y negro, y la
atraviesan entrando a la vida, la luz rebota sobres su cuerpos y
les da color.

“Esta agua” toca la cimara en Tiempos del trdnsito, en un plano
a ras de suelo sobre las piedras en Nueva York, encuadrando el
paisaje del rio entre Brooklyn y la Gran manzana con la ciudad
al fondo. El agua que se movia en pequefios oleajes, llega a
tocar el objetivo y se levanta salpicada de gotas mirando al sol.
(B.V. 01:20:45 min.) Este plano lo he editado junto al de 7he
Passing en el que su hijo va andando dentro del agua. Viola
saca esa cdmara a la superficie, nos deja observar el paisaje de la
playa y vuelve a entrar en el agua. La observaciéon de estos dos
mundos unidos por el movimiento de la cdmara vuelve a
hablar Viola de los dos paisajes donde transitamos en la vida.

El final de The Passing es de nuevo el cuerpo del durmiente,
pero esta vez Viola estd pegado a la tierra del fondo del agua
cerca de la superficie. La cdmara se va alejando con un
travelling frontal, “It’s the wonded Soul, after the mother
died” (Esto es el alma herida, después de que la madre murié.)
(B.V. 01:22:38 min.). Es el cuerpo del alma que necesita
refugiarse en el agua.
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7.4 Los espejos en el paisaje

En la pelicula de Les plages d’Agnés los espejos retratan al
equipo de rodaje, y a su vez estos espejos retrata al mar en
fragmentos. Espejos colocados a modo de instalacién en la
playa. Donde parece intuirse que la idea de paisaje y el retrato
forman parte de lo mismo.

Los espejos retratan al paisaje. Esta idea del paisaje y de su
captura, es similar a la obra que Perejaume realizé con Postaler
(1984). Reflejaba imdgenes de diferentes paisajes, bosques,
montafas, capturadas por unos espejos en formato postal. Esta
intervencién en la naturaleza reflexiona sobre la construccién
del paisaje, representacién fragmentada como retratos de un
lugar. En I Do Not Know What It Is I Am Like (1986) también
Bill Viola mira a estos lugares de la naturaleza, donde intenta
encontrarse a si mismo, en los paisajes: con sus imdgenes y
sonidos, adonde pertenece dentro de la naturaleza como espejo
del alma. También Viola utiliza en The Passing la superficie del
agua como espejo del paisaje con sus montafas y las ruinas que
ha devastado el mismo agua. (B.V. 00:54:17 min.)

En Paris, Varda durante la grabacién del documental, mandé
al cdmara salir fuera a la calle para filmar el escaparate de la
sala de montaje. Este cristal actuaba como membrana dejando
ver un interior, de lo que ella quiere hacer publico, y a su vez
reflejaba el exterior, lo que daba como resultado una imagen-
interseccién donde los mundos visibles se unen.

En Espigando a una espigadora a este plano del escaparate le
sigue el del interior de una cafeterfa de Paris, en donde
también se crea un escenario similar, aunque en este caso, el
plano se divide en partes: un cristal que refleja la calle,
edificios, drboles, y al otro lado de la imagen, la parte interior
de la cafeteria. En este lugar, como una tnica imagen, los
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camareros transitan por los dos espacios aparentemente
divididos, pasando de “lo real” a “lo reflejado” y viceversa.
Creando de este trdnsito un lugar comin de realidades
paralelas. (A.V. 00:33:32 min.)

Estos reflejos que aparecen como atisbos de esa fina capa del
universo a la que se refiere Viola, y que puede estar en
cualquier lugar de nuestra cotidianidad, parecen abrir nuevas
percepciones donde transitan realidades paralelas.
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8

El sonido y la voz

”(Todavia) se sigue diciendo “ver” una pelicula o una emisién,
ignorando la modificacién introducida por la banda sonora. O
bien se considera suficiente un esquema auditivo. Asistir a un
espectdculo audiovisual vendria a ser en definitiva ver las
imdgenes mds oir los sonidos, permaneciendo décilmente cada
percepcién en su lugar. Pero realmente, una percepcién influye
a la otra y la transforma: no se ve lo mismo cuando se oye; no
se oye lo mismo cuando se ve.”, dice Michel Chion.'

Cuando reflexiona Chion, sobre la distincién entre el cine
mudo y el cine sonoro, basindose en la imagen muda y la
imagen parlante, plantea que la imagen muda interacciona la
imagen con la vista, puesto que se trata de un film leido, que
va acompanado de una mdsica en busca de la misma finalidad
que la imagen. Mientras que la imagen parlante es capaz de
trasmitir el concepto vivo que desborda la imagen visual sin
prescindir de ella. Aqui Chion quiere hacer sobresalir el hecho
de que el sonido ya no esta supeditado a la imagen sino que, y
sin prescindir de ella, desborda la imagen para convertirse en
audiovisual. Entorno a lo dicho, es interesante traer a relacién

! Michel Chion (1993): La audiovisién. Barcelona, Paidés. P4g. 11
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el célebre aforismo de Bresson” en el plantea que el cine sonoro
ha aportado el silencio, ya que son necesarios los ruidos y voces
para que su ausencia evidencie lo que se llama silencio,’
mientras que el cine mudo sugeria ruidos. Reflexién que hacer
tomar nuevamente el sonido como algo fundamental que
enriquece nuestra percepcién, completando la representacién

de la imagen en movimiento.

Sabemos que el sonido forma parte en cualquier momento de
nuestra vida, esas ondas eldsticas® estin siempre presente, pero
nuestra cultura de la imagen ha desdefiado la escucha a través
del oido aun siendo el primer sentido que nuestro cuerpo
despierta en el vientre de la madre antes de nacer, y el dltimo
sentido que se pierde antes de morir.

Cualquier circunstancia estd envuelta en sonido, una imagen
estd envuelta por el sonido ambiente del lugar que la contiene,
y si la misma imagen lo percibiéramos con otro sonido
diferente al que lo hemos visto antes, la sensacién y el
significado cambia. Y en el audiovisual ocurre lo mismo.
Generalmente, el sonido esta sincronizado con la imagen, y
todo sonido que sea acusmidtico -no se ve la fuente del sonido-
“no tiene encuadre”; no tiene justo ese marco que lo contenga
como a la imagen en el cine. Asi, por ejemplo, si suena un
mévil en una sala de cine, y dentro de la imagen de la pantalla
no vemos la fuente de este sonido, el espectador puede pensar
que es de alguien de la sala, y mds tarde ver que proviene de la

% Robert Bresson (1979): Notas sobre el cinematdgrafo. México, Biblioteca Era.
? Véase sobre el silencio la entrevista a Michel Chion. Apéndice 2. P4g. 222.

% El sonido, en fisica, es cualquier fenémeno que involucre la propagacién en
forma de ondas eldsticas (sean audibles o no), generalmente a través de un
fluido (u otro medio eldstico) que esté generando el movimiento vibratorio de
un cuerpo.
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pelicula al visualizar la fuente del sonido.” Este planteamiento
de oir un sonido y no ubicarlo, alimenta el imaginario del
espectador. Lo mismo le puede ocurrir al oir una voz 7o
diegética®. También hay voces que si oimos sin saber quienes
son, No se Nos muestra su rostro. A estas voces sin rostro
Michel Chion les otorga un nombre: acusmaseres, o personas
que nos hablan sin estar en la imagen. “Son también voces que
aparecen continuamente en nuestra vida cotidiana en la radio,
en el metro, por teléfono, son sombras parlantes a las que

todavia no hemos visto su rostro”.”

Quiero aportar algo mds acerca de esta reflexién que Chion
plantea, pues omite algo importante cuando habla de los seres
acusmdticos: cuando oimos una voz sin ver el rostro,
inmediatamente o al cabo de un momento, hemos imaginado
el rostro de quien nos habla, hemos construido su retrato, a
través de los matices que inspira su voz. De tal manera, que si
viéramos mds tarde al acusmaser nos sorprenderia, tanto por el
parecido que hemos creado como por lo diferente que es a lo
que habiamos imaginado. Creamos imdgenes a partir de lo que
percibimos por los sentidos o a través de las ideas. Y también
ponemos sonidos a las imdgenes que vemos, y olores y gusto a
través de la sinestesia. Son éstas experiencias de los sentidos que
invocan a la metéfora de lo real.

> Véase sobre el marco del sonido la entrevista a Michel Chion. Apéndice 2.
Pig. 213-214.

% Sonido 70 diegético, es el sonido que oimos y que su fuente no estd dentro de
la imagen que vemos. Este sonido puede ademds no pertenecer al contexto de
lo que vemos en la pelicula.

7 Michel Chion (2004): La voz en el cine. Madrid, Cdtedra.P4g.29-41.
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El cine, la televisién, el video ha sido mayoritariamente voco y
verbocentrista, pues la voz destaca como centro entre los demds
sonido, ya que el ser humano en su cotidianidad también lo es,
entonces las voces conformarfan un primer plano sobre lo que

8 También el videoarte en sus comienzos ha

audiovemos.
buscando la experimentacién del soporte entorno a la voz y a
la palabra El artista que mds ha representado este tipo de
trabajo verbocentrista ha sido Gary Hill -en Black, White, Text
(1980)°, Meditations (1986)'°, Wall Piece (2000)"-, aunque
también ha trabajado entorno al sonido, al ruido, sin voz ni
palabras, modelando con ello imagen -Electronic linguistic
(1978)-. Y artistas como el mismo Bill Viola también
experimento con la voz sin palabras -The Space Between the
Teeth (1974)"- o las video-performance de Marina Abramovic
-Uly&Abramovic: AAA AAA (1978), Art Must Be Beautiful
(1975)- y las de Vito Aconcci -Theme Song (1973)-, ambos
han utilizado la voz y la palabra como elemento bdsico en sus
trabajos. La voz parece ser gufa dentro del ensayo audiovisual,
una voz que marca el camino entre las imdgenes y los sonidos,
y esa voz, segln la ha descrito Pascual Bonitzer, es un residuo,
ya que aparece cuando se exhala durante la respiracién.””

8 Hago alusién el titulo del libro de Michel Chion, La Audiovisién.
Introduccion a un andlisis conjunto de la imagen y el sonido. Paidos. Barcelona.
1998; para resaltar este cardcter perceptivo de los sentidos unidos.

? Black, White, Text (1980) http://youtu.be/bgl O3NcPwBg

10 Meditations (1986) http://youtu.be/23njMQx0UuQ

"' Wall Piece (2000) http://youtu.be/bHSEzNZ10dA

2The Space Between the Teeth (1974) http://youtu.be/UxONMWDpiXw

13 Cita consultada en al articulo de Karl Sierek : Voz, guia ti en el camino. El
lado sonoro del ensayo filmico, en La forma que piensa. Tentativas en torno al
cine-ensayo, (2007). Pdg. 176.
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Para los artistas de esta tesis, el cuido del audio, el sonido, es
fundamental en sus audiovisuales. En The Passing hay voces,
pero no se entienden las palabras, estin distorsionadas,
tratadas. Bill Viola las trata como campo sonoro que envuelve
a las imdgenes codificadas dentro de un suefio. Siendo la
respiracién con su inhalacién y exhalacién, la que crea el ritmo
de la pelicula. Alan Berliner construye sus audiovisuales en un
didlogo permanente entre el sonido y la imagen. En Nobody’s
Business el sonido, de ruidos y voces, son los que marcan el
ritmo de su montaje ya que la conversacién/pelea con su padre
es el eje. Y en Agnes Varda es su voz en off la que nos guia en
primera persona junto a los didlogos con los espigadores.
Siendo la dGnica de los tres que introduce musica,
especificamente creada para la pelicula.

En mis documentales, he tenido muy presente los planos
como continentes de los sonidos y de las imdgenes, estando el
sonido diegético'” presente en la mayor parte de las peliculas, ya
que el ritmo de las peliculas estd en los didlogos, las voces, las
palabras de Viola, Berliner y Varda. Voces que aumentan su
riqueza por los matices fonéticos de los diferentes idiomas que
se escuchan: inglés, francés y espanol.

8.1 Con Agnes Varda

Espigando a una espigadora comienza con el sonido de la radio
de un taxi y la imagen en negro, siguiéndole la escena del
aeropuerto y del avién junto al sonido ambiente y las voces de
la azafata y del azafato; todos los sonidos que aparecen hasta

' El sonido es diegético cuando la fuente del sonido que ofmos esta en la
imagen que vemos.
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llegar al encuentro con Varda son acusmdticos”. Me interesa
este tipo de sonidos para crear fisuras en la percepcién del
espectador para la recreacién en su mente generando nuevas
imdgenes que acompafan a las que ve, lo que deja espacios
abiertos para la magia del audiovisual.

Mds tarde, entre los reflejos de un cristal se ve a Agneés Varda
al fondo, el sonido sigue sin pertenecer a la imagen que vemos,
su voz estd fuera de campo, el tiempo del sonido y la imagen
no corresponden, hasta que llegamos a la imagen de Varda
sincronizada con la imagen al cabo de un momento. Esta
relacién de las imdgenes donde una se adentra en la otra
siendo el sonido de una de ellas el que arrastra a la otra por
encabalgamiento, el sonido en esta situacién construye nuevos
referentes, hace que se expanda el imaginario del espectador,
mis que dejar en todo momento la relacién obvia de la
sincronfa imagen-sonido, pues me interesa el hecho de sugerir
como forma de creacién en el arte.

Forma que he desarrollado en gran parte de las escenas
exteriores de Paris en la pelicula.

Sabido es que las obras de Agnes Varda se caracteriza por la
presencia de su voz en off, es la narradora, y como tal un
acusmaser, esto implica que hay esa distancia de la narradora
con las demds de la pelicula, pues es “la que lo ve todo y su
palabra es como la de Dios”, dirfa Chion. Aunque ella parece
desacusmatizarse, por el simple hecho de acabar por mostrarse
en la pantalla, tanto en Les glaneurs et la glaneuse como en Les
plages d’Agnés. pues se involucra en la historia como otro
personaje y entra en el terreno de los seres humanos, pero mds
alld de lo expuesto, considero que en Les glaneurs et la glaneuse

!5 Sonido Acusmidtico es el sonido que oimos y que su fuente no estd dentro de
la imagen que vemos en la pantalla.

El sonido y la voz 150



ella se desdobla en dos personajes, uno como narradora, una
acusmaser, y el otro como una performer, en didlogo con los
espigadores. Su voz por lo tanto, aparece representando dos
personajes.

Su voz casi siempre estd llena de palabras, palabras que utiliza
para dirigir al espectador en la imagen y sobre las que necesita
depositar sus emociones. “La voz coge de la mano a la imagen
y camina hacia fuera, hacia extensiones inconcebibles,
invisibles”, dice Karl Sierek'®

Varda comienza su documental buscando la definicién de la
palabra Glaneur, titulo y tema de su pelicula. Palabra que el
diccionario Larousse asocia a unas imdgenes, ilustraciones que
acompanan a las palabras y que parecen compartir sus
significados. También, Varda va a ir al encuentro de ellas.

Otro de los elementos sonoros que introduce en la pelicula es
la musica, la que utiliza en ciertas situaciones como en los
viajes en coche o bajo su voz en off. Esta musica la crea un
amigo suyo compositor para sus peliculas. En Les glaneurs et la
glaneuse aparece un elemento nuevo musical: el Rap, que
ademids tiene como centro la palabra. Cancién principal de la
pelicula que introduce en los planos del mercado de Paris, y
donde Varda también canta sobre el desecho de la sociedad de
consumo y la precariedad en la que vive la gente. Llama la
atencién que esta mujer de ochenta afos tenga tanta frescura
para utilizar registros y formulas contempordneas. El Rap es un
estilo musical que apareci6 en las calles de Nueva York como

poesia callejera musical de temas sociales."” Paralelismo

' En la Voz, guia ti en el camino. El lado sonoro del ensayo filmico, en La forma
que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, (2007). Pdg. 180.

'7 El rap (también conocido en inglés como emceeing) es un tipo de
Sprechgesang o recitacién ritmica de rimas, juegos de palabras y poesia surgido

El sonido y la voz 151



perfecto donde la musica acompana a las palabras, para
ddrselas a los que no la tienen, a los marginados. Varda a todas
las personas que entrevista y retrata tienen la palabra, e incluso
los abogados como representantes de la ley.

Esta forma de Varda de entrar en la palabra, me ha empujado
a que también yo lo hiciera. A modo de rétulo y a pié de
imagen, aparece la voz silenciosa de una narradora. De esta
manera intervengo en unas escenas intentando que el
espectador direccione su mirada hacia lo que me interesa: los
reflejos en el escaparate de su productora y en la cafeteria de
Paris (A.V 00:33:21 min.), en su casa ante al reloj sin agujas
(A.V. 00:43:40 min.) y en el cementerio en Montparnasse
(A.V.01:20:24 min.).

La voz texto semejante a como se utilizé en el mal llamado cine
mudo -dice Chion- deberfa de llamarse cine sordo’®, pues los
actores hablaban pero el cine no escucha. Antes en el “cine
sordo” los didlogos se escribian en rétulos y aparecian entre las
imdgenes. Ahora en mi documental Espigando a una espigadora
he superpuesto palabras escritas sobre imdgenes, las palabras
que son reflexiones y recuerdos, que parecen obligar al
espectador a oir su propia voz al lee para si, siendo las palabras
de otros las que terminan resonando en su imaginacién, pues
como subraya Bajtin, “el ser humano (en todas su
manifestaciones vitales) se exterioriza e ilumina completa-

mente a través de la palabra”."”

a mediados del siglo XX entre la comunidad negra de los Estados Unidos. Es
uno de los cuatro pilares fundamentales de la cultura hip hop.

'® Michel Chion (2004). La voz en el cine. Madrid, Catedra. Pdg 19-22

1 Cita consultada en al articulo de Karl Sierek : Voz, guia ti en el camino. El
lado sonoro del ensayo filmico, en La forma que piensa. Tentativas en torno al
cine-ensayo, (2007). Pdg. 182.
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“Le chat, c’est ma vie” (el gato, es mi vida), dice Agnes Varda
en Espigando a una espigadora. Su gata meme sube por una
estanteria hasta el plafén del techo, escena narrada por Varda
con su voz fuera de campo. Aqui. se vuelve a poner de
manifiesto la potencialidad de su voz y su capacidad para crear
de algo simple y habitual en la vida de un gato, algo expectante
y anodino (A.V. 00:06:02 min.). Es su forma de ser, y parece
como si su persona estuviera llena de palabras que quieren salir
para narrar y describir en todo momento sus improvisados
pensamientos. Esto mismo, lo materializé en una instalacién-
performance que realizé para la Bienal de Venecia de 2003.
Ella se caracterizé como “Madame patate”. Con un traje de
patata sonoro, lleno de palabras que hablaba con su voz en off,
al que paseaba entre el pdablico que se acercaba a su
videoinstalacién Patatutopia. (A.V 00:26:27 min.) Esta accién
aparece como escena en Les pliges d’Agneés.

Por lo tanto, las bandas sonoras de Agnés Varda son Voco-
verbocentrista. La presencia de la voz humana jerarquiza la
percepcién de lo que estd a su alrededor, tanto en la imagen
como en los sonidos (ruidos, musica) en la banda sonora.

Para Michel Chion el concepto de banda sonora tal y como se
entiende actualmente tiene un mal uso: “En el cine hablado
(se) suele hablar mds bien de la banda sonora. Término que es
un cajon de sastre enganoso, (se) le presentarfan efectivamente
al espectador como una especie de bloque amalgamado
(...).”® El considera que deben de analizarse separadamente

?» Michel Chion. La voz en el cine. Ediciones Cdtedra. Madrid. 2004. Pdg.14-
16.
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los diferentes elementos sonoros de las llamadas bandas
sonoras.

La voz y las palabras en el ensayo audiovisual han sido un
elemento inherente al propio lenguaje, donde casi siempre ha
sido utilizado como elemento base de su estructura narrativa.

8.2 Con Alan Berliner

El comienzo de Algo de todos el sonido entra con el negro por
encabalgamiento, para dar paso a la imagen de donde proviene
el sonido de un nifio hablando con su padre. La imagen nos
revela a Alan Berliner con su hijo Eli, jugando en medio de la
calle en Nueva York.

En mi documental recurro a construir un paralelismo de
escenas con su pelicula Nobody’s Bussines, donde los sonidos de
su pelicula se encabalguen con mis imdgenes y viceversa, para
asi, dar salida y entrada al presente del encuentro con Alan
Berliner -por ejemplo, cuando Eli pulsa el botén del ascensor
introduzco el sonido de la campana que nos lleva a las
imdgenes de su pelicula cuando Alan Berliner era pequeno-.

Los elementos sonoros son imprescindibles en las peliculas de
Berliner, las escenas aparecen como pegadas a los sonidos, y
donde sobresale un sonido en especial, como en Nobody’s
Business un metrénomo, con el que marcar el tiempo de las
imdgenes en la pelicula, al igual que unas diapositivas son
movidas por el sonido de un proyector.

Sus sonidos, con los que también crea la textura de sus
imdgenes, provienen de sus archivos, sonidos que utiliza para
acentuar escenas del recuerdo como el de una cimara super8 o
los sonidos de flases, voces de los periodista tomando notas, y
que junto a la voz de su padre le dan un cardcter de realidad a
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situacién que se pone en escena. Imdgenes y sonidos con los
que Berliner contradice las palabras del padre, al negar que sus
comentarios no sean importantes, como si sugiere él. (A.B.
00:25:00 min.)

En Algo de todos después de recoger a Eli a la escuela de
musica, preparon en la habitacién del nifio una instalacién de
latas como tambores para mostrar las habilidades de su hijo. A
Berliner le interesa la masica y el sonido y educa a su hijo en
ello. Al final de mi documental, los dos terminan mostrando a
cdmara los objetos sonoros han ido coleccionando. Esta puesta
en escena del padre y del hijo, me dié juego para crear un
montaje paralelo con los planos de ambos, donde el padre
terminard por contaminar con sus sonidos los objetos de su
hijo, metdfora de la educacién que dirige a Eli. (A.B. 00:59:30
min.)

Las palabras y la voz, al igual que los sonidos, son muy
importantes para Berliner. El, como el principal narrador, va
forzar a su padre a que tome también la palabra para contar los
conflictos de sus vidas. Al comienzo de Nobody’s Business
percibimos dos acusmaseres, pero Alan Berliner se desmarca
para convertirse en el acusmaser, ya que nos muestra a su padre
al poco tiempo en el interrogatorio. Berliner es esa voz que se
oye detrds de la cdmara que graba.

El es el narrador, el director, el cimara, “yo hago todo”, dice
Berliner, es “el creador”, esa voz que pregunta incesantemente
tanto a su padre como a sus familiares, jerarquiza y toma del
poder del acusmaser (A.B. 00:40:25 min.) como personaje.
Aunque hay cuatro momentos donde él aparece y un solo
plano en el que aparece a cdmara desde el presente,
gesticuldndole a su padre las palabras que no oye. Considero
que estas imdgenes no le hacen desacusmatizarse y convertirse
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en “un humano mds” de su pelicula, por el contrario refuerzan
esa distancia donde sigue controlando la situacién. En
definitiva, Alan Berliner es el que modula las conversaciones
hacia donde él quiere, cosa que también le dice su padre en la
pelicula. “tu vas a hacer lo que quieras hacer, da igual lo que
yo quiera.” (A.B 00:25:00 min.)

Esa conversacién-lucha que mantiene con su padre, eje de la
pelicula, como ya hemos dicho anteriormente, estd marcada
por un tono de oposicién dialéctica entre los puntos de vista
del padre y del hijo, creando asi el climax de la pelicula.

Los enfados de Oscar Berliner con su tono de voz y los
murmullo prevocilicos intensifican estos enfrentamientos, y a
los que Berliner sigue intensificando al poner en paralelo el
enfrentamiento dialéctico con las imdgenes y los sonidos de un
combate de Boxeo.

Tanto Nobody’s Business como Les glaneurs et la glaneuse es de
cardcter voco-verbocentrista, pero Berliner al introducir
elementos sonoros con gran carga semdntica, hace que los
sonidos sean correlativos en importancia a las voces y las
palabras, siendo la escena del juego de palabras Him y Her,
donde los muestra sumergidos en el sonido del metrénomo:
sonido que marca los tiempos que necesitaban el padre y la
madre para terminar rompiendo su matrimonio. (A.B.

00:33:59 min.)

En Algo de todos me dejo influenciar por el uso de los sonidos
de Berliner, siendo un ejemplo de ello una panordmica circular
de las calles de Nueva York, donde inserto los sonidos de
archivo -como el de un reloj- junto al sonido ambiente,
marcando el comienzo y final de la escena. Pretendo con ello,
acentuar la temporalidad circular de los sonidos de la calle, el
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sonido del interior de un bar, hasta que por encabalgamiento
aparece de nuevo la voz de Berliner para volver a llevarnos a su
estudio. (A.B. 00:14:33 min.)

Este uso de sonidos de archivo lo vuelvo a utilizar en otra
escena con de la musica de la pelicula 7iburén (1975), cuando
Eli desoja su librito de un tiburén comiéndose a un pez. Unas
imdgenes ralentizadas que modeladas por la conocida musica
de esta pelicula intensifican el significado del plano. A su vez,
este sonido se disocia del terror en mi documental, pues el
tiburén no terminard por comerse al pez. (A.B. 00:29:12 min.)

El sonido, dice Michel Chion, es algo que no podemos ver
pero oimos en una presencia constante. Tampoco es algo que
se pueda coger, no es un objeto no tiene cuerpo. La situacién
que aparece en mi documental cuando Berliner busca un
sonido para explica su proyecto Aritmetic, al intentar buscarlo
y cogerlo, al igual que las imdgenes que tenia sobre la mesa, y
no encontrarlo, entonces lo nombra, lo invoca para que lo
imaginemos (A.B. 00:12:10 min). Los sonidos no se pueden
coger, pero si pueden recoger o grabar. Que es lo que hace
Berliner, pues la base de su trabajo es registrar y archivar los
sonidos, las voces y las palabras. “(El sonido) no tiene cuerpo
en si, pero puede destruir un cuerpo, como un vaso de cristal”

dice Bill Viola. (B.V. 00:19:24 min.)

8.3 Con Bill Viola

Tiempos del trdnsito comienza con un encadenado del sonido
diegético de las calles de Barcelona. El sonido continua
mientras que la imagen cambia a un interior donde vemos a
Viola. Este tipo de sonido no diegético, es el que utilizo en gran
parte de las escenas de mis documentales donde pretendo unir
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el interior con el exterior y viceversa. Formas que Viola
también utiliza para abrir los espacios interiores a los
exteriores, llegando a crear con esa unién un espacio y tiempo

global.

Viola es un estudioso de la percepcién del sonido lo que le ha
llevado a observar, por ejemplo, el sonido que un coche crea
acortar el aire en la carretera, sonido que ha grabado y
utilizado en diferentes obras al igual que en 7he Passing. Otros
ejemplos de sonidos que vertebran el ADN de las bandas
sonoras de sus obras son también el sonido del agua, los
sonidos de la noche -ladridos de perros, grillos-, de la
naturaleza -las hojas, los insectos-, etc. Sonidos que graba en
esos lugares y que luego utiliza como paisaje sonoro en sus
peliculas.

The Passing recrea los paisaje de la naturaleza y de lo urbano,
imprimiendo a sus imdgenes un marcado cardcter sonoro. Los
sonidos no diegéticos, fuera de campo, del exterior -la calle, la
ciudad, el campo-, Viola los une a los diegéticos, sonidos de
pantalla, que corresponden a las imdgenes de los interiores.
Esta unién de sonidos en los espacios y tiempos crean la
atmosfera sonora de los suefios del durmiente, paisaje sonoro
se transcurre por las imdgenes como un continuo fluir de lo
externo y lo interno.

Al ser una pelicula que narra los suenos del protagonista, estos
en su mayoria estdn tratados con cierta distorsién, pero sin
embargo la respiracién no esta tratada como distorsién sino
que recrea la realidad, fundiéndola a la de su madre en el lecho
de muerte. Es el sonido base de la banda sonora de toda la
pelicula, es la voz-yo de Viola. “(La voz-yo, con la respiracién)
trata sobre todo en cierto modo de resonar y de ocupar el
espacio, de una determinada proximidad con respecto al oido
del espectador, de una determinada manera de rodearlo y de
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provocar su identificacién”; dice Michel Chion.”! Esa
respiracién profunda donde todos nos identificamos como
seres sonoros durmientes. En este sonido universal, no hay
palabras, va a determinar el ritmo en la pelicula por su
desaceleracién o agitamiento. Este ser durmiente invita al
espectador a entrar en la dimensién del inconsciente, donde se
audiovisualizan cuerpos entre los sonidos del agua flotando
dentro del suefo. Esta escena rememora a esa respiracién que
nos ha marcado a todos dentro de la historia del cine como es
el final de 2001: Una odisea del espacio de Stanley Kubrick
(1968), donde al astronauta lo vemos perdido como una
marioneta en el espacio, un cuerpo muy lejano que flota en el
vacio, pero que su respiracién hace presente que es una
persona con la identificarnos por mimetismo auditivo, el
mismo mimetismo que nos ocurre con el ser durmiente en 75e
Passing.”?

Viola con esta respiracién podria ser un acusmaser, pero no lo
es, pues el entra en plano desde el comienzo, respiracién que
actGa como la voz del narrador que en algunos momentos es
una voz en off. Es el sonido de un ser humano que quiere
compartir el tiempo de sus suefos.

En la segunda secuencia de Tiempos del trdnsito, Viola hace el
ejercicio para comprobar la entrada del sonido en el micréfono
echando agua en un vaso. La presencia del sonido y de la
imagen del agua es fundamental en su obra, agua a la que el
recurre y a la que yo recurro en su extensién con el agua que
rodea a la ciudad que los hallamos en ese momento. Ese agua
que luego beberd la amplifico con el sonido del agua del mar.

! Michel Chion. La voz en el cine. Ediciones Cdtedra. Madrid. 2004. Pdg. 57.
2 Véase sobre la respiracién. Entrevista a Michel Chion. Apéndice 2. P4g. 221
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(B.V 00:02:33 min.)El sonido del agua que aparece en The

Passing desde la calma o con turbulencia.

En nuestro encuentro, Viola comenté de la importancia del
sonido y por ende del sentido del oido. Segin la cosmologia
india el sonido es creador del universo, siendo el oido el
primer sentido que se despierta en el cuerpo para entrar en la
vida y el dltimo que se pierde, segin El libro tibetano de los
muertos. “Los tibetanos cantan durante dos o tres dias al
muerto para guiar el alma después de la muerte, para que no
tomen el camino equivocado en la reencarnacién”. Parece
como si él hubiese querido a través del sonido de su
respiracién guiar el alma de su madre. (B.V. 00:16:35 min)

En la escena del nacimiento del nifio, el sonido lo distorsiona
para llevar al espectador a la realidad auditiva del despertar a la
vida, “este sonido, que he recreado, es el que escucha el nifo al
nacer”, dice Viola. Sonido de voces donde las palabras son
ininteligibles, pero que el nifio reconoce los matices de los
sonidos desde que estaba en el feto -como la voz de su madre-

(B.V 01:00:48 min).

La voz-yo en Viola, Berliner y Varda es el eje de sus peliculas,
que determina las imdgenes que nos muestran. A este respecto
Michel Chion opinaba lo siguiente sobre el uso de la voz:
“Toda voz, todo argumento verbal, estructura lo que vemos y
pone en valor lo que pone en evidencia, es decir crea un no
dicho de todo lo dicho, como la luz crea una sombra. Subrayo
a menudo en mi trabajo, hasta que punto el hecho de decir
determinadas cosas en una pelicula sirve no solamente para
puntuar algo, sino para crear cosas no dichas.”” Palabras

» Entrevista a Michel Chion. Apéndice 2. P4g. 207.
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reveladoras que nos hacen reflexionar sobre esta presencia de la
voz, ya que esta voz puede describir y acentuar partes de la
imagen, creando asi un primer plano de lo que audiovemos. Y
en ocasiones si la voz omite lo evidente de la imagen crea un
efecto contradictorio en la percepcién del espectador, como en
este caso utiliza Berliner en sus peliculas con los flases de los
periodistas que oyen a su padre. (A.B. 00:25:42 min)

Los documentales que he realizado para esta tesis son
verbocentristas. Las escenas exteriores, en su mayoria, he
querido utilizar solo el sonido ambiente y sin efectos, pues este
espacio y tiempo de silencio de la palabra hablada, y favorece
el ritmo perceptivo del espectador al audiover las peliculas.

He utilizado las peliculas de los artistas con sus subtitulos
originales. Pues a mi parecer, los subtitulos forman parte
también de esas voces y palabras que traducen a las otras voces
en otros idiomas. Son unos cédigos graficos que, al final,
suelen forman parte de la imagen al audioverlas en su idioma
original. Esto me parece interesante, porque surgen otras voces
que estdn sujetas al marco de la imagen. No se suelen tomar en
cuenta los subtitulos al encuadrar en los rodajes, aunque
realmente terminan por formar parte de la pelicula.

En Algo de todos, he editado la escena de Nobody’s Business,
cuando muestra un dfa cualquiera en la vida de su padre sin la
voz del padre, pero si con los subtitulos de lo que dice en
espafiol y sobre estas imdgenes la voz de Alan Berliner,
explicando, en nuestra entrevista, como cambio la vida de su
padre su pelicula después de estrenarse. Esta voz de hijo parece
liberar la imagen de la soledad, y si se utilizan los subtitulos de
la voz de Berliner en espafiol, estos aparecerin como parte
también de la imagen en la franja superior contraponiendo los
comentarios del padre, creando un cimulo de tres voces
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complementarias que terminan por cambiar el significado de
esta escena en origen, y donde los cddigos grificos, los
subtitulos, forman parte esencial de la imagen.
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9

Conclusiones

Una vez terminada esta investigacién, el proceso, me ha
llevado a proponer unas conclusiones, que organizo en los
siguientes puntos:

1.- Sobre los tres artistas y sus tres obras, considero
demostrado que la cdmara escribe, desarrollando un lenguaje
audiovisual que terminard de escribirse y ordenar lo escrito por
la cdmara en el montaje, como hemos visto y oido a la propia
Varda en Espigando a una espigadora. Por lo que este lenguaje
audiovisual no precisa de otros lenguajes previos para su
organizacién y desarrollo, ya que se va configurando con su
propia gramdtica para abordar una investigacién sobre obras
audiovisuales.

2.- Esta investigacién la he desarrollado en una doble
vertiente. Por un lado, estdin mis peliculas documentales
creadas mediante el lenguaje audiovisual que acaba por
convertirse en un metalenguaje que resulta del encuentro entre
mis documentales y las peliculas de los artistas. Y por otro
lado, el texto impreso, que analiza ese lugar de encuentro que
he generado en las relaciones con los planos y secuencias de las
obras de los artistas y con los mios. Planteamiento que refuerza
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la tesis aqui expuesta: que este tipo de investigaciones
requieren un andlisis desde el propio audiovisual.

4.- Que las imdgenes y los sonidos de una pelicula, en su
narrativa, estdn abiertos a las lecturas de los espectadores como
en una novela, ya que considero que hay unas fisuras que se
crean entre las imdgenes y los sonidos en la mente del
espectador, lo que le permite reconstruir su propia versién de
lo que se cuenta.

3.- Que el lenguaje audiovisual es mds que el uso de una
cdmara especifica y que el ficil manejo de la cdmara doméstica
hoy en dia (teléfonos, cdmaras digitales, webcam, etc.)
democratiza el instrumento y el lenguaje, como un ldpiz y un
papel, aunque el hecho de que sea mds fécil grabar y editar, no
implica que se sepa “escribir o dibujar”.

El uso de estas cdmaras, handycam, amplia la mirada hacia lo
cotidiano, donde la mirada artistica se entreteje en el entender
y en el explicar el proceso de la vida, como dirfa Andrei
Tarkovski.

Por otro lado, el formato de la imagen en las cdmaras, 4:3 o
16:9, hace que varie nuestra percepcién. Actualmente, la
estdndar es 16:9, mds paisajistica y panordmica, lo que lleva a
tomar mds en cuenta el entorno a la hora de encuadrar; a su
vez, esto implica nuevos formatos en la construccién de los
retratos, llevdndolos incluso a la categoria de paisaje. Por eso
en mi andlisis la vinculacidn entre e/ paisaje y los retratos resulta
imprescindible.

4.- Viola trata el paisaje desde la contemplacién y sus elementos

-los drboles, las montanas, los edificios, el agua...-, forman parte
de su entorno, adonde quiere mirar para reconocerse. Para Varda,
el paisaje es un espacio que ella construye y recrea, como su
patio, o donde permanece al lado de sus reflejos. como vimos en
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la instalacién de espejos a la orilla del mar en Les plages d’Agneés.
Pero también es el lugar por donde transita para llegar hasta “sus
espigadores” y a “sus playas”. En Berliner, el paisaje es retrato y
viceversa, y también son los lugares que pertenecen a su
memoria. Que los tres artista busquen en “el paisaje” mirarse, de
alguna manera, es interesante, pues potencia la idea de lo
particular parte del entorno, de lo colectivo.

5.- Los tres artistas se autorretratan de la siguiente forma:
Viola como “ser durmiente” que estd en 7The Passing, la vida,
entre su madre y su hijo. Varda desde el presente investigando
a los otros, “Los espigadores”, mientras va mirando cémo su
cuerpo envejece. Y Berliner se retrata mirdndose en su padre y
su hijo, como el personaje que se ocupa de mantener a salvo la
memoria familiar. Los tres buscan en la cdmara el instrumento
donde mirarse, el espejo, para encontrase consigo mismo y con
los otros.

6.- A través de la entrevista con Catherine Russell, coincido
con ella que tanto una pelicula de ficcibn como un
documental pueden hablar desde la etnografia o la
autoetnografia, pues una pelicula, ya se defina como
documental o ficcidn, es construida para plantear un juego de
representacion y, por ende, la pantalla es un espejo de lo social
que refleja las maneras y formas de una sociedad.

7.- Todos los planteamientos autoetnogréficos y etnogrificos
de la mano de los artistas contribuyen a alimentar nuevas
formas de percepcién en el espectador, lo que construye
discursos  paralelos a los medios de comunicacién
pertenecientes al poder politico-econémico.

8.- El registro autoetnogrifico por el artista se encuentra
dentro de la memoria emocional, tal y como lo desarrollo en el
capitulo con el mismo nombre. El acercamiento a sus
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recuerdos desde el presente se establece desde el lugar del
archivo, ya que todo lo grabado termina siendo un archivo
temporal que nos vincula a un tiempo pasado. Temadtica que
ha sido muy desarrollada por Alan Berliner y que en la tesis se
desarrolla en mis propios documentales, donde he editado
unas imdgenes y unos sonidos que fueron grabados bajo una
experiencia ya pasada. Por tanto, lo que aqui vemos es el
resultado de los recuerdos de esos momentos. La cdmara
construye entonces los fragmentos de realidad de manera
similar a como la mente edita y teje los recuerdos.

9.- Hacer, crear, componer un audiovisual es modelar o
esculpir el tiempo, como he desarrollado en el capitulo Lineas
de tiempos. Desde que comenzé el desarrollo del audiovisual a
través del video, ha habido muchos escritos que lo
determinaban como un arte ligado al tiempo, donde las
imdgenes y los sonidos se encuentran supeditados.

Bill Viola se define como “artista del tiempo”, siendo el
tiempo “el lugar” donde crea sus obras. Para Viola, el tiempo
también es un ciclo donde presente, pasado y futuro se van
conjugando al unisono; para Berliner, el tiempo es memoria,
pasado; y en Varda, el tiempo es un presente continuo donde
conjuga su memoria y proyecta un futuro.

10.- Que, de acuerdo con los planteamientos de Michel
Chion, podriamos hacer més uso de la palabra audiover, ya que
se discrimina el audio cuando utilizamos solo la palabra ver
una pelicula. Por ello, la tesis quiere contribuir a llamar la
atencién sobre la necesidad de ser mds conscientes del didlogo
que establece el audio con la imagen y viceversa, siendo los
artistas de esta tesis un ejemplo de ello, como he desarrollado
en el capitulo £/ sonido y La voz. Lo que me lleva a plantear
que serfa sumamente importante desarrollar el estudio del

Conclusiones 166



sonido en las Bellas Artes, ya que es parte fundamental del
audiovisual tanto en la creacién de un monocanal o de una
instalacién. Tema al que también se refiere Michel Chion en la
entrevista del Apéndice 2 de esta tesis.

11.- Los ensayos audiovisuales de Les glaneurs et la glaneuse y
Les plages d’Agnés de Varda son voco-verbocentristas. Ella
construye dos voces de dos personajes: una acusmdtica y otra
en la que se revela como performer y habla a la cdmara;
Nobody’s Business es verbocentrista, todo gira entorno al
didlogo/pelea con su padre, pero a su vez la banda sonora es
sumamente importante, ya que Berliner la utiliza como un
paisaje sonoro que estd al mismo nivel que la imagen; y 7he
Passing es vococentrista, pero no verbocentrista, ya que la
palabra no estd presente, siendo el sonido de la respiracién
tratado desde la voz-y0, como podria referir Chion, pues es el
hilo conductor de su pelicula. La banda sonora en Viola, al
igual que en Berliner, construye un paisaje sonoro sumamente
rico de matices que dialoga en perfecta equidad con la imagen.
La voz-yo o las voces son en los tres el eje sobre el que
transcurre la pelicula, siendo ademds “el elemento comiin” mds
habitual del llamado “ensayo audiovisual”.

12.- El proceso creativo es la base y fundamento de la obra.
Como artista y docente, considero que seria de mucha ayuda
en las facultades y escuelas de Artes que se diera mds
importancia al proceso, pues los alumnos parecen tan solo
tener como meta el resultado sin entrar de lleno en el proceso,
la investigacién y los tiempos de reflexién, dejando con ello
que los proyectos puedan convertirse en tan solo fast food.

13.- Considero fundamental el estudio de los artistas y sus
obras desde la mirada de otro artista, y en mi caso me he
acercado ellos para analizar con su mismo lenguaje los
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problemas que les preocupan. Mi anilisis no es meramente
textual, acompafiado de una serie de lecturas como
herramienta para ese andlisis, sino que mi propia produccién -
los documentales- son una forma ensayistica también.

14.- Este tipo de andlisis que he realizado sobre las obras de
Viola, Berliner y Varda, abordando su andlisis desde el ensayo
audiovisual y el texto, es el corpus de una tesis desde la voz de
una artista y docente, que defiende la opcién de investigar el
audiovisual a través del lenguaje propio del medio, que es el
audiovisual como medio y forma. Intento expandir el marco
de una tesis doctoral creada solo desde la categoria teérica
como Gnica y posible via de investigacién. Cuando fui alumna
necesitaba este tipo de propuesta y ahora que soy también
artista y docente veo que es necesario para los futuros
creadores o artistas establecer este tipo de vinculo con las
fuentes. Se trata de acudir al origen, a los propios creadores,
con los que se analizan conjuntamente los procesos creativos
de sus obras, atendiendo al lenguaje propio que utilizan. Esta
es una propuesta que enriquece enormemente las herramientas
a la hora de resolver planteamientos creativos en el desarrollo
de una obra o de un proyecto, cosa que interesa sobradamente
a la comunidad de artistas e investigadores de las artes.

15.- Que el discurso se amplia sobre la obra de los artistas
cuando se les conoce, se los audiové y se les muestra, en
definitiva, componiendo un retrato que es producto de sus
procesos creativos, pues sus inquietudes creativas estin
modeladas por la forma de ser de cada uno, lo que nos lleva a
considerar que un artista crece en relacién al desarrollo de su
persona.

Conclusiones 168



10

Apéndice 1

La biografia de un viaje
Cuaderno de Bitacora
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En este apartado quiero incorporar, a modo de cuaderno de
bitdcora o making off, el proceso vivido hasta el encuentro con
los artistas, siendo un tono mds autobiogrifico el que voy a
emplear, ya que intento expresar la experiencia desde la
cercania y la emocién. Considero necesario contarlo, ya que ha
marcado el estilo y desarrollo de esta tesis, con lo que pongo
en paralelo mi experiencia con la experiencia vital que rodeé a
estos tres artistas en el desarrollo creativo de sus tres peliculas.
Por otro lado, intercalo una presentacién de estos artistas en
referencia a otras obras suyas para aportar una mirada sobre
sus trayectorias.

Desde el primer momento en que me planteé esta
investigacién quise conocer y reflexionar con Bill Viola (7he
Passing, 1991) con Alan Berliner (Nobody’s Business, 1996) y
con Agnes Varda (Les glaneurs et la glaneuse, 2000). Queria
encontrarme con ellos y hablar de sus maneras de entender la
creacién en el audiovisual, indagando en sus procesos
creativos. Que los tres artistas aparezcan en sus obras como
performers, como protagonistas, era una de las facetas
interesantes de sus obras, pues se muestran a si mismos
transmisores de sus pensamientos y sentimientos. Intentan
entender las cosas desde la obra audiovisual, lo que ocurre
dentro y fuera de ellos en relacién a sus vidas, desde lo mds
espiritual a lo mds pragmatico.

Fue para mi una necesidad el apreciar a estas personas, los
artistas, desde la perspectiva de comunicacién no verbal, ya
que los gestos transmiten un caricter y un sentir que
permanece oculto en las palabras, sobre los que Ortega y
Gasset dice lo siguiente: “ El gesto, la forma de nuestro
cuerpo, es la pantomima de nuestra alma. El hombre externo
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es el actor que representa al hombre interior. Ciertamente que
en nuestra figura y gestos no se deja ver toda nuestra
intimidad, pero ;es que alguien ha visto todo un cuerpo?
;Quién ha visto, por ejemplo, entera una naranja? De
cualquier sitio que le miremos encontraremos solo de ella la
cara que da a nosotros; su otro haz queda siempre fuera de
nuestra visién. Lo tinico que podemos es dar vueltas entorno al
objeto corporal y sumar los aspectos que sucesivamente nos
presenta; pero entero y de un golpe, con auténtica e inmediata
visién, no lo veremos nunca. Conviene no olvidar esta sencilla
observacién, porque de ordinario creemos que el mundo
material nos es completo patente y, en cambio, el mundo
intimo nos es completo inasequible.”’

Mi intencién, por lo tanto, era la de investigar el audiovisual
desde el propio lenguaje audiovisual, siendo indispensable
también el encontrarme con ellos y grabarlos, pues el mismo
encuentro iba a desarrollar los temas a tratar.

En los encuentros se hablaria las lenguas que cada uno utiliza
en su vida cotidiana. Se oirdn, por tanto, tres idiomas
diferentes: inglés, francés y espanol. Un juego de lenguas
donde lo importante es la comunicacién vy, a su vez, algo que
darfa riqueza, color y temperatura al sonido.

La primera vez que audiovi 7he Passing (1991) fue en clase, en
segundo de carrera, me fascind. Y ahora, poder encontrarme
con Bill Viola, estar con él y analizar su proceso creativo,
suponia para mi una experiencia muy emocionante.

En The Passing, Viola utiliza la imagen del video doméstico de
su familia para contarse a si mismo y a los demds, para mostrar
que la muerte forma parte de la vida, de donde el ser humano

! José Ortega y Gasset. El Espectador (Antologia). Alianza Editorial. Madrid.
1980. Pag. 124-125
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estd saliendo y entrando continuamente. Una mirada espiritual
a través de imdgenes domésticas ralentizadas, para asi mirarlas
desde otro lugar, desde otro tiempo.

En cuanto a Alan Berliner, lo conoci en una charla que dio en
la Casa Encendida en Madrid, hace unos seis afos, y me
sorprendié su pelicula Nobody'’s Bussines (1996), por cémo
contaba, en una edicién fascinante, una historia personal
haciendo uso de sus imdgenes domésticas junto a imdgenes y
sonidos de archivos. Esta obra narra la “lucha” perenne que
tiene con su padre y los conflictos emocionales de una familia
rota por el divorcio de sus padres. Padre e hijo se pasan todo el
tiempo, enfrentdindose en una pelea-discusién que termina
siendo el eje de la pelicula. Alan Berliner fuerza a su padre a
recordar y a hablar de sus emociones. Lo autobiogrifico se
convierte en un reflejo de lo etnogrifico; mientras cuenta su
vida, nos sumerge en la historia contempordnea de los Estados
Unidos. Una experiencia particular-subjetiva concluye en un
ejemplo de la vida dentro de una sociedad, de su cultura y de
su etnografia, y todo ello contado por un artista. Esto me
interesaba cada vez mds, pues considero que la mirada artistica
ofrece otras posibilidades dentro del lenguaje de la
representacién, dislocando los mensajes, a los que estamos
habituados, en los medios de comunicacién de masas.

Hace 8 afos un amigo me presto Les glaneurs et la glaneuse
(2000), y me impresioné la frescura con la que alguien como
Agnes Varda, con su edad podia contar historias asi, sobre una
problemidtica social. Sus comentarios, el hilo conductor de la
pelicula citada, reflexionan sobre el derroche de alimentos en
una sociedad en un pais del primer mundo como Francia.
Varda mientras va observado esta situacién social y no deja de
mostrarnos todas la cosas que se le pasan por la cabeza durante
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la grabacién y la edicién. Entra y sale de la historia central para
convertir todo lo que va ocurriendo a su alrededor en puntos
de reflexiones que responden a la vida misma.

Agneés Varda, mujer que se ha movido dentro del cine con una
mirada femenina en una época en la que la direccién era un
dmbito eminentemente masculino. Esa mirada interactia con
la improvisacién y atiende a mds de una situacién a la vez, algo
que destilan sus peliculas, creando una forma muy particular
de narrar.

La idea de esta pelicula le surgié observando a las personas que
se quedaban esperando el cierre del mercado en el centro de
Paris para poder recoger la comida sobrante. Resulta muy
interesante como Varda relaciona el espigar tradicional de las
cosechas con este otro espigar. Ella coge a un cdmara, su coche
y con su cdmara doméstica se va a buscar la historia, a
encontrar “le subjet” (el tema).

Ella, una mujer mayor que se ve a si misma mirando a los
otros, los otros que son quienes le motivan y apasionan. De Les
glaneurs et la glaneuse una de las cosas que mds me interesaron
fue como se iba retratando, tema que desarrolla en
profundidad en su pelicula autobiografica Les plages d’Agnés
(2009), que precisamente la estaba montando cuando me puse
en contacto con ella.

Querfa acercarme a estos tres artistas para descubrir sus
procesos creativos y sus formas de contar historias desde sus
subjetividades con la cdmara, con esa cimara doméstica que te
hace acercarte mds a las situaciones que nos rodean. El uso de
este material doméstico permite hablar de lo mds cercano y de
temas que si bien son particulares, se expanden a intereses
generales. Entonces resolvi en poner el titulo: “La cdmara
como escritura en la creacién audiovisual de Bill Viola (The
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Passing), Alan Berliner (Nobody’s Business) Agnes Varda (Les

glaneurs et la glaneuse)”.

No puedo dejar de hacer alusién a mi situacién personal
durante este “viaje de encuentros”, ya que lo que rodea a una
situacién creo que forma parte de ellas.

En Febrero de 2009, mi madre que ya llevaba enferma varios
aflos, empeord gravemente y tuve que dejarlo todo vy
marcharme a Mérida junto a mi familia. Fueron unos meses de
mucho sufrimiento. Desplacé todo lo relacionado con el arte y
me meti en lo funcional: en asearla, en ayudarla a comer, en
acompanarla y sentirla cada dia durante esos tres meses
tltimos de su vida. Me vefa impotente ante lo inevitable, la
muerte de mi madre. Deseaba volver a verla andando por la
acera de mi casa, sonriendo como siempre o en su cocina
desplegando su generosidad ante todo el que llegaba. Queria
que se quedara conmigo en la vida. Pero habia comenzado el
duelo, mi madre murié el 15 de Mayo de 2009, a las 20.30h
pasadas. Dos dias antes, habia entrado en coma. Antes, nos
decia que habia visto y habia hablado con su madre y su
hermana, ya fallecidas hacia muchos afos. Pensar y sentir que
la estaban esperando me tranquilizaba.

A finales de Mayo?, la asistente de Bill Viola se puso en
contacto para tener nuestro primer encuentro a finales de
Junio en Barcelona. Esta situacién me sorprendié mucho, pues
mi madre acababa de morir y tenia que ir al encuentro con
Viola, con el que iba a dialogar justo sobre la obra en la que se
enfrentaba con la muerte de su madre. 7he Passing se convirti6
en el espejo donde mirarme.

* Durante todo este periodo Peio Arzak, mi amigo, se ocupo de la produccién:
organizar los encuentros con los artistas hablando con los asistentes y
respondiendo a los email.
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10.1 Con Bill Viola en Barcelona y Nueva York

Bill Viola venia a Barcelona a recoger el Premio Internacional
de Catalunya. Era la primera vez que se lo daban a un artista de
las Bellas Artes, y ademds que trabaja con el audiovisual.
Cataluna siempre fue pionera en el video en Espafa y asi lo
demostré una vez mds.

Nos vimos durante la entrega del premio, y al dia siguiente en
el hotel donde se alojaba.” Me senti muy ligada a ¢él, por todo
lo que me ha transmitido siempre su obra.

Viola va acompanado siempre de su mujer Kira Perov, y esta
vez también les acompand su hijo Blake Viola, poeta y artista
-asi lo describi6 su padre en la ceremonia de entrega-. Me
emociond reconocer a ese nifio pequefio que salia en el video
en The Passing, y que ahora era un adulto.

La situacién fue muy formal y la agenda de Viola estaba muy
apretada. El encuentro fue en uno de los salones del Hotel
Colén, donde se alojaba. Tuvimos la suerte de que el lugar era
muy espacioso con cristales y espejos. Esto nos dio juego con
los planos, posibilitando ver otros escenarios como las personas
que transitaban por el Hall del Hotel. El sonido se recogia
perfectamente por las telas y los muebles que nos rodeaban.

Su llegada se retrasd, estaba en una entrevista para la prensa,
por lo que Kira nos estuvo acompanando hasta su llegada.

3 Al encuentro del Hotel fui con Peio Arzak como asistente y traductor, dos
cdmaras (David Arasa, lo conoci en Barcelona para este proyecto y Tiago da
Cruz, amigo, y que por casualidad estaba en Barcelona, con quien también he
trabajado en otros proyectos, y un sonidista (Nicolds Céléry), que conocia por
otros proyectos también.
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En mi libreta escribi el orden de comentarios y preguntas
aunque queria que este encuentro fuera tejiéndose dentro de la
improvisacion.

Los nervios al ver a Viola me hicieron sentarme primero sin
darme cuenta, sin haberle ofrecido antes su asiento. Bill Viola
inmediatamente se meti6 en la situacién y me relajé. Habia en
ese salén momentos de reconocimiento, mientras que todos
nos mirdbamos con pequefas risas de fondo. A Viola se le
puso un micréfono de corbata metido en el cajén de la mesa
donde estdbamos sentados. Le presenté al equipo, entonces se
dio cuenta de que habia dos cdmaras y se levanté a saludarlas.
Un juego, una improvisacién que ofrecia un tono amistoso a la
situacion.

Le observaba alli sentado con su camiseta roja, su collar, sus
vaqueros y sus sandalias. Su rostro era dulce y sereno, estaba
mds mayor y delgado que en las fotos y videos donde le habia
visto antes.

Al empezar la conversacién sabia que teniamos poco tiempo,
una hora y media; intenté que la situacién no se acelerara,
dejando que las cosas se fueran dando. El hablaba en inglés y
yo en espafol. Dos lenguas diferentes se unian en un mismo

didlogo.

The Passing (1991) fue realizada después de la muerte de su
madre. Grabé a su madre, y las cintas las guard6 en su casa.
Cintas que no se atrevia a mirar.

Viola estaba pasando en esos momento por una crisis creativa,
por el duelo de su madre, y a su vez tenia que hacer un
proyecto audiovisual para la ZKM (cadena de televisién
alemana) sobre el desierto. El hecho de no poder concentrarse
sobre este proyecto y necesitar estar con sus emociones le llevéd
a plantearse abandonar. Pero eso no era posible, pues tenia que
entregar el trabajo a la ZKM vy lo que finalmente le llevo a
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narra, en el proyecto, la situacién personal que estaba viviendo
en ese momento.

Nunca antes habia realizado una obra incorporando videos
domésticos de su familia. 7he Passing es una obra narrativa que
utiliza como hilo conductor la unién de las respiraciones del
durmiente y la de su madre. Viola une los planos de él, como
durmiente, junto a los planos de su madre que grabé durante
los tres meses que estuvo en coma por un infarto cerebral.
Viola nos muestra el suefio como tiempo donde se crea un
lenguaje de representacién lleno de revelaciones y resoluciones
para los conflictos. El suefo como el lugar para descifrar y
entender los entresijos de la vida y de la muerte.

A pesar de que el psicoandlisis nos ha abierto puertas para
mirar hacia el inconsciente, y que los nuevas investigaciones en
neurociencia® han descubierto que la mayor parte de nuestro
cerebro (80%) aprende a través del inconsciente (la intuicién),
aun la sociedad occidental sigue alejada de mirar en el
inconsciente e interpretar de los suefios, dindole a la
consciencia un lugar privilegiado. Siendo lo que rige nuestra
sociedad occidental actual. Son temas de los que estuvimos
hablando, y conté que estaba dolido, triste, inquieto,
necesitaba saber, necesitaba entender y asumir el proceso de la
vida.

Con este trabajo su vida personal la abre a los demds, nos
muestra su experiencia particular como algo que forma parte
de la experiencia de todos. Los sonidos de la respiracién se
unen a las imdgenes como en una narrativa universal, donde el

4 Programa Redes de TVE, director Eduardo Punset: Estamos programados
para ser tinicos. http://www.rtve.es/television/20120419/estamos-
programados-pero-para-ser-unicos/517281.shtml  Fecha de consulta:
22/4/2012
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entendimiento es a través de los sentidos, de la emocién, del
arte.

The Passing tiene una duracién de 54 minutos. No tiene una
construccion narrativa al uso, aparentemente parece entrar en
un collage de imdgenes y sonidos, pero tiene un principio y un
fin y un desarrollo temporal de la acciones, una estructura
narrativa.

Antes de esta pelicula realizé otras dos en monocanal. Son las
Gnicas tres obras hasta el momento de tan larga duracién. Do
Not Know What It Is [ Am Like (1986), color, sonido estéreo,
89 minutos, y Hatsu-Yume —First Dream— (1981), color,
sonido estéreo, 56 minutos. Peliculas en las que se recrea con
la cdmara pequena filmando largos planos, buscando en la
naturaleza y en los animales su parecido.

Al final de este encuentro pudimos concretar otra cita en New
York para Octubre de 2009, pues queria desmenuzar mds el
andlisis de The Passing.

En estos dias también estuve haciendo grabaciones en
Barcelona, y al cabo de dos dias mds regresamos a Madrid,
contenta de tener, ya por fin, los primeros planos del primer
artista. Lo siguiente fue cerrar fechas con Alan Berliner para
otono en New York, aprovechando el encuentro con la
inauguracién de la exposicién de Viola en la Galeria James

Cohan, Bodies of Light, el 23 Octubre de 2009.

Nueva York, la otra ciudad donde he pasado largos periodos
en los dltimos afos gracias a la Beca FPU, y a la que volvia
para grabar y realizar la tesis.

Salimos de Madrid, el 14 de Octubre de 2009, con escala en
Philadelphia hacia Nueva York’. En dos dfas alquilé un coche

> Este viaje lo realice con Peio Arzak y el cdmara Pablo Pro (que conoci meses
atrds en Madrid), y con la ayuda de Mark Walker (sonido con Alan Berliner) y
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para ir a Montreal. Querfa conocer a Catherine Russell la
autora del libro Experimental Etnhography, y dialogar con ella
sobre el capitulo “Autoethnography: Journeys of the Self
Author”, temdtica de las peliculas que iba a analizar.®

La inauguracién de la exposicién de Bill Viola comenzaba a las
19h el 23 de Octubre en la Galeria James Cohan. Habia
mucho puablico. Publico que se pegaba a las obras,
contempldndolas.

Al fondo de la Galerfa, junto a las oficinas, la zona para
tomarse una copa en la inauguracién. Viola estaba rodeado por
curiosos y admiradores con ganas de conversar. Viola vestia
rebeca, camisa, pantalones vaqueros y zapatos todo de negro.
Kira también de negro. Al cabo de un rato apareci6é Blake con
unos amigos, vestido de color negro también. La familia “de
negro” con piel blanca, pensé.

La idea de grabacién, este dia, consistia tan solo que la cimara
observara, registrara, lo que acontecia.

Bodies of Light, el nombre de su exposicién, tenia que ver de
nuevo con el trinsito como 7he Passing. Seres, personas que
venian de un fondo granulado en blanco y negro, mientras en
la parte inferior de la pantalla se depositaba una textura creada
por una fina cortina de agua al rebotar sobre el suelo. Esta
imagen recordaba a las imdgenes de las cintas de video cuando
ya son viejas. Los cuerpos, en blanco y negro, atravesaban
lentamente esta fina capa de agua hasta quedar delante de ella,
adquiriendo color. Trdnsito entre espacios como metdfora de
la vida y la muerte.

Howard Silver (sonido inauguracién en la James Cohan) en Nueva York.
¢ Véase Apéndice 2: Entrevistas a los tedricos Catherine Russell y Michel
Chion.
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Otra de las salas contenia una videoinstalacién en la que se
proyectaban imdgenes granuladas sobre las paredes, como la
imagen que Bill Viola ha descrito en mdltiples ocasiones
cuando recuerda lo que veifa en el techo de su habitacién de
nifo.

Al cabo de dos dias, volvimos a la Galeria por la manana para
el segundo encuentro. Una cadena de televisién le estaba
entrevistando en una de las salas de la exposicién. Tuvimos
que esperar, y cuando terminé nos saludo diciendo: "venid a la
oscuridad”, y le seguimos llegando a la zona de luz de las
oficinas. Se sirvié un té, se puso la chaqueta mientras hablaba
con Kira y con su galerista. Cuando llego a la sala donde le
estaba esperando, vi que tenfa una mano vendada, le pregunté
y me explicé que le habia mordido un perro cuando intentaba
defender al suyo del ataque de este, cerca de su casa en Long
Beach.

La entrevista se hizo en una sala donde no habia ninguna obra
suya. Fue interesante verle como espectador de las obras de
otros artistas. Comenté que Richard Long era uno de sus
artistas preferidos.

En esta ocasién solo disponiamos de escasamente una hora
para analizar otros temas de 7he Passing, por eso fueron
preguntas muy directas.

El cdmara grababa alrededor de nosotros. El sonido
reverberaba, pues no habia muebles o telas que lo contuvieran
y dejé de funcionar el micréfono de corbata. Cuando paso el
tiempo, Kira aparecié en la sala diciendo que tenfamos que
terminar. Le di las gracias por su buena predisposicién y
entrega a nuestros encuentros y ¢l me dio las gracias por el
interés y devocién hacia su obra, en concreto a The Passing.
Me dijo que su interpretacién, de todo lo que habiamos
hablado sobre su obra, es una mds y no la Gnica, pues entiende
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que el arte se compone de la interseccién de las diferentes
miradas que se proyectan sobre una obra.

Viola se despidié con una frase de San Juan de la Cruz: “la
noche oscura”, atravesando “la oscuridad” de su exposicidn.

10.2 Con Alan Berliner en Nueva York

En la tarde del 20 de Octubre de 2009 fue el primer encuentro
con Alan Berliner y su hijo, Eli Berliner.

Su hijo salfa de la clase de mdsica, por la tarde, en el Upper
West Side. El nifio se extrano al verle en la puerta, alli también
estaba la chica que le cuida, que intentaba escabullirse de la
cdmara. Tenfa muchas ganas de conocerle. Desde el primer
momento estuvo muy predispuesto y se organizé todo
facilmente.

Nos presento a su hijo. Eli le dijo al padre si era él el que
estaba haciendo la pelicula. Berliner le aclaro que no, que era
nuestra pelicula. Le pregunté cual era mi funcién, pues en ese
momento yo no llevaba nada entre mis manos, ni el sonido ni
una cdmara, le contesté que yo era la directora, que no hacia
nada, que era la que miraba. Curiosa e interesante la
definicién.

Eli queria jugar y su padre le segufa. Inevitablemente al verles
juntos me recordaron a las imdgenes de su pelicula, cuando
Alan era pequefo y su padre Oscar le daba mimos.

Ya en su casa, a dos manzanas de la escuela, solo podiamos
grabar en la habitacién de Eli. Esta estaba dividida en tres
partes: el dormitorio, el bafio y la sala de juegos.

Se pasaron un rato llenando de agua unos botes de lata con
tapaderas de plastico. Eli comenz6 a tocarlos cual tambores. El
padre queria mostrar la complicidad que tenia con su hijo y las
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habilidades de éste. Al cabo de un rato sacé la cimara pequefa
de Eli, y empezaron a filmarse. Se mostré muy amable
siempre, su actitud era cercana, pero algo reservada.

Mis tarde nos fuimos a comer algo a un restaurante donde
habitualmente suele ir Berliner y quedamos para vernos por al
dia siguiente en su estudio.

Desde Harlem, donde habia alquilado una casa para alojarnos
durante este tiempo, cogimos el metro hasta el barrio de
Tribeca al sur de Manhattan. TriBeCa,” donde tiene su
estudio, y donde también habia vivido antes de que naciera su
hijo.

Cuando llegamos estaba con su asistente, Ménica, una chica
espafiola de Madrid, que no hablaba mucho y que intenté
ocultarse de la grabacién, aunque su cabeza sobresalia siempre
entre los objetos y los muebles.

El estudio era muy grande. La zona de trabajo para la edicién
estd rodeada de sus archivos. En su pelicula Wide Awake
(2006) que trata sobre su insomnio, explica minuciosamente
qué tiene colocado en cada estanteria, la que ademds tiene
ordenada por colores, y también lo dijo en nuestra entrevista.
Todo esta meticulosamente colocado. Berliner necesita
archivar, estd obsesionado con perder la memoria. Esta perdida
serfa una parte mds de su herencia familiar, a la que quiere
hacer frente.

En su estudio solo estaban la foto de su padre, con el que
habla a diario, segin comentd, y la de su hijo, pegada a la
pantalla del ordenador. Me resulté curioso que no hablara ni
de su mujer ni de su madre, no conté en ningt’m momento su

7 TriBeCa, abreviatura de Triangle Belong Canal, por su situacién al Sur de
Canal Street se puede considerar una prolongacién del SoHo en Manhattan.
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vinculacién afectiva con las mujeres de su vida.

Nobody’s Business fue realizada en 1996 con una duracién de
60 minutos. Esta pelicula de Berliner, como la mayoria que ha
realizado, no respondia a una peticién de una institucién. El
queria hacerla y buscé la financiacién para ello.

Esta pelicula trata como tema general a los Berliner que son de
origen judio e inmigrantes como casi toda la poblacién de los
Estados Unidos que se asentaron a principios del siglo XX.
Esta pelicula que termina siendo de obstinacién doble: por un
lado, Alan obliga e insiste a su padre a contar y el padre no
quiere responder, aunque al final Alan Berliner consigue que
hable y cuente, cosa que le refiere el padre en la pelicula. Una
lucha que representa Alan Berliner como un combate de
Boxeo.

Casi todo el tiempo, en su estudio, senti que respondia a mis
preguntas, pero controlando en todo momento dénde estaba
la cdmara, y en diferentes ocasiones hablando directamente a
ella. Igual que el dia anterior con su hijo controlaba lo que
tenfa que mostrar ante la cimara.

Cuando visioné por encima la grabacién en Nueva York, senti
a Berliner obsesivo y ofuscado en si mismo. Entonces me
empecé a preguntar: ;Qué es lo que estaba buscando en Alan
Berliner o en los demds artistas?, ;Qué tipo de personalidad
habia detrds de las obras? Si, creo que queria descubrir su
relacién con “el otro”, ya que todos intentan mostrarse a si
mismos para los demds. ;Y para qué? ;Acaso quiere transmitir
algo particular con un interés colectivo o tratar sus obsesiones
usando la creacién con fines terapéutico? Y pensé que si asi era,
eso también era interesante de contar. En algunas ocasiones,
desde la tradicién romdntica, se ha considerado al artista como
algo loco, neurético u obsesivo. Aunque el caso de Alan
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Berliner no es tan extremo.
Me sigue fascinado de su obra y la manera de contar una
historia particular, considero genial y brillante su pelicula

Nobody’s Business.

El comienzo de su pelicula, Oscar Berliner, el padre, cuenta la
historia de un hombre que quiere que le hagan una pintura, el
artista le pregunta: “;Un retrato o un paisaje?”, y el hombre le
responde: “;Qué es mds barato?”, el artista responde: “el
paisaje”, y el hombre dice: “pues haga un paisaje de mi”. La
respuesta es significativa, pues como hemos visto a lo largo de
esta tesis, y en particular en los capitulos de E/ paisaje y Los
retratos, un paisaje puede ser un retrato de alguien en tanto
que modela el genotipo de una persona forjindole un cardcter.
La pelicula termina también, hablando sobre el artista. El
padre no estd contento con la profesién que ha elegido su hijo,
la de artista. Considera que Alan es muy inteligente como para
dedicarse a hacer esas peliculas “chorras”. Vivir de subsidios y
becas lo considera “pedir limosna”. Segin ¢él, Alan tenia que
haber sido ingeniero o algo parecido. Pudiera ser que rechazara
todo tema artistico en general, pues parece que la madre de
Berliner también tenfa esas necesidades creativas, cosa que
Oscar Berliner interpreta como la razén por la cual su
matrimonio se rompid, segtin se desvela en la pelicula.

Alan Berliner explicé sobre un proyecto nuevo, que estaba
realizando, “Aritmetic” (Aritmética). En el proceso de la
edicién, relaciona imdgenes y/o sonidos como si fueran una
suma, una recta, multiplicacién o divisién.

Este nuevo proyecto creo que tiene bastante relacién con las
obras que realiz6 en los anos 80 con Cizy Edition (1980), Myth
in the Electric Age (1981) o Natural History (1983), pues pone
en juego este tipo de asociacién entre las imdgenes y los
sonidos, creando a partir de diferentes escenas y secuencias de
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video y peliculas dentro del estilo found footage.

Este proceso ha estado implicito siempre en sus montajes, y en
concreto en Nobody’s Business, donde los sonidos y las
imdgenes estdn meticulosamente asociados.

Me despedi de Berliner con la promesa que le mandaria lo

grabado con su hijo Eli.

Después de pasar unos dias mds por Nueva York, regresé a
Madrid. Y un mes mds tarde, a principios de Diciembre de
2009, viajé a Paris. Iba a encontrarme con Agnes Varday, a su
vez, con Michel Chion, el tedrico por excelencia del sonido
con el que mantuve una entrevista abordando el tema de la
audiovision.®

10.3 Con Agnés Varda en Paris

Nuestra primera cita se organizé para el 4 de diciembre, pero a
Varda le habian operado de la pierna hacia tan solo un mes y
no se encontraba bien, y Anita, su asistente de toda la vida, nos
llamo para cambiarla cuando ya estdbamos en Paris para el 8
de Diciembre de 2009. La noche anterior a la cita llamé la
misma Agnes Varda por teléfono para decirnos que todo fuera
ripido, que no se encontraba bien y que no durara demasiado.
Me asusté un poco, tenfa miedo de no poder estar con ella y
que se sintiera agobiada. Entonces decidi que no viniera el
sonidista, y me fui solamente con el cdmara.’

8 Véase la entrevista a Michel Chion en el Apéndice 2. Pdg. 216

? Aleksandra Chevreux (productora que conoci en Madrid meses atrds y que
vivia en Paris) se encargo de la organizacién y Kiko Herrero (cdmara) & Serge
Ramon (sonido) que llevan el espacio expositivo EOF. Todos ellos me dejaron
sus casas durante el tiempo de rodaje.
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Alas 11 de la mafana ya estdbamos en el nimero 88 de la Rue
Daguerre. Habia varios timbres, me confundi y llamé al
estudio de Rosalie, la hija de Varda que es disehadora de
vestuario. No habia nadie y llamé a otro. Abrieron la puerta.
Nos recibié Anita, y al momento salié Anges. Nada més verla
senti como si hubiese estado a su lado toda mi vida.

Comenz6 a decir que si no trafamos focos para la luz y se puso
un poco alterada, podia tener razén pero yo no trabajo con
iluminacién extra.

Anita, mientras {bamos a la sala de montaje, nos explicé que se
encontraba mal después de la operacién, pues era una mujer
muy energética y no se sentia bien al verse disminuida con la
muleta.

A la becaria que trabaja con ella le dijo que trajera un Stick
para que rebotara la luz, y resulté al final que su cara estuviera
la mayor parte del tiempo quemada. Me observaba a mi
misma adoptando la actitud de la aprendiz con su maestra, y
lo deje estar. No queria imponer nada, era lo que tenfa que
pasar para entrar en didlogo. Al principio nos sentamos al
fondo donde estaban las bobinas de sus peliculas junto a las de
Jacques Demy.

Luego estuvimos paseando en nuestro primer encuentro por
los diferentes espacios de la sala de montaje. Me iba explicando
cudl visitante que entra en un museo sobre todos las cosas que
habia. La presencia de su gata nene era constante, “le chat c’est
ma vie”, decfa.

Durante el paseo/conversacién interactudbamos todo el
tiempo con nene y mene con nosotros. Los gatos que han
formado parte de su vida han salido casi siempre en sus
peliculas, el logo de su productora Ciné-Tamaris es la cara de
uno de sus gatos.

El leén de “La place de la Denfert-Rochereau”, que queda al
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lado de su casa, lo ha cambiando por alguno de sus gatos en
alguna de sus peliculas. Es el gran gato, que custodia el drea de
su casa, he incluso ha realizado un corto siendo uno de los
protagonistas este leén junto a dos actores mds: Le Lion voldtil

(2003).

Agnés Varda es una mujer tremendamente observadora,
perceptiva e inteligente. Tiene una gran capacidad para asociar
circunstancias y cosas, es su forma de ser, que se refleja en su
manera de construir sus ensayos filmicos.

Como en un momento en el que su gata Nene subia por una
estanterfa, Varda con la presencia de su voz y con sus
comentarios, hizo de algo simple algo de tremendo interés y
expectacion.

La actitud de Varda fue cambiando conforme iba pasando el
tiempo, iba estando menos tensa y comenzaba a reirse hasta
que termind, al final, por quitarle importancia a la luz.
Empez6 a preguntarme por los videos que hacia y los comparé
con los suyos, pues parecia que nos ocupaban intéreses
similares. Fue la tnica artista que pregunt6 por mi trabajo, lo
que también ponfa en comiin una mirada artistica que se nutre
de un mismo mundo perceptivo.

El estar con Varda me trafa sensaciones y recuerdos de cuando
de pequefa iba muy a menudo a visitar a la senora Higinia,
una vecina viejita. Me contaba historias de su vida en su mesa
camilla, e invitaba a comer galletas maria que guardaba en una
caja y que terminaban por ponerse blandas, pues no se sabe
cuanto tiempo llevaban alli, pero me encantaban. Mi madre
también era viejecita cuando muridé, me recordaba mucho a su
caricter y actitud vital, ya que sabia sobreponerse a las
dificultades, era una luchadora igual que Varda. Esto hizo
también que no me amedrentara su cardcter.

Pasaba el tiempo, cambidbamos de lugar e ibamos hablando de
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cosas diferentes.

El audiovisual era el tema por el que nos habiamos
encontrado. Ella salia y entraba de unos temas a otros, cosa
que me encantaba y a su vez hacia que me perdiera del tema
que ibamos hablando y de lo que queria preguntarle.

En sus documentales siempre improvisa, todo lo que se le va
ocurriendo es optimo para formar parte de la historia, tanto en
el rodaje como en el montaje. Cosas y situaciones que dan
frescura a la narrativa y que muchas veces desdefiamos en la
edicién de una pelicula. Sus ensayos audiovisuales son reflejo
de la forma natural de la vida donde las cosas no son lineales y
estdin conectadas unas con otras. Desde intentar coger los
camiones por la carretera hasta desviarse para ver una pintura.
Me interesa desde dénde se conecta con lo creativo, esa
manera de contar las historias que las hace mds auténticas, mds
libres rompiendo las lindes de las artes (cine, artes pldsticas,
etc.). Me despedi de ella frente a la puerta de su patio y dos
hora mds tarde volvi a comprar todas sus peliculas en DVD a
la Sala de Montaje.

Quedamos en volver a vernos el 7 de Febrero de 2010.°Dfa en
el que quedamos también a las 11h, y directamente en la parte
baja de sus casa donde estd el patio, su despacho y la oficina de
la productora.

En Febrero ya parecia mds recuperada de la operacién.
Durante el poco tiempo que estuvimos con ella Varda me
ensefo sus cdmaras, su oso de la Berlinale, su patio con sus
plantas y me presento a su familia desde una foto.
Terminamos de nuevo en su sala de montaje para despedirnos
hablando del montaje. Después me pase por el cementerio de
Montparnasse, y tuve la sorpresa de encontrarme con la tumba

' El cdmara que me acompafio fue Raul Alaejos, de Madrid.
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de la familia Demy-Varda, lo que me causo una tremenda
emocién, pues la tumba aparece en Les plages d’Agnés,
imdgenes y sonidos que aparecen en mi documental.

Los dias que rodearon a estos encuentros fueron de paseos por
la ciudad al encuentro de imdgenes y sonidos. Cuando me
encontré con las caridtides en fuentes y edificios que Varda
grab6 me acoraba de su corto Les dites caridtides (1984) e
imaginaba como las grabd, lo mismo que me pasé con el ledn
de la Place de la Denfert-Rochereau. Cuando cogi el Bateaux-
Mouches recordé a Varda subiendo por el Sena, o al ver
algunas de las tiendas que atin quedan en la Rue Daguerre,
también imaginé como realizé Daguerreotypes (1975). En estos
dias tuve la suerte de poder ver en el cine Les plages d’Agnés, y
me sorprendid que atin estuviera en cartelera, después de casi
un ano de estrenarse, pues una pelicula de este tipo no hubiera
durado mds de dos o tres meses en cartelera en Madrid.

Las grabaciones habian terminado, volvia a Madrid y tenia ya
ante mi todo el material. Mi ordenador portitil, el programa
FinalCut y las peliculas de los artistas formaron el material con
el que iba a continuar el proceso de creacién, reflexién e
investigacion.
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Transcribo la entrevista que mantuve.
Mis preguntas estdn en cursiva, sus respuestas entre comillas y
mis comentarios en notas a pié¢ de pdgina.

Catherine Russell
autora del libro Experimental Etnhography. 1999.
La entrevista se desarrolla sobre el capitulo final de dicho libro:

“Autoethnography: Journeys of the Self Author”.

Montreal, 17 de Octubre de 2009.

sEn tu libro planteas qué la Etnografia es un concepto moderno,
objetivo y la Autoetnografia un concepto posmoderno, subjetivo?

“No serfa tan general si son objetivos o son siempre subjetivos,
creo que lo interesante es jugar entre ambos, con respecto a los
cineastas que he tratado en este capitulo, ellos se posicionan
siempre como el sujeto de las imdgenes, incluso cuando las
reinen se convierten en propias de alguna forma, porque los
cineastas estin siempre interesados en situarse a si mismo
como los realizadores, e intentan marcar que no son solo el
sujeto que esta detrds de la cdmara, como en el cine
convencional, pues al posicionarse como realizadores, este
sujeto que esta detrds de la cdmara ya estd estructurando las
imdgenes que van recolectando.

Escribi este libro en 1999, por aquella época la gente estaba
muy obsesionada con lo moderno y lo posmoderno. Ahora,
pienso que la posmodernidad es otra cara de la modernidad, la
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verdad es que dudo que haya ruptura entre ambas,
especialmente en el cine, pues creo que no hay una cara
modernista del cine, ya que este ha sido posmoderno desde sus
comienzos, asi es que realmente no podemos hacer ese tipo de
distinciones. Si pensamos en el cine de Frieldman y Vertov,
para mi eso es posmoderno. Pero de hecho, la etnografia
convencional que se ha desarrollado como ciencia social, no se
considera a s{ misma como moderna, cientifica y objetiva,
aunque si era objetiva en el sentido de recolectar imdgenes y
tomar notas de sus observaciones, aunque si se ha hecho
literatura etnografica modernista, uno de sus autores mds
representativos es Levis Strauss a mediados del siglo XX.”

La autobiografia a principio de los anos 90 se desarrolla en el
audiovisual como un tema habitual, Se utiliza la cdmara
doméstica para realizar peliculas que tienen también que ver con
los procesos sociales. ;Cudl es la diferencia entre autobiografia y
autoetnografia?

“sCudl es la diferencia?, es una buena pregunta, depende de
c6mo lo mires. En mi libro hable de Jonas Mekas como
autoetnografia, pero no pienso que fuera un pensamiento clave
de lo que estaba haciendo, de todas formas hablaba mucho
sobre su herencia lituana como parte de su nueva identidad
que se estaba formando al vivir en Nueva York como artista.
Aunque no creo que él estuviera pensando que su trabajo
tuviera algo que ver con la antropologia, pues ¢él estaba
marcando su trabajo en la historia de la autorrepresentacion.

Pero si quieres una definicién mds estricta, diria que la
autoetnografia es una autobiografia que tiene en cuenta las
cuestiones de identidad étnica y donde el autor se pregunta
sobre su identidad. Todo esto es demasiado general, pues no
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creo realmente que haya nadie que no haga cine autobiografico
y que no toque el tema autoetnogrifico, incluso aunque no sea
conscientemente. Es interesante que se abran las puertas a las
diferentes realidades autobiogrificas que tiene interés
etnogréfico.”

Si tenemos que hablar de Autoetnografia, ;un buen lugar es el
audiovisual?

“Pienso que es un buen medio para representar la
autoetnografia...”

... pues también el audiovisual es el medio de comunicacién
contempordneo, y como decia Walter Benjamin en la cita con la
que empiezas este capitulo: “ la autobiografia tiene que ver con la
secuencia, con el fluir del tiempo”, y eso es el audiovisual. ..

“Si, es el medio que se utiliza por defecto, y desde luego si que
esta vinculado el audiovisual a esta manera que dice Benjamin.
Pero €l no escribe en realidad sobre autobiografia, la hace, su
genero es la literatura. El escribe sobre Berlin, Mosct... sobre
sus experiencias en esas ciudades, ya que su vida esta muy
mezclada con la ciudad. Lo que yo recibia de él tiene que ver
con imdgenes quizds, mds que con tiempo, el comunica desde
sus recuerdos, su propia vida a través de imdgenes muy
detalladas casi fotograficas, por ejemplo, de su ninez en Berlin.
Esto es lo mds importante que saque de sus escritos, ademds de
todo esto dirfa que es una forma fragmentada del tiempo
lineal, pero en una pelicula tu pones esos fragmentos en el
timeline y construyes una linealidad. Pero también es verdad
que con los nuevos media se puede explorar lo autobiografico
de otra manera, por ejemplo, Jonas Mekas, en uno de sus
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trabajos mds recientes crea una web site donde escribe diarios
con una cdmara que nunca apaga, y que publica cada dia en
internet. En realidad, esto no es una obra lineal sino
fragmentada. Como espectador puedes entrar y salir de la
obra, pues no estas en un marco temporal. Encontré esta
informacién de Mekas, porque hace poco estuve leyendo sobre
un artista canadiense que ha realizado un trabajo similar de
365 cortos con forma de diario para internet.”

Sobre las peliculas que estoy investigando una de ellas es The
Passing de Bill Viola donde por primera vez y inica, hasta el
momento, utiliza sus videos domésticos sobre la muerte de su
madre para mostrar esta situacion comin a toda la humanidad.
sEsta seria una obra autoetnogrdfica?

“Creo que es una pregunta interesante, aunque no creo que sea
una manera de enmarcarlo, pues cuando vi el video no
quedaba claro que ¢l fuera el ser durmiente, luego pensé que s,
que podia ser él, pues creo que no se sabe y no estoy segura ni
siquiera de que se aclare en los créditos. Si, queda claro que
son su madre y su hijo los que aparecen. Este trabajo, lo
relacioné con otros trabajos suyos como la instalacién de
bidones llenos de agua y televisores con imdgenes de caras
dormidas.“

... ah, si, The Sleepers (1992), es el nombre de la instalacion a la

que te refieres.

“Cuando vi The Passing lo relacione con esta instalacién y me
pareci6 mds universal que la pelicula, ya que tenfa mds
variedad de rostros. Mi primer pensamiento no fue sobre si era
una obra autobiogrifica, pensé mds bien que el tema central
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era mds existencial. Y fue en los créditos finales donde vi que el
nifio tenia su apellido y pensé que era algo sobre su familia.
Aunque bueno, como autoetnografia puedes mirarlo, pues
ellos parecen americanos que viven, duermen, respiran como
todos los demds, esto no me impacté. Mencionas algunos
aspectos domésticos que aparecen en la pelicula, pero no es
algo que me llegara, recuerdo mds bien paisajes, edificios,
hospitales, que las escenas domésticas con el nifio o la madre.
Sobre esta pelicula pienso que es un poco pretenciosa, los
americanos blancos son los héroes existenciales universales de
sus propias vidas y eso es Bill Viola un artista visionario; desde
ahi es desde dénde ¢él trabaja, hay una larga historia de artistas
occidentales que hacen esto. Por lo que pienso, que quizds sea
mis la etnografia del varén visionario occidental que entiende
su propio dilema existencial como necesariamente un dilema
universal.”

Tu mencionas en tu libro a Bill Viola con dos documentales,
“Hatsu-Yume (First Dream)”, 1981, de 56 minutes y “I Do Not
Know What It Is [ Am Like”, 1986, de 89 minutes. Este ltimo
es donde registra a tribus en las islas Fidjis haciendo rituales, en
ese camino de encontrarse a si mismo tiene que mirar al otro.
;Esto es autoetnografia entonces?

“sEscribi sobre eso en el libro? No recuerdo que dije...”

jQué bueno!

“Fue en 1999, cuando se publicé y posiblemente lo escribiera

en 1997...7

No hay problema, te explico: en estos documentales el artista busca
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encontrarse a si mismo, en la naturaleza y en los otros, estos otros,
las tribus de las islas Fidjis, son personas que pertenecen a una
cultura muy diferente a la suya. ;Crees que es una mirada
etnogrdfica colonialista?

“Sinceramente, no puedo recordar lo que dije en el libro. Pero
lo que mds me interesé fue la secuencia de caminar sobre el
fuego en Fidjis. Viola utiliza algunos efectos especiales de
cdmara lenta, rompiendo el sonido para recrear el sentido del
trance, quizds para acercarse mds al otro.

Solo puedo recordar la intencién, pues no utilizo entrevistas en
mi trabajo, no baso mis andlisis en lo que piensa el director.
Pero pienso que esta secuencia induce al espectador también al
trance, aunque no fuera ni remotamente la sensacién que esta
gente de Fidjis pudieran sentir caminando sobre el fuego. Lo
encontré como un planteamiento interesante de aproximacion,
donde Viola esta intentando recortar la distancia utilizando el
video como vinculo, ya que creo que esta interesado en este
medio como algo natural y no tanto tecnolégico, esto es lo que
me interesa de su trabajo. ;Es etnografia o etnografia
experimental y que sea o no politicamente correcto? Estd en
cada uno el decidirlo, creo.”

Ultimamente parece que la antropologia y otras disciplinas estdn
buscando en al arte y a los artistas para encontrar nuevos caminos
y formas de mirar a la sociedad y a la cultura.

“En los dltimos dos o tres afios he estado en unas conferencias
muy interesantes tanto en FEuropa como en América
patrocinadas por departamentos de antropologia, a las que
invitaron a artistas y a personas, como yo misma, que vienen
del arte. Estdn intentando aprender del artista, pues quieren
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incorporar materiales audiovisuales en sus proyectos, quizds
tengan éxito no sé. Pues creo que la antropologia como ciencia
social, estd en una especie de crisis.

Este verano pasado, di una conferencia sobre mi libro de cine
japonés: The Cinema of naruse Mikio: Women and japanese
Modernity (2008), y sobre las investigaciones que hice, que me
llevaron a estar de nuevo en contacto con el cine experimental
de Ozu y de otros directores japonés. Encontré que los temas
que trata en sus peliculas son de conflictos doméstico. Por este
motivo, intento hablar de ello desde la etnografia, aunque sean
peliculas de ficcién, producidas en estudio y con actores, pues
estas peliculas tienen valor etnogrifico, debido al nivel de
detalle de su especificidad histérica.

Creo que el arte audiovisual, en general, puede plantear
cuestiones sobre la otredad, para representar cuestiones de
contacto, de encuentro cultura, en definitiva, aprender los
unos de los otros.”

Qué opinas sobre Agnés Varda (Les Glaneurs et la glaneuse) y
Alan Berliner (Nobody's Business).

“Agnes Varda en su pelicula juega a ser un personaje diferente
a lo que hace Alan Berliner. Las dos peliculas son potentes.
Varda tiene este estilo performdtico, pues es una artista
performer. Les Pliges d’Agnés es una pelicula donde aparecen
pedazos de su vida, ella se interpreta a si misma como Naif,
inocente e ingenua.

Me pregunto, si en la intelectualidad francesa tiene uno que
adquirir este personaje, esta imagen, para ser tomado en serio.
Considero que a Chantal Akerman le pasa lo mismo. Varda,
de todas maneras, tiene un trabajo muy interesante. Es una de
las pocas directoras francesa capaz de continuar una carrera de
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este tipo, no sé porque adopta este papel tan infantil, aunque
realmente funciona.'

La mirada de Agnes Varda es inteligente, pero juega a un papel
tontorrén. Como directora es muy buena. En la segunda parte
de Les Glaneurs et la glaneuse (2000), Deux ans aprés (2002),
uno de sus espigadores le pregunta a Varda, por qué se
muestra tanto a si misma en la pelicula, y es verdad, porque el
material es suficientemente estupendo para que la pelicula sea
igual de buena sin ella.

Creo que a Varda le interesa el cine como recoleccién, y que
ella con su camarita recolecta; recoge imdgenes para hacer un
andlisis de la sociedad en la Francia contempordnea con un
sutil acercamiento.

! Parece que los artistas franceses establecen un juego con mostrar y vender lo
naif. La cantante Jannette o la protagonista de la pelicula Amelie son también
personajes naif, semejante a lo que Russell plantea como rol de lo francés.
Aunque en Varda al estabelecer un juego con la realidad, por ejemplo, yendo a
la bisqueda de los corazones de patatas en Les glaneurs et la glaneuse, o cuando
deja bailar el tapén delante de la cdmara, va a plantear una mirada inocente
reivindicando una mirada que no solo pertenecer a la nifiez. Cabe preguntarse,
por qué habria que perderla, y ;No serd mds un error querer despojarse de ella?
Russell lo percibe como un icono de lo femenino en Francia: lo naif'es lo que
vende la intelectualidad Francesa. Pero hay muchos ejemplos de este estilo al
que se refiere Russell en otros paises, como la cantante Vanessa Paradis, o la
artista y cineasta americana Miranda July, que desarrolla este estilo naif en su
tltima pelicula The Future que presento en la Berlinale 2011. La pelicula trata
de una pareja de treintaneros aburridos que deciden adoptar un gato. Pienso
que esto es también podria considerarse como algo etnogréfico, porque habla
de un tipo de personas en una sociedad capitalista y de los intereses que les
mueven a diario. Situacién para analizar y estudiar, ya que habla de un tipo de
sociedad que no estd ligada a un territorio o un pais concreto, lo que podria
ser la nueva sociedad contempordnea: micro-sociedades dispersas en diferentes
territorios con unos mismos planteamientos de vida burgués.
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Creo que su cine basado en recolectar imdgenes es una especie
de coartada, que le permite encontrar una identidad entre esas
personas. El cine le da acceso a esta gente y me parece muy
inteligente esta estrategia.”

Y Alan Berliner haria lo mismo, recolecta imdgenes... aunque de
forma diferente.

“Si, pero de forma diferente. Berliner, saca a la luz imdgenes de
sus videos familiares, obligando a su padre a mirar estos
archivos y a tomarse en serio lo que ve alli. Esto es interesante
por la relacién entre ellos, que se ve muy dramdtica en
Nobody’s Business (1996). Sus voces tienen mucho cardcter. La
banda sonora de la pelicula me parece genial.

Los estudiosos del sonido en el cine critican que no se habla de
la banda sonora y su matices, por eso lo resalto, ya que es muy
importante, y en especial en esta pelicula de Berliner, sus voces
son muy interesantes, por el acento judio de una familia de
Brooklyn, casi un dialecto. Esto tiene muchas connotaciones
de intelectualidad en américa.”

:Crees que es necesario que el director aparezca en una pelicula
autoetnogrdfica?

“No, no es necesario que el director este presente. Son
peliculas que construyen su identidad buscando, también, en
los medios de comunicacién. Un buen ejemplo es la obra A
Place Called Lovely (1991), de la artista Sadie Benning. Ella
filma en la televisién de su habitacién, un fragmento de la
pelicula Psicosis (1960) de Hitchcock. Esta escena desde donde

ella vive como sujeto, crea un espacio de una identidad
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marcada por los medios de comunicacién. En esta pelicula da
igual que aparezca Benning, aunque queremos que sea ella,
pero quizds no importe. Es mds una persona de esa edad, una
adolescente mostrado el violento mundo de los medios de
comunicacién donde vive. En The Passing no me importa que
sea Viola, pero si en la pelicula de Berliner, porque es a su
padre al que entrevista, y este es su personaje. ;Cémo sabemos
que es el cineasta el que aparece en pantalla? Pues, por
ejemplo, a Agnés Varda la reconocemos inmediatamente,

porque es una famosa del cine desde hace mucho tiempo.”

Bill Viola, estd entre la vigilia y el sueno, creo que es importante
también que Viola aparezca en su video pues su madre es la que se
estd muriendo.

“spero como lo sabes?, tu lo sabes por una informacién que no
viene dada en la pelicula, no hay ninguna sefial al principio de
la pelicula para identificarle...”

* El director cuando habla de su vida, es importante que aparezca, de alguna
manera. Por ejemplo en la pelicula de Sadie Benning ella habla de su vida y de
situaciones que le ocurrieron, e incluso aparece una foto de su padre unida a
su rostro, para contarnos algo que le paso con él. En mi opinién, si es
importante que ellos aparezcan como performers. En The Passing ocurre lo
mismo, es la madre de Viola y no es otra, y en nuestro encuentro dijo que no
era algo creado solo para la televisién lo que realizd con esta obra, sino que era
algo muy personal, lo mismo que Berliner. Con Varda, creo también que es
importante que sea ella, porque se va modelando la pelicula desde su
pensamientos y sus reflexiones.

3 Bill Viola es muy conocido, igual o mis que Varda.
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Pero desde la autoetnografia creo que es interesante que el artista
aparezca y se mire al espejo-pelicula que ha realizado, por lo
mMenos en estos casos. ..

“Si, las peliculas tienen diferentes significados dependiendo de
la informacién que manejes como espectador, y estas va
cambiando con el tiempo al volver a verlas. La mirada del
director es importante que se vea, dentro del concepto de la
autoetnografia, pero no necesito su rostro, quieres que sea el
artista al que estas viendo como espectadora.”

;Cudl de las peliculas de estos artistas te interesa mds?

“Nobody’s Business porque no estaba familiarizada con ella, es
una novedad para mi. Ahora mismo trabajo sobre temas de
archivos, de imdgenes y su papel en el cine documental. Me
interesa mucho como utiliza las tomas de cine doméstico.
Berliner le pregunta a su padre, porque hizo esas peliculas, y su
padre no puede responder a eso, no quiere mirarlas, no tiene
respuestas. Este es un agujero vacio familiar muy comdn, y que
se muestra en la pelicula, el de no saber todas la repuestas de
las preguntas que les puedes hacer a tus padres. Esta pelicula
tiene una forma mds como retrato del padre, que como
autobiografia o autoetnografia.

Aunque obviamente la biografia y la autoetnografia se pueden
sobreponer una a otra o solaparse, aunque también se puede
solapar el retrato con lo autoetnogréfico. El retrato puede ser
un paisaje encontrando a su padre en una multitud, es un
retrato como paisaje.

Los archivos cumplen un papel central en la pelicula, llenan de
detalles sus vidas, la historia de la familia. Esta pelicula es una
especie de discurso sobre la memoria y la importancia de la
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memoria, provoca al padre para que mire en los recuerdos, y
tiene que convencerle de lo importante que es la memoria.*
También me gusta la pelicula de Agnés Varda, es la mas
conocida. Son muy diferentes, y es interesante que hayas
juntado a Viola, a Varda y a Berliner. Le suelo sugerir a mis
estudiantes, que mezclen cosas que supuestamente no tienen
relacién, y de ello resultan preguntas interesantes, es una
buena eleccién la que has hecho en esta investigacién.”

La autoetnografia es una temdtica importante para el artista de

hoy en dia. ..

“Si, hay mucha gente que utiliza ese formato. He visto a mis
estudiantes, querer combinar investigaciones de humanidades
con prdcticas en estudios de fotdgrafos, cineasta, artista
visuales y que a menudo cogen una forma de autoetnografia,
ya que investigan aspectos diferentes de sus propias historias.
Una investigacién sobre humanidades, pero utilizando la
fotografia y el cine como conocimiento subjetivo pero
informado.

Estos artistas de tu investigacién son recolectores, excepto Bill
Viola, el esta haciendo otra cosa. Para recolectar imdgenes
tienes que tener una investigacién, para utilizar archivos te
tienes que hacer preguntas, para que tengan una evolucién a la
hora de recolectar. Viola no esta tanto en esa linea, es un
artista visionario todo sale de su cabeza. Como artista no

*No es solo el padre el que no quiere mirar en la memoria, es toda la familia.
La sociedad Estadounidense, como comente con Berliner en Nueva York,
parece querer llegar solo en la memoria hasta cuando sus abuelos llegaron a
este nuevo pars.

Catherine Russell 203



responderfa a la categoria que tiene Varda y Berliner como

recolectores.”

M;i trabajo artistico también estaria dentro de la Autoetnografia.

“Estoy interesada en ver tu trabajo, en ver nuevo material. Hay
mucha autoetnografia en el mundo, y es una categoria bastante
amplia, en la que los cineastas hablan en primera persona. El
capitulo de la autoetnografia, fue el mas ripido que hice y ha
sido el mds popular del libro, es curioso. Seguramente, tuve
que haber escrito todo el resto para llegar a ese punto,
termindndolo en una semana. El resto del libro fue un
trabajazo, sufri escribiéndolo.”

;Crees pretencioso que el artista vaya a un lugar extranjero a
¢ ) 74 7
mirar, sin estar implicado en los procesos de esas culturas?

“Hay muchas formas de aproximarse a las imdgenes de otros
lugares. Chis Marker, por ejemplo, es un recolector de
imdgenes fundamentalmente, por ejemplo en Sans Soleil,
(1982), crea una forma muy literaria de autoetnografia, es una
aproximacién moderna, donde no esta pretendiendo entender
esas culturas. No me parece préictico poner limites a lo que un
artista debiera o no debiera hacer, depende de como sea el
procedimiento de la critica.”

> Viola expone, por primera vez, en The Passing videos domésticos mostrando
a una familia blanca, acomodada y americana. El si ha investigado buscando a
dénde pertenece, ha recolectado imdgenes de diferentes lugares en sus viajes en
sus trabajos de los afios 80. Aunque realmente, también creo, que no estd en la
misma linea de trabajo de Varda o Berliner
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Transcribo la entrevista que mantuve.
Mis preguntas estdn en cursiva, sus respuestas entre comillas y
mis comentarios en notas a pié¢ de pdgina.

Michel Chion
autor del libro L audio-vision, 1993.
La entrevista se desarrolla sobre su libro La audiovision.

Paris, 7 de Diciembre de 2009.

Me gustaria que habldramos un poco sobre la idea del sonido
como objeto que planted Pierre Schaeffer.

“En1948 se cred la musica concreta, yo tenia un afo de edad.
Después de la invencién de esto, él cambié de direccién en sus
intereses, pues la musica concreta no le interesaba ya en si, lo
que le interesaba es trabajar en la idea de una musica hecha
por instrumentos y maquinas, una musica generalizada que se
apoyara sobre las propiedades perceptivas del sonido. Esto
quiere decir, que en vez de partir de la préictica instrumental,
pues la musica se transmite a través de los instrumentos,
también le interesaba la historia cultural del sonido. El se
preguntaba: ;se puede hacer una musica universal que se base
en las propiedades universales del oido? Esta pregunta le llevé
a interesarse por: ;qué es lo que escuchamos cuando
escuchamos el sonido?

Todo este tema lo he expuesto en Guide des objets sonores,
1983, que no estd traducido al espafiol, y que se basa en las
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reflexiones del libro de Schaeffer E/ tratado de objetos musicales
que lei en 1968/69. Me apasiond e interes6 la precisién de este
libro sobre lo que es escuchar un sonido, y en que condiciones
podemos hacer de un sonido un objeto, es decir escuchar un
sonido independientemente de saber la causa del sonido, el
efecto y el sentido del sonido, es lo que se llama “escucha
reducida”. Otra pregunta es: ;se puede precisar la percepcion
del sonido? Pierre Schaeffer se nutre de aspectos cientificos,
categorfas cientificas para resolver esta cuestion, basando la
musica directamente sobre la acustica, la idea de escuchar
sonidos y nombrarlos y designarlos con precisién. Después de
esto viene la pregunta: ;se puede hacer del sonido un objeto?
Es muy compleja la respuesta, porque entran en juego muchos
problemas, no se si estoy siendo claro, porque es muy
complicado, pues la palabra objeto sonoro ya en si crea muchos
problemas, porque tenemos la impresién que sonoro es un
adjetivo, como una cualidad del objeto, es por eso que
propongo en un libro mds reciente Le son, traité dacoulogie,
1998, decir en algunos casos “Objeto/Sonido”. El sonido es el
objeto, porque el sonido no es una propiedad del objeto, pero
estos son problemas casi filoséficos, que son apasionantes y me
gusta que sean un aspecto de mi trabajo.”

sEntiendes que un objeto sonoro pueda pertenecer a diferentes
culturas, un objeto sonoro que sea universal y que sea solo de una
cultura?

“Hay una parte universal en lo que escuchamos, es decir cosas
que son comunes en el mundo entero, porque el cuerpo
humano no esta hecho de mil maneras diferentes, y también
y
determinados fenémenos sonoros son los mismos en todas
partes. Antes, al igual que ahora, una gota de agua era una gota
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de agua en el mundo entero. Muchisimas cosas hacen un ruido
que podemos reconocer y que estructuran la percepcién de
una manera concreta, por ejemplo como los coches hoy en dia.
En Japén, hay muchas voces automdticas que son emitidas por
aparatos, por ejemplo la miquina expendedora de billetes en
una estacién de tren te dice: “Arigat6”. Esto es algo particular
dentro de un paisaje sonoro, pero al mismo tiempo las otras
tres cuartas partes de los sonidos que oimos se pueden
escuchar en cualquier parte del mundo. Si grabo sonidos en
Japén, independientemente de estos sonidos lingiiisticos, nadie
podria decir que es en Japén o Espafia o Francia, nadie podria
identificarlos, por lo tanto hay una universalidad. Schaeffer
estaba en la busqueda de esto, porque si hay sonidos
universales, y yo soy como él, universalista. Pienso que se
puede insistir sobre las diferencias culturales, pero que hay
universos comunes y se puede trabajar sobre ellos. En este
momento estoy terminando un trabajo que empecé hace 10
afos, y que intentaré publicar el aflo que viene; es un libro
sobre los sonidos donde mostraré un inventario del
vocabulario de diferentes lenguas, que conozco mds o menos
bien: francés, italiano, castellano, alemdn, inglés, etc., en él
retno las palabras con respecto a su sonido.

Con respecto a las lenguas, también hay grandes diferencias
entre lo que se entiende por sonido o por ruido; en inglés, por
ejemplo, se utiliza sound para designar el sonido que hace
alguien cuando camina, y sin embargo en francés se dice “un
ruido de pasos”. Esto habla de las diferencias culturales a través
del lenguaje, en alemdn es mds complicado porque existen dos
palabras para designarlo. Las diferencias estin a menudo
unidas a la lengua, y es importante conservar estas diferencia,
no hay que intentar suprimirlas.”
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;Qué opinas sobre la idea del sonido como tiempo y la imagen
como espacio dentro del audiovisual? Aunque creo, que puede ser
al revés también, la imagen puede ser tiempo y el sonido puede
crear un espacio.

“No se puede decir radicalmente que no hay espacio en el
sonido y que no hay tiempo en la imagen, desde que en una
imagen hay movimiento hay tiempo, porque si alguien
empieza a andar de izquierda a derecha esto nos da una
temporalidad, pero también hay imdgenes donde nada se
mueve y sin marcadores de tiempo, sin embargo en el sonido
tiene que haber forzosamente un movimiento para que haya
sonido, por lo que el sonido nos indica, generalmente, mds el
tiempo que la imagen, pero es una cuestién de proporciones. A
menudo el sonido marca el tiempo, es el constructor de
tiempo, pero la imagen también puede serlo.

En mis libros digo que el 90 % de lo que oimos es evolutivo y
el 90% de lo que vemos no es evolutivo. Si miramos algo que
no se mueve, esta ﬁjo, evidentemente si miramos cuando se
oye va a moverse, esto no quiere decir que no haya espacios en
el sonido por supuesto, no soy para nada radical en esto.”

;Podrias explicar las diferencias entre de las diferentes formas de
escuchas: casual, semdntica y reducida?

“Es Pierre Schaeffer quien hizo estas tres distinciones de los
tipos de escucha, y yo he distinguido una cuarta, no se si esta
en La audiovisién o en otro libro, la he llamado la “escucha de
los efectos”, es decir, qué efecto tiene ese sonido sobre mi.

:Cudl es la causa del sonido? Esta es la pregunta que tenemos
que responder para saber que es lo que lo produce, y
reaccionar por si es un coche que esta detrds de nosotros, o si
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es alguien que habla, ;quién es?, esto es la escucha causal. Lo
que también digo en el libro es que la escucha causal es muy
misteriosa, porque nos informa poco de la causa, mucho
menos que la vista. Oimos ramas que se rompen, pero si
vemos al animal tenemos diez veces mas informacién, porque
el sonido no se produce por una causa global sino por algo
concreto o por algin detalle. El sonido cuenta poco de su
causa, menos que la vista, pero este poco que cuenta es
necesario. El oido esta siempre abierto y puede informarnos
del peligro. Otro aspecto de la escucha causal es que no nos
damos cuenta de que nos informa poco, porque es siempre
contextual; si estoy en mi casa y alguien mueve platos en la
cocina, por una cuestién de probabilidades, seguramente este
ruido lo hace alguien que ha estado conmigo un minuto antes,
pero en un film de suspense si oimos a alguien en la cocina
puede ser otra persona aunque es el mismo sonido el que
escuchamos. Luego entonces, tenemos pocas oportunidades de
darnos cuenta en realidad hasta que punto la escucha causal nos
dice cosas generales o distintas, porque en el contexto, ese
sonido que escuchamos tiene que venir de algo concreto.

La escucha semdntica, Schaeffer la ha bautizé asi, yo la llamo
mids bien la escucha “de cédigo”, es cuando hay un cédigo en
base a la unién de esos sonidos. La mayoria de las veces es un
lenguaje con sistemas muy complejos como el morse, o por
ejemplo otros menos complejos como los sonidos que hacen
en las celdas los prisioneros para comunicarse: si un sonido se
repite tres veces quiere decir la letra “c”, etc., de esta manera
podriamos codificarlo todo. El morse ha sido un cédigo muy
importante, que ya no se utiliza, pero ha funcionado mds de
un siglo.

Y la tercera escucha inventada por Schaeffer, es de una
simplicidad increible, es la escucha reducida. Consiste en
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escuchar el sonido en si mismo sin ocuparse de su causa o de
su sentido, y a lo que yo anado los efectos que produce, es
decir, no hace falta saber de donde viene el sonido, pero si
sabes si este sonido te hace mal o te da placer. La escucha
reducida es algo antinatural en una observacién, y es por eso
mismo, por lo que la encuentro interesante, porque es
antinatural.

La sociedad califica muchas cosas como “no natural”; no es
natural no comer, sentarse durante horas, pero también la
técnica, la religién, el deporte, todo esto es antinatural.

sQué puedo decir del sonido si no hablo de la causa del
sentido y del efecto?, por supuesto que no hay que dejar de
hablar ni de pensar en ello. Lo que tiene de antinatural es
interesante, puesto que es una disciplina que obliga a
desconectarse de las diferentes escuchas cuando en realidad
estdn siempre conectadas.

Cuando practico las escuchas reducidas con mis estudiantes, los
alumnos encuentran que esto no es ficil y yo les digo que en
efecto no es ficil, y se lo comparo a como se aprende a tocar el
piano, ya que hay que desconectar la mano izquierda de la
mano derecha, cuando en realidad lo natural es moverlas al
mismo tiempo. Con el tiempo serd interesante para ellos
aprender a desconectar la escucha reducida de la escucha causal,
porque es muy creativo desconectar lo interconectado.”

Es muy interesante y creativo lo que has dicho con respecto de la
escucha reducida. Volviendo al audiovisual y a la relacion
sincrénica del sonido y la imagen, es perturbador cuando
escuchamos un sonido que no se corresponde con la imagen. ..

“No sé si he entendido muy bien. En La audiovisién hablo de
un fendémeno que se llama Sincresis. Si ves un movimiento
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visual y si escuchas simultdneamente un determinado sonido
durante unos segundos para todos es la misma cosa, esto
quiere decir que el sonido viene de lo que vemos, la imagen es
forzosamente la que oimos, esto es asi, y de esto se vale el cine
para hacer el doblaje. La gente puede decir que no cree en el
doblaje, porque saben que Robert de Niro no habla en espanol
o en francés, pero se lo creen por el hecho de que esta
sincronizado. Lo mismo ocurre con los ruidos, un sonido se
vuelve real si estd sincronizado. A todos los sonidos de hecho
les pasa esto, en algunas peliculas ya sean cémicas o de terror,
hay voces de mujer sobre un cuerpo de hombre y funciona,
todo es posible, cuando hay sincronizacién. ;Te he respondido
alo que querfas?.”

Si, en parte. Me referia mds a la funcién del sonido frente a la
imagen, como el sonido del espacio off.

“La imagen siempre se percibe dentro de un contexto en el
cine o en la vida, no hay nunca imdgenes puras esto lo
sabemos, y lo mismo pasa con el sonido. El sonido estd
siempre influenciado por las otras percepciones. El audiovisual
es la relacién de la imagen con el sonido, y viceversa. A
diferencia de determinadas obras e instalaciones audiovisuales
con multipantallas, las peliculas monocanal son un cuadro
visual dnico, por lo tanto un encuadre visual, pero para el
sonido no hay un encuadre visible, esto introduce una de-
simetria entre lo que vemos y lo que oimos. La imagen estd
siempre influenciada por lo que oimos, el sonido estd siempre
influenciado por lo que vemos, hay influencias reciprocas, pero
no se producen en una simetria porque si. La imagen en el
audiovisual es el marco, es el cuadro de lo visual, incluso si el
cuadro estd en negro, la imagen ya existe, porque es este su
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lugar, es el continente de las imdgenes en movimiento. Pero
sin embargo, para el sonido no hay ese marco, esto es lo que
pienso, aunque hay otra gente que opina que si hay un cuadro
sonoro.

El cuadro visual de las imdgenes tiene de particular que
delimita lo que pertenece a la pelicula, pero si escuchas un
sonido, nadie puede decir a priori que pertenece a la pelicula y
no al entorno de la sala. En algunos cines podemos escuchar el
sonido de un mévil y nos preguntamos si es el nuestro o si
alguien se lo ha dejado encendido, o si viene de la pelicula.
Entonces, para el sonido no existe un encuadre, y esta de-
simetria la encuentro muy interesante.

Podemos hablar de la imagen y el sonido, pero realmente no es
la imagen, son las imdgenes y no es el sonido son los sonidos.
He escrito un libro que se llama E/ sonido en el cine, donde
trato la cuestién del sonido, pero en realidad son los sonidos:
voces, ruidos, musicas, etc.”

En tu libro “La audiovision” hablas de esto, de que el sonido
pum’e reunir, puntuar, marcar, anticipar la imagen y xepamr/a,
entonces los sonidos son también como signos de puntuacion de la
gramdtica audiovisual...

“El sonido tiene muchas funciones, y en el cine siempre ha
sido considerado como una especie de servidor, pues se
identifica al cine con la imagen, aunque sea parlante y sea un
medio sonoro desde hace mucho tiempo. Pero bueno, el
sonido es muy prictico para contar y mostrar, y a esto es lo
que yo llamo el wvalor anadido, quiere decir que lo que el
sonido aporta viene de la imagen. Por ejemplo, si ruedas dos
cosas distintas en una misma pieza: una esquina de una mesa y
lo que se ve por una ventana en dos planos separados, no hay
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nada que pueda decirnos que es el mismo lugar, pero si tienes
un sonido, por ejemplo mi voz uniendo estos dos planos, el
espectador sabe inmediatamente que es la misma habitacién a
la que pertenecen la mesa y la ventana, aunque parece que es la
imagen quien nos informa de esto, y serfa lo contrario si
ponemos dos sonidos distintos sobre cada una de estas dos
imdgenes. Entonces gracias al sonido se puede retratar un
apartamento entero, con solo filmar primeros planos de los
diferentes rincones.

Proyectamos en la imagen lo que oimos, interpretamos lo que
vemos en funcién de lo que oimos, esto es bastante normal,
pero la gente no siempre sabe que es gracias al sonido por lo
que se tiene la informacién, creen que es a través de los ojos.
Se deberia quitar el sonido para que se dieran cuenta de ello.
Uno cree lo que ve, pero en realidad lo audio-ve, es por eso
que he titulado mi libro L audio-vision.

La audiovisién en general €s un proceso de desconocimiento,
es decir no sabemos que es lo que provoca el efecto, lo
sentimos. Voy a hacer una comparacién, aunque todas las
comparaciones son un poco criticables: en la musica clésica
estan la armonia y la melodia, si has estudiado armonia, se
sabe que la fuerza emocional de una melodia, estd creada por
las notas de la melodia y también por los acordes que estdn en
la armonia. Toda la gente que escucha una melodia es sensible
a la armonia, pero creen que les gusta la melodia. La mayor
parte del audiovisual funciona asi, es decir la proyeccién de
diferentes elementos sobre un solo elemento, se convierte en el
elemento del que somos conscientes. La melodia entonces seria
como la imagen, por supuesto con los limites de esta
comparacién que estoy haciendo.”
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El sonido en el audiovisual construye un flujo interno y un flujo
externo, una logica interna. ..

“Si, a veces los sonidos y las imdgenes estdin unidos de tal
manera, que tenemos la impresién que se producen como algo
natural en el seno de las historias, esto se llama la légica
interna. Otras veces se corta e interrumpe este flujo donde se
hace visible el gesto del montador o creador, por lo que se crea
una dialéctica entre las dos alternancias. Con mi musica, hago
lo mismo, es decir a menudo se oye esa ruptura en el flujo que
acerca al espectador a la creacién desde el montaje, y sin
embargo muchos compositores quieren que al escuchar musica
el espectador olvide que estd montado. Y esto, le ocurre a la
mayoria de la gente que quiere olvidar el hecho de que lo que
escucha estd construido o montado, la gente no quiere saber si
escucha una sinfonfa de Beethoven o de Albéniz, que es un
gran compositor, porque los disco de musica cldsica estdn
hechos para olvidarse de esto. Por ejemplo algo creativo podria
ser, grabar una sonata para piano donde la primera parte de la
grabacién se hiciera con el micréfono muy alejado, y la
segunda con el micro mds cerca; entonces en el montaje
audiovisual crearfamos junto a las imdgenes y sus cambios de
encuadre, esa ruptura que junto al sonido nos darfa la
percepcién de lo cercano y lo lejano. Pues al sonido se le ha
dado el papel de que tiene que ser continuo, y tener una légica
interna, que una las cosas, pero no tiene porque ser asi.
Godard utiliza esta tipo de transgresién del sonido sobre la
imagen, con el efecto de ruptura del flujo interno para
encontrar su légica externa, hoy en dia ya no se suele hacer
esto. Y estos serfan dos o tres ejemplos de la légica interna y
externa.”
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El cine tiene una construccion narrativa donde el sonido tiene un
clara linealidad interna, generalmente. Pero, por ejemplo, en el
videoarte, hay mucha mds ruptura, se trabaja con el sénido
muchas veces rompiendo esta linealidad, como lo hacia Godard.

“Hay videos que son narrativos y los hay que no lo son,
aunque sean en monocanal o en instalaciones, muchas veces la
relacién del sonido con lo que se ve, es menos importante,
siendo este utilizado como sonido ambiente en muchas
ocasiones, como lo serfa un perfume. Pero, la cuestién de
cémo se exponen las obras de video serfa un reflexién a hacer,
ya que a menudo estdin expuestas junto a otras obras
proyectadas al lado y los sonidos se contaminan.

En Paris, el ano pasado hubo una gran exposicién de video en
el Gran Palais, fue muy bonita, habfa cinco pantallas con
imdgenes y entonces, dentro de ese marco visual visible podias
ver de un lado imdgenes de un artista, de otro lado imdgenes
de otro artista como Chris Marker, por otro lado veias
imdgenes de otro videoartista chino, y el sonido...
iBuff...tremendo!. Los comisarios y los del museo se
justificaban diciendo que habian puesto altavoces que
permitian escuchar el sonido en el punto concreto de cada
video, pero esto era de risa. Efectivamente los hay creados para
escuchar bien si estds delante del altavoz, pero a pesar de esto
se seguia escuchando todo el sonido ambiente. Esto pasa muy
amenudo, una exposicién crea una percepcién audiovisual
muy mala, hay que cuidar el sonido, porque es normal que los
sonidos se mezclan los unos con los otros.

Por otro lado, el video y el cine se parecen cuando hay una
estructura narrativa, y a la gente le da igual que una pelicula
este rodada en cine o en video, lo que le interesa es seguir el
hilo de los personajes.
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David Lynch realizé la pelicula Inland Empire, 2005, y dicen
que es como un videoarte abstracto, pero yo no estoy de
acuerdo, ya que ocurren cosas con los personajes, entonces
desde ese momento la relaciones de esta narrativa te unen a la
historia. Entonces lo que pienso, es que no hay diferencias
entre cine y video como soporte, si no que mds bien es la
eleccién o no de una pelicula narrativa, es decir la historia de

. »G6
una persona o dC varias.

Yo también lo creo, pues da igual si es cine o video, lo iinico que
decia es que en el videoarte siempre se ha trabajado mds desde la
[fragmentacion sin buscar una linealidad narrativa, pero ahora
hay un mayor acercamiento a la narrativa desde los asios 90 en el
arte.

“Si, el videoarte ha estado normalmente relacionado con el
audiovisual informal. Lo informal puede ser considerado
interesante, pero también podemos considerarlo menos
interesante, porque siempre parece que funciona, aunque
puede y debe haber otras formas ademds de las formas
narrativas. Creo que muchas obras de video son presentadas en
un marco no tradicional, esto quiere decir que el sonido sale
de todas partes y la imagen también, pero desde el momento
en el que se presenta una obra de video en un marco
tradicional, es decir una sala de cine, con una sola pantalla, se

¢ Comparto su mismo pensamiento, pero si que es cierto que al utilizar una
cdmara de cine te lleva més a la idea de la fotografia, a la imagen, mientras que
el video esta mds ligado ritmo del sonido, al micréfono. Las cdimaras hoy son
digitales, por lo que este soporte estd mds en relacién a al ritmo del
audiovisual, imagen y sonido, que se unen como lenguaje desde el mismo
momento de la grabacién.
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vuelve formal, o sea que la forma expositiva esta determinando
la obra. Generalmente, es dificil juzgar las relaciones
audiovisuales en una obra audiovisual cuando el marco de
presentacion es informal. Por ejemplo, por lo general en el
videoarte el tiempo no se construye con un inicio y un final, y
en el cine si. También en el mundo de la musica hay
creaciones informales, yo hago musica mds bien formal.
Cuando doy un concierto, digo que mi obra dura 40 minutos
y no puedes solo escuchar cinco minutos, porque un
determinado momento musical te lleva a otro. Estoy muy
preocupado como compositor que la gente crea que oir 5
minutos de mi musica al principio y 5 minutos del final son lo
mismo, porque es asi como se suele consumir la musica, de
esta manera informal, ya que uno enciende la radio comienza a
oir una musica empezada y le da igual. Para mi la mdsica, si
dura 40 minutos tiene que ser asi, si no creo que es como si se
le quitara un trozo a una pintura.

Algunas obras de video son informales a nivel del tiempo y de
espacio, pero a mi el arte informal me interesa menos que el
arte formal, pues el arte me interesa con una forma concreta en
el tiempo, en el espacio, con una narrativa. También en la
poesia prefiero que las cosas sean formales.

Estoy de acuerdo en que hay otras formas posibles ademds de
la narrativa, pero haria falta que las presentaciones de las obras
de video estuvieran formalizadas de alguna manera, pues tengo
la impresién de que algunos artistas quieren presentar sus
obras en galerfas y que no es exactamente el lugar mds propicio
para una obra audiovisual, ya que el sonido se suele oir de
cualquier manera. En fin, perdéname, estoy un poco hablando
por hablar de diferentes cosas mezcladas.”

7 Cierto es que las obras audiovisuales, se suelen ponen de cualquier manera en
los museos o las galerfas, ddndole siempre mds importancia a la imagen

Michel Chion 219



Estoy analizando en esta investigacion la obra de Bill Viola no se
si conoces The Passing, es una pieza de 50 minutos. ..

“No, lo siento, no la he visto. ”

Es un ejemplo, para sacar a colacion el uso de la voz, aunque en
esta obra Viola no utiliza la palabra, utiliza la respiracion como
Sflujo interno y externo. Pues parece no necesitar la palabra para
dar significado a lo que cuenta...

“Si, en casi todas las peliculas el sonido se mueve en torno a las
palabras. Pero también hay peliculas, que son las menos, en las
cuales durante 20 minutos no hay palabras, esto es buena parte
del cine de Kubrick como en Odisea 2001, no hay apenas
palabras. Los personajes hablan poco esto no quiere decir que
las palabras no sean importantes, al contrario cuando las
palabras son escasas en una pelicula esto las hace mis
importantes. Tengo tendencia a pensar que cuando un
elemento es escaso en una pelicula, es una manera de hacerlo
importante.

No he visto esta obra de Bill Viola, pero si que hay peliculas
que han sido realizadas donde el personaje no habla nunca.
Hay una pelicula japonesa, que no he visto hace tiempo, que
se llama La isla desnuda(1961) de Kaneto Shindo, trata sobre
la vida de gente pobre que trabaja en el campo de Japén, y no
hablan, pero sin embargo se utiliza una mdsica un poco

mientras que el sonido se pierde o se contamina de otras obras. Pero una obra
informal, puede estar construida con multipantallas en una sala y ademds que
su visionado sea en /Joop, pudiendo ser narrativa o no, y ademds con un sonido
muy cuidado. Como por ejemplo son las obras de Bill Viola, Doug Aitken,
Eija-Liisa Ahtila, Chantal Akerman y un largo etcétera de artistas que trabajan
con el audiovisual.

Michel Chion 220



sentimental. Por un lado, el hecho de que no hablen es
bastante normal, pues la gente estaba trabajando sola, pero si
hacemos peliculas sobre seres humanos, los humanos la mayor
parte del tiempo hablan.

La respiracién es un sonido fundamental, y me dices que Viola
crea con ello la unién entre la vigilia y el suefio, este sonido
pertenece a los sonidos bésicos de la vida. La respiracién es un
sonido importante, porque es un ritmo fundamental y lo
refiero en La audiovision, pues hay que tener en cuenta los
elementos que llamo mansensoriales, es decir que las
dimensiones que pueden venir de la imagen y del sonido no
importan, el ritmo es el elemento mds comun entre una
imagen y un sonido, y hay muchas diferencias entre ellos. Si
un mismo ritmo nos es comunicado por los ojos o los oidos es
el mismo ritmo, nos toca al mismo nivel ritmico, somos seres
ritmicos, y la respiracién nos puede influenciar dindonos paz
o todo lo contrario. También las imégenes estdn en un ritmo,
yo soy muy sensible al ritmo visual, la gran diferencia de ahora
con la tecnologia es que la luz no palpita. La gente cuando se
alumbraba antes en las casas, estaban con una luz ritmica, que
palpitaba, una vela por ejemplo, entonces aunque la gente no
prestara atencion esto daba un ritmico constante, esto mismo
pasa cuando se ponen velas en un restaurante para crear un
ambiente.

Hoy en dia, para tener esta sensacién encendemos la television,
porque la televisidn crea palpitaciones visuales de luz. Cuando
paseamos por la calle y vemos las casa con las televisiones
encendidas y nos damos cuenta por el color azulado y por la
palpitacién, se mueve la luz, parece que nos sirviéramos de la
televisiéon como antes del candelabro y asi hacer la luz miés
viva, esto es mi teorfa. La encuentro poética, me gusta, esto
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quiere decir en ciertos casos que la diferencia entre imagen y
sonido no existe, es ritmo.

Entonces, la obra de Bill Viola, que no he visto, que no he
audiovisto, ja,ja,ja,... pienso que es también una idea ritmica,
porque la respiracién es uno de los ritmos principales, nunca
regular y nunca robdético, nunca igual. La respiracién humana
nunca es mecdnica.”

Has hablado al principio de que en la vida real no hay imagen sin
sonido, incluso en un espacio insonorizado nunca habrd silencio
real, porque estards escuchando tu respiracion.

“El término silencio es diferencial, el silencio es siempre de
algo. Por ejemplo, se puede hablar de silencio cuando la gente
esta comiendo junta y paran de hablar, esto no es silencio
porque se oyen los ruidos de los cubiertos y de las bocas al
comer.

Yo tengo silbidos en los oidos, es lo que llaman actfenos. El
15% de la gente los tiene, muchos a causa del uso de los
cascos, sabemos que es peligroso usarlos mucho, mucha gente
van a tener cada vez mds y mds silbidos de oido. Al final te
acostumbras a tenerlos, y se aprende a no hacerles caso, porque
si no te puedes volver loco. Entonces un sonido al que no le
prestas atencién es el silencio, es como el ruido de la calle al
que ya no le damos importancia, pues efectivamente, siempre
hay ruidos internos que estdn presentes las 24 horas. Los
sonidos son muy importantes y tenemos que ser sensibles a
ellos por una razén animal, ya que los sonidos nos advierten

del peligro.”

Colaboraste con tu amigo, el artista Robert Cahen en el video

Corps flotans (1997), haciendo la banda sonora de su video, y es
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muy interesante como construiste el paisaje sonoro, con la miisica y
los ruidos del lugar junto a los comentarios del artista japonés.

“Robert ya habia grabado la voz, extractos de texto de un
escritor japonés. Estos fueron leidos por un hombre que tenia
una voz, en mi opinién, muy rigida. Y bueno, como ya estaba
hecho, entonces yo a partir de ese momento me siento
obligado a hacer el resto con respecto a lo ya hecho, porque no
quiero que se tenga la impresién de que la voz esta afadida a
otros sonidos, por lo que los sonidos estin alrededor de esta
voz y de la imagen, al mismo tiempo, para que todo tuviera
una unidad orgdnica, aunque todo fue realizado
separadamente. Por ejemplo, al principio inserté unos sonidos
que habia grabado hace tiempo con discos de vinilo sucios,
con lo que volvi a trabajar para que encajaran en este video de
Robert. Lo que era muy importante es que funcionara bien
con el ritmo de la voz del narrador, pues encuentro que el
problema de muchas obras es que parece que la voz ha sido
metida con calzador, hay que crear un vinculo. Al menos que
el director quiera lo contrario, que los elementos se separen.
Tuve problemas con este video al final, porque no tuvimos
mucho tiempo y meti musica japonesa, lo que hizo que se
perdiera la atencién final, hubiese sido mejor no hacerlo, pues
termina de una manera un poco banal con musica japonesa.
Esto es un reproche que me hago, y en cambio hay otros
videos en los que he trabajado con Robert, de los que estoy
mucho més contento con el resultado.”

Me gustaria tratar el tema de la voz y su presencia en el
audiovisual, el verbocentrismo. Parece haber una necesidad de
contar lo que ya se estd viendo en la imagen, jes una
redundancia’...
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“Pienso que la redundancia es siempre una ilusién, no puede
haber una redundancia entre un discurso y una imagen,
porque son realidades completamente diferentes. Si vemos la
imagen de una casa y alguien llega y entra en la casa o si una
voz nos dice que un hombre entra en la casa, parece
redundante, porque alguien nos cuenta lo que vemos, pero lo
interesante es que esto no es asi, porque la persona que habla
podria decirnos: “ la casa tiene un piso” y lo vemos, también la
voz podria decir: “esta mafana hace buen tiempo”, y también
lo estamos viendo, ;Qué ocurre entonces? Que toda voz, todo
argumento verbal, estructura lo que vemos y pone en valor lo
que pone en evidencia, es decir crea un no dicho de todo lo
dicho, como la luz crea una sombra. Subrayo a menudo en mi
trabajo, hasta que punto el hecho de decir determinadas cosas
en una pelicula sirve no solamente para puntuar algo, sino
para crear cosas no dichas.

Por ejemplo, hay una secuencia de la pelicula de Bazman, que
pongo muy a menudo en mis clases como ejemplo, porque se
ve muy claro a lo que me refiero; es una escena donde hay una
mujer y un nifo en un hotel de ciudad por la noche, de
repente se escucha un gran ruido, y se entiende enseguida de
donde viene este ruido, porque se ve un tanque enorme
aproximdndose, mientras todo estd en calma. El tanque para
debajo de las ventanas de la habitacién del hotel, y la mujer
entablan una pequefia discusién con el nifo, se callan, y el
tanque se va. ;Qué ocurre con ese sonido en la escena? Pues
que no hablan del tanque, la gran idea de la escena es que no
se habla del tanque en ningin momento, no se dice nada de
algo que es importante, luego esto es una dialéctica. Un video
en el cual se habla para decir unas cosas y no otras, crea luces y
sombras. No quiero decir que todo tiene que ser verbal, fijate
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ahora estoy pasando de la cuestién de la voz a la cuestién
verbal. En la peliculas mudas habia un texto que se lefa entre
las imdgenes, esto permitia poder ver una pelicula francesa en
Espafia cambiando solamente los letreros.

También la voz puede ser el soporte de sonidos no verbales,
por ejemplo cuando se canta con determinados sonidos:
iumumumm, umumumm!. Por ello cuando hablemos de voz
tenemos que tener en cuenta que abarca cuestiones verbales y
no verbales.”

Y entorno a lo verbal, haces una diferencia dentro de lo que es la
palabra: la palabra como texto y la palabra como enunciacion.

“En mi libro de la audiovisién digo que se puede hablar de
palabras texto, cuando son las palabras las que deciden y traen
las imégenes. Cuando se lee un texto este crea visualizaciones,
asociaciones mentales, entonces las palabras en una pelicula se
comportan como lo que trae la imagen. Se estd contando algo
y se estd viendo. Hay peliculas en “palabras texto absolutas”,
esto quiere decir que todo lo que se ve, se estd contando, como
si las imdgenes se metieran corriendo en el texto para que se
vea lo que se estd diciendo. Por lo que, el interés de la palabra
texto es justamente resaltar los momentos en los que la imagen
no esta guiada por las palabras. Si alguien hace una pelicula en
la que solo se escuchan tres palabras, esto le da valor a la
palabra. La palabra texto sirve para revalorar la existencia de las
cosas. La palabra texto la utilizada muy bien Jean Jacques
Vitry, y no es que sea uno de mis autores favorito.

Hay peliculas donde los personajes hablan mucho y momentos
preciosos donde la imagen no obedece al texto. También,
dentro del arte contempordneo, hay muchas obras que le dan
valor al silencio porque esto luego le dard valor a las palabras.
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Dentro de mi investigacion en la creacion audiovisual me estoy
encontrando con dos voces: la del artista como narrador, voz en
off y la del artista como otro personaje dentro de la pelicula,
parece como un desdoblamiento, y por otro lado queria
preguntarte: jno crees que hay una exageracion dentro del ensayo
audiovisual de utilizar la voz en off?

“Es una cuestién interesante. La voz en off sirve a menudo
simplemente para dar el contexto a las cosas, porque si filmas
por ejemplo, gente trabajando, la manera de decirnos cuanto
ganan, es por un texto que leemos o por una voz en off
Aunque hoy la moda en la television, por lo menos en Francia,
es que cuando nos muestran un acontecimiento sobre algo
importante que esta pasando en el mundo, por debajo aparece
el texto de : “ Miss mundo ha sido elegida en Miami”. Lo que
se convierte en un gran bazar de informacién completamente
desestructurada.

Pero volviendo a la voz, esta sirve para dar informaciones
verbales porque es la forma de comunicacién del cine, del
video y de la televisién. La voz te da matices de si es una voz
de mujer, de hombre o de nifno. La voz no es un mediador, es
un personaje, nos introduce al personaje.

Creemos a menudo que la imagen cuenta cosas por si misma,
vemos soldados por ahi en paises, los soldados en general se
visten de la misma manera, las armas son las mismas,
empezamos a mirar y nos preguntamos quiénes son, si estdn
del lado del poder, si son fascistas... ;como lo sabemos si no
nos lo dicen? necesitamos la voz. La nocién de informacién es
verbal, pero el audiovisual crea la ilusién de que la realidad
visual nos da informacién, pero esto es una ilusién, porque sin
ciertas informaciones verbales esas imdgenes no cuentan nada.”
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... por supuesto en la television la palabra hablada es necesaria
para aclarar situaciones que sino serian larguisimas de contar,
pero me refiero mds a la construccion del ensayo audiovisual con
esa voz que hila una narrativa, y estd todo el tiempo encima de la
imagen y del sonido. Como por ejemplo Varda, en Les plages
d’Agnés o Les glaneurs et la glaneuse. Pues hay veces que las
imdgenes y los sonidos parecen necesitar respirar solos, donde no
harian falta los comentarios, pregunto.

“Estas peliculas de Varda son en primera persona, son
autobiogréficas. Me ha gustado mucho Les plages d 'Agnes, estd
muy bien realizada. Es una pelicula con mucha emocién
poética. La poesia, ha sido muy importante en el arte, y menos
mal, esta sigue estando presente en ciertas peliculas. Hay un
cineasta muy querido en Francia, no sé si lo conoces, Malik
Chibane® que hace un cine verdaderamente poético, es
magnifico, podemos ver un cine documental con poesia, por
sus palabras. Cuando era nifio amaba la poesia porque las
palabras no ocupaban toda la hoja, y eso para mi era una
disposicién de palabras en el espacio, habia aire alrededor de
las palabras, habia una respiracién determinada alrededor de
las palabras, habia la posibilidad de respirar, de ver partes en
blanco, nubes. También en el audiovisual se puede ver un
lugar donde las palabras pueden estar en un espacio, las
palabras que escuchamos o cuando vemos las palabras que
leemos. Robert Cahen ha realizado videos donde hay pocas
palabras, por lo que cada artista tiene su propia relacién con
las palabras. Las palabras son facultativas en el video, son

8 Malik Chibane es director, guionista, productor de cine francés, nacido 10
de marzo de 1964 en San Vallier , Drome, Francia
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pricticamente obligatorias en el cine narrativo, porque es
dificil contar cualquier cosa sin palabras, sin que hablen los
personajes o alguien en concreto. Alain Cavalier ha realizado
peliculas donde no se habla, pero esto son casos limite, y
bueno, esto es un poco artificial, pues la gente habla aunque
este sola, ya sea a su perro o a su gato. A Varda le gusta mucho
hablar y le produce mucho placer jugar con las palabras, hay
muchos titulos de peliculas de Agneés Varda en los que juega
con las palabras en francés: Sans roit ni loi (sin techo ni ley) yo
lo relaciono con el juego de palabras “toi” con “foi”, que
quiere decir fe. Varda consigue que al ver una de sus pelicula
tengamos ese placer de oirla hablar, ella se hace presente con su
voz y su palabras, y lo hace muy bien.”

Si, yo también creo que Varda lo hace muy bien. ..

Para ir terminado, ;crees que hoy podemos hablar del audiovisual
como lenguaje sin que este separado por un soporte como ha sido el
cine o el video?

“Si, desde hace tiempo creo que las diferencias se van a hacer
mds bien, entre las obras narrativas y las que no lo son, como
los libros, que los hay de todo tipo. Lo que si es verdad es que
cuando contdbamos una historia, el soporte técnico era
importante, pero ahora como sabes muchas de las peliculas
que se proyectan estin rodadas en video, cada vez menos en
cine.

El término audiovisual efectivamente no es muy poético. Con
el tiempo la cuestién serd el saber si se quiere hacer la
diferencia entre prosa y poesia. Ahora hay poetas que escriben
prosa, jaja... Henric Michaux, el poeta belga, escribe en
prosa, pero, por la manera que tiene de utilizar el lenguaje, es
poesia. Creo que, desde hace tiempo, no hay diferencias
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fundamentales entre el video y el cine, pero también entiendo
que ciertos artistas tengan necesidad de identificarse en
concreto con el video para poder crear. Hay un videoasta que
admiro mucho Gianni Toti,” no es muy conocido fuera de
Italia, el se define como poeta a través del video, ha hecho
obras poéticas y ensayos, es magnifico, y también David
Larcher'® videasta inglés es muy interesante. Esta gente
necesitan del video como lugar de trabajo, donde se sientes
unidos para crear. Comprendo la necesidad de la gente de
unirse a un mundo, a una familia, a una tradicién, a una
historia.

También hay ciertos casos, donde el video ha querido
encontrar su familia en la pintura, y hay que tener cuidado,
porque la pintura tiene una historia muy vieja, pues en la
pintura se tiene la impresién de que todo ya ha pasado.

Marcel Duchamp creé un arte joven dentro de una familia
vieja, me explico: la historia de las artes pldsticas y de la
pintura es muy pesada y muy vieja, a mi no me gusta cargar
con esto. Yo soy compositor y otros compositores piensan
también que la musica es muy vieja y muy pesada, y tienen
raz6n. También hay algunos musicos que han querido ubicarse
dentro de las artes pldsticas, y dicen de son sonopldstic (pléstico

del sonido).

? Gianni Toti (1924-2007). En los afios 80 comenzé una experimentacién con
la poesia, el cine y el arte electrénico, creando un nuevo lenguaje, al que
defini6 "poetronica" —poesia y cine elaborado con arte electrénico-.

' David Larcher (London, 1942), pone permanentemente en escena
cuestiones fundamentales inherentes a la tecnologfa, a los discursos posibles de
construir con los medios audiovisuales y a las maneras de hacer percibir
diferentes mensajes que ponen en juego mecanismos de la visién, la mente y el
espiritu humano.
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Sin embargo, la fuerza del cine es que ha creado una historia
propia, aunque la gente procedia del teatro, de la literatura, eso
era el cine un lugar joven y nuevo, y esto le daba mucha
fuerza, por lo que creo que no se deberia relacionar tanto la
pintura con el video.”

Hoy en dia la gente ya tiene en sus casas los elementos tecnoldgicos
necesarios para poder realizar un audiovisual, y también hay un
problema: no saber leer tanta saturacion de imdgenes, videos. ..

“Es verdad, que hay saturacién, también la gente hace miles de
fotos....pero lo bueno de esto es que ahora la gente puede
montar, te compras un pequefio ordenador... yo tengo un
iMac con el que puedo montar, estructurar y seleccionar. De
este modo, se pude entender mucho mejor lo que es el
montaje. Encuentro superpositivo que la gente tenga acceso al
montaje, que sea accesible para todo el mundo.”

Jean Cocteau decia: el cine no serd arte hasta que no sea tan
barato como el ldpiz y el papel. Hoy esta pasando esto, todos
tenemos acceso a poder construir una historia con el audiovisual,
pero hay una carencia de conocimiento del lenguaje audiovisual, y
sobre todo del sonido.

“Si, si, es verdad, he hecho un estudio sobre el audiovisual y
esto es verdad. Hay muy pocas personas en Francia que hacen
cine y que tengan una formacién musical. Harfa falta una
formacién musical en las escuelas, pues no existe
précticamente, sin embargo en otros paises si la hay. En
Estados Unidos en las universidades la gente esta familiarizada
con la musica, aqui en Francia no, nadie sabe nada de musica,
aunque la musica no son todos los sonidos, pero es parte del
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sonido, es muy importante saber como la mdsica funciona
para estudiar el sonido. El sonido, como oficio, no estd muy
bien cubierto legalmente y tampoco se le reconoce su trabajo,
pues la gente que hace el sonido esta peor pagada y son menos
conocidos que los que hacen la imagen, hablo de las peliculas.
Hay gente que rueda peliculas en su propia casa y con poco
dinero, y muchas de ellas estin muy bien. Esto pasaba un poco
en los afos 70, se podian hacer peliculas en 16mm, pero luego
el cine se volvié muy caro y ahora otra vez no es caro, espero
que esto siga asi. En este momento alguien que tenga tiempo
puede hacer ensayos, obras audiovisuales que estén bien y que
pueden ser vistas, pero también es importante que la gente se
forme bien para ello. No hay necesidad de utilizar micros y
cdmaras muy caras, no es necesario, pues todos tenemos que
tener la posibilidad humana y social de trabajar con el
audiovisual, con la pintura, con la escritura, etc. pues todo esto
ha sido siempre un arte.”"!

' La imagen y el sonido se unen para crear un lenguaje, el lenguaje
audiovisual. La importancia del sonido es pues tanta como la de la imagen,
aunque estemos mds acostumbrados a pensar que lo que vemos tiene més
importancia que lo que escuchamos. Muchas veces, se ha subestimado el poder
del sonido y la musica en el audiovisual, pues se le otorga un primer plano a la
percepcion visual. Esta idea encuentra su origen en ciertas creencias
perceptivas y, sobre todo, en factores culturales.
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