UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID FACULTAD DE FILOLOGÍA TESIS DOCTORAL Construcciones de la identidad afroamericana en la obra de Langston Hughes MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR PRESENTADA POR Mario Millanes Vaquero DIRECTORA Esther Sánchez-Pardo González © Mario Millanes Vaquero, 2024 1 2 3 UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID FACULTAD DE FILOLOGÍA Doctorado en Estudios Literarios CONSTRUCCIONES DE LA IDENTIDAD AFROAMERICANA EN LA OBRA DE LANGSTON HUGHES MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR PRESENTADA POR Mario Millanes Vaquero BAJO LA DIRECCIÓN DE LA Esther Sánchez-Pardo González Madrid, 2023 4 6 7 Para mi padre, in memoriam. Para mi madre. Por Rosa, por Miguel y por Roberto. 8 9 AGRADECIMIENTOS sic erunt novissimi primi et primi novissimi multi sunt enim vocati pauci autem electi Mateo 20:16 Si no sabes dónde vas, al menos debes saber de dónde vienes. Proverbio africano Once I was wise, Shall I be wise again? Langston Hughes, 1925 ACCEPTANCE God, in His infinite wisdom Did not make me very wise— So when my actions are stupid They hardly take God by surprise. Langston Hughes, 1957 I have often thought that “acknowledgments” represent a confession rather than an expression of gratitude. In them the author tries to atone for forcing his friends to battle with early drafts, half-realized outlines, and developing ideas. I know that mentioning the names of all those who have suffered on my behalf is scarcely enough. But I hope it provides some compensation for their fine generosity. [...] Faced with such a long list, I must conclude by acknowledging that those who aided me were flawless in their judgments and informed in their critiques. All mistakes and missteps in the present volume are, thus, my own: Mea culpa. Houston A. Baker, 1983 The word definitive means little, really, when we are talking about art and about understanding a human life. We need constantly to redefine and reexamine and reevaluate. Arnold Rampersad, 1987 Researchers stand on the shoulders of others. Akiba Sullivan Harper, 1996 Though writing a book is often solitary, hard work, I’m mindful of just how much others have done for me to make that work possible, even enjoyable. James C. Davis, 2007 La primera persona a la que debo mostrar mi agradecimiento es Esther Sánchez- Pardo González—no podía ser de otro modo. Muchas gracias, Esther, por enseñarme el camino, por evitar que me apartara, tropezara y cayera, así como por insuflarme la moral necesaria para que este trabajo siguiera adelante, a pesar de las adversidades, y hoy se haya convertido en una realidad—“All of the accuracies in this book are hers; all of the 10 mistakes are mine” (Bernard, Emily 2012). La Dra. Sánchez-Pardo González, catedrática del Departamento de Filología Inglesa II, creyó en esta investigación desde un principio y ha guiado este proceso de maduración intelectual y personal con infinitas palabras de aliento. Sin la confianza que ha depositado en mí, la presente tesis doctoral no sería un hecho. La escritura de este proyecto ha sido una ardua tarea, individual y solitaria, que me ha llevado mucho tiempo. Mis deudas de agradecimiento son cuantiosas y debo hablar primero de mi familia, el gran apoyo que todo doctorando e investigador necesita. Se lo debo a Rosa, mi amiga, mi colega, mi compañera, por no defraudarme nunca, por contagiarme su pasión por las cosas, por saber inspirarme—y porque ella ha estado siempre ahí, en cada palabra que he escrito. Se lo agradezco también a mis hijos, Miguel y Roberto, por sonreírme (casi) cada día y enseñarme donde reside la felicidad. Solo lamento el tiempo que no he podido dedicarles a ellos. Y, por supuesto, a mis amigos, por diferentes razones que ellos ya conocen. Todos ellos me han extendido su mano. Henry Louis Gates Jr. y su equipo me dieron la bienvenida a la Universidad de Harvard, todo un sueño que se convirtió en realidad. Sin su inestimable ayuda no hubiera sabido cómo continuar—nunca sabré agradecer del modo adecuado que me facilitasen todo lo que estuvo en sus manos para que mi investigación resultara fructífera. En Cambridge, Massachussets, encontré además una familia que me acogió y me echó una mano sin conocerme de nada. Los Baughman son mis familiares en los Estados Unidos. Mi reconocimiento sincero para los bibliotecarios, grandes héroes desconocidos, casi todos anónimos y en peligro de extinción, a ambos lados del Atlántico. Agradecimiento sincero para los de mi querida Facultad de Filología, que cumple 90 años, pero también para los de la Biblioteca Nacional de España y para los de Houghton, Lamont, Widener y el resto de las de Harvard, sin cuya ayuda y orientación todas estas páginas no serían tales. Por último y no por ello menos importante, un agradecimiento de corazón para todos mis profesores durante tantos años, por desempeñar una labor no siempre valorada como se merece. Las posibles omisiones son mi única responsabilidad. Todos aquellos a quienes aprecio y me aprecian saben que no por no aparecer en estas líneas con nombres y apellidos no significan menos para mí. 11 ÍNDICE DE CONTENIDOS Introducción 13 I Aspectos preliminares, estado de la cuestión y objetivos 14 II Aproximación metodológica, justificación de la selección del corpus y organización 17 III Para finalizar, una nota literaria 23 Abreviaturas 28 1. Tambores de Haití 29 1.1 Introducción 29 1.2 Haití en la obra de Langston Hughes 35 1.2.1 Popo and Fifina 36 1.2.2 Emperor of Haiti 39 1.2.3 Troubled Island 49 1.3 Conclusión 51 2. El autor como ejemplo 57 2.1 Introducción 57 2.2 De “Scarlet Flowers” a The Big Sea 64 2.2.1 El padre (y la madre) ausente(s) 66 2.2.2 África frente al espejo 71 2.2.3 París y el amor 78 2.2.4 Washington, D.C., “When Harlem Was in Vogue” y “Godmother” 79 2.3 I Wonder as I Wander, una segunda autobiografía, otro ejemplo 84 2.3.1 Black and White, la URSS y de vuelta a casa 87 2.3.2 Mujeres en general, mujeres en particular 90 2.3.3 La Guerra Civil de España 93 2.3.4 El futuro: “For a moment I wondered” 95 2.3.5 Hughes y su correspondencia 96 2.3.6 Looking for Langston 98 2.4 Conclusión 100 3. Ideario(s) y manifiesto(s): más allá del “Negro Artist” 103 3.1 Introducción 103 3.2 The Negro Artist and the Racial Mountain 106 3.2.1 La respuesta a George Schuyler 108 3.3.1 Otros artículos y ensayos: contribuciones al ideario 115 3.3.2. McCarthy 152 3.3.3 Los últimos años 158 3.4 Conclusión 168 12 4. De la poesía del “yo” a la poética del “nosotros” 173 4.1 Introducción 173 4.2 El poeta 175 4.2.1 Una serie de influencias y “Old Walt” 177 4.3 “The Negro Speaks of Rivers” 183 4.4 “I, Too” 189 4.5 De poeta a poeta 192 4.5.1 Poet on Poet 193 4.5.2 África, amistades y voces discordantes 195 4.5.3 The (Negro) Poet 197 4.6 Dreamers 198 4.6.1 The American Dream 200 4.6.2 The African American Dream: A Dream Deferred 202 4.6.3 Harlem 204 4.6.4 Una nueva temática, un nuevo lenguaje poético 207 4.7 Música, musicalidad y poesía: Unos pequeños apuntes 216 4.8 El sentido de la justicia 217 4.9 Conclusión 221 Conclusiones finales 225 Apéndice I: En torno a Haití: Una historia inspiradora 233 Haití en la historia 233 La Revolución Haitiana 239 Haití y los Estados Unidos de América 243 Haití desde la filosofía 247 Afroamericanos y haitianos 248 Haití en la literatura 256 Apéndice II: Con la música a todas partes: Melomanía 265 Resumen 268 Abstract 269 Referencias citadas y consultadas 271 13 INTRODUCCIÓN Tempy subscribed to Harper’s Magazine, too, because Mrs. Barr-Grant had taken it. And in her sewing-room closet there was also a pile of The Crisis, the thin Negro monthly that she had been taking from the beginning of its publication. Sandy had heard of that magazine, but he had never seen a copy; so he went through them all, looking at the pictures of prominent Negroes and reading about racial activities all over the country, and about racial wrongs in the South. In every issue he found, too, stirring and beautifully written editorials about the frustrated longings of the black race, and the hidden beauties in the Negro soul. A man named Du Bois wrote them. “Dr. William Edward Burghardt Du Bois,” said Tempy, “and he is a great man.” “Great like Booker T. Washington?” asked Sandy. Langston Hughes, 1930 construct 1 : something constructed by the mind: such as a : a theoretical entity … the deductive study of abstract constructs …—Daniel J. Boorstin b : a working hypothesis or concept The unconscious was a construct that came from the daily effort to understand patients. 2 : a product of ideology, history, or social circumstances Privacy is more than a social construct or an idea; it is a condition of the body.—Sallie Tisdale identity 1 a : the distinguishing character or personality of an individual: INDIVIDUALITY b : the relation established by psychological identification 2 : the condition of being the same with something described or asserted establish the identity of stolen goods 3 a : sameness of essential or generic character in different instances b : sameness in all that constitutes the objective reality of a thing: ONENESS 4 : an equation that is satisfied for all values of the symbols 5 : IDENTITY ELEMENT (Merriam-Webster Dictionary) https://www.merriam-webster.com/dictionary/individuality https://www.merriam-webster.com/dictionary/identification https://www.merriam-webster.com/dictionary/oneness https://www.merriam-webster.com/dictionary/identity%20element 14 Este proyecto es el resultado de muchos años de trabajo y fruto de mi profunda admiración por el escritor afroamericano Langston Hughes (1902-1967). Bajo el título “Construcciones de la identidad afroamericana en la obra de Langston Hughes” he tratado las múltiples maneras de plasmar la identidad del colectivo que presenta y representa con las herramientas de las que dispuso a lo largo de una dilatada y prolífica carrera literaria. El tema ha sido meditado y no está elegido al azar. Desde un primer momento tomé en consideración que este trabajo debería contar con mi aportación personal (e inédita) a los Estudios Literarios, campo en el que se inscribe, aparte de ser interesante y de tener relevancia. He intentado cumplir con esos tres objetivos iniciales y confío haberlo conseguido. Asumo aquí también, plenamente consciente y con la responsabilidad que todo ello conlleva, los posibles errores u omisiones, con la esperanza de que no me haya desviado de los objetivos y el camino trazado inicialmente. I ASPECTOS PRELIMINARES, ESTADO DE LA CUESTIÓN Y OBJETIVOS El objetivo fundamental de esta tesis es analizar las herramientas de las que se sirvió Langston Hughes para construir y plasmar la identidad afroamericana en su obra. Algunas de las palabras clave centrales para este estudio aparecen al comienzo de la introducción con las definiciones del Merriam-Webster Dictionary. Este trabajo se basa en conceptos como identidad y constructo y en su aplicación a/y su relación con el corpus de Hughes. En la historia de la literatura encontramos con frecuencia preguntas como ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Cuál es mi destino? Una de las cuestiones que me he planteado y que probablemente se hará el lector de estas líneas es ¿Por qué Langston Hughes? Esta pregunta fue una de las primeras que puse sobre la mesa cuando me propuse este proyecto. Luego, obviamente, surgirían muchas otras. Steven Tracy resuelve en parte esta cuestión inicial cuando expone que Hughes no ha sido valorado en su justa medida ya que el canon se ocupa fundamentalmente de los “High Modernists” (Gertrude Stein, T.S. Eliot, Ezra Pound y e.e. cummings) y deja un tanto de lado a autores como el que nos ocupa (2004a, 4). Obviamente, me sumo a Tracy. Hughes es un autor modernista que debe ser estudiado adecuadamente. Los escritores—creamos o no en los cánones y en quienes “se ocupan” de su elaboración—destacan por su singularidad, por su estilo, por su identidad, por aquello que les diferencia del resto, y todas esas circunstancias conllevan que sean o no finalmente incluidos en el canon. De ahí la 15 importancia de estudiar a un autor como Hughes, aparentemente minoritario dentro de una gran corriente literaria como lo es la estadounidense. Y he de afirmar en este punto que no me gustan las etiquetas ya que, cuando delimitas, cuando encasillas, estás excluyendo. En la labor crítica se trata de aportar, de contribuir, de sumar, no de restar. Afortunadamente, después de muchos años, Langston Hughes “has become a household name. An icon of the Harlem Renaissance, the subject of numerous biographies, and one of the bona fide deans of African American letters, Hughes may be the best -known American poet after Robert Frost or Walt Whitman” (Kelley, Robin 2016, ix). Es primordial establecer un punto de partida. El concepto de identidad racial lo he tomado del sociólogo Clifford Broman. Su definición es la siguiente: In every society, racial identity is generated by massive historical, economic, and political forces that far transcend the level of individual choice. Racial identity is socially constructed in a society as a consequence of these forces. By social construction, we refer to the fact that a society defines racial groups and defines who is in them (2015, 833). En relación con la obra de Langston Hughes, otros muchos críticos han aportado numerosas cuestiones pertinentes al respecto (Berry, Kate y Henderson, 2002; Bethel 1992; Beyer, Bethany 2013; Borden 1994; Foster, Frances Smith 2006; Hawkes 2021; Hickman 1997; Hobbs 2014; Hutchinson, Janis Faye 1997; Hutchinson, Yvette 2003; Köşker 2022; Rodríguez Mourelo 1997, 1999a, 1999b; Teague, Charlotte 2015). Soy consciente de que no resulta fácil manejar los conceptos tratados, sin duda cuestionables y problemáticos. Baste un ejemplo. Se habla de identidad racial cuando lo cierto es que no hay evidencia científica que permita hablar de razas (Bamshad y Olson 2003; Mendieta 2002; Sussman, Robert Wald 2014). Sí podemos hablar de la raza humana, de los seres humanos, sin embargo Given that African Americans commonly experienced exclusion and discrimination by whites and were generally stigmatized in American society, blacks were thought to internalize this societal rejection and devaluation leading to self -hatred and low self- esteem. This view of black identity came under intense criticism in the wake of the black power movements of the 1960s, and during the 1970s researchers shifted to an emphasis on resilience and formulated new theoretical models that emphasized the development 16 of strong, healthy black identities in opposition to white racial oppression (Broman 2015, 834). Teniendo esto en cuenta, he de señalar que un primer acercamiento se realizó hace más de 50 años por parte de Judith Anne Barisonzi con un trabajo titulado “Black Identity in the Poetry of Langston Hughes” (1971), pero que tan solo se centraba en el estudio de la identidad en la obra poética de Hughes. Desde aquí han sido innumerables las tesis dedicadas a diferentes aspectos de su creación literaria, pero pocos han sido los investigadores que se han centrado en la identidad. Considero que es un área fundamental que no ha sido tratada en profundidad hasta ahora. De ahí la pertinencia de esta investigación. La cuestión de la identidad es compleja, fundamental y definitoria del ser humano. Hablamos de identidad de grupo, nacional, racial, sexual; políticas de identidad, señas de identidad, etc. En psicoanálisis no figura en el vocabulario de Freud, y lo que sí figura es la noción de identificación (Bronfenbrenner 1960; Florence 2021). La identidad, en sus dos vertientes de búsqueda y representación, es el leitmotiv de la obra Hughesiana. El propósito de esta tesis no es otro que el de esclarecer las diferentes manifestaciones de la identidad que realizó Langston Hughes. Hace ya algunos años, Esther Sánchez-Pardo daba una conferencia en nuestra Facultad, nuestra querida alma mater, titulada “Sobre Identidad y Doble Conciencia. Releyendo a W.E.B. Du Bois” (2004). Entre otras cuestiones, hacía alusión al crítico Paul Gilroy y a su libro The Black Atlantic (1993) (Gilroy 1995) como heredero de W.E.B. Du Bois y su The Souls of Black Folk (1903) (Du Bois 1993). Sánchez-Pardo argumentaba que Gilroy había realizado una relectura de Du Bois noventa años después de su publicación. El subtítulo del libro de Gilroy resultaba asimismo muy revelador: Modernity and Double Consciousness. El concepto de la doble conciencia es el más citado de la obra de Du Bois. Como bien señalaba Sánchez-Pardo, se trata de una idea fundamental y todavía relevante hoy en día. La cuestión, el problema al que se habían referido desde sus correspondientes perspectivas, sigue vigente. La doble conciencia define un conflicto irresoluble. Se trata de la experiencia, en muchas ocasiones traumática, de un importante colectivo que está dotado de una identidad nacional en una nación en la que una parte de sus conciudadanos literalmente aborrece, desprecia y humilla su identidad racial por el hecho de ser afroamericanos. Unido a eso, son los propios miembros de ese colectivo quienes están abocados a percibir su identidad, mirarse a ellos mismos, emplear el autoconcepto, mientras, desde fuera, la sociedad 17 estadounidense de la que (teóricamente) forman parte, les analiza, les toma en consideración (o no) y les discrimina, escruta y oprime.1 Como indicaría años más tarde Frantz Fanon (1925-1961) en Black Skin, White Masks (1952), el negro “es diseccionado bajo los ojos del blanco, los únicos ojos reales” y, de ese modo, queda “fijado” en la existencia (Sánchez-Pardo 2004). II APROXIMACIÓN METODOLÓGICA, JUSTIFICACIÓN DE LA SELECCIÓN DEL CORPUS Y ORGANIZACIÓN Pocos meses después de la pérdida de Langston Hughes, Addison Gayle, partiendo de la famosa cita de Wright en White Man, Listen! (1957) (Wright, Richard 1995b), escribía lo siguiente: “The Negro,” wrote Richard Wright, “is America’s metaphor”; and Langston Hughes is the metaphor for the Negro writer. Far more than his poetry, his novels, his plays, and his countless lectures; his treatment by the academic establishment is the best example of what it means to be a Negro writer in America; and in many ways, he was more fortunate than most, for his name, among those of my generation, if not a household word, is known and respected. Yet, like other rewards, posterity will more than likely escape him. Those footprints which he etched upon the sands of time will be wiped away, no trace left of their imprint. Barring a mad dash for his books now that he is dead—a dash which might have helped to keep him alive—in but a short span of time, even his name, like that of Cullen, Toomer and Locke, will be unknown to any but those who prepare dissertations, give lectures on Negro literature, and nostalgically search for a new Negro Renaissance (Gayle 1967, 56). Estas palabras reflejan la valoración que se había hecho de Hughes poco después de su fallecimiento. Su larga carrera literaria, de más de cuarenta años, finalizaba en una década conflictiva y rompedora para los afroamericanos. A partir de ese momento algo cambió en la sociedad estadounidense en muchos ámbitos, incluido el académico. Hughes había empezado a escribir y publicar en la segunda década del siglo pasado. Era el ejemplo perfecto de lo que vino a denominarse el “New Negro,” de lo que me ocuparé más adelante. Los comienzos de los años 20 fueron prometedores, sin embargo, la 1 En palabras de Farah Jasmine Griffin: “Double consciousness defines a psychological sense experienced by African Americans whereby they possess a national identity, ‘an American,’ within a nation that despises their racial identity, ‘a Negro’” (2009, xvi). 18 situación económica empeoró y provocó que el hermoso sueño denominado “Renacimiento de Harlem,” del que Hughes fue un destacado partícipe, se esfumara de la noche a la mañana. A pesar de las circunstancias, nuestro autor no dejaría de escribir durante casi medio siglo y llegó a convertirse en uno de los primeros autores afroamericanos que consiguió vivir de la literatura. Las fuentes primarias de Hughes son numerosísimas y valiosas. Las fuentes secundarias también son abundantes, lo que me ha llevado, tras una cuidadosa selección, a emplear una metodología adaptada a mis objetivos. Partiendo de la base de que el análisis literario tiene una especificidad dependiendo del género a tratar, decidí que resultaba indispensable ocuparme de la poética de Hughes en el último capítulo de este proyecto al considerar que era el espacio más propicio para mostrar los avances de mi investigación. La poesía es fundamental en este autor y resultaba esencial tratarla empleando una “close reading” al efecto. El resto de los capítulos deberían conducir hasta el final deseado y el enfoque tendría que ser al mismo tiempo documentado y novedoso. De ahí la importancia de la metodología. El primer capítulo se apoya enormemente en la investigación histórica. Es ciertamente una aproximación bastante documentada de la influencia de Haití en la obra de Langston Hughes. Los estudios al respecto están en auge y he podido disponer de numerosas fuentes sobre la Revolución de Haití y sobre la historia económica y social del Caribe y su literatura. Entre los críticos más importantes que he leído se encuentra David Geggus, quizá uno de los pioneros y más relevantes investigadores sobre Haití desde la publicación de su tesis (1978a). Otros autores que han aportado—y lo siguen haciendo— enormemente son Michael Dash, Marlene Daut, Carolyn Fick, Julia Gaffield, John Garrigus, David Gaspar, Malick Ghachem, Philippe Girard, Johanna von Grafenstein, Philip Kaisary, Alyssa Sepinwall, etc. Tampoco puedo dejar de mencionar a escritores como Aimé Césaire, Édouard Glissant, C.L.R. James, V.S. Naipaul o Michel-Rolph Trouillot. La filosofía y el pensamiento también tienen su lugar aquí: Hannah Arendt, Susan Buck-Morrs, Peter Hallward, Achille Mbembe, Sylvia Wynter, Naomi Zack o Slavoj Žižek asimismo han realizado importantes aportaciones. Para el segundo capítulo, en el que me ocupo de lo auto/biográfico en Hughes, he tomado como fuentes primarias sus dos biografías, pero también otros escritos que hasta la fecha no se habían considerado como estrictamente biográficos. Aunque afortunadamente existe bastante crítica al respecto, todavía se puede aportar algo nuevo. La perspectiva adoptada aquí ha sido la de life writing. Todo lo relacionado con la 19 escritura (auto)biográfica ha evolucionado enormemente durante los últimos años. Era ya un género complejo de por sí que ha visto cambios importantes en su enfoque y que he tenido muy en cuenta para la elaboración de esta sección. Hughes pasa a ser otro personaje dentro de sus libros que hay que intentar analizar con propiedad. He sido cauteloso con lo que dice, lo que no dice y por qué lo dice. Las dos obras muestran parte de la historia personal de su autor dentro de un contexto concreto, un mundo en conflicto en la primera mitad del siglo XX en el que Hughes nos revela lo que considera fundamental. Descubrimos que existen muchas versiones de Hughes, al igual que diferentes identidades afroamericanas. En el tercer capítulo me he ocupado del Hughes ensayista, en el que el autor muestra su evolución intelectual desde que publicara su manifiesto “The Negro Artist and the Racial Mountain” (1926) hasta que falleció. Hago un inciso. Las revistas literarias son muy relevantes para el estudio de este manifiesto. Hughes contribuyó en muchísimas publicaciones de este tipo y participó en su momento en la creación de dos de ellas, Fire!! (1926) y Harlem (1928). La investigación en revistas es muy importante hoy en d ía, lo ha sido hasta ahora y lo va a seguir siendo. Hughes nunca dejó de escribir y lo hizo prácticamente en todos los géneros. La importancia del ensayo en su obra es fundamental y no ha sido valorada todavía como merece. La forma de transmitir sus ideas ocupa dos volúmenes dentro de sus obras completas. Su pensamiento aparece obviamente también en el resto de sus creaciones, pero es en los ensayos donde sistematiza sus propios anhelos y sueños y el de los afroamericanos a los que representa. En el apartado correspondiente he presentado los temas que trató a lo largo de su carrera y la forma de abordarlo. Encontramos al Hughes persona, un nuevo constructo, aparte de los demás ejemplos de construcciones que nos muestra en su obra ensayística. Dadas las peculiares características de cada capítulo, la metodología que he tenido que emplear ha sido multidisciplinar y variada. En primer lugar, siguiendo un orden cronológico, debo mencionar a Alain Locke, a W.E.B. Du Bois y a James Weldon Johnson, entre otros. Esta “vieja guardia,” la intelectualidad del momento, sirvió de estímulo a los nuevos creadores, la siguiente generación a la que pertenecía Hughes. Fueron de los primeros afroamericanos que tuvieron una educación universitaria y que viajaron a Europa. El viejo continente les ofreció nuevas ideas y les dotó de una nueva perspectiva. Sus aportaciones, artículos y estudios son un referente que no podía obviar. Entre los coetáneos de Hughes, hay que destacar a Sterling Brown, Countee Cullen o Richard Wright, que aparte de ser importantes escritores, también se dedicaron a hacer 20 críticas a sus compañeros de generación y, por lo tanto, como se verá en estas páginas que siguen, he revisado sus contribuciones. Hughes también fue un gran conocedor e investigador literario, aparte de un ávido lector de todo tipo de autores y materias. Resumiendo, desde los años 70 se ha venido realizando un trabajo revisionista, de (re)lectura y de (re)descubrimiento. Por ello he contado con la crítica modernista y con la crítica afroamericana, esenciales para poder analizar la obra de Hughes. Además, he recurrido a un campo tan interesante como son los estudios culturales. Estos estudios— aunque comenzaron anteriormente, los he consultado a partir de los años 80—son una aportación importantísima y los he añadido a mi metodología. Autores como Homi Bhabha, Paul Gilroy, antes citado, Stuart Hall o Edward Said me han aportado ideas fundamentales y me han indicado los caminos que debía seguir. Los métodos de los estudios culturales son muy útiles para iluminar a un autor como Hughes. Este tipo de estudios se acercan a la cultura desde otras perspectivas a través de material fotográfico, fílmico o sonoro. Aunque parezca obvio, hay que dejar constancia una y otra vez de que Hughes forma parte del modernismo estadounidense. De hecho, se trata de un autor modernista fundamental, me atrevo a decir. Esta cuestión era necesario enfatizarla. Esto no ha pasado inadvertido para la crítica. Autores como David Chinitz, John Lowney, James Smethurst, etc. han dedicado gran parte de su investigación a Hughes sin entrar en esa valoración maniquea, dudosa y ambivalente que habla de “High” y “Low Modernism” y sus máximos representantes. Chinitz, por poner un ejemplo, compara abiertamente y sin complejos a T.S. Eliot y a Langston Hughes. Finalmente, no podía obviar la importancia de la crítica afroamericana. Houston A. Baker, Richard Bardksdale, Arthur P. Davis, James Emanuel, Darwin Turner, etc. fueron los pioneros en los estudios afroamericanos desde mediados del siglo pasado. Sin embargo, una nueva generación de críticos aprendió con ellos y siguió su estela. Henry Louis Gates, Jr., al que tengo el privilegio de conocer desde que realicé parte de mi investigación en la Universidad de Harvard, es uno de los referentes primordiales para la elaboración de este proyecto. Gates dedicó su tesis doctoral a realizar un estudio sobre la historia de la crítica afroamericana (1978). A raíz de ahí, creo su propia teoría, que materializó en su famoso libro The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism, publicado en 1989 (2014). Esta obra supone un punto de inflexión en la historia de la crítica y es fundamental para este trabajo. Gates viene a establecer la especificidad de la literatura afroamericana y, como tal, su estudio debe realizarse acorde 21 a sus peculiares características. La obra crítica de Gates es prioritaria para entender a Hughes, a quien dedica buena parte de sus innumerables artículos y libros. El análisis de un crítico afroamericano y su perspectiva es diferente, por lo que se requieren unas pautas distintas para su estudio. En esa línea trabaja también Anthony Appiah, con quien Gates también ha colaborado. Appiah aborda el tema de la identidad en su obra y he aprendido de varias de sus aportaciones. Sin ir más lejos, Appiah establece que la identidad afroamericana emerge con la obra de Du Bois (2014) o que los tiempos siempre cambiantes en los que vivimos hacen que debamos repensar (y revisar) el concepto de identidad (2018). Otros críticos importantes que han aportado a este proyecto son Gerald Horne, bell hooks, David Levering Lewis, Toni Morrison o Werner Sollors, por citar tan solo algunos. Afortunadamente, el número de críticos afroamericanos de relevancia resulta muy prometedor. Por último, no puedo ni debo dejar de mencionar a otro crítico que ha resultado ser todo un descubrimiento por mi parte. Tommy Curry es en la actualidad uno de los gurús de los estudios afroamericanos, además de uno de los mejores representantes de los nuevos filósofos y pensadores de este siglo (Hord y Lee 2016). Me interesa enormemente por su aportación a los estudios de la masculinidad, especialmente por lo que ha escrito sobre los jóvenes y los hombres de color y el modo en el que se ha forjado su identidad. No era posible dejar de comentarlo e intentar aplicar sus hallazgos a este estudio sobre Langston Hughes. Su profunda erudición resulta impresionante. Este prolífico autor ha dedicado artículos y libros a otras cuestiones, pero sus argumentos han generado una interesantísima línea de investigación principalmente desde la publicación de su rompedor The Man-Not: Race, Class, Genre, and the Dilemmas of Black Manhood, escrito desde un profundo convencimiento de la situación actual de los afroamericanos como él: I write this book from a twenty-first century in which Black men and boys are still being lynched in America [...] I write this book to give voice to the Black male coerced into silence: his experiences denied within disciplines and his realities refused by theory (Curry 2017a, 2). El libro, provocador sin duda, justifica la importancia de los estudios sobre la masculinidad afroamericana. Gracias a Curry, adscrito a la Universidad de Edimburgo desde 2019, se ha podido demostrar la vulnerabilidad de los afroamericanos desde un 22 punto de vista académico fundamentado, a pesar de los estereotipos y los tópicos establecidos por la crítica—no solo blanca—a lo largo de la historia. Curry es un filósofo que ha publicado hasta la fecha tres libros y numerosos artículos tanto en solitario como en colaboración. Destaca por su base teórica firme combinada con una amplia interdisciplinariedad. Aporta los hallazgos de las ciencias sociales y los suma a sus conocimientos filosóficos, añadiendo datos históricos y sociológicos, por ejemplo, y cuantas herramientas de las que dispone para explicar el dilema de los afroamericanos y su papel actual en la sociedad estadounidense. Aunque no se ha dedicado directamente a Hughes o al Renacimiento de Harlem o su época histórica, es relevante conocer sus estudios para analizar con otra perspectiva. Curry está abordando un problema sin resolver con una nueva mirada. Empleando sus propias palabras, [The Man-Not] argues that Black men and boys are, in fact, disadvantaged because of their maleness. Taking the Black male experience seriously shows that what is now called gender is cumulative, not causal, and while certain problems may accumulate around male or female bodies, they are not isolated to those bodies or their histories. Hence, instead of being protected by patriarchy, Black men and boys are revealed to be its greatest victims under closer examination (Curry 2017a, 8). ¿Cuáles son las razones por las que me ha resultado tan crucial la crítica de Curry? El filósofo estadounidense me ha facilitado el marco filosófico e ideológico para poder contextualizar correctamente el papel de Langston Hughes. Desde su tesis doctoral, titulada “Cast Upon the Shadows: Essays Toward the Culturalogic Turn in Critical Race Theory” (CRT) (2009), el profesor Curry ha establecido unas nuevas pautas y una nueva perspectiva dentro de lo que se ha denominado Africana Philosophy o los Black Male Studies, de los que se ha convertido en un referente indiscutible—contribuyendo a la CRT, donde ha aportado su propia definición (Curry 2009b, 2020a), y también a la Africana Critical Theory (ACT) (Curry 2011f). Ambas áreas de conocimiento han resultado fundamentales y totalmente relevantes para este proyecto. En su tesis solo habla de autores y teóricos de color, estableciendo y reclamando su importancia. Sus comienzos fueron sin duda innovadores y radicales. Curry ha seguido siendo polémico y arriesgado. Esto fue solo el principio de una apasionada y fructífera labor investigadora. A partir de ese momento, tomando como base su educación en filosofía, analizó y aplicó las herramientas de otras áreas como la historia, la psicología o la sociología, y creó una 23 teoría fundamentada que partía de su contexto y posición, pero que se retrotrae a siglos atrás para explicar y justificar las razones por las cuales los afroamericanos se encuentran en la situación actual. Curry nos habla de vulnerabilidad, un concepto muy interesante y abordado ampliamente, que aplica fundamentalmente a los jóvenes y adultos de color. Esta cuestión ha sido tratada extensamente en el controvertido libro ya citado más arriba, The Man-Not (2017a). Una de sus primeras publicaciones se titula “Haters in the Midst: Reflections on the Sequestration of African (Black) Male Identity and Academic Vitiation” (2000). Pese a su juventud, ya por aquel entonces Curry nos indicaba el camino que iba a seguir. Curry ha analizado y estudiado, entre otras muchas otras cuestiones, los posicionamientos de Booker T. Washington y W.E.B. Du Bois. Aparte de reinterpretar los conceptos de clase, género y raza, Curry también ha escrito sobre las necesarias “reparations” que han reclamado los damnificados por las atrocidades de la esclavitud y por los abusos del mundo colonial (2011f), de Haití como ejemplo indispensable (2021d), de Martin Luther King, Jr. (2011f; Hills y Curry 2015), de Malcolm X (Anderson, Reynaldo y Curry 2021; Curry 2011f, 2022), de Michael Brown (2014b), de Afrofuturismo (Anderson, Reynaldo y Curry 2021), etc. Son numerosísimos y variados los temas que ha tratado, pero sin duda hay que destacar su aportación a la historia crítica al presentar el difícil papel del hombre afroamericano en la actualidad, víctima sin duda de la historia estadounidense. Para concluir con esta introducción, quisiera señalar que ya ha aparecido algún trabajo vinculando los hallazgos de Curry con la obra de Langston Hughes, al que—estoy convencido—seguirán muchos más (Rasheed 2019). Se trata de un académico afroamericano que se ha atrevido a poner por escrito lo que muchos pensamos, que la segregación de facto de los afroamericanos—en el caso en cuestión, se refiere a los varones afroamericanos—en los Estados Unidos de América sigue siendo un hecho. Curry ha demostrado ser un gran conocedor de la cultura, la historia y el pensamiento de los afroamericanos, antes, durante y después de que Hughes viera su obra publicada. Se trata de un crítico de referencia al que seguiré prestando la atención que se merece. III PARA FINALIZAR, UNA NOTA LITERARIA En Not Without Laughter (1930), Langston Hughes presenta, entre otras cuestiones, el papel de los afroamericanos y sus aspiraciones en la sociedad 24 estadounidense en un momento concreto de su historia. Esta novela se centra en Sandy, un niño rodeado de mujeres, claramente inmerso en un universo mayoritariamente femenino, a principios del siglo pasado (Banks, Kimberly 2007). Se trata de una curiosa Bildungsroman afroamericana donde Hughes “grapples with the dominant culture’s concept of primitivism, using African American sounds to disrupt white power structures” (VanderVeen 2013, ii). Esta obra, excepcional en muchos sentidos, nos aporta su posicionamiento estético, pero también filosófico/teórico. Cuando Hughes escribió la novela, existía un gusto por representar lo primitivo, que estaba de moda. Pero el joven autor, que ya había sido reconocido por la crítica y el público como un prometedor poeta, pretendía establecer aquí, además, con sencillez y empleando la perspectiva de un niño, su visión de los Estados Unidos de América, país del que se sentía parte. De este modo, Hughes nos muestra la vida de una familia matriarcal formada por una abuela, Aunt Hager, sus tres hijas, Annjee (la madre de Sandy), Harriet y Tempy, y su nieto, protagonista del relato en un imaginario Stanton, Kansas, en el Medio Oeste estadounidense a partir de 1912 (Schultz, Elizabeth 2002). También he de mencionar a Jimboy, el padre ausente de Sandy, que aparece y desaparece a lo largo de la novela. Como ha planteado de forma apropiada Andy Oler, Hughes plasma en esta obra una modernidad rural (2014). Uno de los puntos principales del libro es la obsesión de la abuela para que su nieto tenga una buena educación y se convierta en un gran hombre, como Frederick Douglass (1818-1895) o Booker T. Washington (1856-1915) (Hubbard 2001, 6). Para Aunt Hager la educación es la clave para conseguir triunfar en la vida. La abuela Williams lo expresa de este modo: If de Lawd lets me live, I’s gwine make a edicated man out o’ him. He’s gwine be another Booker T. Washington. [...] I ain’t never raised no boy o’ ma own yet, so I wants this one o’ Annjee’s to ’mount to something. I wants him to know all they is to know, so’s he can help this black race o’ our’n to come up and see de light and take they places in de world. I wants him to be a Fred Douglass leadin’ de people, that’s what, an’ not followin’ in de tracks o’ his good-for-nothin’ pappy, worthless an’ wanderin’ like Jimboy is (CW 4, 104, mi énfasis). Hughes transcribe a la perfección las palabras de Aunt Hager, que plasma en su lengua vernácula. Es una prueba más de la importancia de la oralidad y de la tradición en 25 la cultura afroamericana. El mensaje es transmitido a su nieto, que es plenamente consciente de lo que se espera de él: “Sandy did hear her, and he knew what she meant. She meant a man like Booker T. Washington, or Frederick Douglass, or like Paul Laurence Dunbar, who did poetry-writing. Or maybe Jack Johnson (CW 4, 139).2 Pero, desde un punto de vista intelectual, aparte de Douglass o Washington (Mosley, Matthew 2010), como principales referentes, existe un tercer personaje en discordia. Reproduzco a continuación una muestra del posicionamiento ideológico de Hughes a través de esa mirada “inocente” del niño que fue y de las voces femeninas que establecen quienes deben ser los ejemplos a seguir: “Teaching Negroes to be servants, that’s all Washington did!” Tempy snorted in so acid a tone that Sandy was silent. “Du Bois wants our rights. He wants us to be real men and women. He believes in social equality. But Washington—huh!” The fact that he had established an industrial school damned Washington in Tempy’s eyes, for there were enough colored workers already. But Du Bois was a doctor of philosophy and had studied in Europe! . . . That’s what Negroes needed to do, get smart, study books, go to Europe! “Don’t talk to me about Washington,” Tempy fumed. “Take Du Bois for your model, not some white folks’ nigger.” “Well, Aunt Hager said—” then Sandy stopped. His grandmother had thought that Booker T. was the greatest of men, but maybe she had been wrong. Anyway, this Du Bois could write! Gee, it made you burn all over to read what he said about a lynching. But Sandy did not mention Booker Washington again to Tempy, although, months later, at the library he read his book called Up from Slavery, and he was sure that Aunt Hager hadn’t been wrong. “I guess they are both great men,” he thought (CW 4, 170-71, mi énfasis). La inmensa figura intelectual de W.E.B. Du Bois (1868-1963) y lo que su obra implicaba llega a Sandy a través de su publicación The Crisis y, junto a la profunda religiosidad de su abuela, se convierte en una parte primordial de su educación. Hughes refleja en la novela el mismo conflicto con el que se encontró al tener que optar por el 2 Paul Laurence Dunbar (1872-1906) fue un famoso escritor afroamericano que influiría enormemente en los inicios literarios de Hughes, como comentaré más adelante (Best, Felton 1996; Jones, Gayl 1991; TettyHarjani y Saraswati 2022) Jack Johnson (1878-1946), apodado “El Gigante de Galveston,” fue un famoso boxeador estadounidense, el primer afroamericano que obtuvo (y retuvo) el título mundial de los pesos pesados desde 1908 a 1915 (Johnson, Jack y Rivers 2007). 26 “pragmatismo” (en ocasiones mal entendido) de Washington o la erudición de Du Bois.3 A través de Sandy, muestra la oposición entre ambos. Sandy se debate entre qué hacer, cuáles pueden ser las mejores influencias en su vida y a quienes seguir. Debemos tener en cuenta que Hughes (la versión adulta de su personaje principal en muchos aspectos) vio publicada su novela en 1930, con casi treinta años. El autor lanza una mirada reflexiva a su pasado y lo novela. Una de las soluciones para que el protagonista se pueda ganar la vida sería en el mundo del espectáculo. Así, pone como ejemplo a Harriet, ahora Miss Williams, que triunfará como cantante de blues en San Luis, Misuri, en el Booker Washington Theatre (CW 4, 178). El teatro citado estuvo en funcionamiento desde 1912 a 1930 y fue de los primeros establecimientos gestionados por y para afroamericanos. Ethel Waters (1896-1977) y Bill “Bojangles” Robinson (1878-1949) fueron de los primeros artistas que actuaron en el citado establecimiento. Siendo una niña, Josephine Baker (1906-1975), nacida en San Luis, bailaba fuera del teatro con otros niños de su barrio para darse a conocer (Rose, Phyllis 1989, 48-49). Sandy, finalmente, debe decidir por sí mismo: “Yes! I can!” he said. “I’m going to study!” He thought about Booker Washington sleeping under the wooden pavements at Richmond—because he had had no place to stay on his way to Hampton in search of an education. He thought about Frederick Douglass—a fugitive slave, owning not even himself, and yet a student (CW 4, 202). Al final del libro, Sandy—cuyo nombre real es James, como el de Langston Hughes—se marcha a Chicago a reunirse con su madre y empezar una nueva vida repleta de posibilidades.4 La obra, ante todo, aborda la necesidad del autor de presentarse y representarse a sí mismo y a su comunidad. Como señala Dolan Hubbard, “the discerning observer notes Hughes’s commitment to a faithful realism in his depiction of black life” (2001, 3). Además de plasmar un firme compromiso al representar las vidas de los afroamericanos, Hughes opta por presentar los dos posicionamientos ideológicos más 3 Hughes escribiría la introducción de la autobiografía de Washington, Up from Slavery (1901) (Hughes, Langston 1965a; Washington, Booker 1965). Con Du Bois mantendría una relación ambivalente, compleja y con altibajos durante toda su vida. Comenzó con una profunda admiración que, a lo largo de los años, se iría atenuando debido a los posicionamientos radicales del que fuera su mentor en los últimos años de su vida. Du Bois acabaría sus días en Ghana, donde llegó en 1961, junto a su esposa, a la edad de 93 años, y donde se convirtió en ciudadano ghanés. Véase, además: Harper, Donna 1986. 4 Hughes deja constancia en la novela del enorme movimiento migratorio que tuvo lugar durante las dos primeras décadas del siglo pasado y que llevó a miles de afroamericanos desde el sur rural a las urbes del norte. A este hecho se le denominó la Primera Gran Migración (1915-1940). La posterior, de 1940 a 1970, fue bautizada como la Segunda Gran Migración. Véanse, además: “One-Way Ticket” (CP 361); Gates, Henry Louis y Nellie McKay 2014b; y Wilkerson, Isabel 2010. 27 representativos de su tiempo. Como acertadamente apunta Matthew Mosley: “While providing a dichotomized view of racial uplift, the ideologies [of Booker T. Washington and W.E.B. Du Bois’s] also encourage an initial construction of masculinity for Sandy as well as undermine an argument for gender equality” (2010, 38). A través de estos dos libros fundamentales, Up From Slavery (1901) y The Souls of Black Folk (1903), respectivamente, Booker T. Washington y W.E.B. Du Bois manifestaron su ideología, sus diferentes versiones de lo que vino a denominarse el problema negro y el modo que concibieron cómo solventarlo (Washington, Booker 2003; Du Bois 1993, 7-9). En ambas obras lo auto/biográfico cobró suma importancia. Como intentaré plasmar en los capítulos que siguen, ambas posturas fueron muy respetables para Hughes y las tendría presentes a lo largo de toda su carrera literaria. 28 ABREVIATURAS La bibliografía de y sobre Hughes es amplísima. Para facilitar la lectura he recurrido a las abreviaturas que figuran más abajo. Como norma general, estas serán las empleadas cuando realice alguna referencia. En caso contrario, se indicará de forma adecuada. Las abreviaturas y los libros a los que corresponden son los siguientes: CP = The Collected Poems of Langston Hughes CW = The Collected Works of Langston Hughes Executive Sessions = Executive Sessions of the Senate Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations 29 1. TAMBORES DE HAITI Oui, nous avons rendu à ces vrais cannibales guerre pour guerre, crimes pour crimes, outrages pour outrages. Oui, j’ai sauvé mon pays, j’ai vengé l’Amérique. Jean-Jacques Dessalines, 1804 Haiti, land that should be so happy, grown instead so sad! Land of golden moonlight and silver rain, bright birds, and brighter sun, perfumed breezes and a sea so green, hills of great woods and valleys of sweet earth. Why can’t it be a happy land? So many years of struggle, and still vile intrigue binds our wings like spider webs. Oh, most unhappy Haiti! When the drums beat in the hills at night, mournful and heartbreaking, I can feel your sorrow. No wonder the Empress hates your drums! Where is their power now to make the gods smile upon this troubled island? Langston Hughes, 1936 1.1 INTRODUCCIÓN Haití estuvo siempre vinculado a Hughes y Hughes mantuvo esos lazos con Haití durante toda su vida. Su tío abuelo materno, John Mercer Langston, insigne personaje, había desempeñado labores diplomáticas en Haití y también en la República Dominicana.5 El pequeño Langston, que elegiría años más tarde como nom de plume/pen name precisamente ese nombre y a conciencia, escuchaba de niño atentamente las historias que le relataba su abuela materna sobre sus orígenes y su pasado. En el poema “Aunt Sue’s Stories” (1921) se cuentan historias reales. Se recrea en tercera persona, desde la distancia del joven autor, lo que la abuela Mary le contaba a su nieto, quien escucha atentamente (CP 23-24). En su primera autobiografía, The Big Sea (1940), lo exponía así: Through my grandmother’s stories life always moved, moved heroically toward an end. Nobody ever cried in my grandmother’s stories. They worked, schemed, or fought. But 5 John Mercer Langston llamó a su hijo mayor Arthur Dessalines Langston (1855-1908), sin duda alguna un claro homenaje al héroe haitiano (Clavin 2010, 116, 202, 223; Fulton 1969, 5). En la familia también estaba Dessalines W. Langston (1857-1931) (Sheridan 2000, 280). Por lo exhaustivo de los datos y debido a la amplia información que he consultado sobre Haití, remito al lector al Apéndice I a fin de no abrumarle. 30 no crying. When my grandmother died, I didn’t cry, either. Something about my grandmother’s stories (without her ever having said so) taught me the uselessness of crying about anything (1997a, 17). Eran historias para sentirse parte de la historia, un aprendizaje. Hughes escuchó con atención y conoció de primera mano sus orígenes, aquello de lo que debía enorgullecerse. Su abuelo materno, Charles Henry Langston (1817-1892), el hermano mayor del diplomático también luchó para defender a los afroamericanos en Kansas y conoció a John Brown (Sheridan 2000).6 Leary, como ya hemos comentado, aparecía en esas historias, pero también figuraría la isla caribeña. Aparte de las narraciones orales, fundamentales en la cultura afroamericana, el pequeño Langston “read everything he could find on Haiti, where John Mercer Langston had lived and to which Mary Langston had been invited” (Rampersad 1986a, 19, mi énfasis). En la penúltima página de esta su primera autobiografía, en la que expresa su trágica ruptura con Zora Neale Hurston, a causa de su controvertida y problemática colaboración en la obra dramática Mule Bone, y gracias al premio obtenido por la publicación de su novela Not Without Laughter (1930), rememora: “I put the medal away in my trunk. With the four hundred dollars I went to Haiti.” Y concluye así: “I needed sun” (1997a, 334). Hughes, como plasmaré más adelante, tenía un gran sentido del humor. En su segunda autobiografía, I Wonder as I Wander (1956), Hughes da una explicación: “I went to Haiti to get away from my troubles” (1997b, 3). Es significativo señalar que en la última página de su primera autobiografía y en la primera página de su segunda autobiografía Hughes menciona Haití. No es casual. Entre la publicación de ambas autobiografías median dieciséis años. Sin embargo, Haití estaría siempre presente en su vida y en su obra. Era tal la importancia de la isla caribeña que fue allí cuando se planteó, tras el crack del 29 y la ruptura con su “madrina”—de la que hablaremos en el siguiente capítulo—cómo iba a vivir de la escritura: “So in Haiti I began to puzzle out how I, a Negro, could make a living in America from writing. There was one other dilemma—how to make a living from writing” (CW 14, 40). Así, el viaje, como casi todos los viajes, resultaría ser también una experiencia interior. Lindsay Twa habla de una “peregrinación” de Hughes a Haití en la primavera de 6 Su primer hijo, nacido en 1870, se llamó Nathaniel Turner Langston, en recuerdo a Nat Turner, otro homenaje, en este caso, al insurrecto de Virginia. En 1873 vino al mundo “Carrie,” la madre de Langston Hughes, Caroline Mercer Langston (Sheridan 2000, 280). 31 1931 (2016b, 125). Iban a ser unos días de vacaciones en Cuba y Haití tras unos momentos difíciles tanto en lo personal como en lo profesional. Hughes estuvo acompañado de Zell Ingram, artista de Cleveland que le servía de conductor y a quien dedicaría su libro Simple Speaks His Mind (1950).7 La estancia en Haití de Hughes, donde pasaría doce semanas, fue en gran parte “a research expedition,” pero también “cultural tourism” (Largey 1996, 147-48)—y su álbum/libro de fotografías/recortes da testimonio de esa experiencia inolvidable (Ehlers 2019, 35, 40-43).8 Hughes se describe a sí mismo como “a poor and wayward tourist in search of inspiration and experience” (Gardullo 2004, 57). Lo cierto es que ya era un poeta reconocido, pero que, dadas las circunstancias y el contexto histórico en el que se publicó esa segunda autobiografía, estaba más interesado en presentar un punto de vista personal y no buscarse más problemas en lo político. Debemos puntualizar que los años treinta fueron los más radicales en su carrera y que acababa de declarar ante el comité del senador McCarthy. Vuelvo al relato histórico. Hay que tener en cuenta que desde 1915 Haití había sido ocupado por los estadounidenses. Hughes llevaba consigo cartas de recomendación, pero no las utilizó, prefirió mezclarse con el pueblo haitiano y aprender de sus costumbres, familiarizarse con sus vidas a fin de poder plasmarlas en su obra de la forma más acertada y adecuada.9 Obviamente, W.E.B. Du Bois, James Weldon Johnson, Alain Locke (1885-1954), entre otros, no enfocaron su visita a Haití del mismo modo que lo haría Hughes, que tampoco se codeó en los mismos círculos. Todos ellos, aunque críticos con la situación, se entrevistaron y fueron invitados por la élite mulata (Casimir 2008). Hughes, por su parte, se mezcló con la gente corriente e intentó observar la vida misma, tal cual era y sin prejuicios. Viajó como lo hacían los locales, fue a la playa, bebió y comió lo que le ofrecieron, asistió a ceremonias nunca vistas por sus coetáneos, visitó lugares históricos, vio peleas de gallos, etc. En palabras de Paul Gardullo, ya tenía una reputación como “poet of the people” (2004, 58). El autor de Harlem será testigo de una sociedad estratificada racialmente y deprimida económicamente bajo el dominio de sus 7 Rozelle “Zell” Ingram (1910-1971) estaba vinculado profesionalmente a Karamu House, donde trabajaba diseñando escenarios. El matrimonio formado por Rowena Woodham Jelliffe (1892-1992) y Russell Jelliffe (1891-1980)— responsables de Karamu—les presentaron. En 1931 acompañó a Hughes en el coche de Daisy, la madre de Zell (Hughes nunca aprendió a conducir) de Cleveland a Miami. Luego fueron en tren hasta Key West y desde allí, en barco, a Cuba y, tras dos semanas, a Haití. Hughes describe a Ingram como “a solid, amiable, easygoing fellow who had grown up, as I had, in the slums of Cleveland.” Casualmente habían ido al mismo instituto, Central High. Aunque unos años más joven, Ingram había tenido los mismos profesores que Hughes y conversaron a menudo sobre su “Alma Mater” (1997b, 36). 8 Véase: Haiti scrapbook, en Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, JWJ MSS 26, Box: 638, Folder: 14251 https://collections.library.yale.edu/catalog/2057504 (Acceso: 18/01/2022). 9 James Weldon Johnson, William Seabrook, Arthur Spingarn (1878-1971) y Walter White (1893-1955) le facilitaron cartas de recomendación, pero Hughes no las utilizó (Gardullo 2004, 58; Hughes, Langston 1997b, 15). https://collections.library.yale.edu/catalog?f%5Brepository_ssi%5D%5B%5D=Beinecke+Rare+Book+and+Manuscript+Library https://collections.library.yale.edu/catalog/2057504 32 compatriotas y con el control estricto de los marines, lo que contribuía a la degradación de la sociedad haitiana. Sin embargo, “Hughes’s accounts reveal threads to a romantic past which had thrived in the folklore of African American slaves and free blacks alike since Haiti’s revolution” (Gardullo 2004, 59). Pero del “romántico pasado” pasa a la realidad de esos años. Se encuentra con gente sin zapatos, obligados a andar descalzos, trabajando a destajo y haciendo que otros, extranjeros en su mayoría y concretamente estadounidenses, se enriquezcan a costa de su esfuerzo. Nos narrará también cómo conoce a Jacques Roumain el último día que estuvo en Haití, y reconoce en él “a friend of the people without shoes” (1997b, 29). Hughes prefería la gente sin zapatos y utiliza esta imagen, empleándola como juego literario (CW 9, 46-49; 1997b 24, 25, 30; Willson 2019). Para Hughes, esa gente descalza era el verdadero legado haitiano. Roumain exponía en 1940 lo siguiente: “The poet is at the same time a witness and an actor of the historical drama. He is engaged in it with full responsibility; specifically, at present, his art must be a first-line weapon at the service of the struggle of the masses” (Fowler, Carolyn 1981, 87, mi énfasis). Hughes le dedicó unos versos a su amigo, que había fallecido recientemente, que fueron publicados en New Masses el 2 de octubre con el título “A Poem for Jacques Roumain” (1945) y que reproduzco a continuación en su totalidad: (Late People’s Poet of Haiti) When did you Find out about the world, Jacques? You certainly found out about it Before you went away. When did you learn to say, Without fear or shame, Je suis communiste? You had no job to lose But you had What lots of people think Is more. None amounted to much, Though, did it? When did you realize that? 33 I can’t answer for you, And you are gone. You are gone— Have gone— Are gone— You’ve gone. Where? If I knew I’d be a celestial Houdini. You’ve gone— But you are still here From the point of my pen in New York To the toes of the blackest peasant In the morne Because you found out What it is all about. Never will you become Anonymous. Never will your dust Become air— Then nothingness— Invisible. Never will you become Less than a name— Or less than you. Always You will be Man Finding out about The ever bigger world Before him. Always you will be Frontiersman, Pathfinder, Breaker down of Barriers, 34 Hand that links Erzulie to the Pope, Damballa to Lenin, Haiti to the universe, Bread and fish To fisherman To man To me. Strange About eternity Eternal To the free (Hughes, Langston 1945).10 Hughes y Roumain tenían mucho en común, aparte de que compartieran una profunda amistad. El poema dedicado a Roumain comienza así: “(Late People’s Poet of Haiti)” (Hughes, Langston 1945). Hughes también se sentía como el poeta de su gente. Como señala Carolyn Fowler: “Langston Hughes and Jacques Roumain shared a vision of the function of art as the articulation of a people’s condition, as a reflection of the culture which that people develops to cope creatively and to express the fulfillment of universal human aspirations” (1981, 88).11 Hughes y Roumain compartían un ideario similar, se podría decir que Roumain era su alma gemela haitiana. Roumain, marxista, fundó el partido comunista haitiano, lo que le ocasionaría múltiples problemas.12 Hughes tradujo su Gouverneurs de la rosée (1944) como Masters of the Dew (1947) junto a Mercer Cook (1903-1987) (Dobbs, Lamothe y Tensuan 2012; Kaussen 2004; Kernan 10 Roumain había hecho lo propio con el poema “Langston Hughes” (1931) (Fowler, Carolyn 1981, 88). Hubo un tercer autor y amigo de ambos que no hay que dejar de mencionar: Nicolás Guillén (1902-1989). La conexión entre Hughes, Roumain y Guillén resulta crucial. Parafraseando el estudio de Martha Cobb, Harlem, Haiti, and Havana: A Comparative Critical Study of Langston Hughes, Jacques Roumain, Nicolás Guillén (1979), los tres literatos representaban Harlem, Haití y La Habana en ese momento. Guillén también le dedicó un poema a Roumain titulado “Elegía a Jacques Roumain” (1947), en el que homenajea a su amigo haitiano. Reproducimos tan solo cuatro versos de la extensa elegía: “(olvidaba decir que justamente, Jacques, / el personaje de este poema, / murmuraba a veces: —Haití / es una esponja empapada en sangre)” (Guillén 2011, 129, mi énfasis). Tanto Hughes como Guillén nos presentan a Roumain en estos dos hermosos tributos. Las odas románticas se han sustituido por estas dos formas diferentes de ensalzar al poeta perdido. Son nuevos lenguajes para unos tiempos nuevos. Hughes, por su parte, también traduciría a Guillén y a Roumain (CW 16, 69-126, 127-260). Resulta necesario apuntar aquí y dejar claro el papel que jugaría Hughes y su indiscutible contribución al modernismo caribeño (Patterson, Anita 2021). 11 En esa línea de pensamiento figura también Federico García Lorca, a quien también tradujo Hughes (CW 16, 19-68). Lorca estuvo en Nueva York—Nella Larsen le sirvió de guía por Harlem (Cruzado 2004; García Lorca, Maurer y Anderson 2013, xi; Llera 2019)—y en Cuba en fechas cercanas a las de Hughes. Aunque Hughes se interesó por la obra de Lorca, desgraciadamente, no se tiene constancia de que llegaran a conocerse (Murray, Albert 1997, 41; García Lorca, Maurer y Anderson 2013, 299-303). 12 Hughes defendió a su amigo por escrito. En diciembre de 1934 publicaría “Appeal for Jacques Roumain” (CW 9, 554-55). Al año siguiente aparecería una carta de Hughes con el título “Free Jacques Roumain” (Fowler, Carolyn 1981, 88; Hughes, Langston 1935b). Carolyn Fowler dedicó su tesis doctoral a Jacques Roumain. 35 2007; Marxsen 2018; Richman 2009). También había traducido parte de su poesía (Matheus 1968). Fue su último tributo. Hughes se sentiría siempre atraído por Haití y por su historia, en particular por esa gente corriente que tanto admiraba y que plasmaría de formas diversas tras haber visitado la isla caribeña en 1931. Lo expresó así: “People strong, midnight black. Proud women whose heads bear burdens, whose backs are very straight. Children as naked as nature” (1997b, 15). 1.2 HAITÍ EN LA OBRA DE LANGSTON HUGHES Hughes siempre iba más allá de una primera impresión. Indagaba y buscaba de primera mano sobre lo que iba a escribir. Necesitaba de Haití y de sus gentes para comprender el mundo y entenderse a sí mismo. Cuando llegó a su destino, Hughes se quedó profundamente fascinado e impresionado. Ese corto viaje le permitió escribir una serie de poemas en los que menciona la cultura de la isla caribeña, sus costumbres y sus héroes y también algunos artículos importantes al respecto. Además, publicará un libro para niños en colaboración con su amigo Arna Bontemps (1902-1973), titulado Popo and Fifina: Children of Haiti (1932), y creará una obra dramática fundamental a la que prestaré mayor atención, Emperor of Haiti (1936), que más tarde se convertirá en una ópera con música del compositor afroamericano William Grant Still (1895-1978). El 31 de marzo de 1949 se estrenará como Troubled Island en el City Center neoyorquino, bajo la dirección de Laszlo Halasz (1905-2001).13 13 Hughes menciona Haití o cuestiones relacionadas al respecto en los poemas: “Merry Christmas” (1930) (CP 132), “Always the Same” (1932) (CP 165), “Columbia” (1933) (CP 168-69), “Wait” (1933) (CP 174), “Death in Africa” (1941) (CP 236-37), “Broadcast to the West Indies” (1943) (CP 273-75), “Prelude to Our Age” (1951) (CP 379-84) y “Good Morning” (1951) (CP 426-27). Entre sus artículos hay que señalar: “People without Shoes” (1931) (CW 9, 46- 49), “A Letter from Haiti” (1932) (CW 9, 554) y “White Shadows in a Black Land” (CW 9, 51-53), donde describe su primer encuentro con Haití de este modo: “To a Negro coming directly from New York by steamer and landing at Port au Prince, the capital, it is like stepping into a new world, a darker world, a world where the white shadows are apparently missing, a world of his own people” (CW 9, 51, mi énfasis). Más adelante, con la ocupación estadounidense como telón de fondo, escribe: “Haitian people live today under a sort of military dictatorship backed by American guns. They are not free” (CW 9, 52). Como señala Russell White: “Hughes thus emerges from the article as a central figure in internationally constructed debates: about black identity, about an emergent black consciousness, and about the connections between diasporic black culture and an African heritage” (2011, 107, mi énfasis). Bontemps, por su parte, trató la revolución de Haití en su novela Drums at Dusk (1939) (Bontemps 2009; Thompson, Mark Christian 2005). Seguiré hablando de la importancia de los tambores en las siguientes páginas. 36 1.2.1 POPO AND FIFINA Durante tres meses, Hughes había sido un testigo privilegiado del periodo final de la ocupación militar estadounidense de Haití, “a nation of totemic significance in the Black Atlantic world, but occupied by American forces since July 1915” (White, Russell 2011, 107). Al año siguiente de regresar de la isla, Hughes coescribió Popo and Fifina con Arna Bontemps, con quien colaboró en más de una ocasión y al que le uniría una profunda amistad durante toda su vida (Johnson-Feelings 1990, 67-68; Twa 2016b, 125- 26, 169-70). Las ilustraciones (27 en total, en tamaños muy diversos) estuvieron a cargo de E. Simms Campbell (1906-1971), un reconocido artista visual, también afroamericano, con quien colaboraron Bontemps y Hughes.14 El estilo elegido por Campbell en Popo and Fifina poco o nada tenía que ver con las ilustraciones a las que estaba acostumbrado su otro público, el que realmente le proporcionó una estabilidad económica, el blanco. En blanco y negro y aparentemente naíf, el modo de ilustrar de Campbell, nada casual, es acorde con un libro muy curioso, el primero en el que colaboraron Bontemps y Hughes y también su primera incursión en el mundo de la literatura para niños.15 No existe el color, al contrario que en el resto de su trabajo, como he comentado. Prácticamente, la totalidad son siluetas y sombras, no vemos rostros.16 Los dos protagonistas de las ilustraciones son anónimos, podrían ser cualquier niño de color en cualquier lugar del mundo. Esto último es muy importante. Tanto Bontemps como Hughes fueron muy conscientes durante sus respectivas carreras—y colaboraron en varias ocasiones—de que ese público tan especial significaba el futuro. Uno de sus objetivos era su concienciación. Estos autores, como otros muchos tras ellos, sintieron la obligación de transmitir una historia, una tradición y unos valores que no debían quedarse en el olvido. Bontemps y Hughes se conocieron en 1924 y su amistad duraría hasta 1967, fecha del fallecimiento de este último. Su correspondencia suma alrededor de 2.500 cartas 14 Campbell, oriundo de San Luis, Misuri, fue uno de los ilustradores más valorados en los años treinta en Nueva York, donde fijó su residencia. Colaboró asiduamente con Esquire, entre otras publicaciones. Véase: https://www.illustrationhistory.org/artists/e-simms-campbell (Acceso: 31/07/2023). Véase: Popo and Fifina, en Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, JWJ Zan B644 932P https://collections.library.yale.edu/catalog/15810530 (Acceso: 02/08/2023). Véanse, además: Brown y Campbell 1932; Campbell, E. Simms 1933; Dismond y Campbell 1943; Harris, Violet 1990a, 1990b; Johnson-Feelings, Dianne 1990; y Lewis, Bethany 2023. La representación de las gentes de color, sus imágenes, resultaba de suma importancia. La palabra escrita era fundamental y también una forma de representar, pero se apoyaba en las ilustraciones. Antes incluso de que surgiera el Renacimiento de Harlem, los libros y publicaciones periódicas contaron con los mejores artistas del momento. 15 Bontemps, aparte de contar con otros muchos méritos, es considerado el padre de la literatura infantil afroamericana (Harris, Violet 1990a, 1990b, 548). 16 En cierto modo, esas siluetas me recuerdan el poema “Silhouette” (1936) de Hughes (CP 305). Aunque la temática es totalmente diferente, la reacción provocada tras un linchamiento, ese presunto o pretendido anonimato refleja una enorme muestra de empatía por parte del autor. Hughes nos dice que cualquiera podría ser el protagonista de la historia. https://www.illustrationhistory.org/artists/e-simms-campbell https://collections.library.yale.edu/catalog?f%5Brepository_ssi%5D%5B%5D=Beinecke+Rare+Book+and+Manuscript+Library https://collections.library.yale.edu/catalog/15810530 37 (Bontemps, Hughes y Nichols 1990; Rampersad 1993b, 101). Los caminos de ambos autores fueron muy diferentes, pero esto no resultó impedimento alguno para que trabajaran juntos ni fue un obstáculo en su relación. Bontemps se casó pronto y tuvo una familia numerosa; Hughes mantuvo su soltería toda su vida. Uno era muy religioso, el otro aparentemente secular. En lo que afecta a este libro en concreto, Hughes hizo el trabajo de campo y convivió en Haití con muchas de las personas que llenarían las páginas de su relato. Hughes quería conocer el país. Su estancia en la isla le sirvió de inspiración. La narración, 100 páginas exactas distribuidas en XIII capítulos, presenta a dos hermanos haitianos que se trasladan desde el campo junto a sus padres y un bebé en busca de una vida mejor.17 En palabras de Violet Harris, esta obra breve muestra “the presentation of a culture in a realistic and sympathetic fashion” (2007, 1013). Seguimos su camino hasta Cabo Haitiano (Cap-Haïtien en francés y Kap Ayisyen en criollo haitiano), donde su padre encontrará trabajo. Popo también comienza como aprendiz en la carpintería de su tío y allí, su mentor, le cuenta la dura historia de los campesinos como él que fueron separados de sus familias durante una década para trabajar en la construcción de una fortaleza (Bontemps et al. 1993, 77-78). “Rich with pathos, Old man Durand’s story forces Popo, and indeed the reader, to confront the occluded narratives of the poor men and women that lurk beneath the mythical history of Christophe and his grand military fortress” (Willson 2019, 1, mi énfasis). De nuevo aparece la preocupación de Hughes por la gente humilde. La fortaleza militar citada no es otra que la “Citadel on top of a mountain to defend the land and to create a monument in stone that could be seen for many miles away, so that his subjects might look upon it and be proud” (CW 9, 52). Hughes subió la montaña y visitó sus ruinas.18 A través de la imagen inocente de un niño, se nos presenta la historia de Haití y su memoria, que ha pasado de forma oral de unos a otros. Pero la inocencia no evita las alusiones a la realidad y no puede obviarse su importancia: The fact that Popo and Fifina was a children’s book, and one to be published by a major New York City house, meant that both men would have to camouflage or even suppress 17 El capítulo VI lleva por título “Drums at Night” (Bontemps et al. 1993, 40-46). 18 Hughes la visitó en al menos tres ocasiones (Rampersad 1993b, 106). Dessalines encargó a Christophe la construcción de la Ciudadela de Laferrière en la cima de la montaña Bonnet a L’Eveque en Vaseux, cerca de Cabo Haitiano, al norte del país. Se inició en 1805 y se finalizó en 1820. Su función fundamental era la de defender de posibles invasiones— en principio de la recién derrotada Francia—a la recién nacida nación. Nunca sería necesaria. Véase, además: http://www.unesco.org/new/en/unesco/prizes-medals/commemorative-medals/world-heritage-series/la-citadelle-haiti- 1981/. http://www.unesco.org/new/en/unesco/prizes-medals/commemorative-medals/world-heritage-series/la-citadelle-haiti-1981/ http://www.unesco.org/new/en/unesco/prizes-medals/commemorative-medals/world-heritage-series/la-citadelle-haiti-1981/ 38 some of their main concerns if their book were to be successfull—or even to be published. Apparently, Hughes and Bontemps accepted this reality . Both men understood the usual requirement that children’s books avoid controversy, and both men needed money badly (Rampersad 1993b, 103, mi énfasis). Bontemps y Hughes vivían de escribir. Esto también es un hecho, más allá de los intereses de cada uno. Hughes era mucho más radical que Bontemps y no podía obviar lo que descubrió en Haití. Popo and Fifina resultó ser un libro de descubrimientos. Popo aprende que los haitianos habían sido esclavos de los franceses (Bontemps et al. 1993, 78). Bontemps y Hughes aprendieron que en una obra literaria también aparecen los marines, únicamente se les menciona aquí una vez, y las monjas, símbolos del dominio económico/militar/político y espiritual, respectivamente, estadounidense (Bontemps et al. 1993, 88).19 Hughes, a la par que escribía en colaboración con Bontemps este relato infantil, pero no tanto, estaba publicando en New Masses ensayos reivindicativos como “People without Shoes” que denunciaban con rabia las condiciones de Haití (Rampersad 1993b, 104). Obviamente, la obra se centra en los pobres de Haití. Bontemps y Hughes consiguieron contar una historia sobre esa gente sin zapatos cuyo punto de vista, perspectivas y sensaciones rara vez aparecen contadas de ese modo y mucho menos dirigidas a los más jóvenes. El texto no podía ser revolucionario ni reivindicativo. Sin embargo, a pesar de esto, Bontemps y Hughes hacen un guiño al lector al describirnos que la cometa que le regala Papa Jean a Popo sea roja y con forma de estrella, todo un símbolo del comunismo (Rampersad 1993b, 108). Aunque los destinatarios fueran niños afroamericanos y se tratase de una historia sobre dos niños haitianos, el libro fue un éxito y proporcionó beneficios a los dos autores y amigos durante casi dos décadas. La editorial Macmillan, que dio un suculento anticipo a los dos escritores afroamericanos—algo fuera de lo común—y publicó el libro en 1932, eliminó a Hughes de su lista de autores tras ser llamado a declarar ante el infame comité de McCarthy en 1953.20 19 Como he comentado más arriba, Hughes estaba enormemente interesado en educar a sus futuros lectores, los niños. Dianne Johnson-Feelings señala en su introducción lo siguiente: “African American writers have long understood that children’s literature is a useful and powerful vehicle through which to revise skewed histories, to inspire black children to live up to their potential, and to cultivate a love of and appreciation for literature in future generations” (2003, 1). En The First Book of Negroes (1952) Hughes escribe: “Some of the islands in the West Indies have had a very exciting history—a history of pirates, explorers, invading armies, and revolutionists. The slaves of Haiti freed themselves long before American slaves were freed. They Freed their country from the French and eventually set up the first Negro republic in the world” y añade más adelante: “they did not mind dying for the cause that makes all men brothers—freedom” (CW 11, 235, mi énfasis). Véase, además: “Haiti” (CW 11, 332-34), cuando habla sobre los personajes relevantes de Haití (CW 11, 353) y de sus héroes (1941, 184). 20 Hughes seguiría publicando libros destinados al público más joven con la firma neoyorquina Franklin Watts. Estas obras fueron las siguientes: The First Book of Negroes (1952), ya citada anteriormente, The First Book of Rhythms (1954), The First Book of Jazz (1955) The First Book of the West Indies (1956) y The First Book of Africa (1960). 39 En resumen, Popo y Fifina cumplió sobradamente con las expectativas que, al menos Hughes, había puesto en el libro. Como en otras ocasiones, un planteamiento sencillo y una narración destinada a plasmar unos valores afines a los afroamericanos fueron suficientes. Pese a describir las vicisitudes de una familia haitiana al borde de la pobreza, ejemplo de otras muchas, el libro logró que se consiguieran los objetivos esperados. Se transmitió a las nuevas generaciones un sentimiento de esperanza y ambos autores sirvieron de inspiración a las siguientes generaciones tanto de escritores como de lectores. 1.2.2 EMPEROR OF HAITI Ha quedado claro que Hughes intenta transmitir en su obra una serie de enseñanzas. El otro gran ejemplo relativo a Haití se realiza a través de una obra dramática, de la que me ocuparé a continuación. Para Hughes, Emperor of Haiti resulta el modo más efectivo de conseguir su propósito. La obra lleva como subtítulo A Historical Drama.21 Haití era un tema, sin duda delicado, pero asimismo muy atractivo, que captó la atención del mundo teatral en innumerables ocasiones y, como ya se ha mencionado, no fue solo Hughes quien descubrió su potencial ni el primero que se interesó sobre esa cuestión: From 1920 onwards, Haiti travelled virtually to New York regularly via the city’s art world and press. New York, however, while being a significant node in a network of Haiti-related topoi, was by no means the only destination, as Haiti was staged, discussed or written about in St. Louis, Washington, D.C., Paris, Berlin, Hamburg, London, Soviet Russia and the US. Eugene O’Neill’s play Emperor Jones, which premiered in Greenwich Village in 1920 and was performed in Harlem and Washington, D.C., presented a thinly veiled portrait of a Garvey-esque, African-American trickster seizing control of an atavistic and primitive Haiti.22 For all its stereotypical representation, the 21 Hughes ya sabía por aquel entonces que la historia con minúsculas construía la Historia con mayúsculas (Jenkins, Keith 2006, 167). La de Haití es una sucesión de hechos históricos convulsos intrínseca y extrínsecamente relacionados con los Estados Unidos y con el propio Hughes. Haití y su historia son una fuente de inspiración prácticamente inagotable, un motivo recurrente y un referente directo en su obra. 22 Marcus Garvey (1887-1940), oriundo de Jamaica, fue una figura a destacar durante los primeros años del siglo XX. Creía firmemente en que las gentes de color prosperarían únicamente si se mantenían al margen de los blancos económica, política y socialmente. Fundó la United Negro Improvement Association (UNIA), que convenció y atrajo a miles de personas, e incentivó la creación de la Black Star Steam Ship Line. Asimismo, promovió el movimiento “Back to Africa,” que animaba a los afrodescendientes a volver al continente de sus antepasados, haciendo famoso el lema “Africa for the Africans.” Garvey acabó en la cárcel acusado de fraude. Tras pasar dos años en prisión, fue deportado a su isla natal. Fallecería en Londres. El 3 de agosto de 1924 había escrito en Negro World al entonces 40 play made issues of US occupation, Caribbean independence and black nationalism internationally prominent. O’Neill’s work was succeeded by others as Haiti became a world subject: the Harlem-staged plays, Orson Welles’s voodoo Macbeth (1936), set in Haiti, and William DuBois’s Haiti (1938); C.L.R. James’s London-staged Toussaint Louverture (1934), starring Paul Robeson; fiction including Claude McKay’s Home to Harlem (1928), Arna Bontemps’s Drums at Dusk (1939) and Faulkner’s Absalom, Absalom! (1936); ethnographical works including Jean Price-Mars’s Ainsi Parla l’Oncle [So Spoke the Uncle] (1928), Nancy Cunard’s Negro (1934), Melville Herskovits’s Life in a Haitian Valley (1937) and Zora Neale Hurston’s Tell My Horse (1938); travelogues such as Blaire Niles’s Black Haiti (1926) and William Seabrook’s The Magic Island (1929); studies like Erwin Rusch’s Die Revolution von Saint Domingue (1931) and C.L.R. James’s Black Jacobins (1938); the film Zou Zou (1934), which featured Josephine Baker as a caged Haitian songbird; Jacob Lawrence’s series of 41 paintings dedicated to Toussaint L’Ouverture, produced over 1937-1938; biographies like Percy Waxman’s The Black Napoleon (1931), Karl Otten’s Der Schwarze Napoleon (1931), John Vandercook’s Black Majesty (1928) and Anatoli Vinogradov’s Chernyi konsul [The Black Consul] (1932) (Peake 2018, 33).23 Algunas de esas obras y sus autores ya han sido citadas. Como se ha expuesto más arriba, durante los años 20 y 30, Haití estaba muy presente en la imaginación de numerosos autores afroamericanos, pero no únicamente. Así, The Emperor Jones (1920) presidente de Haití, Louis Borno (1865-1942), dirigiéndole estas palabras: “Long live free and independent Haiti, the pride of the black race of the Western world” (Riley, Shannon Rose 2016b, 173, mi énfasis). El propio Hughes alude a Garvey en su poesía: “To Certain Negro Leaders” (1931) (CP 136) y “Final Call” (1964) (CP 545, 688). Véanse, además: Adams, Robert L. 2005; Bernard, Patrick 2001; Clarke y Garvey 2011; Cronon 1969; Du Bois 1920b; Fitzgerald y Scruggs 1978; Flórez Bolívar 2015; Garvey, Marcus 1995; Hill, Errol 1986b; Jennings, Regina 2006; Moses 2004; Perry y Peters 1996; Simeon-Jones 2004; Stephens 1999, 2006; Summers, Martin 1997; Van Deburg 1997b; y Washington, Michelle 1998. 23 El tema de la Revolución Haitiana era tan atractivo que el mismísimo Serguéi Eisenstein (1898-1948) estuvo a punto de realizar una película que contaría con la participación de la estrella afroamericana Paul Robeson. Desafortunadamente, ese proyecto, sin duda tan atractivo, no culminó y no pudo materializarse (Forsdick y Høgsbjerg 2014). Hace unos años surgió otro proyecto en Hollywood de realizar una película sobre el general haitiano Toussaint, que estaría dirigida por Danny Glover (1946-) con su productora (Louverture Films) y que contaría en su reparto con Angela Bassett (1958-), Don Cheadle (1964-), Vivica A. Fox (1964-), Mos Def (1973-) y Jonathan Rhys-Meyers (1977- ), pero tampoco ha sido posible que este proyecto haya fructificado. Véanse: https://www.louverturefilms.com/ y https://www.youtube.com/watch?v=cVZIPIM19Dw (Acceso: 30/01/2022); otros ejemplos son los siguientes: la sinfonía jazzística “Black, Brown and Beige,” de Duke Ellington (1899-1974), estrenada en el Carnegie Hall en 1943, que rendía homenaje a los haitianos, alrededor de 700, que pelearon en Savannah contra los británicos en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783); el clásico del jazz de 1954 “Haitian Fight Song,” de Charles Mingus (1922-1979) (Washington, Jesse 2019); for colored girls who have considered suicide / when the rainbow is enuf (1975) de Ntozake Shange (1948-2018), obra revolucionaria en la que aparecen TOUSSAINT JONES y TOUSSAINT L’OUVERTURE (Shange 1997, 25-30; Washington, Jesse 2019). El artista Jacob Lawrence (1917-2000), aparte de prestarle atención a la Revolución Haitiana y a Toussaint, también dedicaría una serie de pinturas al abolicionista John Brown, al emblemático Frederick Douglass y a Harriet Tubman (1820-1913) (Hills, Patricia 2019). Continuando con la aproximación pictórica, habría que mencionar también a William Edouard Scott (1884-1964), reconocido y valorado por sus escenas haitianas, y a Loïs Mailou Jones (1905-1998), que prestó especial atención a Haití en su obra e impartió clases en la isla. https://www.louverturefilms.com/ https://www.youtube.com/watch?v=cVZIPIM19Dw 41 de Eugene O’Neill (1888-1953), premio Nobel en 1936, narra la historia de Brutus Jones, que se escapa de la cárcel a una isla de las Indias Occidentales, donde se convierte en emperador (Cooley 1974, 1987; Hiro 2023; Manuel 2005; O’Neill 2005; Posner 2013; Steen 2000; Twa 2014b; Zhang, Hongmei y Ni 2015). En su estreno el papel de Jones lo representó Charles S. Gilpin (1878-1930), más tarde lo realizaría Paul Robeson (1898- 1972), también en la gran pantalla (1933), y Jules Bledsoe (1897-1943), en su versión operística, y el papel de Smithers, el oportunista colonial, fue para Jasper Deeter (1893- 1972) (Manuel 2001, 90, 2005; Johnson, Katie 2015). En 1925 O’Neill, con la mente puesta en el futuro, expresó en The Messenger lo siguiente: “There ought to be a Negro play written by a Negro that no white could ever have conceived or executed” (Manuel 2001, 77). El dramaturgo animaba así a los autores afroamericanos para que hicieran un teatro propio.24 Nuestro autor respondió con “The Em-Feuher Jones,” en tono de parodia, que aludía directamente a O’Neill y a su Emperor Jones. Hughes nos presenta un héroe ario que recuerda al mismísimo Adolf Hitler (Sanders, Leslie Catherine 1988, 92). Hay que señalar nuevamente que un siglo atrás seguía la ocupación estadounidense de la isla.25 Debemos contextualizar ahora la importancia de la obra de Langston Hughes en ese preciso momento histórico y dentro de la “tradición revolucionaria” del teatro negro de la que trata el crítico Errol Hill (1921-2003) en su artículo “The Revolutionary Tradition in Black Drama.” Hill expone que la Revolución Haitiana “engendered more plays by black authors than any other single event in the history of the race” (1986, 414). Más adelante, su afirmación resulta incluso más apabullante, aunque no por ello menos cierta: “Of one thing we can be fairly certain: to African-Americans, the Haitian revolution seems destined to become what the Trojan war was to the Greeks, an exhaustible source of heroic and legendary stories that will for a long time to come supply the raw material for inspiring black drama” (418, mi énfasis).26 24 Al año siguiente, W.E.B. Du Bois, poniendo como ejemplo al Krigwa Players Little Negro Theatre, habló de la necesidad de un teatro “about us,” “by us,” “for us” y “near us” (1926a, 134). 25 La intervención militar estadounidense en Puerto Príncipe en 1915 no sería la única. En 1994 y en 2004 los haitianos recibirían de nuevo esa visita incómoda y no deseada. Véase la nota nº 307. Surgen preguntas difíciles para un país en crisis continua: “¿Por qué Haití termina siendo una piedra en el zapato para Estados Unidos? ¿Por qué Estados Unidos responde o debería responder a las demandas de esta crisis? ¿Por qué hay algo del futuro de Haití que depende también de la manera que responda la administración Biden?” (Oliva 2021). Véase, además: Trujillo Morales 2001b. 26 Hill menciona las siguientes obras: Dessalines (1893) de William Edgar Easton, King Shotoway (1923) de William Henry Brown (1790-1884), The Purple Flower (1928) de Marita Bonner (1899-1971), The Coronation of an African King (1930) de Marcus Garvey, Nat Turner (1934) y Denmark Vesey (1939) de Randolph Edwards, Amistad (1936) de Owen Dodson (1914-19830), Toussaint Louverture (1936) de C.L.R. James, Henri Christophe (1950) de Derek Walcott, In Splendid Error (1954) de William Branch (1927-2019) y The Tragedy of King Christophe (1963) de Aimé Césaire. También menciona dos obras de Langston Hughes: Don’t You Want to be Free? (1937) (421-22) y Emperor of Haiti, texto en el que trabajó desde 1935 a 1963 (415-16). 42 Como bien va a demostrar Hughes, hay cuestiones históricas muy importantes que han sido realmente centrales y han resultado primordiales en el “inconsciente colectivo” de los afroamericanos. Una de esas cuestiones es la Revolución Haitiana (1791). Se trató de una revolución desde abajo (en la que participaron todos sus habitantes), anticapitalista, económica, racial y social. Hughes lo plasmará en su obra Emperor of Haiti. Empezó con la idea en 1928 (Smith, Catherine Parsons 2008, 69; Twa 2011), pero no fue hasta la temporada teatral de 1936-1937 cuando se estrenó en Cleveland, en Karamu House, a cargo de los Jelliffe, y, más tarde, también en Detroit, a cargo de The Roxane Players, dirigidos por Elsie Roxborough, con el título de Drums of Haiti (McLaren, Joseph 1997a, 79, 101).27 Aporto a continuación un pequeño resumen del argumento. La obra se centra en el papel de Jean-Jacques Dessalines, el autoproclamado emperador del título, y los hechos ocurridos en la isla caribeña tras la rebelión contra sus dominadores franceses. Este drama histórico retrata el ascenso y la caída de Dessalines. Se narra su progreso desde la esclavitud hasta convertirse en emperador. Tratada históricamente de forma un tanto libre, Hughes, con un objetivo claramente didáctico, centra su aproximación en los problemas económicos y personales que sufre Dessalines al convertirse en el máximo responsable de la nueva nación. Pero no se trata de dramatizar la vida de un hombre que fue esclavo, luchó por su libertad y la de los suyos y llegó a gobernarles. A Hughes no le interesa el nombre que tenga el protagonista. De hecho, en cada uno de los tres actos, como bien ha señalado Sanders, el personaje principal tiene cualidades de los históricos Boukman (Acto I) o Toussaint (Acto II) en vez de las del verdadero Dessalines (CW 5, 278). La intención del dramaturgo es criticar las consecuencias del ansia de poder y los errores que conlleva. Esa es la razón principal por lo que concibió una obra dramática, la forma más eficaz de transmitir ese mensaje y que llegaba de forma más directa al público en general y al afroamericano en particular. El teatro está destinado a ser representado y para Hughes era un género que le mantuvo ocupado durante toda su carrera literaria. No es nada casual que la obra comience en un molino de azúcar, por todo lo que implicaba. La caña de azúcar era sinónimo de esclavitud. Las consecuencias de esos vínculos han llegado hasta la actualidad. El azúcar ha originado una situación agridulce desde el inicio la obra dramática. Las plantaciones de azúcar (además de las de cacao, 27 Elsie Roxborough (1914-1949) fue amiga del boxeador Joe Louis (1914-1981) y tuvo una fugaz relación con Langston Hughes (Hauke, 1984; Hobbs 2014, 137-42; Hughes, Langston 1997b, 328-29). Véase, además: Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, JWJ MSS 26, Box: 536, Folder: 13162 https://collections.library.yale.edu/catalog/2057542 (Acceso: 23/01/2022). https://collections.library.yale.edu/catalog?f%5Brepository_ssi%5D%5B%5D=Beinecke+Rare+Book+and+Manuscript+Library https://collections.library.yale.edu/catalog/2057542 43 café, etc.) eran la base de la economía. De hecho, uno de sus personajes, Mars, solo cuenta con un brazo útil que, aunque dice ser a consecuencia del “Black Code,” bien podría haberse debido a un accidente en el molino (CW 5, 291). Al comienzo de la revolución se arrasó con todo, se asesinó a muchos de los propietarios de las plantaciones y se intentó cambiar el sistema. También se menciona al famoso héroe Toussaint L’Ouverture, pero, para Hughes, solo Dessalines es considerado el personaje principal y además se ajusta de forma más apropiada al fin que persigue. Se trata la vida de un hombre que llega a ser el líder de su pueblo, pero también de ese orgulloso conjunto de hombres y mujeres que consiguen librarse del yugo que les atenazaba. Haití sufre económicamente porque su emperador no exige que las ahora gentes libres trabajen para forjar el futuro. Sus gentes necesitan además una educación para poder progresar. Cuando Dessalines se da cuenta de la necesidad apremiante ya es demasiado tarde. El pueblo se rebela contra el hombre que les condujo a la libertad. El héroe no supo entender a sus súbditos y se olvidó de sus deberes. Creó en la ahora isla de la libertad una corte a la manera europea, que era precisamente aquello contra lo que habían luchado entre todos. Al final del texto, poco queda ya del hombre de acción que alentaba a su pueblo (acotado como VOICES)28— acotaciones importantísimas en esta obra en concreto (CW 5, 314)—que, como un coro griego, respondía de inmediato y con ímpetu a sus arengas: DESSALINES: (In a hoarse voice, stirred by emotion) I don’t need to talk, for we’re ready. VOICES: Yes, indeed! Ready! Ready! DESSALINES: But I must tell you how full my heart is tonight, and how I keep remembering back to when I was a little naked slave among the slaves. Every day an old man came to dump a pot of yams into a trough where we ate, and the pigs and the dogs, they ate, too. And we got down alongside ’em, on all fours, and ate—us and the dogs. I thought I, too, was a beast. I didn’t know I’d ever grow to be a man. I thought only white folks grew up to be men. The Frenchman drove his sheep to market—just so they drove our parents to the fields when the sun came up. They owned them, too. 28 Esas voces—ese coro prácticamente clásico que nos transporta a tiempos pasados—consiguen que mediante esas réplicas se afiance el mensaje que se intenta transmitir, convirtiéndose en la conciencia colectiva de la obra. Son el eco del protagonista. Martel, por su parte, como veremos a continuación, representa la otra forma de réplica de Dessalines. Aparece como fiel consejero, un padre adoptivo que representa la sensatez y que siempre intenta aconsejarle sabiamente. 44 Overseers with their dogs, whip in hand, always driving Negroes to the fields. And when the white man saw me growing tall, big enough to work, he drove me, too. Slowly I moved, too slow. The overseer lifted high his whip and cut me ’cross the back. And when I turned, he lashed me in the face. I cried out, he struck again. Then I lifted up my head and looked him in the eyes, and I knew I was a man, not a dog! I wanted to be free! (CW 5, 295, mi énfasis). En cuanto a los problemas personales de Dessalines, hay un toque un tanto melodramático en algunos momentos, justificado en cierto modo por el gusto del público del momento (Turner, Darwin T. 1968, 307). Para Hughes resulta de suma importancia la relación de éste con dos mujeres: Azelia Defilee y Claire Heureuse, personaje basado de manera muy libre en la vida de María Clara de Haití (Marie-Claire Hereuse Félicité) (1758-1858), Emperatriz consorte de Haití de 1804 a 1806. El libertinaje del nuevo emperador es ejemplificado con la relación de Dessalines y esta última. Pero el “amor verdadero” también forma parte de la obra que nos ocupa y es representado por Azelia, la fiel esposa a la que Dessalines abandona y repudia cuando se convierte en emperador. Significa una parte del pasado y rompe con ella por ello. Así, de las dos mujeres que forman parte de la vida de Dessalines, una le ama realmente, mientras que la segunda solo busca el poder y todo lo que conlleva, pero le acabará traicionando, escapando con su amante mulato. Claire está enamorada en secreto de Vuval, el secretario de Dessalines y ambos huirán a París, después de que éste acabe con el emperador matándole por la espalda. La escena final presenta a Dessalines asesinado y a Azelia, ahora una pobre mujer sin amor y sin dinero que vende fruta en la calle, descubriendo su cadáver. Resulta necesario señalar también el papel de mulatos y negros. De forma clara, Hughes presenta a los mulatos como traidores y a los negros como fieles colaboradores de una lucha común, a pesar de que la realidad histórica se mostraba mucho más compleja (CW 5, 278). En la siguiente escena se resumen las ansias de grandeza y la posterior caída de un hombre llamado Dessalines: DESSALINES: The French Napoleon gave himself the name of Emperor. I, too, am Emperor by my own hand. (He snaps his fingers) We might as well get a little glory out of life. MARTEL: It’s not wise to want too much. 45 DESSALINES: Well, I’ve got what I want. I built this palace and I’ve bought myself a crown or two. I am the Emperor, and no one can make me a slave again. What was that Toussaint said about liberty, before he left us? How was that, now, Martel? MARTEL: Toussaint said, “You can lay low the tree of liberty, but it’ll shoot forth again from the roots.” DESSALINES: And he was right! Napoleon thought if he imprisoned one of our leaders, there’d be no other. But when Toussaint went down as Governor-General of Haiti, I came up. (Proudly) I’ve created the first black Empire in the world, so why shouldn’t I glory in it, Martel? I’m a king! I’m on top! I’m the glory of Haiti! MARTEL: The glory of Haiti lies in no one man, Jean Jacques (CW 5, 304, mi énfasis).29 Lo cierto es que el verdadero Dessalines se convirtió en el primer líder de los afrodescendientes en una futura República de Haití independiente, pero le costó la vida al intentar emular a occidente y dejar de lado a un pueblo que le había otorgado el poder. Por otro lado, hay que señalar también que, como ha apuntado la crítica, lo acaecido en Haití ha marcado el punto de partida para el establecimiento de una modernidad negra: Haiti was the first to embrace the future by establishing the black nation-state, instead of trying to recover an ancestral past or homeland. Therefore, the country served as the inspiration for and center of black modernity for more than 100 years (Adams, Robert L. 2005, 382). Con todo, Hughes crea una obra excelente en la que, a pesar de las posibles inseguridades históricas, presenta a un Dessalines bien caracterizado, y a una esposa fiel, aunque un tanto idealizada, que conoce el sentido del amor. Da su interpretación personal de un hombre que no fue capaz de ser el mejor gobernante. Como he expuesto anteriormente, está dividida en tres actos, el segundo consta además de dos escenas. Esta estructura interna se corresponde con el tradicional planteamiento, nudo y desenlace. Hughes, como sucedía también en su drama Mulatto (1930), buscaba un regusto a antaño, antiguo, clásico, histórico (CW 5, 17-50; Bhattacharya 2022; Cierco 1963; Millanes Vaquero 2021a; Walls 2019). El primer acto se sitúa en 1791. Ya con el uso de las acotaciones, Hughes demuestra que es un gran poeta 29 Hughes, a través de Martel, usa la metáfora del “árbol de la libertad,” atribuida a Thomas Jefferson (Hardt 2007, 62). Véanse, además: Gorup 2020; Williams, Yohuru 2008; y Zuckerman 2019. 46 y un buen dramaturgo. Muestra un momento histórico, concreto y preciso (1791) y un lugar casi mágico, empleando un lenguaje sencillo, que sirve para explicar el comienzo de la revolución. Nos encontramos con un salto temporal al finalizar este acto. El segundo acto transcurre en el palacio del emperador años más tarde. En la primera escena hay un consejo de gobierno en el que se tratan asuntos de estado. Dessalines hace alusión al comercio de materias primas con los EE. UU.: “Why doesn’t he plant pineapples? There’s always a market for them in the States” (CW 5, 299). En la segunda escena, inmediatamente a continuación de la anterior, hay un banquete, evento al que asiste lo más florido y representativo de la isla. El tercer acto y decisivo, culmina en el embarcadero de un pequeño pueblo de pescadores, previo al clímax de la obra. Voy a mencionar a continuación algunas cuestiones de la obra que me parecen más reseñables. La primera es la importancia que se da a la sangre, que aparece en varias ocasiones: CELESTE: Drums is what our gods like, though. Drums is for Legba and Dambala, Nannan and M’bo. CONGO: African gods been knowin’ drums a long time. Them tinny bugles just can’t reach they ears. ANTOINE: Goat’s blood, cock’s blood, and drums. MARS: The drum’s a black man’s heart a-beatin’. Tonight that beatin’s goin’ to set the Frenchmen’s hair on end. CONGO: This is our night tonight. CELESTE: A mighty night it’ll be, too. Bless Legba! MARS: My one good arm is ready. (He lifts his single arm) PIERRE: Where’s your other arm, Monsieur Mars? MARS: (Bitterly) The Black Code, son (CW 5, 291). Una sola gota de sangre les podía cambiar la vida. La sangre determinaba el lugar que se ocuparía en la sociedad. Se trataba de la denominada “one-drop rule” (Blandón 2009; Heuer 2009; Hickman 1997; Hollinger 2005).30 Así, más adelante, de nuevo: DESSALINES: Our hills await us. Our hills—where freedom lives, our hills—where the French, with their cannons, can never climb. The French! Bah! How my tongue 30 Por otro lado, la sangre de los animales se empleaba en los rituales. 47 burns when I say that word! Masters of all this sun-warmed land! Cruel monsters of terror! The French, who broke the bones of Oge on the rack! The French—who tortured Chevannes until his life blood ran down, drop by drop—dead for freedom! The French, who cut their scars upon my back—too deep to ever fade away! Look! (He rips his shirt wide open, exposing his back covered with great red welts) Look what they’ve done to me! Look at my scars! For these the whites must pay! […] DESSALINES: The sacks of sweet white sugar the French ship off to Paris goes stained with our blood! VOICES: Blood! Blood! Blood! DESSALINES: The soft white cotton the French weave into garments is red with my blood! VOICES: Blood! Blood! Blood! Blood! DESSALINES: The coffee our masters sup in the cool of evening on their wide verandas is thick with blood! VOICES: Blood! Blood! DESSALINES: Our masters live on blood! VOICES: Black blood! Black blood! Black blood! DESSALINES: Oh, make them pay! (Pausing) Make . . . them . . . pay! (Afar off, a drum begins to beat) (CW 5, 297).31 Los franceses habían vampirizado al pueblo haitiano. Dessalines había sido apodado “el tigre” por su ferocidad en la lucha (Jenson 2016, 72). En 2018, tras un intenso debate acerca de las masacres realizadas, cuya realidad es irrefutable, Dessalines obtuvo una calle en el Pequeño Haití de Brooklyn. En ese rincón neoyorquino confluían la historia de Estados Unidos y la de Haití, comentaba un vecino al New York Times, que añadía lo siguiente: “It represents the power of our ancestors and their strength” (Brown, DeNeen 2021). Pero lo sangriento y lo terrible, los detalles grotescos de la revolución se obvian en la obra de Hughes de forma consciente ya que el mensaje de un héroe sanguinario no se ajustaba a sus intereses. Una mención especial se la debemos al personaje de Martel, sabio y fiel consejero que representa la voz de la experiencia—también aparece un niño que se llama Popo, muy 31 Hughes había escrito en su poema “Danse Africaine” (1922) los siguientes versos: “And the tom-toms beat, / And the tom-toms beat, / And the low beating of the tom-toms / Stirs your blood” (CP 28, mi énfasis). El ritmo de los tambores es equiparable al ritmo de los latidos del corazón, que simbolizan y significan la vida. Ese ritmo vital resulta esencial para Hughes. Por eso quedará plasmado en su escritura. 48 similar al que se nos presentó en Popo and Fifina. Martel, ya anciano, aparece en muchos diálogos con Dessalines, le tutea y le trata como si fuera su propio hijo. Existe una gran confianza entre ambos, pero eso no hace que obvie la verdad. Martel es quien expresa la conciencia colectiva, la voz del pueblo. Hughes demuestra, de nuevo, estar interesado en esa gente sin zapatos que mencionamos con la que tanto había confraternizado. Expresa lo siguiente: MARTEL: Africa! So long, so far away! (CW 5, 282).32 Martel ha nacido en África, tan lejana. De África surge otra herencia que se plasma en la obra, el papel del vudú. Al igual que el candomblé (practicado principalmente en Brasil) o la santería cubana, el vudú es una mezcla de las religiones africanas y europeas. Los esclavos llegados a Haití llevaron consigo a sus dioses ancestrales. La mayoría de los amos, curiosamente, no estaban interesados en que los esclavos practicaran el catolicismo. De hecho, los Jesuitas fueron expulsados de la isla en 1763. En este diálogo se resume el papel que cobra el vudú: LULU: Hell’s a place for Christians, ain’t it? Not for us. ANTOINE: That’s all. Voodoo gods ain’t mixin’ with the white gods. CELESTE: Legba’s better (CW 5, 292). No son necesarios otros dioses teniendo a Legba, por ejemplo. Se trata de la oposición entre lo blanco, simbolizado por lo cristiano, y lo genuino y meramente haitiano, representado por el vudú. Recordemos que la revolución comenzó con una ceremonia en la que se sacrificó un cerdo negro. Y ligado al vudú, están nuevamente los tambores, siempre recurrentes. El ritmo de los tambores marca, a lo largo de toda la obra, la diferencia entre la vida y la muerte.33 Al comenzar la rebelión cobran un papel fundamental. Cuando suenen los tambores, será su momento, dice Dessalines (CW 5, 282). Boukman dará la señal que resonará de colina en colina… por toda(s) la(s) isla(s)... y la luna sonreirá (CW 5, 283). Antes de que caiga el telón, las últimas palabras son de Azelia, aparentemente loca, que ante el cadáver de Dessalines exclama: “He was a slave, 32 El poema de Hughes “Afro-American Fragment” (1930) comienza así: “So long, / So far away / Is Africa” (CP 129). Es una prueba más de la distancia espacio/temporal—y de la pesada carga que conlleva—que tenían que salvar los afrodescendientes. 33 A la emperatriz no le gustan los tambores, le espeta Dessalines a Vuval (CW 5, 317). En Popo y Fifina, Bontemps y Hughes también dedicaban un capítulo a los tambores. Véase la nota nº 17. 49 once [...] Then a King!” (CW 5, 332). Hughes eligió el género dramático por considerarlo el más idóneo para mantener vivos unos hechos históricos que, de otro modo, permanecerían en el olvido. Hughes, también por lo expuesto en esta obra dramática, se muestra como un firme defensor del panafricanismo. 1.2.3 TROUBLED ISLAND La música siempre estuvo ligada a la obra de Hughes.34 Esta ópera no fue pues la primera ni la única colaboración con un compositor.35 Hughes tampoco fue el primero en participar en una obra musical que llevara la historia de Haití a los escenarios. Ouanga: A Haitian Opera in Three Acts es fruto de la colaboración entre Clarence Cameron White (1880-1960) y John Frederick Matheus (1887-1983) (Beyer, Bethany 2013; Bryan 2012; Cheatham 1997, 2004; Corbould 2009b, 180, 183, 186-87, 2011; Fabre, Michel 1992; Kernodle 1999, 2003; Largey 1996, 2006; Matheus 1972; Peterson, Bernard 1990, 132; Saunders, James Robert 1987; Twa 2011).36 White era un violinista clásico afroamericano que había estudiado composición en Inglaterra con Samuel Coleridge-Taylor (1875- 1912), heredero del romanticismo de Edward Elgar (1857-1934). En 1932, junto a su colega de la West Virginia State University, John F. Matheus, lograron crear una ópera. En 1928 habían viajado a Haití con la intención de recopilar información para su proyecto. Ouanga cuenta la historia de Dessalines, el esclavo que, tras haber combatido fieramente en la revolución, se proclamó Emperador de Haití en 1804. Obviamente, entre Ouanga y Troubled Island: An Opera in Three Acts, de cuyo libreto Hughes es el principal 34 “Hughes originally conceived of Emperor of Haiti as a “singing play” and imagined Paul Robeson as the lead. Even before the premiere of the stage play, Hughes had begun work on a libretto, and African American composer William Grant Still agreed to collaborate on an opera” (CW 5, 279). 35 Uno de los ejemplos más curiosos y sorprendentes es el de Samuel Barber (1910-1981), autor—entre otras valiosísimas composiciones musicales—del célebre Adagio for Strings (Op. 11) en 1936. Barber puso música al poema de Hughes “Fantasy in Purple” (1925) y mantuvo el mismo título—que recuerda, al menos en el nombre, a la Rhapsody in Blue (1924) de Gershwin. Su primera representación fue el 25 de abril de 1926 (Barber y Hughes 2012, 55; Chester 2013). Véase, además, el Apéndice II. El poema original dice así: “Beat the drums of tragedy for me. / Beat the drums of tragedy and death. / And let the choir sing a stormy song / To drown the rattle of my dying breath. / Beat the drums of tragedy for me, / And let the white violins whir thin and slow, / But blow one blaring trumpet note of sun / To go with me / to the darkness / where I go” (CP 56, mi énfasis). De nuevo aparecen los tambores. Véase, además: https://www.youtube.com/watch?v=GRWi3V1EfmU (Acceso: 24/01/2022). 36 En Ouanga “the characters associated rebellion with manliness, and in turn linked both to drums and therefore to Africa. By writing and performing works with such themes in the United States, artists completed the line of descent from African manhood to African American, via leaders and participants in the Haitian revolution. This relationship was given form in Clarence White’s scrapbook of his trip to Haiti. A caption to a photograph of collaborator John Matheus sitting on the steps at the base of a massive statue of Dessalines read, “J. F. M. at the Feet of Dessalines” (Corbould 2009a, 183, mi énfasis). Hughes, por su parte, en el poema “Drums” (1964) (CP 543-44), aludirá a ese vínculo de este modo: “I dream of the drums / And remember / Nights without stars in Africa” (CP 543, mi énfasis). https://www.youtube.com/watch?v=GRWi3V1EfmU 50 responsable, existen numerosas semejanzas.37 Ambas obras indicaban una prueba más de la “fascinación” por Haití que expresaron los artistas y literatos estadounidenses a partir de la segunda década del siglo XX (Bryan 2012, 116).38 A Hughes le llegaría la oportunidad de colaborar con el compositor William Grant Still. Más tarde, le sustituiría Verna Arvey (1910-1987), que aportaría su experiencia y se convertiría en la letrista de Still a partir de ese momento.39 Para Still, aclamado compositor afroamericano que había puesto música en 1928 al poema de Hughes “Breath of a Rose” (CP 305), significaría su segunda ópera. Still había formado parte de la orquesta en el exitoso musical Shuffle Along (1921) (Hughes, Langston 1997a, 223). En 1935—Porgy and Bess de George Gershwin (1898-1937) se estrenó ese mismo año— Still empezó a trabajar con Hughes en Troubled Island, que no se estrenó hasta 1949 en Nueva York. Entre otras muchas cuestiones, surge la pregunta de si se trata de una “ópera de protesta,” lo que ha preocupado a parte de la crítica (Gross, Klaus-Dieter 2004; McLaren, Joseph 1997a, 101-16; Murchison 2003). El propio Still reconoció en enero de 1938 que el título era el adecuado para expresar los que ambos artistas querían reflejar: “Seems that Troubled Island is a good title” (Soll 2005, 22). Era complicado transmitir algo mejor con tan solo dos palabras. Hubo conflictos entre ambos artistas, sin duda, sobre todo porque Hughes, el libretista, a pesar de ser un poeta reconocido, como señaló Still, “no era músico” (Soll 2005, 22) y, además, Still, tras el estreno, culpabilizó a Hughes de las críticas más desfavorables (Soll 2005, 48, 95). Con todo, el resultado fue muy satisfactorio y todo un éxito, a pesar de la espera. Como hemos podido comprobar, Haití y la ópera tuvieron una gran atracción. Para concluir, pondré un último ejemplo al respecto. La dramaturga Lorraine Hansberry (1930- 1965), la primera afroamericana que representó en Broadway, tenía pensado hacer su contribución. Se había planteado una ópera sobre Toussaint, pero no pudo verlo cumplido 37 Por cuestiones de espacio no puedo entrar a valorarlas o a hacer más comparaciones. La crítica ya ha expresado su opinión al respecto (Largey 2006). 38 “Throughout these years, however, black artists and writers in all genres, influenced by the press and urban organizations, kept their attention focused on Haitian history and culture. Their interest in Haiti had its historical roots in black Americans’ delight at the successful revolution between 1791 and 1804 and the connections forged between Haitians and black Americans during the nineteenth century. It was renewed in the 1920s and 1930s as Haitians suffered under the direct rule of white Americans, an extension overseas, in the eyes of black Americans, of the racial ideologies that shaped life in the United States” (Corbould 2009b, 174). 39 William Grant Still es conocido principalmente por su primera obra sinfónica “Afro-American Symphony” (1930), quizá su mejor composición y, sin duda, la más famosa (Franke 2012; Smith, Catherine Parsons 2008, 68), pero también por su segunda sinfonía, “Song of a New Race” (1936-37). En 1963, Hughes seguiría retocando Emperor of Haiti, a pesar de que se había estrenado 27 años antes (Kernodle 1999; Smith, Catherine Parsons 1997, 2000, 2003a, 2003b, 2007, 2008; Spencer 1992). Fue escrita originalmente para Clarence Cameron White como Drums of Haiti y en 1938, cuando Hughes decidió acudir como corresponsal para cubrir la Guerra Civil Española, Verna Arvey, que se convertiría en la esposa de Still en 1939, culminó el libreto. Véase: https://www.youtube.com/watch?v=k-JyCiN3Iwg (Acceso: 25/01/2022). https://www.youtube.com/watch?v=k-JyCiN3Iwg 51 debido a su prematuro fallecimiento (Hill, Errol 1986b, 414).40 La idea de Haití seguía de moda. 1.3 CONCLUSIÓN Lenelle Moïse (1980-), en un poema con el polisémico título, tomado del sánscrito, “anahata,” que cierra su poemario Haiti Glass, expone en un tremendo verso lo siguiente: “death is the end of percussion” (2014, 79).41 El ritmo que marca el corazón significa la vida. Los ritmos heredados del continente negro a través de la percusión son posiblemente el origen de la música. Se tiende a creer que Occidente ostenta una supremacía cultural con respecto al resto del mundo. De forma opuesta a lo que pueda parecer, la sofisticación rítmica de la música africana es muy superior a la occidental, hasta el punto de que ha inspirado a muchos compositores europeos. Me viene a la memoria Antonín Dvořák (1841-1904) cuando llegó a Estados Unidos a finales del siglo XIX. Entre 1892 y 1895 dirigió el Conservatorio de Nueva York. Nunca negó el aprendizaje que obtuvo de los afroamericanos (Cooper, Michael 2013) y predijo el influjo de lo vernáculo en la música clásica estadounidense (Horowitz, Joseph 2019).42 Pienso también en Pablo Ruiz Picasso (1881-1973) y en las máscaras africanas que descubrió en París y que supusieron una influencia para su futura evolución artística en general y pictórica en particular, que también contribuyeron a la creación del cubismo (Graell 2017).43 Los tambores son un símbolo del ritmo vital y de África. Además, son indispensables para la música, como cuando Hughes, en “The Negro Artist and the Racial Mountain,” expone: jazz to me is one of the inherent expressions of Negro life in America: the eternal tom- tom beating in the Negro soul—the tom-tom of revolt against weariness in a white world, a world of subway trains, and work, work, work; the tom-tom of joy and laughter, and pain swallowed in a smile (CW 9, 35). 40 Hansberry es la autora de A Raisin in the Sun (1958), cuyo título es un verso del poema de Langston Hughes “Harlem” [2] (CP 426). Véase, además: Hansberry y Nemiroff 2009. 41 Véanse, además, en el mismo libro citado de la también actriz y dramaturga nacida en Puerto Príncipe, “haiti glass,” que da nombre al libro y “quaking conversation” (2014, 7, 34-37). Moïse, artista polifacética, se define a sí misma como “storyteller” en su página web personal: https://www.lenellemoise.com/. Véase, además: Tift 2018. 42 Véanse, además: Kerkering 2001; Peress 2004; y Tibbetts 1993. 43 Graell añade: “En las máscaras africanas, pero también en los rostros de las vírgenes románicas, ya late un protocubismo que Picasso reinterpretará para cambiar el rumbo del arte moderno” (2017). Véase, además: Blier 2010. https://www.lenellemoise.com/ 52 Hughes había elegido una obra dramática, titulada Drums of Haiti, Emperor of Haiti y Troubled Island, respectivamente, para traer a colación su idea de Haití (Sanders, Leslie Catherine 2002, 9). Se trata de una primera justificación y también de un referente fundamental. El decimonónico diplomático, novelista y periodista haitiano Louis-Joseph Janvier (1855-1911) (Stieber 2019), famoso por su alegato “Haïti aux haïtiens” (“Haití para los haitianos”) (1884), expresó que “Haiti is an argument [...] that is embarrassing and displeasing” (Daut 2021b, 154). Testigo de primera mano, Hughes aporta su buen hacer poético y su dominio de los recursos teatrales. Además, plasmará en varios escritos lo acontecido en Haití, lo que seguía ocurriendo y, hasta cierto punto, vaticinando lo que iba a suceder. Hughes estaría totalmente de acuerdo con lo que ha argumentado su compatriota Henry Louis Gates: “The curse on Haiti has a long history, one in which our country has been inextricably and inexcusably involved” (2010). De hecho, mucho antes, Hughes lo expuso así: “Haiti was the first Negro Republic in the World, and the second country in the Western Hemisphere to gain its independence. The United States was the first” (CW 11, 333). Estas dos últimas frases son del todo menos casuales. La historia de Haití tuvo consecuencias en la historia de los afroamericanos y, por ende, en los afrodescendientes de todo el mundo. Lo sucedido en la pequeña isla caribeña implicaba la posibilidad de soñar. Michael Dash lo resume en el capítulo titulado “Dreaming the Same Dream: Harlem, Haiti and Racial Solidarity” (1997b). Todos tenían el mismo sueño. Recordemos las palabras de Martel en un momento crucial de Emperor of Haiti: DESSALINES: What dream, Martel? MARTEL: A dream of an island where not only blacks are free, but every man who comes to Haitian shores. Jean Jacques, I’m an old man. But in my old age, I dream of a world where no man hurts another. Where all know freedom, and black and white alike will share this earth in peace. Of such, I dream, Jean Jacques. DESSALINES: Too big a dream, Martel. If I could make Haiti a land where black men live in peace, I’d be content (CW 5, 302, mi énfasis). 53 A continuación aparece “I Dream a World” (CW 5, 302; CW 6, 30-31).44 Es uno de los poemas más conocidos de Hughes, que sirve de coda.45 I dream a world where man No other man will scorn, Where love will bless the earth And peace its paths adorn. I dream a world where all Will know sweet freedom’s way, Where greed no longer saps the soul Nor avarice blights our day. A world I dream where black or white, Whatever race you be, Will share the bounties of the earth And every man is free, Where wretchedness will hang its head And joy, like a pearl, Attends the needs of all mankind— Of such I dream, my world! (CP 311, mi énfasis). Muy poco o casi nada tienen que ver estos versos con lo que expresó en relación con el sueño americano James Truslow Adams en The Epic of America (1931) (2017). Para Hughes, su sueño, expresado a través de Martel—algo que también se ha relacionado con sólidos argumentos con el reconocidísimo “I Have a Dream” (1963), del que acaban de cumplirse 60 años desde que lo pronunciara Martin Luther King, Jr. (1929-1968) (Barksdale 1992, 245-56; Bishop, Donald M. 2013; Bogumil y Molino 1990; Champion 2015; McBride, Christopher 2021; Miller, W. Jason 2013, 2018; Younge, Gary 2013)— trasciende el color de la piel y va más allá. En ese sueño no hay diferencia entre lo blanco y lo negro y, lo que es más importante, todos son libres. El sueño es un tema recurrente en la obra de Langston Hughes. Los héroes, protagonistas de la historia de Haití, también forman parte del sueño, son símbolos. En 1956 Hughes confiesa: “I had read of Toussaint 44 I Dream a World da título a un interesantísimo estudio sobre las óperas de William Grant Still (Soll 2005). 45 Aparte de ser un aria de la ópera, “I Dream a World” funciona como un claro manifiesto de su autor. Véanse, además: https://www.youtube.com/watch?v=k-JyCiN3Iwg&t=2875s (47:55-50:04) y https://www.youtube.com/watch?v=875IYsioY4E (Acceso: 30/01/2022). https://www.youtube.com/watch?v=k-JyCiN3Iwg&t=2875s https://www.youtube.com/watch?v=k-JyCiN3Iwg&t=2875s https://www.youtube.com/watch?v=k-JyCiN3Iwg&t=3004s https://www.youtube.com/watch?v=875IYsioY4E 54 L’Ouverture, Dessalines, King Christophe, proud black names, symbols of a dream— freedom—building a citadel to guard that freedom” (1997b, 16).46 Los tambores de Haití que han dado título a este capítulo resuenan en la memoria colectiva afroamericana. Langston Hughes reescribe y reinterpreta la historia. Construye una “contrahistoria,” parafraseando a James Smethurst cuando emplea los términos “countermemory or countermemorial” (2011, 68).47 En 1967, el activista y gran poeta de Martinica Aimé Césaire (1913-2008), heredero de Hughes en muchos sentidos, en una entrevista con René Depestre, declaró: Haiti is the country where Negro people stood up for the first time, affirming their determination to shape a world, a free world . . . Haiti represented for me the heroic Antilles, the African Antilles . . . Haiti is the most African of the Antilles. It is at the same time a country with a marvellous history: the first Negro epic of the New World was written by Haitians, people like Toussaint Louverture, Henri Christophe, Jean- Jacques Dessalines (Forsdick y Høgsbjerg 2017a, 1). Esas mismas ideas, esos mismos ideales, como hemos visto y en los que seguiré ahondando, aparecen una y otra vez en la obra de Langston Hughes. Para concluir este capítulo, volveré a citar a Michel-Rolph Trouillot: “To contribute to new knowledge and to add new significance, the narrator must both acknowledge and contradict the power embedded in previous understandings” (1995, 56). Una aproximación histórica en torno a Haití era necesaria a la par que pertinente. Trouillot denunció que “se silenciaba el 46 En 1932, en “White Shadows in a Black Land,” había escrito algo similar: “Haiti glories in a splendid history studded with the names of heroes like Toussaint L’Ouverture, Dessalines, and Christophe—great black men who freed their land from slavery and began to work out their own national destinies a full half-century before American Negroes were freed by the Civil War. Under the powerful leadership mentioned above, the French slave-owners were driven from the island, and Haiti became a free country of dark-skinned peoples. Then Christophe built roads and schools, factories and mills. He established laws and constructed a great Citadel on top of a mountain to defend the land and to create a monument in stone that could be seen for many miles away, so that his subjects might look upon it and be proud” (CW 9, 52). 47 El punto de vista de Michel Foucault (1926-1984) y su definición de “contrahistoria” es también digno de mención. Foucault aporta su interpretación acerca del poder y de la historia, su visión de la historia de la historia. Foucault aporta una posición de ruptura frente a la historia tradicional. “El objetivo para Foucault es hacer de la historia una contramemoria y hacer desplegar por consiguiente otra forma de tiempo. Una historia sin sentido histórico, sin coordenadas, sin universales antropológicos. Una historia sin el peso de gravedad de la causalidad, pero con el rigor de una ‘desmultiplicación causal,’ una historia de los bordes” (Márquez Estrada 2014, 227). Véase, además: Allen, Ansgar 2009, 227-28. No puedo dejar de mencionar que, curiosa e irónicamente, James Smethurst, uno de los críticos que más se ha interesado por la obra de Langston Hughes, confiesa que, al comienzo de su investigación, “vaguely heard that such people as Derrida, Foucault, Bakhtin and Althusser existed” (2011, 25). 55 pasado” con relación a la historia haitiana y que este hecho “había sucedido” a pesar de haber sido “algo impensable” (1995, 73).48 Hasta este momento he hablado de rebeliones, de revoluciones y de reeducación. En las páginas que siguen continuaré analizando otros ejemplos de construcciones de la identidad afroamericana en la obra de Langston Hughes. 48 “The Haitian Revolution thus entered history with the peculiar characteristic of being unthinkable even as it happened…. If some events cannot be accepted even as they occur, how can they be assessed later? In other words, can historical narratives convey plots that are unthinkable in the world within these narratives take place? How does one write a history of the impossible?” (Trouillot, Michel-Rolph 1995, 73, mi énfasis). Véase, además: Trouillot, Michel- Rolph 1991b. 56 57 2. EL AUTOR COMO EJEMPLO I am an American—but I am a colored American. Langston Hughes, 1943 How does a person such as Langston Hughes, who lived in and between worlds, write an autobiography in the first place? How does one write a self when that self is perpetually displaced, put at risk, and not just by actual travel? Vera M. Kutzinski, 2012 2.1 INTRODUCCIÓN Jonathan Scott, en el apartado dedicado a los agradecimientos en su libro Socialist Joy in the Writing of Langston Hughes, comenta lo siguiente: “I’ve been obsessed by the relation between the individual and the collective. In writing about Langston Hughes, the subject became even more interesting to me, both because of my topic and because of the writing and researching itself. A writer’s work is solitary, but without other people no writer can survive for long” (2006a, xi, mi énfasis). Su acercamiento a Hughes es muy acertado, su posicionamiento como escritor, también, y debo compartirlo. En la obra de Hughes vamos a encontrarnos continuamente esa relación, no siempre fácil, de la que habla Scott, ese vínculo, a menudo complejo, entre lo individual y lo colectivo. En el capítulo anterior hemos podido comprobar cómo se fue construyendo la identidad afroamericana a raíz de lo acaecido en la Revolución de Haití. Nuestro autor era plenamente consciente de que su tarea era solitaria, pero también de para qué escribía y, lo que era todavía más importante, por qué. En este capítulo vamos a centrarnos en el papel que ocupa lo biográfico en su obra. David McCooey, en el editorial de la publicación académica Life Writing, ponía de manifiesto las limitaciones de un género basado, fundamentado y teorizado en relación con sus límites, valga la redundancia (2017, 277). Lo primero que debemos sopesar es si nos interesa debatir aquí acerca de un género literario concreto, una cuestión de primer orden, si bien y a la par, discutible y problemática. Esta cuestión la dejaremos para abordarla en otro momento. Sí es necesario delimitar nuestros objetivos. Durante los años 70 y 80 del siglo pasado hubo un auge excepcional de los estud ios autobiográfícos, 58 precursores de lo que hoy denominamos life-writing.49 McCooey, siguiendo la advertencia de Paul de Man: “Attempts at generic definition seem to founder in questions that are both pointless and unanswerable” (1979b, 919), acertadamente prosigue: The shift in the last two decades from auto/biography studies to life-writing studies was notably informed by feminist and postcolonial theory, as well as the rise of cultural studies, as seen in the critical attention given to auto/biographical subjects previously silenced, such as women, people of colour, Indigenous peoples, and (more recently) children. Such life-writing theory began from a critique of the human subject (simultaneously universalised and limited as male, European, self-present and autonomous), reconfiguring subjectivity as diverse, provisional and intersubjective. The life writing of such subjects was seen to deconstruct the supposedly secure limits of selfhood and auto/biographical expressions of selfhood (2017, 277). Así pues, se trata de un “género” que no para de evolucionar, que se ha expandido enormemente y que, probablemente, seguirá haciéndolo gracias al incesante uso de internet y de las nuevas tecnologías.50 McCooey concluye así: Life writing is, after all, key to understanding how the past reverberates in the present, how ‘history’ is always ‘contemporary.’ In addition, like history, life writing is a discourse that generates considerable insight, and sometimes anxiety, about its generic and literary status, about the limits between ‘life’ and ‘writing’ (2017, 280). Contextualicemos a Hughes sirviéndonos de las herramientas de la crítica actual. Para ello debemos tener en consideración lo expuesto en el siguiente párrafo: The historical exigencies impinging on Hughes’s acts of self -writing are linked to broader theoretical concerns about autobiography as a literary genre. The usual premise of autobiographical referentiality is that life-writing is a more or less transparent record on an already completed and hence fixed subject, a self, and that we can therefore move 49 The Oxford Centre for Life-Writing lo define así: “Life-writing includes every possible way of telling a life-story, from biography and autobiography, through letters and memoir, to bio-fiction, blogs, and social media such as Tweets and Instagram stories. Writers and researchers are increasingly recognizing how much of writing is life-writing, including poetry and fiction. Through life-writing we can find out more about each other and we also understand ourselves better in relation to the past” https://oclw.web.ox.ac.uk/ (Acceso: 07/02/2022). 50 “Social media, mobile networks and smart devices mean that life writing is not only ubiquitous, but also instantaneous and trans-medial” (McCooey 2017, 278). https://oclw.web.ox.ac.uk/ 59 from knowing the text to knowing that self without any obstructions. What if the autobiographer constructs a self that would not exist otherwise, that is more than a more or less mimetic representation of the external reality we call life? Since the very act of writing is “an integral and often decisive phase of the drama of self -definition,” an autobiographer’s may well not represent the kind of self we expect, or perhaps not even a self at all. This is very much so in Hughes’s case. Stubbornly refusing to turn self- inscription into self-revelation, Hughes put pressure on the “two universals—truth and the first-person ‘I’—that [popularly] define the genre of autobiography.” As a result, The Big Sea and I Wonder As I Wander, redirect readers’ attention to the very obstructions themselves, that is, to Hughes’s literary strategies, which displace the figure of the author and set it in motion, making it a point of departure, not perpetual arrival (Kutzinski 2012, 19). Estas son algunas de las premisas que debemos tener en cuenta, como muy bien se apunta en el excelente libro de Kutzinski. A los problemas del género autobiográfico en sí, y de su aplicación a las particularidades afroamericanas, se añaden, además, las especificidades de Langston Hughes. Biografía, ficción y realidad se entremezclan en las dos autobiografías objeto de este capítulo, The Big Sea (1940) y I Wonder as I Wander (1956).51 En ambos libros, su autor nos regala algo más que el relato pormenorizado de los lugares que visitó o las personas que conoció a lo largo de casi cuarenta años. Gracias a este testigo excepcional, somos capaces de aproximarnos a dos de las décadas más importantes en la historia de los Estados Unidos, pero también a momentos cruciales de la historia universal: los años veinte y treinta del siglo XX. Aparte de multitud de anécdotas, Hughes nos ofrece entretenimiento con toques de humor, algo de arte, cultura o literatura y mucho de filosofía vital. Y palabras como “color” o “race” son referentes continuos en las dos obras que nos ocupan, porque a Hughes le preocupan principalmente las cuestiones raciales. Lo real, la verdad, lo vivido, lo que se cuenta y lo que no. Eso es lo que importa en este momento—y también en la vida personal del Hughes real, que no es el mismo que el personaje que aparece con el mismo nombre en sus autobiografías. Voy a expresarlo mediante estos dos ejemplos: El primero tiene que ver con su cuestionada identidad sexual, uno de los grandes enigmas a resolver por gran parte de la crítica: 51 No resulta desencaminado hablar de “autobiographical memories” (Bethel 1992, 829) o, sencillamente, de “memoirs” para estas dos obras. Matizaré estas cuestiones para cada libro en concreto. 60 Openly gay, Bruce Nugent remembered sitting in a particular bar in Harlem favored by homosexuals. One day, Langston passed by when the front door was open. Nugent invited him in; he laughed but only peered inside. “He was definitely curious about what might have been going on,” Nugent declared. “But that kind of curiousness is more a sign of a basic lack of real interest than of anything else. In any event, I never saw him inside” (Rampersad 1986a, 149). Años más tarde, la cuestión seguiría en entredicho: Yet for some people the idea was fixed: Langston Hughes was a homosexual. For the greater part of his life, Hughes made almost a fetish of the secrecy about his sexual interests, so that from the start of his adulthood even close friends of liberated sexuality, such as Countee Cullen, Wallace Thurman, Carl Van Vechten, and Bruce Nugent, vouched privately not for the nature or relative strength of his sexuality but for its maddening elusiveness. [...] The truth about his sexuality will probably never be discovered. If Hughes indeed had homosexual lovers, what may be asserted incontrovertibly is that he did so with almost fanatical discretion (Rampersad 1988, 336).52 El segundo revela algo de carácter incluso más íntimo y enlaza con lo anterior. Hughes se contagió de gonorrea en 1941, hecho que ocultó hasta a sus más allegados diciendo que había estado hospitalizado por culpa de una artritis. Hughes salió del hospital el día de su trigésimo noveno cumpleaños (Rampersad 1986a, 394, 1988, 3). Hay que recordar que las dos autobiografías tan solo cubren las cuatro primeras décadas de la vida de Hughes—y no es algo casual. Estos ejemplos nos sirven para dejar claro que el lector que busque al autor mostrando su identidad sexual no va a encontrarlo ni en sus autobiografías ni en sus cartas—y hay miles de ellas (se calcula que podrían ocupar alrededor de veinte tomos), siendo una fuente importantísima. Hasta el momento no existen evidencias de que censurara ni destruyera parte de su correspondencia que le pudiera comprometer de algún 52 Wallace Best termina un artículo con estas palabras: “It is possible that Langston Hughes was gay. It is also possible he was not. More likely, his was a sexuality of his own construction that didn’t conform to anyone’s conception of what it meant to be black and sexual. But if he had ever said that, he likely would have set his world ablaze” (2016). Parte de la crítica sigue insistiendo en la homosexualidad de Hughes. Véanse: Bagoo 2020, 78, 80; y Callier 2022. 61 modo. No hace falta recordar que envió y recibió una cantidad considerable de correo durante toda su vida.53 Hughes, discretamente, deja a un lado lo individual—lo íntimo, lo personal, lo privado—para centrarse en la identidad colectiva. Esa identidad individual es, en todo caso, ejemplarizante, y solo se explica formando parte de la colectiva. Él siempre quiso agradar a las gentes de color, defender y contribuir al enriquecimiento de los afroamericanos. Por esa razón, diluye ese “yo” y lo supedita a ese grupo humano del que decidió formar parte. Es un “acto de sacrificio” consciente. Si Hughes destaca por alguna razón como autobiógrafo es porque su obra está llena de vida. Sus páginas, con los matices que expondremos a continuación, están repletas de anécdotas, impresiones y reflexiones, dando forma a hechos reales que nos permiten conocer el mundo gracias a un representante de la cultura afroamericana llamado Langston Hughes. Este es el momento de hablar de las narraciones de la esclavitud como antecedentes y precursoras. Son un subgénero de suma importancia dentro de la autobiografía estadounidense. Si ya de por sí todo aquello relacionado con lo auto/biográfico es un género problemático, resulta más aún cuando el autor es afroamericano. Por diferentes razones, indudablemente bien justificadas, los afroamericanos tuvieron que escribir su propia historia. Era el modo de defender su cultura y sus vidas independientemente de la gran cultura blanca. Las primeras manifestaciones autobiográficas afroamericanas aparecen con las denominadas narrativas de esclavo, que establecieron certain prototypal patterns, both thematic and structural, that recur again and again in subsequent black autobiographies. The ex-slave narrated the story of his successful break into a community that allowed authentic self-expression and fulfilment in a social role: his achievement of a “place” within society. He also narrated the story of his radical break away from an enslaving community that forbade him authentic selfhood by foisting a false identity upon him: his continual flight to a “place” outside society (Smith, Sidonie 1974, ix). 53 Arna Bontemps-Langston Hughes Letters, 1925-1967 (1980), Remember Me to Harlem: The Letters of Langston Hughes and Carl Van Vechten, 1925-1964 (2001), Langston Hughes and the South African Drum Generation: The Correspondence (2010), My Dear Boy: Carrie Hughes’s Letters to Langston Hughes, 1926-1938 (2013), The Selected Letters of Langston Hughes (2015) y Letters from Langston: From the Harlem Renaissance to the Red Scare and Beyond (2016). 62 Como también señala Belén Rodríguez Mourelo de forma acertada: “Las narrativas de esclavos establecieron la forma y contenido de los escritos afroamericanos mediante una serie de características que condujeron a la expresión de identidad racial.”54 Era un género prolífico pero que tenía, por lo general, poco valor literario sensu strictu, ya que los autores, en su práctica mayoría, apenas sabían leer o escribir—les estaba prohibido aprender ya que así se negaba su humanidad—y en muchos casos dictaban su vida a “white ghost writers,” abolicionistas con buenas intenciones pero que, en algunas ocasiones, tergiversaban o falseaban los hechos con vistas a un buen fin, aunque en este caso, justificara los medios. Además, eran varias las lecturas que podían darse a este género excepcional. Por un lado, se criticaba el sistema esclavista; por otro, y no menos importante, se refutaba la idea de que los afroamericanos eran seres inferiores, sin cultura y, por tanto, incapaces de expresar su propia existencia. Vuelvo otra vez, pues, al factor ejemplarizante que comentábamos más arriba (Smith, Sidonie 1974, 8-9). La esclavitud provocaba la fragmentación y la pérdida de la identidad. Las gentes de color eran cosificadas. La importancia de la tradición oral es incuestionable cuando hablamos de literatura afroamericana, pero también lo son la música (canciones de trabajo, espirituales) o la religión. Todas ellas fueron unas herramientas útiles—al menos de momento—que les sirvieron para alentar esperanzas de una vida mejor. Pero, al plasmar por escrito sus vivencias, habían logrado dar un gran salto cualitativo. Por eso su historia merecía y tenía que ser contada. Las narraciones de esclavitud se convirtieron en una base sólida para la venidera literatura afroamericana. Por eso es necesario mencionar (por riguroso orden de publicación) a Olaudah Equiano (1745-1797)—conocido en vida como Gustavus Vassa—y su Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano (1789), a Frederick Douglass y su Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845), a William Wells Brown y su Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave (1847), a Henry Bibb (1815-1854) y su Narrative of the Life and Adventures of Henry Bibb, an American Slave (1849), Sojourner Truth (1797-1883) y su Narrative of Sojourner Truth (1850), Solomon Northup (1808-1863)55 y su Twelve Years a Slave (1853) (llevada a la gran pantalla con gran éxito en 2013), a 54 Rodríguez Mourelo añade: “Las autobiografías de Langston Hughes y Zora Neale Hurston son un claro ejemplo de ello y su análisis muestra la relevancia de su recuperación, tanto como reconocimiento de los valores de una tradición como del establecimiento de esos valores para el futuro. La autobiografía no es sólo el recuento de la vida del autor sino, sobre todo, la construcción y muestra de la identidad, en íntima relación con el sistema cultural en el que se produce. Es por ello que la identidad afroamericana muestra una conciencia política y una identidad colectiva, sustentada por la experiencia vivida, y que es al mismo tiempo un legado para la próxima generación de narradores” (1999a, 91). Véase además su tesis, “Autobiografía norteamericana: estudio sobre la identidad racial” (1997). 55 Véase, además: Kaisary 2017. 63 Harriet Jacobs (1813-1897) y su Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), por mencionar solo a algunos de los más representativos. Estas son algunas de las muchas obras que se han escrito.56 No podemos obviar a dos de los principales referentes para Langston Hughes, Booker T. Washington y W.E.B. Du Bois. Con Up from Slavery (1901) y Dusk of Dawn (1940), respectivamente, ambos autores también participarían de este género tan amplio y difícil de definir como es el de la autobiografía. Hughes tuvo la oportunidad de conocer en persona a Washington cuando, de niño, su abuela le llevó a Topeka, a una charla que dio en la Universidad. Su Up from Slavery le afectaría enormemente (CW 14, 89; McLaren, Joseph 2003, 12; Rampersad 1986a, 13) y años más tarde Hughes escribiría una introducción del libro, una edición que conmemoraba los cincuenta años desde el fallecimiento de su autor (Hughes, Langston 1965a). También conoció a Du Bois, uno de sus mentores en muchos sentidos, a quien dedicó su poema “The Negro Speaks of Rivers” (1921) (CP 23; CW 13, 65-66, 77), del que hablaremos más adelante y en el último capítulo (Rampersad 1986a, 116). Su relación sería compleja, controvertida y, como se expone más adelante—y pese a las circunstancias—duradera. Ese mismo año conocerá a Jessie Fauset (1882-1961) y a Countee Cullen (1903-1946). Langston Hughes se propuso exponer sus experiencias vitales y publicó dos autobiografías. Si bien las noticias biográficas de Hughes son abundantes—baste recordar el brillante trabajo de Arnold Rampersad (1986a, 1988), aunque también existen otros acercamientos biográficos (Haskins 1993; Leach 2004; Meltzer 1968)—debemos prestar gran atención a la visión de Hughes sobre su vida y obra y, asimismo, su lugar en la literatura. El escritor observa la realidad, la plasma con mesura y, plenamente consciente de su papel y de su responsabilidad, buscará su trascendencia, teniendo en cuenta lo que va a dejar a la posteridad. Como señala Rampersad: “It convinces readers by its honest, water-clear prose; his sentences are utterly devoid of affectation. This is American writing at its best—simpler than Hemingway’s, as simple and direct as that of another Missouri- born writer, much admired by Hughes, Mark Twain” (Rampersad 1997a, xxv-vi).57 56 Véanse, además: Andrews, William L. 1993, 1997, 2011; Bay 2000; Davis y Gates 2008; Olney 1988; Sekora 1988; Sekora y Turner 1982; y Stepto 1997. 57 Aparte de las autobiografías de Langston Hughes, hay que destacar Along This Way (1933) de James Weldon Johnson, A Long Way from Home (1937) de Claude McKay, Dust Tracks on a Road (1942) de Zora Neale Hurston y Black Boy (1945) de Richard Wright. 64 2.2 DE “SCARLET FLOWERS” A THE BIG SEA Parto de esta definición: las autobiografías son “constructed personal histories in which authors consciously shape their life stories, editing their experiences in order to provide a desired perspective and voice” (McLaren, Joseph 2002, 1). Esto es claramente aplicable a The Big Sea, la primera autobiografía de Langston Hughes. Como señala McLaren, además de aunar “personal, social, and cultural observations” esa “persona” que surge en el texto es más pública que privada (2002, 1).58 Una de las mejores pruebas de esto es que el libro de Hughes no habla de la década de los treinta—lo deja para su segunda autobiografía, cuando coqueteó con el comunismo—ya que, como le aconsejó su fiel amigo Arna Bontemps, le podría comprometer de una u otra forma (McLaren, Joseph 2002, 1). Pero vayamos al principio de todo esto. Es al menos curioso que con apenas 23 años, Hughes se planteara escribir una autobiografía. La idea no fue suya. Corría el año 1925 y Hughes envió una pequeña reseña biográfica, “L’histoire de ma vie”—no sin reticencias—a Carl Van Vechten (1880-1964), quien prologaría su primer libro de poesía, The Weary Blues, que iba a publicar la editorial Knopf al año siguiente (McLaren, Joseph 2002, 3; Rampersad 1986a, 76). Así pues, tanto Van Vecthen como Blanche Knopf (1897- 1966) fueron los que creyeron oportuno que Hughes escribiera una obra autobiográfica (Claridge 2016, 117). Hughes no era totalmente reacio a tal empresa, aunque no estaba interesado en escribir una obra larga en prosa en ese preciso momento. Sin embargo, ante la insistencia de Van Vechten, Hughes prometió intentarlo (Rampersad 1986a, 112, 1997a, xiii). El título que consideró fue “Scarlet Flowers: The Autobiography of a Young Negro Poet” y la explicación se la daba a su amigo y mentor en una carta fechada el 25 de octubre: “because the years of his life, ‘like the petals of a bright flower, ha[ve] been scattered a hundred places by the wing’” (Rampersad 1986a, 114). Hughes jugaba con la metáfora “petals of a bright flower” para describir sus viajes a lo largo de los años 20.59 Ese mismo día Van Vechten le contestó que la elección le parecía “splendid” y expresaba 58 “The nature of autobiography is such that the genre lends itself to a natural degree of authorial posing and unreliability. By its very nature, being the coherent narrative of a person’s life as told to the world by oneself, it is bound to be selective and biased, whether consciously or unconsciously” (Rayson 1978, 102). 59 Hughes, que por aquel entonces trabajaba en el Wardman Park Hotel de Washington D. C., envió una carta (fechada el 29 de octubre de 1925) a Walter White, promotor del Renacimiento de Harlem y miembro de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), solicitando una ayuda económica. En la misma también le comunicaba que su primer poemario estaba a punto de ver la luz y que tenía la intención de publicar su primera obra en prosa, con el título de “Scarlet Flowers.” White le dio su sincera opinión en otra carta (fechada el 15 de diciembre de 1925): sonaba como “like Louisa M. Alcott” (Rampersad 1986a, 114). En el poema “Spring for Lovers” (1930), Hughes juega con esas mismas palabras: “Desire weaves its fantasy of dreams, / And all the world becomes a garden close / In which we wander, you and I together, / Believing in the symbol of the rose, / Believing only in the heart’s bright flower— / Forgetting—flowers wither in an hour” (CP 128, mi énfasis). 65 sus ganas de ver terminado el libro (Bernard, Van Vechten y Hughes 2002, 30-31). Pero el proyecto se quedó en eso: From the outset, however, the project had not gone well. A few gorgeous pages about episodes in his life were easy to write; the exposure of his psyche was quite another thing. With a poetic persona far bolder, more sensual and passionate and politically radical than he himself ever felt consistently, Hughes could not risk cracking a mask he had so rigorously constructed. The story of his original melancholy and sense of rejection, of his deep ambivalences and his transcendence of emptiness through art, was the last tale he wished to tell the world; he had not yet acquired the nerve (which he would master) to try to cross the perilous deep of autobiography by swimming nonchalantly on its surface. Although Van Vechten had urged him to lie or steal material (in other words, to be an artist in writing the book), Hughes’s main problem lay not in the quantity of his raw material but in his closeness to it. Van Vechten had urged him to try again, but Langston’s heart was elsewhere (Rampersad 1986a, 114). Así, durante un tiempo su autobiografía languideció y Hughes tardaría quince años en publicarla, lo que implica que fue un reto difícil de culminar (Rampersad 1986a, 115). En una carta fechada el 8 de diciembre de 1925, Hughes escribía a Carl Van Vechten: “But I think’ll have to quit to write my autobiography,—and if I do I’ll starve, so Scarlet Flowers’ll probably be my parting gift to the world. But before I pass out I do want to hear somebody sing my Blues” (Bernard 2002, 29). También sería su amigo Arna Bontemps quien le animaría a terminar ese proyecto (McLaren, Joseph 2002, 3). Al final decidió que el título definitivo sería The Big Sea y, siguiendo el consejo de su editor, eliminó como subtítulo “The Saga of a Negro Poet”—que quizá resultaba bastante pretencioso.60 Antes de su publicación en el verano de 1940, aparecieron extractos en diferentes medios. Las críticas, en su mayoría, fueron positivas. Ralph Ellison (1914- 1994) la calificaría de novela picaresca en una reseña publicada en New Masses el 24 de septiembre de ese mismo año (McLaren, Joseph 2002, 2).61 Richard Wright (1908-1960) se refería a Hughes como embajador cultural y hacía referencia a un padre que, habiendo 60 “If Van Vechten and Knopf were part of the genesis of The Big Sea, Bontemps was a supporting voice, in 1939 encouraging Hughes to finish the project. Hughes indicates that it was Bontemps who actually ‘prodded me into starting this BIG SEA’ while they were en route from Toledo, Ohio, to Chicago on a lecture tour” (McLaren, Joseph 2002, 2- 3). 61 “Hughes’s deepest concern was not so much with the professional reviewers as it was with the masses of blacks for whom most of his work had been composed, and to whom he was psychologically mortgaged” (Rampersad 1997a, xxiv, mi énfasis). 66 sufrido en su país de origen la discriminación de los blancos, en México, donde se autoexilió en busca de fortuna, trató a aquellos con los que se relacionó del mismo (mal) modo que lo habían hecho con él (Green, Tara 2009, 17).62 Coming onto the American literary scene just months after Richard Wright’s Native Son (1940) dramatically altered the relation between the American reading public and African-American writers, the book was quickly and quietly praised; then, just as quickly and quietly, it disappeared from American literary consciousness (Scrimgeour 1998, 97).63 El libro está dividido en tres secciones: “Twenty-One,” “Big Sea” y “Black Renaissance.” Son varios los aspectos que me interesan para nuestro estudio. Una de las cuestiones más importantes es la relación de Hughes con su progenitor “disheartened by racism and segregation” o, más bien, la ausencia del referente paterno (Rampersad 1997b, xii). Por otro lado, tras “matar al padre” de forma literaria, Hughes va a encontrarse consigo mismo en África, en busca de sus orígenes y, si se me permite, de sus raíces.64 Pero el aspecto más revelador de esta autobiografía es que Hughes, como casi siempre, debía agradar a las dos audiencias, la blanca, que tenía el dinero, le publicaba, pagaba— y leía—y la de color, cuyo afecto necesitaba y reclamaba de continuo. Obviamente, saber agradar a ambos públicos era complicado y, muchas veces—la mayoría, quizá— contradictorio.65 2.2.1 EL PADRE (Y LA MADRE) AUSENTE(S) El libro está dedicado a Emerson y Toy Harper (CW 13, 21), a los que Langston llamaba “aunt” y “uncle,” lo que no es ninguna casualidad, ya que hicieron de padres 62 Alain Locke fue juez y parte. Aparece en el libro y luego realizaría una reseña negativa del mismo (Kutzinski 2012, 17). 63 “Richard Wright triumph in Native Son (1940) that created the first fully believable, angry ‘wounded Adam’ in African American literature displaced Hughes as the most successful black writer in America. In creating Bigger, Wright launched a powerful stereotype in African American fiction—the ‘Negro in the alley,’ the angry abject, that all white people fear, who takes his revenge against a system that crushes him by killing you. And in being a Book of the Month alternate selection, Native Son accessed a midcult white ready audience that dwarfed in comparison the numbers of books that Hughes was able to sell after high school assemblies” (Stewart, Jeffrey 2012, 56). 64 “James Nathaniel Hughes is the only person Langston Hughes ever describes himself as hating. In one of the more willful pieces of character assassination in our literature, James Nathaniel Hughes is left for dead as a mean, selfish, materialistic man” (Rampersad 1997a, xix). 65 El problema de la doble audiencia aparece en las dos autobiografías y prácticamente en toda la obra de Hughes (Rampersad 1997a, xxiv, 1997b, xv). 67 adoptivos de Hughes durante gran parte de su vida. “Melodramatic maybe, it seems to me now” (CW 13, 31). Esta es la primera frase del libro. Hughes comenta que la situación le parecía así, pero no podemos olvidar que en el momento en el que lo escribe han pasado casi dos décadas. Es obvio que a los veintiún años necesitaba un cambio. Los mismos libros que le habían salvado durante tanto tiempo, eran arrojados ahora al mar.66 Era un momento de ruptura. Y a partir de esa página va a dar las explicaciones oportunas. Hughes había nacido en 1902 y tuvo una infancia desgraciada. Su padre abandonó a su madre y se fue a México cuando Langston tenía unos pocos meses. Hubo al menos un intento de reconciliación, pero fracasó. Su madre, aspirante a actriz, tenía que ganarse el sustento, así que el pequeño Langston pasaría casi toda su niñez con su abuela materna en Lawrence. Hughes palió su soledad y halló consuelo en el “wonderful world of books where, if people suffered, they suffered in beautiful language, not in monosyllables, as we did in Kansas” (CW 13, 39). Tras el fallecimiento de su abuela en 1915, se vio obligado a irse a Lincoln, Illinois, con su madre, que se había vuelto a casar con Homer Clark, quien también tenía un hijo, Gwyn “Kit,” de su anterior relación. Al año siguiente se marcha a Cleveland, donde empieza el instituto. En 1918 comienza a escribir sus primeros poemas y relatos. Al año siguiente, pasa el verano con su padre en Toluca y en 1920 se gradúa y se va a vivir a México. En 1921 publica “The Negro Speaks of Rivers” y entra en la Universidad de Columbia gracias al dinero paterno.67 Pero al año siguiente, infeliz sin duda, rompería toda relación con su padre y deja la universidad. En “The Meaning of Langston Hughes’s Father-and-Son Relationships,” primer capítulo de su libro, Tara Green nos habla de la problemática, cuanto menos, relación parental. Para su argumentación, Green se basa en The Big Sea to examine the father/son relationships in his novel, Not without Laughter, and his short stories “Father and Son” and “Blessed Assurance.” Hughes’s fictional sons express a desire for love and acknowledgement from a father who is either emotionally and/or physically distant. In The Big Sea, Hughes describes the estranged relationship he had with his father, who lived in Mexico. Hughes’s subjective “I” yearns for a racial home where he can reside with and establish a place with the “we” that his father rejects. His search is represented through the “self” who engages the “we” and is motivated by his 66 “Books saved him and gave him the first glimpse of his future career” (Rampersad 1997b, xii). 67 “Opening with his recollections of his voyage to Africa in 1923, Hughes initially considers racial identity and the way he formed a conception of Africa as ancestral home of African Americans. In what is perhaps Hughes’s most important poem, “The Negro Speaks of Rivers,” published in 1921 in the Crisis, he had offered a poetic hypothesis and a romantic link to Africa” (McLaren, Joseph 2002, 4, 7, 16). 68 critique of his father as a lost man whose sense of self Hughes denounces. I argue that Hughes, feeling rejected by his father, seeks within the black community of Harlem a place of belonging or a home where the racialized self can reside (Green, Tara 2009, 13). Hughes lo expone así: My father hated Negroes. I think he hated himself, too, for being a Negro. He disliked all of his family because they were Negroes and remained in the United States, where none of them had a chance to be much of anything but servants—like my mother, who started out with a good education at the University of Kansas, he said, but had sunk to working in a restaurant waiting on niggers, when she wasn’t in some white woman’s kitchen. My father said he wanted me to leave the United States as soon as I finished high school, and never return—unless I wanted to be a porter or a red cap all my life (CW 13, 56). Su padre odiaba a la gente de color, quizá también a sí mismo, ergo, también odiaba a su hijo. Así pues, el adolescente Langston entiende que, si su padre odia a la gente de color, también le odia a él. Un odio que se vuelve recíproco. Hughes define los límites de clase y raza cuando se enfrenta a su padre. Su segunda visita a México no fue mejor que la anterior. Hughes revela a su padre que quiere ser escritor mientras que James Hughes le impone que haga una ingeniería. Quiere que viva de su trabajo en cualquier lugar del mundo y no imagina a ningún escritor de color que lo haga—Hughes sería de los primeros en conseguirlo. En cualquier caso, agradecemos que no hiciera caso a su padre. El padre alude a la “color line” y no entiende la respuesta de su hijo: “But I like Negroes” (CW 13, 70).68 Hughes se siente parte de un grupo, más allá de los condicionantes y consideraciones principalmente económicas que le expone su padre de forma tajante. Alejarse de su padre le acerca más a la cultura de color, a su propia identidad. Langston valora la herencia afroamericana y aunque su padre le intenta comprar si estudia en Europa, se queda en México y no vuelve a los Estados 68 Du Bois estableció que EE. UU. se encontraba ante un dilema cuando profetizó que “the color line” sería el gran problema del siglo XX (Du Bois 1914, 1946; Gillman y Weinbaum 2007; Jones, Gavin 1997; Mullen y Smethurst 2003; Norman y Williams 2010, 1; Rogers, Alexis 2011). Du Bois había empleado esta expresión en repetidas ocasiones en su The Souls of Black Folk (1903) (Ako 2004; Du Bois 1993; Hubbard 2003). Previamente, en 1899, Charles Chesnutt había publicado The Wife of His Youth, and Other Stories of the Color Line (Chesnutt, DeLand y Miers 1968). Se trata de una cuestión que sigue perdurando y cuyo acercamiento y planteamiento resulta delicado. Véanse, además: Jones, Gavin 1997; Junker 2004; y Krenn, 2022. 69 Unidos, él rechaza la oferta. El padre tienta al hijo con estudiar en Suiza, aprender dos idiomas, hacerse un hombre de provecho y volver a México con él y compartir su herencia, su riqueza—económica. Poco le importaba que Langston solo quisiera escribir y vivir de la literatura. La situación con su progenitor, al que no veía desde hacía una década, era insostenible y le llevó a sentirse “depressed and unhappy and board,” considerando el suicidio—cogió una pistola y se preguntó si sería más feliz si apretaba el gatillo—y llegando a enfermar (CW 13, 60). El padre le ofrecía una vida acomodada, pero le ponía condiciones: Having led the young black Christ-poet up to a high place, Satan has threatened him with poverty and oblivion, then offered him the world in exchange for his soul. But Langston remains true to his God, which is poetry and the black folk, two elements seen by him as virtually one and the same (Rampersad 1997a, xx-i.).69 El padre de Langston también tenía sus motivaciones. Había sido víctima del racismo, que había sufrido en sus propias carnes, pero la actitud que tomó y su forma de actuar no se parecían en nada a las de su hijo. Se había casado con Carrie Hughes en 1899 y antes de México había trabajado en Cuba. Huyó del racismo y se expatrió conscientemente. Abandonó los Estados Unidos para conseguir otra vida, para poder optar a otra clase social. El único modo de conseguirlo era dejar a un lado la raza, la suya.70 Como señala más adelante Tara Green: “Yet, James Hughes was angry about his experiences as an American black man, and, as a result, would fall short of his son’s expectations” (2009, 20). Se trataba también de una cuestión socioeconómica. En esos tiempos en México la raza no resultaba un obstáculo siempre que tuvieses dinero y, por tanto, poder. Para el progenitor del escritor en ciernes, los pobres mexicanos estaban ahora a un nivel inferior al suyo. Y ese distanciamiento causó su efecto en su hijo. James N. Hughes utiliza expresiones tan denigrantes como “Look at the niggers” o “Look at the Mexicans!” y Langston intenta dar una explicación: “My father had a great contempt for all poor people. He thought it was their own fault that they were poor” (CW 13, 56). Hughes comenta en The Big Sea cómo su padre definía y comparaba a los mexicanos 69 “Thus The Big Sea, as it should be, is of a piece with Hughes’s work in his basic literary identity, which was not as a writer of prose, much less of autobiography, but as a poet” (Rampersad 1997a, xxv). Véase además lo expuesto en cuanto a su “devotion to the race” expresada por Hughes a lo largo de toda su vida (Rampersad 1986a, 378). Así pues, “while the father felt it impossible to embrace an identity that would merge the black and American selves in America, Hughes use literature to affirm a black American identity” (Green, Tara 2009, 17). 70 “Hughes is critical with his father, believing he traveled down the “incorrect path” by betraying his racial identity” (Green, Tara 2009, 19). 70 pobres como “ignorant and backward and lazy,” “exactly like the Negroes in the United States, perhaps worse,” como si fueran dueños y responsables de su destino (Green, Tara 2009, 21-23).71 James Langston Hughes está frente a James Nathaniel Hughes y “deliberately constructs James as a man who is a failure as a father, furthering the reality that they lack the ability to understand each other. Langston thus emerges as a proud hero and his father as a self-loathing villain” (Green, Tara 2009, 22).72 James no es muy diferente a otros padres que buscan el porvenir de sus hijos, pero en este caso, a costa de la raza—tal y como hizo él. Hughes lucharía por ganarse el afecto de su padre, pero no lo haría a toda costa. Olvidarse de su raza era un precio demasiado alto que no estaba dispuesto a pagar. Como muy bien señala Green, Hughes encuentra su yo, construye ese “I” en The Big Sea, habla Langston y escribe Hughes desde una cierta distancia, en el tiempo y en el espacio, pero se trata también de “one that speaks as a communal voice” (2009, 18). Por desgracia, Hughes creció sin un referente paterno. Tampoco pudo sentir el apoyo de su madre más que en contadas ocasiones. Pero la fortuna sí le sonrió con su abuela materna, que le enseñó que era parte de la historia, que tenía que estar orgulloso de sus orígenes, perseverar y mirar al futuro: Mary Sampson Patterson Leary Langston had been married to two courageous men: her first husband was killed in the John Brown insurrection; her second husband was a political and civil rights crusader. Based on their legacies, Hughes’s grandmother prompted her grandson to follow in their footsteps. His charge was to uplift the race. Therefore, Hughes learned from a woman and indirectly from other men that a black man did not reject his identity as a black man in America but used his talents and skills to make his place in the country of his birth (Green, Tara 2009, 19). 73 Hughes había idealizado erróneamente a un padre al que apenas conoció: 71 “James Hughes makes a decision to separate himself completely from American blacks and, consequently, he hopes to separate himself from a black American identity. As Langston appears to move closer to understanding his estranged father, he also separates himself from him. As a result, Langston becomes clearer, at least, about the identity he will not embrace” (Green, Tara 2009, 20-21). Véase, además: Lamb 2008. 72 No es casual que el nombre que eligiera nuestro autor fuera Langston, a pesar de llamarse James, como su padre. 73 “Sadly, Hughes did not have a reliable family structure, and he certainly did not have a consistent father figure. After his grandmother died, Hughes lived with his mother, stepfather, and stepbrother off and on through high school. Eventually, his stepfather, like his father, also left the family” (ibídem). 71 James N. Hughes, my father! I vaguely remembered him carrying me in his arms the night of the big earthquake in Mexico City, when I was six years old. Since then he had always been in Mexico and I have been in the States growing up while my grandmother died and the house went to the mortgage man, my mother traveled about the country looking for my step-father or for a better job, always moving from one house to another, where the rent was cheaper or there was at least a bathroom or a backyard to hang out clothes. And me growing up living with my grandmother, with aunts who were really no relation, with my mother in rented rooms, or alone trying to get through high school—always some kind of crisis in our lives. My father, permanently in Mexico during all those turbulent years, represented for me the one stable factor in my life. He at least stayed put. “Your father is a devil on wheels,” my mother said. “As mean and evil a Negro as ever lived!” And when I displeased her, she declared I was just like my father. I didn’t believe her. In my mind I pictured my father as a kind of strong, bronze cowboy, in a big Mexican hat, going back and forth from his business in the city to his ranch in the mountains, free—in a land where there were no white folks to draw the color line, and no tenements with rent always due—just mountains and sun and cacti: Mexico! (CW 13, 52-53). Su padre fallecería en 1934 en el exilio que había elegido. Langston no recibió nada, como esperaba. 2.2.2 ÁFRICA FRENTE AL ESPEJO El periodista polaco Ryszard Kapuściński (1932-2007) nos da su visión del continente negro: Este continente es demasiado grande para describirlo. Es todo un océano, un planeta aparte, todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo por una convención reduccionista, por comodidad, decimos «África». En la realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe (2004, 4).74 74 Kapuściński viajó a África por primera vez en 1957 y la visitaría siempre que se presentó la ocasión a lo largo de cuarenta años. http://lms01.harvard.edu/F/FUD466G7SXBGN53F3R25DHL6NYCMU877UPAV1JP6GEAEE96VKE-08878?func=find-acc&acc_sequence=013389157 http://lms01.harvard.edu/F/FUD466G7SXBGN53F3R25DHL6NYCMU877UPAV1JP6GEAEE96VKE-08878?func=find-acc&acc_sequence=013389157 72 Tras dejar México con las cosas bastante claras, Langston, para desarrollar su identidad, siguiendo su búsqueda de lo comunal, se dirige a Harlem para vivir rodeado de su gente, una nueva familia que le acoja. Muy cerca de Columbia University, el barrio neoyorquino se convertiría en un poderoso imán. La vida harlemita y el movimiento artístico que empezaba a gestarse y del que fue partícipe le permitirá crecer como persona y como escritor entre otros muchos artistas afroamericanos del momento. A los veintiún años, Hughes decide abandonarlo todo y, sin saber nadar—como los antiguos marinos, a fin de no sufrir más que lo necesario en caso de naufragio—se embarca en el S.S. Malone rumbo a África (CW 13, 105).75 Este gesto marca un momento crucial en la vida del autor, que intenta dejar atrás todo su pasado, incluidos los libros. El título es revelador, “Time to Leave”: I’d left a box of books in Harlem in the fall, and before we sailed I went after them. I brought them aboard ship with me. But when I opened them up and looked at them that night off Sandy Hook, they seemed too much like everything I had known in the past, like the attics and basements in Cleveland, like the lonely nights in Toluca, like the dormitory at Columbia, like the furnished room in Harlem, like too much reading all the time when I was a kid, like life isn’t, as described in romantic prose; so that night, I took them all out on deck and threw them overboard. It was like throwing a million bricks out of my heart—for it wasn’t only the books that I wanted to throw away, but everything unpleasant and miserable out of my past: the memory of my father, the poverty and uncertainties of my mother’s life, the stupidities of color- prejudice, black in a white world, the fear of not finding a job, the bewilderment of no one to talk to about things that trouble you, the feeling of always being controlled by others—by parents, by employers, by some outer necessity not your own. All those things I wanted to throw away. To be free of. To escape from. I wanted to be a man on twenty-one. So I threw the books in the sea (CW 13, 93-4, mi énfasis).76 Con este acto, Hughes intenta desprenderse de una pesada carga, a la que alude directamente—como hemos visto más arriba—comparándola con “a million bricks out of my heart.” Los libros no eran lo único de lo que quería desprenderse. ¿Pero es posible? 75 El nombre real del barco era West Hesseltine (McLaren, Joseph 2002, 1). A partir de ese momento Hughes “is free to construct himself any way he pleases, which may or may not strike a balance between the dialogic truth and the first- person ‘I.’” En su viaje a través del atlántico, Ramon [sic] de Puerto Rico y George de Kentucky, compañeros de viaje, son también de color (Green, Tara 2009, 26). 76 El hecho de lanzar los libros al mar “figuratively frees him from generic and genealogical constraints as a writer of the text” (Loftus 2000, 144). 73 Creo que no. En su primera autobiografía así lo demuestra. Lanzar los libros al agua es un gesto, una excusa que no sirve apenas para nada, cual rabieta de bebé o niño pequeño. En tan breve párrafo se muestran varios de los traumas que el autor ha padecido y que quiere olvidar, resolver y/o superar. Abandonar la universidad de Columbia y enrolarse como marinero con rumbo a África en busca de los orígenes de su identidad es el gesto de un hombre que quiere ser dueño de su destino—recordemos que lo rememora en esas páginas cuando contaba 21 años y que lo había escrito casi con cuarenta. Hughes deseaba lanzar por la borda todas esas circunstancias adversas y pesares con los que se había topado hasta entonces, sin embargo, y simbólicamente (aunque también de hecho, aparentemente) se desprende de los libros que tanto leía, gustaba y admiraba—algo que resulta chocante. Bueno, de todos menos uno. El único libro que salvó fue Leaves of Grass, de Walt Whitman (McLaren, Joseph 2002, 3; Rampersad 1986a, 72). Es un buen guiño de poeta a poeta y, obviamente, tampoco es ninguna casualidad. Hay que recordar que entre las muchas lecturas que realizó Hughes hasta esa fecha hay que destacar The Souls of Black Folk (1903), de W.E.B. Du Bois, que, junto a la Biblia, marcaron su infancia (Rampersad 1986a, 19).77 I’ve known rivers: I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in human veins. My soul has grown deep like the rivers. [...] I’ve known rivers: Ancient, dusky rivers. My soul has grown deep like the rivers (CP 23).78 77 Un libro fundamental que “stirred his youth” (CW 13, 91). En una carta fechada el 22 de mayo de 1956 y dirigida a Du Bois, Hughes se confiesa: “I have just read again your The Souls of Black Folk—for perhaps the tenth time—the first time having been some forty years ago when I was a child in Kansas. Its beauty and passion and power are as moving and as meaningful as ever” (Blum, Edward 2007a, 61, mi énfasis). 78 Dedicaremos más espacio a este poema fundamental en el último capítulo. 74 Estos son los primeros y últimos versos de una de las composiciones poéticas más conocidas de Hughes. Se trata del famoso—y ya citado—“The Negro Speaks of Rivers,” uno de los poemas más representativos del autor afroamericano, compuesto dos años antes de su primer contacto real con el continente africano. Esos grandes y reveladores versos fueron escritos prácticamente de principio a fin mientras cruzaba el Misisipi (CW 13, 65-6). Este poema marca el momento en el que su identidad se desmarca abiertamente de la de su padre. La mirada del padre se estanca en el pasado y no va más allá. Langston enlaza la historia de los ríos, la de una civilización de color que ha sobrevivido miles de años. Se remonta al pasado mirando hacia adelante y conecta África con América, desde el pasado hacia el futuro (Green, Tara 2009, 24). En palabras de Rampersad, el poema es, entre otras cosas, “a work that transcends his personal suffering to celebrate the history and beauty of the black race” (1986a, 40). También surge algo transcendental en el poema, ya que el propio Langston comienza a afianzar su identidad. Contraponiéndola a la de su padre, se sitúa dentro de la tradición histórica expuesta de forma optimista y, por lo tanto, le sirve para enfrentarse a su progenitor. Su primer poema publicado se convierte en la mejor respuesta a su padre por su odio a la gente de color que, en el caso del hijo, se convierte en afecto por todo lo afroamericano (Green, Tara 2009, 25). Hughes se llamaba James, como su padre, pero muy pocos sabían que él omitía conscientemente ese nombre por las razones expuestas. A partir de entonces, la solución fue asesinar literariamente al padre, “leave him for dead as a mean, selfish, materialistic man” (Rampersad 1997a, xix). Pero es mucho más, como señala Joseph McLaren: Hughes can be understood as expressing a collective identity. His conflict regarding his African self is linked to his rejection of simplistic notions of primitivism, and he is a reminder of Du Boisian “double consciousness” concerning racial identity in the twentieth century. For Hughes, one of his “two souls” resided in the deeper rivers of his poetic imagination, his black soul, which had its extensions across the Atlantic, though it recognized its formation in the diaspora (2002, 16). Y así, de lo imaginado o lo leído en el pasado, pasará a lo real, lo vivido en ese presente. Así describe Hughes su encuentro con África: 75 But all those days I was waiting anxiously to see Africa. And finally, when I saw the dust-green hills in the sunlight, something took hold of me inside. My Africa, Motherland of the Negro peoples! And me a Negro! Africa! The real thing to be touched and seen, not merely read about in a book. That first morning when we sighted the coast, I kept leaving my work to lean over the rail and look at Africa, dim and far away, off on the horizon in a haze of light, then gradually nearer and nearer, until you could see the color of the foliage on the trees. We put in at the port of Dakar. There were lots of Frenchmen, and tall black Senegalese soldiers in red fezzes, and Mohammedans in robes, so that at first you couldn’t tell if the Mohammedans were men or women. The next day we moved on. And farther down the coast it was more like the Africa I had dreamed about—wild and lovely, the people dark and beautiful, the palm trees tall, the sun bright, and the rivers deep. The great Africa of my dreams! But there was one thing that hurt me a lot when I talked with the people. The Africans looked at me and would not believe I was a Negro. […] You see, unfortunately, I am not black. There are lots of different kinds of blood in our family. But here in the United States, the word “Negro” is used to mean anyone who has any Negro blood at all in his veins. In Africa, the word is more pure. It means all Negro, therefore black. I am brown (CW 13, 36).79 Hughes se da cuenta de que las palabras no significaban lo mismo al otro lado del Atlántico. Hughes “describes himself as “brown,” his father as a “darker brown,” and his mother as an “olive-yellow” (McLaren, Joseph 2002, 5). Como la mayoría de los afroamericanos, su árbol genealógico era muy variado. Por sus venas corría sangre europea, india, judía, etc. Pero una sola gota de sangre de color te marca para siempre. Hay que recordar que la Ley determinaba que todo aquel estadounidense que tuviera “sangre negra” era considerado “negro.” Cuando llegó a África, Hughes se encontró con “People, black and beautiful as the night” (CW 13, 95). Mientras, prosigue Hughes, esas mismas gentes de color, “looked at me and would not believe I was a Negro” (CW 13, 36). Fue la única vez en su vida en 79 Véase, además: “Ships, Sea, and Africa: Random Impressions of a Sailor on His First Trip Down the West Coast of the Motherland” (CW 9, 24-7). “Certain renderings of Africa in the autobiography resemble the early article, for it is in Africa that Hughes comes to a gradual understanding of the romantic and the actual, the meaning of “color,” racial identity, and labor for colonized Africans” (McLaren, Joseph 2002, 7). 76 la que le llamaron “white man” e incluso se rieron de él y movieron sus cabezas cuando afirmó que él era de un hombre de color, semejante a los nativos, que le gritaban: “You, white man! You, white man!” (CW 13, 96). Lo que vieron los unos en el otro y viceversa no fue recíproco, ni siquiera similar. Llamarle hombre blanco era identificarle con el opresor.80 Este es uno de los primeros golpes que va a recibir en el continente negro, esas tierras a las que llegaba el progreso de los blancos y de la que arrancaban las riquezas de la tierra. Hughes había leído Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad (1857-1924) el verano anterior a su viaje (CW 13, 92; Rampersad 1986a, 61, 71).81 Ahora comprobaba fuera de los libros y en primera persona cómo el hombre blanco dominaba África: He takes produce, and lives, very much as he chooses. The yield of earth for Europe and America. The yield of men for Europe’s colonial armies. And the Africans are baffled and humble. They listen to the missionaries and bow down before the Lord, but they bow much lower before the traders, who carry whips and guns and are protected by white laws, made in Europe for the black colonies (CW 13, 95). Corría el año 1923, el controvertido Marcus Garvey era conocido a lo largo y ancho de la Costa Oriental de África, pero en Nueva York eran muchos los que se reían de él y de su idea de unificar el mundo negro y liberarlo de la opresión, y que se llegara a comprender “the terrific complications of the Colonial Problem” (CW 13, 99).82 Hughes pensó que su problema era el mismo que el de los africanos con los que había intentado entablar una conversación—aunque ya conocemos la respuesta de estos últimos. Lo que Hughes desconocía era que para los africanos todo aquel llegado de fuera era llamado “white man.” Lo cierto, evidente y obvio era que Langston Hughes, aunque no era blanco, sin embargo, eligió ser afroamericano. En los Estados Unidos existía “the color line.” En el continente africano, la línea divisoria dependía de que fueras de esas lejanas tierras o no. Para Hughes África era ante todo y sobre todo: 80 “Hughes’s recognition of racial and color differences is reminiscent of earlier nineteenth-century travelers of African descent, such as Edward Wilmot Blyden of the Virgin Islands and Martin Delany, physician, author, and soldier, who presented their complex attitudes toward indigenous Africans, and it prefigures one of the more complex issues of the twentieth century for African Americans who identify with Africa as homeland but often are unaware of the perceptions of continental Africans” (McLaren, Joseph 2002, 8). 81 Véanse, además: “Luani of the Jungles” (CW 15, 419-25); McLaren, Joseph 2002, 9; Rampersad 1986a, 140; y Schwarz, Jeffrey 2007. 82 Véase la nota nº 22. 77 Singing boatmen on dark rivers, monkeys and bright birds, Capstan cigarettes in tins, hot beers, quarts of Johnny Walker and stone jugs of gin, barefooted black pilots guiding us into reed-hutted ports, ten-year-old wharf rats offering nightly to take the sailors to see “my sister, two shillings,” elephantiasis and swollen bodies under palm trees, white men with guns at their belts, inns and taverns with signs up, EUROPEANS ONLY, missionary churches with the Negroes in the back seats and the whites who teach Jesus in the front rows, soft winds, flaming sunsets, the rattle of palm leaves, the distant beat of obea drums in the night, the surf booming restless on a sandy beach, and the ships from the white man’s land anchored with lights aglow offshore in the starry darkness. Africa! (CW 13, 98).83 Algo que todavía no ha sido resuelto del todo es por qué Hughes se marcha a África. Quizá para saber quién era. Lo que sí está claro son las implicaciones y repercusiones que este viaje conlleva: conocer mundo, crecimiento personal e independencia. La tripulación la formaban cuarenta y dos personas. Tras haber convivido durante más de medio año fueron despedidos. “That was the only job from which I have ever been fired,” comenta Hughes (CW 13, 112). Una convivencia en la que hubo un poco de todo: juegos, luchas, novatadas, peleas, trabajos de todo tipo e incluso un intento de violación a bordo, en el que no participó, pero “the festival went on all night” (CW 13, 100). Aunque Hughes escribe que era buen amigo de George, quien no siente ningún pudor en estar desnudo delante de sus compañeros, no dice nada más allá de esos comentarios.84 No hay alusiones a relaciones homosexuales, solo entre hombres y mujeres.85 Las mujeres son representadas como una mercancía más, como lo son el aceite de palmera, la caoba, los cocos, el ébano o el marfil. Aquellas nativas que suben a bordo gritan pidiendo dinero y son tratadas de forma violenta. Hughes no interviene y se va a dormir, dando literalmente la espalda, quizá sintiéndose impotente frente al resto de la tripulación (McLaren, Joseph 2002, 8).86 Hughes hizo algo aparentemente exótico. Terminó comprando un mono al que bautizó como Jocko—“a large, red monkey, very 83 “EUROPEANS ONLY” es una alusión directa al segregacionismo y a las leyes Jim Crow de “WHITE ONLY,” propias de los Estados Unidos en esos años (McLaren, Joseph 2002, 8). 84 “George is poor, southern, and black; as such, he is, for Hughes, an authentic representation of blackness. If Hughes does not invent this man in his autobiography, he certainly reinvents him in his fiction, for example, as Jimboy in Not without Laughter” (Green, Tara 2009, 26). 85 “Hughes excludes explicitly homosexual incidents from his autobiography, but by depicting an all-male camaraderie at sea in various poems and The Big Sea, he constructs a framework for same-sex experiences, allowing for instances of sexual ambiguity which do not directly endanger his ‘manly’ performance and distinguish ‘comradely love’ from effeminacy” (Schwarz, A.B. Christa 2003, 83). Véase, además: Barrett 1999. 86 “Hughes’s persona in this autobiography is consistently that of a quiet observer. He does not overtly address issues that may be disturbing. Instead, he offers descriptions for readers to make their own judgments, no doubt, based on the observations of the autobiographer” (Green, Tara 2009, 28). 78 wild, just out of the Bush” (CW 13, 108)—que regalaría a su hermanastro a su regreso a casa. We had lived together six months, that crew of the old S.S. Malone, pal’d around together in dozens of West African ports, worked together, played together, fought together, slept with the same women, drunk from the same bottles; now, in one short afternoon, given our money and our discharge, the boat emptied quickly of sailors, firemen, mess boys, cooks, officers—everybody gone! Melting into the crowds of lower New York, I never saw a single one of those forty-two men again (CW 13, 112). 2.2.3 PARÍS Y EL AMOR De nuevo Hughes deja claro su deseo de inclusión o exclusión en un grupo.87 Cuando llegó a Nueva York, de vuelta en Harlem, se sintió en casa. Pero poco después volvió a embarcarse, esta vez rumbo al viejo continente. Desembarca en Rotterdam y llega a París una mañana a comienzos de febrero de 1924 “with only seven dollars in my pockets” y sin conocer a nadie ni allí ni en toda Europa (CW 13, 112). Allí pasará unos meses trabajando en un club nocturno. Una vez superadas las penurias iniciales— desempleo, frío y hambre, básicamente—y el desaliento, Hughes se muestra interesado en retratar la vida cultural de la ciudad.88 En el Louvre, con mejor temperatura que en las calles invernales de la ciudad de la luz y del amor, Hughes, con su característico sentido del humor, se dirige a las estatuas: “If you can stay in Paris as long as you’ve been here and still look O.K., I guess I can stay a while with seven dollars and make a go of it” (CW 13, 124). Y la vida cultural parisina, en cierta medida un Harlem europeo, no se entendía, sin las anécdotas de sus compatriotas músicos afroamericanos, con los que se encontró donde trabajaba e incluso presenció alguna que otra “jam session”: The cream of the Negro musicians then in France, like Cricket Smith on the trumpet, Louis James on the violin, Palmer Jones at the piano, Frank Withers on the clarinet, and Buddy Gilmore at the drums, would weave out music that would almost make your heart stand still at dawn in a Paris night club in the rue Pigalle, when most of the guests were 87 “Embedded in his critical observations is that he is among the men, but not of them” (ibídem). 88 Le llegaron a decir: “’Less you can play jazz or tap dance, you’d just as well go back home” (CW 13, 125). 79 gone and you were washing the last pots and pans in a two-by-four kitchen, with the fire in the range dying and the one high window letting the soft dawn in (CW 13, 135).89 Esas veladas hacían que Hughes se encontrara casi como en casa. ¿Afroamericanos y blues? ¡Qué más podía pedir! ¿El amor en la ciudad del amor? quizá. Mary—Anne Cousey en la vida real—fue su amor en esos meses (CW 13, 137-39; Leach 2004, 97). Hughes lo expresa así: She was and English-African girl named Mary. […] I liked Mary, and was pleased to meet such a charming and cultured, good-looking colored girl. She said I might come back to see her again. I went back. We became good friends and often went dancing together and to the theaters, and shortly we began to be in love. It was spring in Paris (CW 13, 137). Pero los amores de juventud—o los primeros—no triunfan casi nunca o lo hacen en contadas ocasiones. Los padres, de nuevo, tuvieron mucho que ver en que fracasara el amor (CW 13, 139). 2.2.4 WASHINGTON, D.C., “WHEN HARLEM WAS IN VOGUE” Y “GODMOTHER” En 1925, Hughes pasaría un año en Washington D. C. con su madre, pero la experiencia allí no fue muy agradable: The nice, cultured colored people I met in Washington seemed to think that by just being a poet I could get a dignified job, such as a page boy in the Library of Congress. I thought such a job would be nice, too, so they sent me to see Mary Church Terrell and some other famous Negro Leaders who had political influence. But to be a page boy in the Library of Congress seems to require a tremendous list of qualifications and influential connections and a great capacity for calling on politicians and race leaders, as well as a vast patience for waiting and waiting. So, being broke, I finally got a job in a wet wash laundry instead (CW 13, 163). 89 La más famosa fue Ada “Bricktop” Smith (1894-1984), toda una estrella llegada desde Nueva York (CW 13, 145- 48). 80 El Washington culto de color leía sus poemas en Crisis y no veía adecuado que un joven prometedor como él trabajara en una lavandería, pero no daba soluciones. Habló con Alain Locke, pero ni siquiera él tenía algo mejor que ofrecer al “most racial of the New Negro poets” (CW 13, 164). Se sentía triste y tomó una decisión: I wanted to return to college mostly in order to get a better background for writing and for understanding the world. I wanted to study sociology and history and psychology, and find out why countries and people were the kind of countries and people they are. Somebody lent me This Believing World, which I put on the sorting table at the laundry and read between bundles of wet wash. Comparative religions interested me, but I didn’t believe the end of This Believing World was necessarily true (ibídem). Finalmente consiguió otro trabajo, aparentemente mejor, como asistente del Dr. Woodson, pero que decidiría abandonar: At that time Dr. Woodson was working on his compilation, Thirty Thousand Free Negro Heads of Families. My job was to put the thirty thousand in alphabetical order from Ab, Abner on down to Zu, Zucker, or whatever the last name might be—from the first letter of each name alphabetically through to the last letter of each name, in absolute order. They were typed on thirty thousand slips of paper. The job took weeks. Then checking the proofs took weeks more. It was like arranging a telephone book, and only myself to do it—along with my other work (CW 13, 168).90 Acabó trabajando en el Wardman Park Hotel donde conoció a Vachel Lindsay (1879-1937), autor de The Congo and Other Poems (1914)—que pensó haber descubierto un nuevo talento. Hughes había dejado sutilmente unos poemas suyos—“Jazzonia” (1923), “Negro Dancers” (1925) y “The Weary Blues” (1925) (CP 34, 44, 50)—en la mesa de Lindsay para que los leyera. Al día siguiente la foto de Hughes llevando una gran bandeja aparecería en el periódico (CW 13, 168-70). Hughes definió así el periodo de florecimiento de las artes en el ghetto neoyorkino a principios de siglo pasado. El también conocido como Black Renaissance (termino que elige Hughes), se debió a 90 Carter G. Woodson (1875-1950) fue un historiador que fundó la Association for the Study of African American Life and History (ASALH). Véase, además: Hughes, Langston 1950a. 81 Jessie Fauset at the Crisis, Charles Johnson at Opportunity, and Alain Locke in Washington, were the three people who midwifed the so-called New Negro literature into being. Kind and critical—but not too critical for the young—they nursed us along until our books were born. Countee Cullen, Zora Neale Hurston, Arna Bontemps, Rudolph Fisher, Wallace Thurman, Jean Toomer, Nella Larsen, all of us came along about the same time. Most of us are quite grown up now. Some are silent. Some are dead (CW 13, 173).91 Lo que más le interesa a Hughes cuando recuerda el Renacimiento de Harlem es dar cuenta de un periodo literario—que ya era historia cuando escribió The Big Sea—del que formó parte y explicarlo desde su privilegiado punto de vista. Curiosamente expone que todos “know that the gay and sparkling life of the so-called Negro Renaissance of the ‘20’s was not so gay and sparkling beneath the surface as it looked” (CW 13, 227). Es lógico suponer que—siempre desde su perspectiva—se había dado cuenta que los “Roaring Twenties” o la edad del jazz no eran lo que parecían, a pesar de que en ese momento fue cuando Hughes y otros muchos alcanzaron reconocimiento a nivel nacional. Pero al relatar esos años, parece que el autor mira hacia atrás con cierta nostalgia y pesimismo de lo que pudo ser y no fue. El desastre económico de Wall Street afectaría a todos en general y, por ende, a los hombres y mujeres afroamericanos en particular. El papel de la crítica posterior es el que decidirá si su visión es o no acertada. Hughes habla de la literatura del New Negro. Y si existía algo nuevo era porque se oponía al Old Negro (Nadell 2004, 12). Du Bois, por ejemplo, era un representante de estos últimos y Hughes, conscientemente o no, estaba demostrando ser un buen ejemplo de los nuevos. Era algo relativo a los intelectuales, existía y existió aunque la gente de la calle no había oído hablar del “Negro Renaissance” ni de nada parecido. Los afroamericanos de a pie estaban preocupados por otras cuestiones—como que no les subieran el alquiler. Ese tipo de gente que iba a las “house-rent parties” era la que le interesaba a Hughes, que se supo desenvolver entre los dos mundos (CW 13, 178). En teoría, blancos y negros se mezclaban en los cabarés de Harlem sin problema. En la práctica el único problema era ser admitido y pagar por entrar. Los afroamericanos lo tenían un poco más complicado. Hughes, como testigo directo de aquellos años, nos habla de todas las clases sociales, de artistas e intelectuales que pasaron por Harlem o fijaron allí su residencia, y 91 Charles S. Johnson (1893-1956) fue el fundador y editor de Opportunity y también sería editor de Ebony and Topaz. 82 de otros escritores. Él se pone sutilmente de ejemplo: “I have known almost all of them, and most of the good ones have tried to be honest, write honestly, and express their world as they saw it” (CW 13, 177). En el verano de 1926, Gwendolyn B. Bennett (1902-1981), John P. Davis (1905- 1973), Aaron Douglas (1899-1979), Zora Neale Hurston, Richard Bruce Nugent (1906- 1987), Wallace Thurman (1902-1934) y el propio Hughes decidieron publicar Fire!! Fue un intento malogrado de innovación literaria afroamericana debido a las circunstancias. Se trataba de “a Negro quarterly of the arts” con la idea de llamar la atención sobre la existencia de artistas y escritores jóvenes y dar una opción diferente a la que se apartaba en publicaciones como Crisis, Opportunity o Messenger (McLaren, Joseph 2002, 12- 14).92 Du Bois no lo apoyó y las críticas fueron—en su mayoría—negativas por parte de los afroamericanos e inexistentes por parte del resto. El problema era que la élite, los Old Negroes, no estaba preparada para ese tipo de vanguardia de los New Negroes. Ninguno de sus colaboradores saldría bien parado. Por desgracia, Fire!! fue reducida a cenizas (Hughes, Langston 1985a, 7). Hoy en día sigue siendo un artículo de coleccionista que demuestra que era muy difícil elaborar algo innovador sin el dinero de los blancos y sin el apoyo de los líderes de su propia raza.93 Hughes era muy consciente del problema. En un apartado con el título “Interracial Conference,” expone que when there are Negroes and whites present together, there is often an amazing amount of gushing, of blundering, of commiserating, of talking pro and con, of theorizing and excusing, and somebody is almost sure to bring up the question of intermarriage, and then everyone looks intense, interested, and apprehensive. There is always the matter of where the Negroes are to sleep, too, and where they are to eat. When one has been in Europe or in Mexico where these things never come up, and one can sleep or eat 92 Bennett fue escritora, periodista y poeta (Honey, Parascandola y Wheeler 2021); Davis fue abogado, activista y periodista y el fundador de Our World (Davis, John Preston 2006); Douglas fue ilustrador y pintor (Douglas et al. 2007; Jordan, Glenn 2011; Kirschke 1995; Powell, Richard 2008b; Twa 2013); Nugent fue escritor y pintor (Braddock 2017; Julien et al. 1992; Löbbermann 2018; Nugent 2002; Silberman 2000; St. Clair 2017; Wirth 1985, 2002); y Thurman es conocido principalmente por su novela The Blacker the Berry (1929) (Braddock 2017; Hannah, Matthew 2015; Knadler 2002b; Samuels y Hales 2013; Thurman, Singh y Scott 2003). En el citado y malogrado número participaron también el actor, dramaturgo y poeta Lewis Grandison Alexander, que mostró un especial interés por las formas poéticas japonesas (haiku, hokku y tanka) (1898-1945) (Arimitsu 2014; Stewart, Jeffrey 2002; Zheng 2016); Arna Bontemps; Countee Cullen; el poeta William Waring Cuney (1906-1976); la fabulosa y prácticamente desconocida poeta Helene Johnson (1906-1995) (Carey 2020; Fillman 2022; Johnson, Helene y Mitchell 2000; Lynes 2004, 2007, 2009b, 2010; Rutter 2014a; Walsh, Rebecca 2015; Wheeler 2014); y el médico y poeta Edward S. Silvera (1906-1937) (Kerlin 1935). Véanse, además: Hughes, Langston 1985a, 1985b; y Nadell 2015. 93 Fire!!: A Quarterly Devoted to the Younger Negro Artists apareció en 1926, al igual que el ensayo “The Negro Artist and the Racial Mountain” de Langston Hughes—del que hablaremos en el próximo capítulo. Véase: Bagge 2017. En 2012 ha aparecido Fire!!!: The Multimedia Journal of Black Studies—esta vez con tres signos de exclamación. 83 anywhere, no matter what one’s complexion, such considerations seem doubly stupid (CW 13, 226-27). Poco más tarde, el bonito sueño de los artistas afroamericanos terminaría: That was really the end of the gay times of the New Negro era in Harlem, the period that had begun to reach its end when the crash came in 1929 and the white people had much less money to spend on themselves, and practically none to spend on Negroes, for the depression brought everybody down a peg or two. And the Negroes had but few pegs to fall (CW 13, 191). El Renacimiento de Harlem no hubiera sido posible sin el apoyo de benefactores blancos y ricos. Como queda demostrado más arriba, autores como Hughes necesitaban dinero para dedicarse a su arte y no publicaban sin la ayuda de personas como Van Vechten y otros muchos. Y por si no fueran suficientes las vicisitudes de un autor afroamericano en esos tiempos, llegaría el conflicto literario por Mule Bone con Zora Neale Hurston en 1930, que también estaba “amadrinada” por Charlotte Osgood Mason (1854-1946)—nacida Charlotte Louise Van der Veer Quick y viuda millonaria de Rufus Osgood Mason (1830-1930). Su pelea artística tenía que ver con la autoría de la obra, que nunca quedó resuelta y ocasionaría que perdieran incluso la amistad, pese a haber colaborado estrechamente (CW 13, 174, 234-42, 247; McLaren, Joseph 2003, 15). Por otro lado, el hecho de que Hughes dependiera económicamente de su benefactora llegaba a asfixiarle. La señora Mason era inmensamente rica—había obtenido una importante herencia cuando enviudó. Estaba interesada en que sus artistas escribieran sobre lo “primitivo” (y le atraía la sangre india que corría por las venas de Hughes, más incluso que la afroamericana), pero imponía sus gustos y no daba la libertad suficiente que necesitaba su artista, convertido casi en otra posesión. El poema “Advertisement for the Waldorf-Astoria” (1931) (CP 143) hablaba del lujoso hotel, uno de los mejores del momento, pero donde no podían trabajar ni ser clientes los afroamericanos. Ese tipo de crítica en forma de versos era el tipo de expresión literaria que no agradó a Mason (CW 13, 240). Casi una década tras su dolorosa ruptura, Hughes publicaría “Poet to Patron” (1939), una alusión directa a su entonces “protectora” y cuya lectura no tiene desperdicio (CP 212). Hughes empezó a sentirse enfermo, con una sensación muy parecida a la que sintió con su padre en México. No podía sentarse a la mesa mientras la nieve caía fuera, 84 era algo psicosomático que delataba que algo no iba bien (CW 13, 242). De nuevo los contrastes, la dualidad expresada en esta ocasión con motivo de la ruptura: “More and more tangled that winter became the skein of poet and patron, youth and age, poverty and wealth—and on day it broke! Quickly and quietly in the Park Avenue drawing-room, it broke” (CW 13, 242). No se conocen completamente las razones—aunque es bastante plausible que Zora Neale Hurston tuviese algo que ver. Sin duda influyó el conflicto entre primitivismo y africanismo que quería imponer al artista. Lo que sí sabemos es que Hughes optó por esto último. Su salud empezaría a mejorar cuando terminó de gastar hasta el último centavo que había recibido.94 2.3 I WONDER AS I WANDER, UNA SEGUNDA AUTOBIOGRAFÍA, OTRO EJEMPLO La primera autobiografía de Hughes terminaba con la ruptura entre nuestro autor y su “benefactora.” Ahora el punto de partida era el crack del 29. Hughes tenía 27 años. Un año después, tras el comienzo de la crisis económica, surgía una crisis personal. Su relación con su “Godmother” había terminado. Con casi treinta, estaba decidido a vivir de la escritura. “This is the story of a Negro who wanted to make a living from poems and stories,” comenta (CW 14, 39, mi énfasis). Esta vez el libro está dedicado a Arthur (1878- 1971) y Marion Spingarn, reconocidos por su altruista apoyo a los afroamericanos (CW 14, 29). Hughes se presenta como “a cultural-political witness and journalist” en las ocho secciones del libro (McLaren, Joseph 2003, 10). Empezaba su primera autobiografía así: “Life is a big sea / full of many fish. / I let down my nets / and pull” (CW 13, 1) y la concluía afirmando: “Literature is a big sea full of many fish. I let down my nets and pulled. I’m still pulling” (CW 13, 335). Al comienzo de su segunda autobiografía expone, recurriendo a la Biblia: “I am debtor both to the Greeks and to the barbarians; both to the wise and to the unwise” (CW 14, 2). Al citar a los Romanos 1:14, Hughes se reconocía heredero de dos corrientes, la de los cultivados y la de los “no-cultivados.” Esto deja patente que Hughes es muy consciente de sus orígenes—de ahí las comillas—pero también de su lugar en el mundo, ya fuera 94 “The Big Sea is more than a personal record in that it offers commentary on a range of issues including race, color, Jim Crow, Africa, the black experience in Europe in the postwar years, jazz, blues, and white patronage. [...] In affirming his identity as an ‘American Negro,’ Hughes introduces a theme that will reemerge at the end of the autobiography when he confronts the dilemmas of patronage and the expectations of his being a representative of the American ‘African’” (McLaren, Joseph 2002, 4). Véanse, además: Birnbaum 2003; Garber, Marjorie 2008; Kang 2022; Stewart, Jeffrey 1994; y Stewart, John Wesley 2003. 85 literario o no. En The Big Sea, su primera autobiografía, ya había expresado que quería navegar por el complicado mar de la literatura. Pero, There was one other dilemma—how to make a living from the kind of writing I wanted to do. I did not want to write for the pulps, or turn out fake “true” stories to sell under anonymous names as Wallace Thurman did. I did not want to bat out slick non-Negro short stories in competition with a thousand other commercial writers trying to make The Saturday Evening Post. I wanted to write seriously and as well as I knew how about the Negro people, and make that kind of writing earn for me a living (CW 14, 40).95 Con un muy buen estado de ánimo, a las cuatro de la mañana del sábado 17 de julio de 1954, Langston Hughes empezaba a escribir por encargo su segunda autobiografía, treinta páginas de un tirón (Rampersad 1997b, xi). Había sobrevivido a la caza de brujas del senador Joseph McCarthy (1908-1957). Si bien Hughes no delató a nadie, como otros se vieron obligados a hacer, en cierto sentido dio la espalda a Paul Robeson y a W.E.B. Du Bois a partir de ese momento, porque eran considerados peligrosos y radicales.96 Hughes iba a ingresar en su cuenta una cuantiosa suma de dinero por expresar en alrededor de 400 páginas—583 en el manuscrito—sus experiencias durante una década compleja, los años treinta (McLaren, Joseph 2003, 3).97 De nuevo emplea el humor (muchas veces a su propia costa) (Rampersad 1997b, xviii), herramienta que maneja a la perfección en su obra literaria, y que le sirve para resolver las vicisitudes que desarrolla en el libro (CW 14, 323). Si en su anterior autobiografía se englobaban 30 años de su vida, en ésta serían tan solo siete. Basada en una “stricter attitude to research” (Rampersad 1997b, xvii), quizá también le influyó el libro de Arthur Koestler (1905- 1983), The Invisible Writing (1954), con el que compartió aventuras en 1932 en Asia 95 “Like almost all provocative autobiographies, I Wonder as I Wander raises questions about the tension between truth and design—about the relationship between the facts of Hughes’s life and the art of autobiography, which inevitably involves selection, suppression, and more than a little invention, as the writer seeks both to make his or her story vivid and to present a self-portrait that is compelling and also credible” (Rampersad 1997b, xv). 96 “The climax of opposition to Hughes came with his subpoenaed appearance as a witness in Washington, D.C., before Senator Joseph McCarthy’s infamous investigating subcommittee in March 1953. (Soon afterward, the publisher Rinehart made Hughes an offer of $2,500 for his autobiography. He accepted the offer)” (Rampersad 1997b, xv-xvi). Blanche Knopf, después de leer unas pruebas del libro, comunicó a Hughes que no iban a publicarlo por no considerarlo oportuno. Finalmente la publicaría Rinehart, lo que significó todo un acierto por parte de esta editorial (McLaren, Joseph 2003, 7). El libro también contó con la aprobación previa de su gran amigo Arna Bontemps. Sin embargo, Carl Van Vechten prácticamente desaparece en sus páginas (McLaren, Joseph 2003, 3-4). 97 “When he begins the journeys (covering 1931 to 1938) that are detailed in I Wonder as I Wander, Hughes withdraws from the desire to ground his writings in a distinctly black, laboring class identity and/or an African identity—the two pints of origin he previously saw as grounding his writings and that of his cohorts in the Harlem Renaissance. Other identities and concerns find their place alongside these two identities” (Lloyd, Sheila 1995, 26). 86 Central (Cesarani 1998; Koestler 2005).98 De las poco más de trescientas treinta páginas en The Big Sea, pasa a las cuatrocientas en esta recopilación de “personal and cultural recollections” (McLaren, Joseph 2003, 1). En esta autobiografía “Hughes is by no means completely candid about or detailed about his politics. He makes no mention of hard-hitting essays dispatched from Cuba and Haiti to the radical magazine New Masses in 1931. He cites not a line of the powerful, almost incendiary poems he wrote in the Soviet Union” (Rampersad 1997b, xviii). Nuevamente, “his private life is, by and large, closed to the reader” (Rampersad 1997b, xxi). Tampoco habla de John Reed (1887-1920) ni de lo acaecido en Scottsboro en 1931 ni de comunismo—temas sin duda delicados en plena Guerra Fría, cuando salió a la luz el libro. Recordemos que la lucha por los derechos civiles empezaba a cobrar fuerza. Se hizo famosa Rosa Parks (1913-2005), a quien Hughes dedicaría su libro de poesía The Panther and the Lash (1967)—quizá el que contiene más poemas de protesta de toda su carrera—(Hughes, Langston 1992a). A la vez que tenía que contemporizar con las audiencias, debía hacerlo con las clases sociales—la clase media que le leía y las capas más pobres de la sociedad—, así como con la izquierda y la derecha política.99 Cuando se publicó el libro, recibió buenas críticas. Destacamos la de Nick Aaron Ford (1904-1982), titulada “Odyssey of a Literary Man,” que publicó en Phylon en 1957. Ford señalaba una “‘four-fold task’: entertainment, cultural history, racial matters, and ‘philosophy of art and of life’” (1957, 88). Aunque lo más reseñable para él—no sin razón y nuevamente—era cuando Hughes hablaba de “race and color” (ibídem). Haciendo alusión a los viajes de Langston por el mundo, otras críticas se titularon “Portrait of a Citizen of the World” o “Globe-Trotting Bard” o la calificaron como “a sort of vagabondia.” El New Yorker, por su parte, hacía énfasis en el asombro del autor ante “the absence of a color line” en la Unión Soviética, cuando se dirigió allí para filmar una película que nunca se materializó. Entre las críticas menos favorables hay que mencionar la de J. Saunders Redding (1906-1988), que lamentaba que Hughes “did more wandering than wondering” (McLaren, Joseph 2003, 5-6). En parte es una frase acertada que juega con el título elegido por Hughes. El subtítulo, “An Autobiographical Journey,” también llama la atención y tiene que ver con lo que comentaba Redding. Se trata de un viaje de aprendizaje en el sentido más amplio de la palabra. Como veremos a continuación, 98 Véase, además: Rampersad 1997b, xviii, xx-xxi. Koestler le comentó más de una vez a Hughes: “A writer must write” (Rampersad 1986a, 259). 99 “Hughes had learned something from Zora [Neale Hurston]. It did matter who one’s audience was, who the unseen Other in your text was, whom you were dialoguing with” (Stewart, Jeffrey 2012, 56). 87 Hughes deseaba que su presencia fuera constante a lo largo del libro: “me in the middle of every page” (McLaren, Joseph 2003, 4). El problema es que para ello tiene que condensar la información y elegir minuciosamente lo que es relevante para sus fines y lo que no resultaba así. 2.3.1 BLACK AND WHITE, LA URSS Y DE VUELTA A CASA Como comentamos en el capítulo anterior, en 1931 visitó Haití (McLaren, Joseph 2003, 10-11).100 En Cuba, junto a Zell Ingram, descubre su “triple color line,” por los tonos en el color de piel de sus gentes (McLaren, Joseph 2003, 10). Más tarde, gracias al apoyo de la Fundación Rosenwald, dedica unos meses a leer sus poemas a las gentes de color en el Sur de los Estados Unidos.101 Poco después, todavía con las secuelas de la Gran Depresión, surgió una oportunidad de trabajo para 22 afroamericanos: This unexpected chance to work in films in Russia seemed to open a new door to me. At that time Hollywood did not employ Negro writers. Many young white writers whom I knew had well-paid Hollywood writing jobs, but I had never been offered such a job, nor had any of my work been purchased for motion pictures. To Negro writers, Hollywood was still a closed shop—with the Negroes closed out. It was my intention to try very hard to make a living as a professional writer so I was interested in all fields of writing. But I thought if I were ever to work in motion pictures or learn about them, it would have to be abroad, so I canceled the few engagements I had pending in the Middle West so sail for Europe (CW 14, 93). Se trataba del proyecto para rodar una película ambientada en Birmingham, Alabama, que se iba a titular Black and White, pero que nunca se estrenaría, cuyo argumento no era plausible y en la que, aparte de otras cuestiones, burocráticas en su mayoría, había muchas incongruencias en el guion, la ambientación, la forma de plasmar el conflicto entre clases, etc. En junio de 1932 se embarcaba rumbo a la URSS. El proyecto se esfumó, pero el fracaso de la película se convirtió en una gran ocasión que no 100 En una carta fechada el 30 de junio de 1931, Langston le escribía a su padre sobre su visita a la “citadel built by black king Christophe.” Hughes explicaba su viaje y exponía que buscaba su lugar en el mundo, lo que implicaba también su independencia. La visita a la Citadel “revived Hughes’s connection to black culture” (Green, Tara 2009, 28-29). Véase, además: Rampersad 1986a, 22. 101 A pesar de que las leyes Jim Crow, segregacionistas, todavía estaban presentes, Hughes visitó en la prisión de Alabama a los “chicos de Scottsboro,” injustamente encarcelados (McLaren, Joseph 2003, 12). 88 iba a desaprovechar para “wander” y “wonder” “about people of color in the Soviet Union,” como Emma, “Moscow’s ‘mammy’” (McLaren, Joseph 2003, 12-14).102 Hughes permanecería allí cerca de un año y viajó, entre otros sitios, a Odesa y al mar Negro. Averiguó que no había más de media docena de afroamericanos residiendo en Moscú y conoció el origen racial del gran escritor Aleksandr Pushkin (1799-1837), desconocido para muchos. Como ya nos tiene acostumbrados, Hughes estaba interesado en el color y en la raza, aunque se encontrara fuera de su país.103 Claude McKay (1890-1948), famoso por su poema en contra de los linchamientos “If We Must Die” (1919), dio también su visión de la URSS en su autobiografía A Long Way from Home (1937), que había visitado ya en 1922, con motivo del Cuarto Congreso de la Internacional Comunista. También Paul Robeson viajaría allí en 1936, tras las primeras purgas de Stalin (1878-1953) (McLaren, Joseph 2003, 14).104 Hughes pudo comprobar que la vida cultural de Moscú era envidiable e incuestionable, sobre todo por sus representaciones teatrales, a las que la presión política del comunismo parecía no afectar. Se representaban obras de Antón Chéjov (1860-1904) y Nikolái Gógol (1809-1852). Hughes conversó con Vsévolod Meyerhold (1874-1940) y Nikolay Okhlopkov (1900-1967), que concebían el teatro de forma muy diferente a la del realismo de Konstantín Stanislavski (1863-1938). Además tuvo la oportunidad de conocer al cineasta Sergei Eisenstein y al escritor Borís Pasternak (1890-1960) (McLaren, Joseph 2003, 7). Asistió a All God’s Chillun Got Wings (1924) del futuro Premio Nobel de Literatura de 1936 Eugene O’Neill. También leyó allí los relatos de D. H. Lawrence (1885-1930), principalmente los que aparecerían en The Lovely Lady (1932), que junto a Guy de Maupassant (1850-1893) durante su juventud alentarían a Hughes en su concepción de la ficción y serían una importante influencia en su obra (McLaren, Joseph 2003, 15). Su interés racial le llevó a Turkmenistán para conocer a sus gentes de color, donde la mayoría vivían (reescribir) (McLaren, Joseph 2003, 15). En Tashkent, “capital regional” de Asia Central se encontró con otro afroamericano, el ingeniero Bernard Powers. Visitó Samarcanda y Bujará entre otros remotos lugares (McLaren, Joseph 2003, 16). Hay que destacar el encuentro de Hughes con Arthur Koestler en la distante y distinta Asia Central (McLaren, Joseph 2003, 16-17). Sabemos que Koestler era un 102 Véase, además: Hughes, Langston 1933a, 1933b. 103 La igualdad racial en la Unión Soviética (extinta en 1990) era una de las cuestiones que más llamaba la atención de Hughes (McLaren, Joseph 2003, 2). 104 Véanse, además: McLaren, Joseph 2003, 1; y Wright, Richard 1995. 89 comunista convencido—y que sería prisionero de Franco (1892-1975) durante la Guerra Civil Española (Koestler et al. 2011). Koestler era tres años más joven que Hughes y trabajaba como corresponsal. Hughes le describe así: “I have known a great many writers in my time, and some of them were very much like Koestler—always something not quite right in the world around them. Even on the brightest days, no matter where they are.” Y más adelante añade: “Koestler wore his sadness on his sleeve” (CW 14, 139). De nuevo sabemos de Hughes por lo que dice de los demás y no dice de sí. Aunque no coincidían en casi nada, compartían notas y—aparentemente—se respetaban.105 Mientras que Koestler se fijaba en una tierra primitiva que se acercaba a la civilización del siglo XX, a Hughes le interesaba el color de piel de las gentes que la habitaban. Pero el punto de inflexión entre ambos llegó cuando se juzgó a Atta Kurdov, antiguo miembro del sistema, que—presuntamente—se desvió del camino correcto. Resultó una pantomima y uno de los primeros ejemplos de las purgas de Stalin (CW 14, 135-36; Rampersad 1986a, 259, 262, 1997b, xx-xxi). Hughes, que viajaba cargado con su gramófono y sus discos, creía fervientemente en el jazz como elemento de unión universal, confiaba en su música: Once I gave as my reason for not joining the Party the fact that jazz was officially taboo in Russia, being played only at the déclassé Metropol hotel, and very badly there. “But jazz is decadent bourgeois music,” I was told, for that is what the Soviet press had hammered into Russian heads. “It’s my music,” I said, “and I wouldn’t give up jazz for a world revolution.” The Russians looked at me as if I were a decadent bourgeois writer and let it go at that. But they liked my jazz records as much as I did, and never left the room when I played them (CW 14, 141). Hughes se va a marchar de la URSS en la primavera de 1933 en el transiberiano. Mientras viaja, observa campos de algodón que le recordaban al Sur de los Estados Unidos. En Shanghái, que le pareció diferente, se encontró con músicos afroamericanos. Llegará hasta Japón. En Tokio vería representada Porgy, basada en la novela con el mismo título (1924) de DuBose Heyward (1885-1940)—en la que se basaría Gershwin para su ópera Porgy and Bess—y se interesaría por el teatro Kabuki (McLaren 2003, 18). 105 “The differences between the perceptions of Hughes and those of Koestler are based on race” (McLaren, Joseph 2003, 17). 90 Fue expulsado de Japón por considerarle persona non grata, sospechoso de ser espía ruso y por contactar con quien no debía (McLaren 2003, 19).106 2.3.2 MUJERES EN GENERAL, MUJERES EN PARTICULAR Las relaciones personales de Hughes en general y con las mujeres en particular no dejan a nadie indiferente. Mucho ha aportado la crítica al respecto pero, aparte de opiniones y suposiciones, debemos partir de lo que dejó escrito el propio autor. Hughes hace comentarios sobre la prostitución y la explotación de las mujeres en los diferentes países que visitó. Como hemos visto, también aparecen este tipo de comentarios en su anterior autobiografía. Como menciona en The Big Sea, muchas de ellas son mera mercancía. Ahora, además, nos comenta incluso la existencia de harenes en las repúblicas centrales de Asia (CW 14, 132, 145, 150-1, 155, 177, 195, 233). Como señala Rampersad: “Certainly there are distinct limits to Hughes’s revelation of the most personal aspects of his life, including his love affairs or his sexual habits” (1997b, xxi). Hughes hace comentarios, pero no da muchas explicaciones sobre su vida amorosa. Así, prosigue Rampersad: Laughter and good cheer, occasional self -satire and the occasional casual mention of women friends and even a brothel or two in Hughes’s autobiographies can sometimes hide the fact that his private life is, by and large, closed to the reader. One learns of a few flirtations and involvements in Haiti and the Soviet Union, in Cleveland and in Spain. But amusement usually dispels romance, and we are given few clues as to why Hughes never married or never publicly associated himself with a lover ( ibídem). Sí emplea el humor en alguna que otra ocasión, pero lo hace para no tener que entrar en otros detalles—quizá complicados y posiblemente farragosos. Mientras otros declaran haber tenido relaciones, Hughes simplemente dice que él no. Destaca su encuentro más “humoroso” que amoroso—como en una película de cine mudo—con una “Tartar woman” (CW 14, 175-77). Entre los “amoríos” que aparecen en sus autobiografías—ya he comentado más arriba lo sucedido en París con Anne Cousey, “Mary” en The Big Sea—hay varios 106 Véase, además: Taketani 2014. 91 ejemplos. En esta segunda autobiografía nos habla de una bailarina llamada Sylvia Chen (1905-1996) (Rampersad 1988, 304).107 En 1937 Langston Hughes estaba enamorado y merece la pena que le dediquemos unas cuantas líneas (CW 14, 319-20). El nombre de esa chica era Elsie Roxborough, nacida en la clase alta de Detroit en 1914. Se graduó en la Universidad de Michigan ese mismo año y su drama sería hacerse pasar por blanca siendo afroamericana, algo que no llegaban a comprender ni unos ni otros. Trabajó como modelo bajo el nombre de “Pat Rico.” Más adelante se cambiaría el nombre por el de “Mona Manet.” Su padre la desheredó y todo apunta a que se suicidó en 1949 por la ingesta de una sobredosis de barbitúricos. Leach señala: “As with Anne Cousey and Sylvia Chen, though Hughes was unwilling to be a husband, he really represented himself as a man who had love and lost” (2004, 97). Hughes lo había expuesto así: From Valencia I wrote a long letter to the girl I was in love with then, Elsie Roxborough, in Detroit. Elsie had staged a play of mine, Emperor of Haiti, and was ambitious to become a director in the professional theater, radio, or motion pictures. She was a lovely-looking girl, ivory-white of skin with dark eyes and raven hair like a Levantine. Each time that we met in Detroit or Cleveland or Chicago, Elsie would tell me about her dreams, and wonder whether or not it would be better for her to pass for white to achieve them. From what I knew of the American entertainment field and how Negroes were then almost entirely excluded from the directorial or technical aspects of it, I agreed with her that it was difficult for any colored person to gain entrance except as a performer—as a director or technician, almost impossible—and for a colored woman I would think it harder even than for a man. Elsie was often mistaken for white in public places, so it would be no trouble at all for her to pass as white. While I was in Spain she wrote me that she had made up her mind to do so. She intended to cease being colored. The intervals between her letters to me gradually became greater, until finally no letter came at all. When I got back to the United States, Elsie had disappeared into the white world. None of her friends saw her any more, nor did I. But every Christmas for several years she sent me a carefully chosen little present—with no return address on the packet (CW 14, 331, mi énfasis).108 107 Véanse, además: Hughes, Langston 1992b, 157-58; Leach 2004, 97; y Leyda 1984, 162-63. 108 El propio Hughes aceptaba el “passing” como una broma bastante frecuente hacia los blancos, pero no lo concebía nunca de forma seria. Hacerse pasar por blanco era un mecanismo de defensa utilizado por muchos afroamericanos que podían disimular y fingir porque su color de piel no les traicionaba. Era la forma más “fácil” de eludir o evitar la discriminación y la segregación o las leyes Jim Crow. Hughes trató el tema en su relato “Who’s Passing for Who” (1956) (Harper, Donna y Hughes 1995, 170-74). Véanse, además: Belluscio 2006; Bennett, Juda 1996, 2000, 2001; Blandón 2009; Butler 1997; Caughie 2005; Gallego Durán 2003a; Ginsberg 1996; Harper, Phillip Brian 1998; Harrison- Kahan 2009; Hauke 1984; Hobbs 2014, 137-42; Hughes, Langston 1950b, 1958c, 10; Joo 2008; Larsen, Larson y 92 El amor se mezcla con la raza, nuevamente. El poema de Hughes, “House in the World” (1931), parece referirse a Roxborough y a su tragedia, bastante más común de lo esperado: I’m looking for a house In the world Where the white shadows Will not fall. There is no house, Dark brother, No such house At all (CP 138; Hauke 1984, 155). Y quizá también en este otro, “Passing” (1950), la tuviera en mente y la echara de menos: On sunny summer Sunday afternoons in Harlem when the air is one interminable ball game and grandma cannot get her gospel hymns from the Saints of God in Christ on account of the Dodgers on the radio, on sunny Sunday afternoons when the kids look all new and far too clean to stay that way, and Harlem has its washed-and-ironed-and-cleaned-best out, the ones who’ve crossed the line to live downtown miss you, Golden 2001; Lee, Brian 1980; McLaren 2003, 9; Norman y Williams 2010; Rampersad 1986a, 334; Retman 2012; Teague, Charlotte 2015; Wald y Pease 2000, 82-84. Una curiosa excepción relativamente reciente y que llama poderosamente la atención salió a la luz hace unos años con este titular: “El caso de Rachel Dolezal, la activista de los afroamericanos cuya identidad racial se cuestiona.” Dolezal (1977-) era la presidenta de la NAACP en Spokane, en el estado de Washington, y se identificaba como negra desde los cinco años, a pesar de su origen caucásico. Sus hermanos adoptivos son afroamericanos. También declaró que por sus venas corría sangre nativa-americana. En 2017 se cambiaría el nombre por el de Nkechi Amare Diallo. Véase: http://m.20minutos.es/noticia/2489392/0/rachel- dolezal/activista/negra-blanca-polemica/ (Acceso: 17/08/2023). Véase, además: Bassets 2015. http://m.20minutos.es/noticia/2489392/0/rachel-dolezal/activista/negra-blanca-polemica/ http://m.20minutos.es/noticia/2489392/0/rachel-dolezal/activista/negra-blanca-polemica/ 93 Harlem of the bitter dream, since their dream has come true (CP 417; Hobbs 2014, 211). 2.3.3 LA GUERRA CIVIL DE ESPAÑA Tras el alzamiento militar de 1936, el mundo se convulsionó. Los Estados Unidos optaron por la no intervención y transmitieron esa postura a sus ciudadanos. Al año siguiente, la prensa afroamericana ofreció a Langston Hughes que viajara a España para plasmar las experiencias de los voluntarios de color. Hughes se dispuso a retratar el conflicto con el firme convencimiento de que sería el paso previo a la Segunda Guerra Mundial. En esos breves pero intensos cinco meses, describiría un lugar que llevaría siempre en el corazón (Collum y Berch 1992; Presley 1976; Thurston 2001b). El 4 de mayo de 1937 su nombre apareció en New Masses (Rampersad 1986a, 338). Más de veinte autores/intelectuales firmaban un manifiesto con el fin de realizar un congreso nacional en el que se identificaría a España como el preludio de un gran conflicto internacional. Poco después recibió la oferta del Baltimore Afro-American para escribir sobre los brigadistas afroamericanos. Aceptó e hizo testamento (Rampersad 1986a, 340). Hughes era el candidato perfecto. Estaba prevista su asistencia al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se celebraría en Barcelona, Madrid y Valencia. Por motivos evidentes, la clausura tuvo lugar en París y Hughes sería uno de los cuatro delegados estadounidenses. En julio de 1937, junto con su amigo Nicolás Guillén, parte desde Francia rumbo a España. Federico García Lorca (1898-1936), que había visitado Harlem unos años antes, había sido fusilado poco tiempo atrás. En Madrid pasaría hambre, estuvo a punto de ser alcanzado por un francotirador y de morir en algún bombardeo. La buena suerte estuvo de su lado. En España conoció a los voluntarios. Eran personas de todas las partes del mundo, con diferentes lenguas y razas. En su mayoría habían sido expulsados o dejados de lado por ser contrarios a lo establecido por sus países de origen—y considerados revolucionarios por los mismos. Todos ellos formaban el colectivo de las Brigadas Internacionales. Lo que les unía era ayudar al gobierno legítimo y poner freno al fascismo. Dentro de ese grupo había alrededor de un centenar de afroamericanos, que eran el objetivo de Hughes. 94 Tenía claro su papel: “In the Civil War in Spain I am a writer, not a fighter. But that is what I want to be, a writer, recording what I see, commenting upon it, and distilling from my own emotions a personal interpretation” (CW 14, 383). Tuvo la ocasión de entrevistar a muchos de sus compatriotas, pero se centró en contar las hazañas de sus compañeros de raza, algunos de los cuales murieron en suelo español. Mediante sus charlas y posteriores artículos, plasmaba las vidas de verdaderos héroes que habían recorrido miles de kilómetros para defender una causa que, aparentemente, no era la suya. Pero aquí no había discriminación ni segregación y existían mandos de color. Eran mejor tratados que en muchos lugares de los Estados Unidos. Rápidamente explicaban que habían venido a luchar porque Mussolini (1883-1945) había invadido Etiopía pocos años antes. Hizo que estos héroes dejaran de ser anónimos para el público afroamericano. Algunos de sus nombres eran los siguientes: Frank Edward Alexander (1911-1996), Thaddeus Battle (1915-2000), Walter Callion (1919-1974), C. G. Carter (1885-1962), Edward A. Carter, Jr. (1916-1963) (Carter y Allen 2003), Albert Chisholm (1913-1995), Ray Durem (1915-1963), Walter Garland (1913-1974), Milton Herndon (1908-1937), que bautizó a su unidad como la “Frederick Douglass Machine-Gun Company” y fue uno de los primeros en perecer, Oscar Hunter (1908-1983), cofundador de The Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA), Admiral Kilpatrick (1898-1982), Oliver Law (1900-1937), Abraham Lewis (1906-1948), Vaughn Love (1907-1990), Luchell McDaniels (1912- 1985), Crawford Morgan (1910-1976), Tom Page (1909-1985), Otto Reeves (1914- 1938), Patrick Roosevelt (1903-1982), Alonzo Watson (1892-1937), James Yates (1906- 1993) y Charles Youngblood (1914-1938) (Carter y Allen 2003; Hendricks y Nelson 2014; Hughes, Langston 1997b, 372-7; Hughes, Cruzado y Lucini 2011; Rolfe 1974; Yates 1989, Yates, Sentís y Larriaga, 2011).109 Pero Hughes va un poco más allá. Una de las ironías de la guerra, que los internacionales tenían presente, era el papel de los “moros,” como se les denominaba entonces. En su mayor parte eran mercenarios musulmanes que, teóricamente, combatían para defender un catolicismo en peligro. Había hombres, pero también mujeres y niños, víctimas de la opresión en el norte de África. Luchaban contra una República aconfesional que trataba de salvaguardar sus derechos y eran la carne de cañón del ejército franquista. Hughes fue uno de los pocos que se percató de este hecho. Tuvo la oportunidad de entrevistar a alguno de los heridos que fueron hechos prisioneros, preocupándose por su 109 Véanse, además: https://alba-valb.org/; y https://albavolunteer.org/2021/03/list-of-african-american-volunteers / (Acceso: 25/02/2022). https://alba-valb.org/ https://albavolunteer.org/2021/03/list-of-african-american-volunteers/ 95 situación. Sabía que la península había pertenecido a los árabes durante siglos y que nuestra sangre estaba mezclada. Al mismo tiempo que en esta guerra fratricida se enfrentaban españoles entre sí, también lo hacían alemanes, irlandeses, italianos, etc.—y gentes de piel más oscura en uno y otro bando. Fue una etapa de su vida en la que conoció a muchísimos escritores como Rafael Alberti (1902-1999) y a su esposa, María Teresa León (1903-1988), Ernest Hemingway (1899-1961), Miguel Hernández (1910-1942), Pablo Neruda (1904-1973), por nombrar solo unos pocos. Como anécdota, también conoció en Madrid a La Niña de los Peines, Pastora Pavón (1890-1969), y su flamenco, que le recordaban al blues (McLaren 2003, 21). Pasaron pocos meses, pero fueron muy intensos. Fue una experiencia inolvidable, sin duda. Lo que vivió hizo que llevara siempre a nuestro país muy cerca de su corazón. Como acertadamente señala McLaren: “No longer wondering about racial identity, as does the persona in his poem “Cross,” Hughes realized that his “interests had broadened from Harlem” to “all the colored peoples of the world” to “all the people of the world” (McLaren 2003, 23, mi énfasis). 2.3.4 EL FUTURO: “FOR A MOMENT I WONDERED” Hughes llegó al final de su segunda autobiografía. Había sido testigo directo e intérprete de ese periodo tan crucial de la historia. Narró sus vivencias de casi ocho años y terminó con una frase reveladora: “For a moment I wondered” (Hughes, Langston 1997b, 405). Animado por Mary McLeod Bethune (1875-1955) hizo un “tour poético” por el Sur de los Estados Unidos, Cuba y Haití (1931-1932), viajó a la extinta Unión Soviética (1932), pasó por China y Japón y llegó a Carmel, California, donde escribió gracias a su nuevo benefactor, Noël Sullivan (1890-1956). Volvería a México en 1934, esta vez a consecuencia del fallecimiento de su padre y sería corresponsal en la Guerra Civil Española. Desde la perspectiva de los años, conoció el fascismo tanto fuera como en casa y, aunque pareciera que el mundo se acababa, Hughes se dijo a sí mismo, pero transmitiéndonoslo con fuerza a sus lectores: “My world will not end.” I repeated to myself, “My world won’t end.” But how could I be so sure? I don’t know. For a moment I wondered” (CW 14, 387). 96 2.3.5 HUGHES Y SU CORRESPONDENCIA Como ya hemos apuntado al principio de este capítulo, sus cartas también nos ayudan a comprender la construcción de la identidad que quiso regalarnos su autor. Como señalan Rampersad y Roessel, la de Hughes, se trata de “a life in letters” (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 21). In an envelope marked: Personal God addressed me a letter. In an envelope marked: Personal I have given my answer. Este poema excepcional—en muchos sentidos—se titula—no podía ser de otro modo—“Personal” (1933) (CP 173). Como señala Rampersad, [it] was written near the middle of his life. In its modest way it captures something essential about his sense of himself. It suggests a being living afloat in a dangerous but also wondrous world. He lives on, buoyed both by a sense of the power of the uncanny absolute and also by his faith in the redeeming power of artistic language, as well as the integrity of honest silence (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 20). Hughes dijo en una ocasión—el 14 de noviembre de 1955—“for who knows better than I what letter writing entails?” (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 311). Siempre fue muy consciente de la ardua tarea que conllevaba. Mucho antes de nuestros actuales tiempos de la cultura de la inmediatez, en el siglo XX todavía muchas personas cultivaban y empleaban una amplia correspondencia. A través de las cartas, Hughes conoció y entabló relación con miles de personas. Amistades y negocios empezaban, continuaban, surgían o acababan gracias a una carta. Pero también nos resultan utilísimas para nuestros propósitos. Se estima que la correspondencia de Hughes se podría reunir en cerca de 20 amplios volúmenes (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 21). Pero no solo se trataba de una cuestión de cantidad. Su calidad “has much to do with his basic love of people” (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 8). 97 Hasta la fecha, son seis los libros que se han ocupado de las cartas de Hughes. Los mencionamos a continuación por orden de publicación. Su correspondencia con Arna Bontemps—amigo, confesor y consejero durante toda una vida—fue editado por Charles H. Nichols (1919-2007) en 1980 (Bontemps, Hughes y Nichols 1990). En 2001 Emily Bernard publicó su correspondencia con Carl Van Vechten y trata la “historia de una amistad interracial” (Bernard Van Vechten y Hughes 2002; Richards et al. 2001).110 Shane Graham y John Walters editaron en 2010 el intercambio de cartas entre Hughes y la generación de autores sudafricanos que escribían en la publicación periódica Drum (Graham y Walters 2010). En 2013 apareció una selección de la correspondencia de Hughes con su madre, Carrie, escritas entre 1926 y 1938 (Williams y Tidwell 2013). Rampersad y Roessel editaron en 2015 una selección de la correspondencia de Hughes durante toda su vida. Se trata de una variada recopilación de cartas con múltiples amigos y personalidades del siglo XX (Hughes, Rampersad y Roessel 2015). Por último, el más reciente es un libro del año 2016, Letters from Langston: From the Harlem Renaissance to the Red Scare and Beyond (Crawford y Patterson 2016). Curiosamente—algo que llama poderosamente la atención y no resuelve uno de los grandes enigmas en torno a Hughes—en toda esa ingente colección de cartas, no hay evidencia ni muestras de “cartas de amor,” a pesar de ser una de las casuísticas más representativas (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 19). Su pasión y su responsabilidad, su forma de escribir se ponen de manifiesto en las siguientes líneas: Later in life, living near one of the noisier sections of Harlem, he wrote through the night, when the brownstone row house he shared was likely to be quiet. Then, at three or four or five o’clock, or even later, he sat at his typewriter and pounded out le tters (more than thirty on many nights) that went all over the world. This was in addition to writing the poems, novels, short stories, plays, autobiographies, histories, translations, opera libretti, song lyrics, children’s books, and newspaper columns, as well as editing anthologies and other volumes, that made so many people long to be in touch with him (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 7). 110 “When Van Vechten founded in 1941 at Yale University an archive devoted to African American culture, Hughes agreed at once to donate all of his papers, including letters to him and also carbon copies of virtually all the letters he wrote” (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 7). 98 Para concluir este apartado, Hughes reconocido por su poesía y “enamorado de las cartas,” escribió numerosos poemas en forma epistolar, tal y como se resume aquí: “A Letter to Anne” (1927) is an aching message—“Since I left you, Anne, / I have seen nothing but you”— addressed to a young woman who had stolen his heart in Paris three years before, as he tells us in his autobiography The Big Sea (1940). “Dear Lovely Death” (1930) both praises and questions death essentially in the form of a letter (“… Dear lovely Death, / Change is thy other name”). Also basically a letter is his popular poem “Theme for English B” (1949), in which a young black student from the South, now living in Harlem, turns a teacher’s request for a personal essay into a poignant message to him (“You are white— / yet a part of me, as I am a part of you”). In “Letter” (1951), a son writing to his mother from the big city slips $5 into the envelope “to show you I still appreciates you.” Political protest seizes the form in “Open Letter to the South” (1932) and in the radical “Letter to the Academy” (1933). War seemed to heighten Hughes’s interest in this respect. Covering the Spanish Civil War led him to poems that linked the antifascist cause there to antisegregation efforts at home. These works include “Letter from Spain” (1937) and “Postcard from Spain: Addressed to Alabama” (1938). World War II brought pieces such as “Dear Mr. President” (1943), in which a black soldier denounces racism in Alabama as he and his buddies train there to defend democracy, as well as “Will V-Day Be Me-Day Too? (A Negro Fighting Man’s Letter to America)” (1944). A generation later, Hughes’s opposition to the war in Vietnam was probably behind “Official Notice” (1967). It begins: “Dear Death: / I got your message / That my son is dead” (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 8).111 2.3.6 LOOKING FOR LANGSTON Antes de llegar al final de este capítulo, voy a abordar una aproximación audiovisual acerca de Langston Hughes. En 1989 se estrenó Looking for Langston, una interpretación de Isaac Julien (1960-). El cineasta británico analiza, entre otras cuestiones, la vida de Langston Hughes desde una perspectiva queer. Julien presenta a Hughes como icono gay, pero al ser este su enfoque principal, aunque sin duda respetable, y al no ser el 111 “[H]e simply liked people. If he was lonely in essential ways, his main response to his pain was to create a body of art that others could admire and applaud. And letters generated mainly by his art, whether ostensibly about business or pleasure, would always be a crucial feature of his life. Hughes’s acute need for other people sprang from his ingrained sense of neglect as a child. His ambitious father, incensed at racism, left his family behind and moved to Mexico when Hughes was an infant. His mother, pursuing her own dreams, often lived so far away that he felt deserted by her as well. Hughes grew up in Lawrence, Kansas, mainly with his maternal grandmother; but she, too, was remote” (ibídem). 99 único, deja de lado muchas otras cuestiones importantes.112 Como señala Henry Louis Gates, Jr., que juega con el título de la película: “We look for Langston, but we discover Isaac” (Gates, Henry Louis 1993a, 232). Hughes es la excusa, el pretexto para presentar poemas de Richard Bruce Nugent y de Essex Hemphill (1957-1995), representar los años 20 y los 80 y una forma de homenajear a James Baldwin (1924-1987). Todos estos autores fueron abiertamente homosexuales. Julien define su obra como “a meditation on Langston Hughes and the Harlem Renaissance” (Keeling 2009, 569). La parte, por muy artística y bella que sea, no justifica el todo. Como señala Wallace Best, la película de Julien es a “bio-fantasy” en la que difícilmente encontraremos al Hughes real (2019b, 32). Es una versión sesgada sobre la vida de un autor que, de forma plenamente consciente, preservó su vida privada en aras de representar de forma digna y seria las vidas de los afroamericanos. Sirvan estas líneas como nuestro punto final: Looking for Langston looks after Hughes in two senses. The first is sequential and aligns with a temporality in which the past is put in the service of the present. It is a sort of “making visible” in the present what had been hidden through the struggle for hegemony in the past. Consistent with this first sense of “looking after” Hughes, Looking for Langston attempts to provide a poetic account of Hughes’s own time, relying on found footage and audio recordings of Hughes himself, to look at his time after Hughes himself could be said to have looked at and made his mark on it. The second way that Looking for Langston “looks after” Hughes is colloquially and affectively; it generates Hughes’s purported homosexuality and makes it recognizable in a time when it might be useful, thereby protecting or sheltering a homosexual desire it attributes to Hughes by making it meaningful for and within a collectivity that presently needs it and therefore affectionately “looks after” or cares for it (Keeling 2009, 571-72). 112 “[…] by essentialising Hughes as black and gay, and by giving a very limited space to Hughes’ own writings, the film [Looking for Langston] offers only an impoverished representation of Hughes’s life and significance, thereby obfuscating many of the reasons for his status as the most creative and original writer of the Harlem Renaissance” (Kaisary 2008, 151). Véanse, además: Amideo 2017; Balshaw 1999; Bambara y Morrison 1996, 184-85; Best 2019b; Bravmann 1993; Brunow 2015; Carroll, Rachel Jane 2018; Diawara 1996; Dickel 2007, 2011; Fisher 1990; Gates, Henry Louis 1992e, 1993a, 1993b; Grisham 2004; Grønstad 2007; Hemphill 1991a; Kapetanakos 2015; Keeling 2009, 2019, 30; Marriott 2007, 106-80; Muñoz 2020; Padva 2014; Raynaud 2017; Shin 2003; Summers, Ian 2016; y Zhang, Jingsheng 2020. 100 2.4 CONCLUSIÓN Afortunadamente, tenemos suficientes datos biográficos gracias, principalmente, a investigadores como Rampersad, pero para hablar de las autobiografías de Hughes debemos tener en cuenta muchas otras cosas. Ni los motivos ni el periodo vital de nuestro autor fueron los mismos. Tampoco su enfoque o su punto de vista. No podemos hablar de una compleja idiosincrasia hughesiana al respecto. Lo que sí podríamos decir es que, en la primera, The Big Sea, el poeta que siempre sería se vio animado a escribir las vivencias de sus primeros años, teniendo como referencia el micro mundo de Harlem y viajando en busca de su identidad. En la segunda, I Wonder as I Wander, nos encontramos con un autor más maduro y sereno, que continúa su historia personal donde acababa su primera autobiografía, pero que, obligado por las circunstancias, va un poco más allá. La identidad “could no longer be considered to be something pre-formed and waiting to be claimed; identity instead needed to be conceived as a process of movement and meditation” (Lloyd, Sheila 1995, 27). Y esa identidad se llega a entender después de dar la vuelta al mundo—casi literalmente—conociendo personas y visitando lugares que le hicieron comprender su entorno y entendiéndose a sí mismo. Eso es sencillamente lo que nos enseña Langston Hughes en sus dos autobiografías. En resumen, tomemos prestadas las acertadas palabras de Charles Nichols: The paradox of Hughes’s sense of identity is that we fail to get really close to him precisely amid the sounds of music and the crowds of friends who throng him constantly. Even his autobiographies, The Big Sea and I Wonder as I Wander, though filled with events and details, are reticent with his genuine feelings, his experiences of love and sex, his candid estimate of his contemporaries (Bontemps, Hughes y Nichols 1990, 10). Y para concluir, recordemos también que Langston Hughes fue el primer afroamericano en encontrar un hueco en el complicado mundo literario y que su trabajo fuera remunerado: Langston, like his father James Nathaniel Hughes, was a business man and seemed extremely well organized in all of his financial affairs. Perhaps he had to be. By his own admission, he was the first writer of color to make a living solely from his writing. Herein lies the rub. Generally, the labor to support himself (and, at times, various family members) yielded little financial return. Thus he was often reduced to borrowing money 101 from friends or living with them for free. The effort to achieve financial independence required him to accept writing assignments in many genres: the novel, short fiction, drama, lyrics, news columns, essays, libretti, and more. Guest lectures became a way of receiving honoraria as well as selling autographed copies of his work. In moments of humorous self-deprecation, he referred to himself as “a literary sharecropper,” since he felt he was at the mercy of publishers, promoters, and others who “controlled” his life and livelihood (Tidwell 2017, 224). 102 103 3. IDEARIO(S) Y MANIFIESTO(S): MAS ALLA DEL “NEGRO ARTIST” The trouble with the colored people is that they never ask for enough. They should ask for everything—then they might get something. Lincoln Steffens, 1942 Some people think because they live well, everybody else does, too. Then again some people just don’t think at all. Maybe the written word will help them to think. Langston Hughes, 1951 3.1 INTRODUCCIÓN Como expresaron (y parafraseo a continuación) Lincoln Steffens (1866-1936) y Langston Hughes, la gente de color debería exigir al máximo para obtener algo; y así, quizá la palabra escrita ayudará a pensar a aquellos que no lo hacen. Nuestro autor compartía aquí las palabras de Steffens, a quien se refiere de forma directa (Hughes, Langston y De Santis 1995, 63, 143). Hughes siempre se comprometió a dejar por escrito los anhelos, deseos y preocupaciones de los afroamericanos, de quienes se proclamó representante. Los manifiestos literarios se popularizaron a principios del siglo pasado. Fueron, en muchas ocasiones, actos (más allá de lo artístico) con unas buenas dosis de arrogancia y de atrevimiento—y siempre expresiones literarias rompedoras. A finales del siglo XIX apareció en Le Figaro (el 18 de septiembre de 1886) el Manifiesto Simbolista del poeta Jean Moréas (1856-1910) (Cabello Andrés 2020, 52; García Guatas, 2009; Moréas 1886). Con el cambio de siglo surgirían las vanguardias (del francés avant-garde)113 artísticas y literarias que irrumpirían con fuerza a partir de 1900. En Alemania el expresionismo (1905) con Die Brücke; el futurismo (1909) de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) en Italia; el creacionismo (1916) del chileno Vicente Huidobro (1893-1948); el dadaísmo (1916) de Tristan Tzara (1896-1963); el ultraísmo (1918) bajo los auspicios de Rafael Cansinos Assens (1882-1964); y el surrealismo (1925) de André Breton (1896-1966) son excelentes ejemplos. 113 El término, de origen militar, apareció en Francia durante la Gran Guerra. Venía a reflejar el espíritu de confrontación que el nuevo arte del siglo XX presentaba frente al arte decimonónico. 104 Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, había surgido el Renacimiento de Harlem, en el que Langston Hughes se convertiría en una de sus figuras clave y más representativas. Autores como Hughes y sus compañeros de movimiento representaban al “New Negro,” que se oponían o, más bien, buscaban su lugar y, debido a esto, cuestionaban lo anterior, lo que había estipulado el “Old Negro.” Se trataba de un cambio no solo generacional sino también ideológico. Hughes vino a expresarlo de este modo: We younger Negro artists who create now intend to express our individual dark-skinned selves without fear or shame. If white people are pleased we are glad. If they are not, it doesn’t matter. We know we are beautiful. And ugly too. The tom-tom cries and the tom-tom laughs. If colored people are pleased we are glad. If they are not, their displeasure doesn’t matter either (CW 9, 36). El tambor y sus ritmos—asidua y fructífera metáfora—aparecen de nuevo, como señalé en el primer capítulo.114 Estas eran las últimas líneas de su alegato. Hughes, como señala Flórez Bolívar, centró su atención en los prejuicios que distanciaban a las élites afroamericanas de la clase trabajadora negra. Buena parte de la propuesta intelectual de Hughes quedó consignada en su texto “The Negro Artist and the Racial Mountain.” En este conocido artículo, este poeta criticaba el comportamiento de las clases medias afroamericanas, quienes—exponía—vivían en busca de un deseado blanqueamiento (2015, 107). Pero, evidentemente, hay mucho más que decir y este es el objetivo de las líneas que siguen. Este manifiesto “signaled Hughes’s transformation from a promising writer of nonfictional prose to one of America’s most engaging essayists” (De Santis 2002, 2). “The Negro Artist and the Racial Mountain” es, sin duda alguna, el texto ideológico fundamental de Hughes. Sin embargo, existen otros muchos textos y subtextos que contribuyen a definir su ideario. En este capítulo voy a mostrar algunos de esos ejemplos más representativos desde 1926, fecha en la que se publicó por primera vez, a 1967, año en el que el mundo sufriría su pérdida. Si bien Hughes empezó a publicar en 1921, he decidido iniciar este capítulo por su ensayo principal—y sin duda más conocido—y, tras elegir ese punto de partida, continuar con una serie de escritos que se ajusten a mis 114 Patrick Bernard, haciendo énfasis en el papel del tom-tom, realiza un interesantísimo análisis del “manifiesto estético” de Hughes (2002). 105 propósitos.115 A partir de aquí voy a analizar y comentar una selección de sus ensayos. Realizar una muestra representativa resulta difícil. Dos han sido los criterios que he elegido. El primero, su relevancia para este estudio. El segundo, hacerlo cronológicamente, de modo que se pudiese plasmar fielmente la evolución en su ideario. Hughes es un gran pensador y plasma sus ideas a través de sus ensayos, que resultan fundamentales al mostrar de forma clara su idiosincrasia.116 La sencillez de sus planteamientos se camufla a menudo con un sutil sentido del humor, lo que a veces no ha sabido interpretar adecuadamente la crítica. El mensaje que quiere transmitirnos Hughes lo plasma de diferentes y variados modos. Baxter Miller lo fundamenta así: Still unwilling to console himself in sick humor, Hughes almost never demanded the full penalty of retribution; he was willing to forget and forgive, though both processes became more difficult for him at life’s end. While his comic impulse and natural congeniality directed him toward polite integration into American society, the tragic history of slavery in the United States and his destiny to oppose its legacy through the written word kept him isolated. His role went through and beyond that of the Black American to that of the free thinker and the moral individual in society . Ever the comedian, he designed small resolutions in marriage for his plots, yet ever the tragedian, he recognized that freedom transcended laughter. So comedy signified yet almost never contained his Dream (2006, 103, mi énfasis). 115 Como bien señala Christopher De Santis: “While scholars and general readers have enjoyed relatively easy access to most of these writings [poetry, the short story, drama, the novel, history, autobiography, journalistic prose, works for children and adolescents, the libretto, and song lyrics], however, one genre in Hughes’s vast oeuvre—the essay— has gone largely unnoticed. [...] Although Hughes is best known as a poet, he generated some of his most powerful critiques of economic and racial exploitation and oppression through the genre of the essay” (2002, 1, mi énfasis). 116 Me ocuparé de la ideología de Hughes más adelante. Sería a partir de los años 30 cuando se fue formando con todo lo que sucedía y estaba viviendo a su alrededor en ese periodo histórico tan convulso. Las ideas pueden ser peligrosas. El FBI de J. Edgar Hoover le estaría vigilando durante toda su carrera. Su testimonio ante McCarthy resultaría la prueba final a la que tuvo que enfrentarse tras una vida entera siendo espiado. Hughes no fue una excepción. La lista de los afroamericanos que fueron investigados incluía a los siguientes, por orden alfabético: James Baldwin, Amiri Baraka (1934-2014), Gwendolyn Bennett, Frank London Brown (1927-1962), Lloyd Brown (1913-2003), Sterling Brown (1901-1989), Alice Childress (1916-1994), John Henrik Clarke (1915-1998), Lucille Clifton (1936-2010), Harold Cruse (1916-2005), Frank Marshall Davis (1905-1987), St. Clair Drake (1911-1990), Shirley Graham Du Bois (1896- 1977), W.E.B. Du Bois, Katherine Dunham, Ray Durem, Lonne Elder III (1927-1996), Ralph Ellison, E. Franklin Frazier (1894-1962), Hoyt W. Fuller (1923-1981), Lorraine Hansberry, Ollie Harrington (1912-1995), Calvin Hernton (1932-2001), Chester Himes (1909-1984), Lance Jeffers (1919-1985), Charles S. Johnson, Georgia Douglas Johnson, John H. Johnson (1918-2005), Bob Kaufman (1925-1986), John Oliver Killens (1916-1987), Julian Mayfield (1928- 1984), Claude McKay, Willard Motley (1909-1965), Pauli Murray (1910-1985), Larry Neal (1937-1981), Louise Thompson Patterson (1901-1999), William Pickens (1881-1954), Dudley Randall (1914-2000), Andy Razaf (1895- 1973), J. Saunders Redding, J.A. Rogers (1880-1966), George S. Schuyler, William Gardner Smith (1927-1974), Theodore Ward (1902-1983), Walter White y Richard Wright. Véase: http://omeka.wustl.edu/omeka/exhibits/show/fbeyes/hughes (Acceso: 19/08/2023). Véanse, además: Brown, J. Patrick et al. 2018; Culleton 2004; Culleton y Leick 2008; De Angelis 2012, 101; Maxwell 2015; Powers, Tyrone 1996; y Rodden 2017. http://omeka.wustl.edu/omeka/exhibits/show/fbeyes/hughes 106 3.2 THE NEGRO ARTIST AND THE RACIAL MOUNTAIN “The Negro Artist and the Racial Mountain” apareció en The Nation el 23 de junio de 1926. Hughes contaba con veinticuatro años. El subtítulo es, una vez más, tan importante o más que el título elegido: “A Defense of Racial Art in America.” Por si no había quedado suficientemente claro en el nombre del ensayo, que define al “artista negro,” Hughes hace énfasis en que se trata de “una defensa del arte racial en América.” En la introducción al capítulo he presentado las últimas frases de Hughes. Ahora es el momento de ir al inicio de su ensayo. Hughes, como en otras muchas ocasiones, parte de lo personal: One of the most promising of the young Negro poets said to me once, “I want to be a poet—not a Negro poet,” meaning, I believe, “I want to write like a white poet”; meaning subconsciously, “I would like to be a white poet”; meaning behind that, “I would like to be white” (CW 9, 31, mi énfasis). En el párrafo inicial, que relata de forma anecdótica, Hughes plantea un razonamiento lógico mediante unas premisas y una conclusión. Todas las cláusulas conducen a un mismo punto y su planteamiento queda definido desde el principio. Lo “fácil”—ergo, “lo blanco” y todo lo que implica: “the word white comes to be unconsciously a symbol of all virtues” (CW 9, 32)—nos lleva por unos derroteros conocidos. Hughes opta por algo un tanto más arduo, distinto, aunque sin duda sopesado y hasta cierto punto visceral. Se trata de un camino poco transitado, pero que merece la pena recorrer porque, como bien sabe reconocer Hughes: “I am a Negro—and beautiful” (CW 9, 35). Esto es realmente revelador y rompedor para los artistas afroamericanos que le seguirán. Parte de lo individual, de lo personal, de lo propio—de poeta a poeta.117 Habla de un “hipotético autor negro” (Bernard, Patrick 2002, 36), que no es otro que su rival poético y, sin embargo, amigo, Countee Cullen (Jackson, Major 2013). Y lo lamenta (sinceramente) con estas palabras: And I was sorry the young man said that, for no great poet has ever been afraid of being himself. And I doubted then that, with his desire to run away spiritually from his race, this boy would ever be a great poet (CW 9, 32). 117 Véase: Millanes Vaquero 2007d. Hablaré también al respecto en el capítulo final. 107 Hughes, desde el primer momento, centra el problema en cuestión, utilizando una metáfora que alude al hecho religioso, this is the mountain standing in the way of any true Negro art in America—this urge within the race toward whiteness, the desire to pour racial individuality into the mold of American standardization, and to be as little Negro, and as much American as possible (CW 9, 32). Todo apunta a que la elección más adecuada es optar por la “blancura,” la “estandarización” y quedarse con la parte “americana” y despreciar la parte “negra”—lo que nos lleva de nuevo a Du Bois y lo que expresó en torno a la “doble conciencia,” idea muy familiar para Hughes (Black 2007, 2012). El poeta que toma como ejemplo pertenece a la clase media de color y su entorno le abruma al considerar lo blanco como lo único defendible o incuestionable, “a symbol of all the virtues” y donde todo encaja—o no—y se mide conforme a “Caucasian patterns.” Su error es que es incapaz de percibir “the beauty of his own people” (CW 9, 32). Hughes elige a la clase trabajadora que no se avergüenza de su situación social ni de sus orígenes humildes. Su música, el blues y el jazz—también los espirituales—son una parte fundamental e intrínseca de la cultura que abandera y defiende. Huye de los estereotipos. Se trata de mostrar otra imagen, una que resulte positiva. Hughes prosigue con su razonamiento. Tampoco resulta mejor si ese negro pertenece a la clase alta: For racial culture the home of a self -styled “high-class” Negro has nothing better to offer. [...] Father is often dark but he has usually married the lightest woman he could find. [...] Nordic manners, Nordic faces, Nordic hair, Nordic art (if any), and an Episcopal heaven. A very high mountain indeed for the would-be racial artist to climb in order to discover himself and his people (CW 9, 32).118 118 Parafraseo así: “El artista racial tiene que ascender una altísima montaña para descubrir a su gente y a sí mismo.” Una gran metáfora para concluir este párrafo. Las ideas de Hughes son directas y sencillas, claramente comprensibles. En el poema “Mother to Son” (1922), ya había empleado la metáfora de la ascensión en los versos que una madre le dirige a su hijo y, por ende, a todos nosotros: “Life for me ain’t been no crystal stair. [...] I’se been a-climbin’ on [...] Don’t you fall now— / For I’se still goin’, honey, / I’se still climbin’, / And life for me ain’t been no crystal stair” (CP 30). Martin Luther King, Jr. (1929-1968), citado en su poesía (CP 480, 517) y con quien Hughes mantuvo una interesantísima correspondencia, recurriría en muchas ocasiones a este poema en sus sermones. Véase: https://www.youtube.com/watch?v=ko7w_cFvbO0 (Acceso: 10/03/2022). Véanse, además: Baldwin, Lewis 1991, 1992; Barksdale 1992, 245-56; Bogumil y Molino 1990; Harris, Trudier 2014; y Miller, W. Jason 2013, 2018. https://www.youtube.com/watch?v=ko7w_cFvbO0 108 El enemigo para—el artista/ensayista/poeta—Hughes es todo lo que denote blancura. Todos los referentes negativos tienen que ver con lo blanco, lo caucásico, lo nórdico—todo aquello que apunta a la estandarización. Ahora llega lo interesante, su propósito, su amor declarado a las gentes de color de origen humilde y una inmensa mayoría, a quienes se dirige con una alabanza religiosa: “But then there are the low-down folks, the so-called common element, and they are the majority—may the Lord be praised!” (CW 9, 32). Y continúa así: These common people are not afraid of spirituals, as for a long time their more intellectual brethren were, and jazz is their child. They furnish a wealth of colorful, distinctive material for any artist because they still hold their own individuality in the face of American standardizations. And perhaps these common people will give to the world its truly great Negro artist, the one who is not afraid to be himself. Whereas the better-class Negro would tell the artist what to do, the people at least let him alone when he does appear. And they are not ashamed of him—if they know he exists at all. And they accept what beauty is their own without question (CW 9, 33). Así pues, prosigue Hughes con sus argumentos: when he chooses to touch on the relations between Negroes and whites in this country, with their innumerable overtones and undertones surely , and especially for literature and the drama, there is an inexhaustible supply of themes at hand. To these the Negro artist can give his racial individuality, his heritage of rhythm and warmth, and his incongruous humor that so often, as in the Blues, becomes ironic laughter mixed with tears (CW 9, 33, mi énfasis). 3.2.1 LA RESPUESTA A GEORGE SCHUYLER Hace casi cien años—el mismo año en que apareció el impresionante poemario Palimpsest de H. D. (Hilda Doolittle) (1886-1961) y The Sun Also Rises, la novela de Ernest Hemingway veía la luz—Langston Hughes publicó un ensayo que reflejaba los problemas con los que tenían que enfrentarse los artistas de color. Era su respuesta—nada casual—a lo expuesto previamente por George S. Schuyler (1895-1977) en el mismo 109 medio.119 Schuyler planteaba que no existía, salvo en África, un arte que pudiera denominarse genuinamente “negro” y añadía: Consider Coleridge-Taylor, Edward Wilmot Blyden, and Claude McKay, the Englishmen; Pushkin, the Russian; Bridgewater, the Pole; Antar, the Arabian; Latino, the Spaniard; Dumas, père and fils, the Frenchmen; and Paul Laurence Dunbar, Charles W. Chesnut [sic] and James Weldon Johnson, the Americans. All Negroes; yet their work shows the impress of nationality rather than race. They all reveal the psychology and culture of their environment—their color is incidental. Why should Negro artists of America vary from the national artistic norm when Negro artists in other countries have not done so? (1926, 663).120 “The Aframerican is merely a lampblacked Anglo-Saxon,” proclama Schuyler (1926a, 662). Da importancia a la nacionalidad, pero no a la raza de los autores.121 Tampoco hallaba rasgos propios de un arte ajeno al estadounidense y lo expresa de este modo: “In short, the art of Homo Africanus was about to electrify the waiting world. Skeptics patiently waited. They still wait” (1926a, 663). No hay duda de que también era un maestro de la ironía. Lo primero que llama la atención es el hecho de que cuando prácticamente todo el mundo alababa los logros del Renacimiento de Harlem, movimiento del que, en principio, también fuera partícipe, él lo negara (Davis, Thulani 2010, 165). Frente al aparente “sinsentido” que predicaba Schuyler, Hughes se propuso mostrar—y demostrar—su postura con sus propios argumentos. 3.2.1.1 DOS CAMINOS QUE SE ENCUENTRAN, DOS POSTURAS ENFRENTADAS Para comprender ambos planteamientos o razonamientos habría que explicar brevemente el itinerario de uno y otro. Schuyler, siete años mayor que Hughes, también de clase media alta, se quedó huérfano de niño. A los 17 se alistó en el ejército, alcanzando el rango de teniente, pero un problema racial le llevó a la cárcel, experiencia sobre la que 119 “The Negro Art-Hokum” apareció en The Nation el 16 de junio de 1926. Schuyler juega con los dos significados de la palabra “hokum,” una de sus favoritas. Véanse, además: Millanes Vaquero 2007c; y Nadell 2004, 2-3. 120 Se refiere al compositor afrobritánico Samuel Coleridge-Taylor, al educador liberiano Edward Wilmot Blyden (1832-1912), al escritor jamaicano Claude McKay, a Aleksandr Pushkin, a Alexandre Dumas padre e hijo (1824-1895) y a los afroamericanos—denominados simplemente “Americans”—Paul Laurence Dunbar, Charles W. Chesnutt (1858- 1932) y James Weldon Johnson. Véanse, además: “Negro Art and Claude McKay” y “Claude McKay: The Best,” donde Hughes elogia al autor del famoso poema “If We Must Die” (1919), y de Banjo (1920), Harlem Shadows (1922), Home to Harlem (1928) o A Long Way from Home (1937), entre otros ejemplos (CW 9, 46, 53-56). 121 Véanse, además: Jarrett 2013, 101; Watts 2012, 96-116. 110 jamás hablaría.122 Autodidacta y ávido lector, se hizo periodista y a lo largo de su vida no dudó en provocar la controversia y sembrar la polémica a través de sus escritos. Destaca por ser uno de los autores que mejor supo utilizar la sátira—el uso del sentido del humor lo comparte con Hughes—como demostrará en Black No More (1931). Se trata de una de las primeras novelas de ciencia-ficción escrita por un afroamericano donde se parodiaba sutilmente a conocidos harlemitas. Se atrevió a caricaturizar a eminentes figuras como W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey, Madame C.J. Walker o James Weldon Johnson, entre otros.123 Esta novela satírica ha captado la atención de la crítica por varias razones y en concreto se han realizado interesantes estudios desde la perspectiva afrofuturista (Kuenz 1997; Morgan, Stacy 1999; Peplow 1974; Ramírez 2021; Retman 2008, 33-71; Stanley 2019). Schuyler conoció de cerca el socialismo en los años veinte y fue editor de The Messenger.124 Sin embargo, el juicio de Scottsboro en 1931 significó el punto de inflexión en su ideología.125 A partir de ese momento se declaró anticomunista, situándose en sus últimos años en el conservadurismo más extremo. No es de extrañar que Reilly sugiera que: “Schuyler’s political views require no comment. History has made them irrelevant” (1978, 107). El título de su autobiografía, Black and Conservative (1966), revela su 122 Un emigrante griego insultó a Schuyler que, uniformado, se enfrentó a él. Fue condenado por un tribunal militar a cinco años de prisión. Obtuvo la libertad al cabo de nueve meses por buen comportamiento. 123 La novela lleva como subtítulo: Being an Account of the Strange and Wonderful Workings of Science in the Land of the Free, AD 1933-1940. Schuyler plantea una solución hilarante al problema racial en Estados Unidos. Max Disher se somete al tratamiento “Black-No-More” que el doctor Crookmore ha traído desde Alemania y que convierte a los afroamericanos en “nórdicos” al cambiar su color cutáneo. Como consecuencia, su piel acaba siendo más blanca que la de los “auténticos” blancos. Max Disher, transformado en Matthew Fisher, podía así, por ejemplo, perseguir a las mujeres blancas que antes le rechazaron. Véanse, además: Dickson-Carr 2001; Diedrich 1988; Hughes, Langston 1957, 10, 11; 1997a, 268; Joo 2008; Mills, Joseph 2000; y Schuyler 1999. 124 Hughes menciona que sus editoriales “were the most interesting things in the magazine, verbal brickbats that said sometimes one thing, sometimes another, but always vigorously” (Hughes, Langston 1985a, 5, 1997a, 233). The Messenger, fundado por A. Philip Randolph (1889-1979) y Chandler Owen (1889-1967), comenzó siendo una publicación radical socialista y existió desde 1917 a 1928. Fue el principal órgano propagandístico del socialismo en EE. UU. (Jarrett 2013, 94). En sus páginas se criticó a líderes como W.E.B. Du Bois o Marcus Garvey. Schuyler dispuso en este medio de una columna que se llamaba “Shafts and Darts” (Howe, Lawrence 2020). “Though Schuyler was once a member of the Socialist Party and Friends of Negro Freedom, and wrote regularly for the Messenger in the 1920s and 1930s, in later years, he became notorious for his rabid anticommunism and critique of civil rights” (Goyal 2014, 34). Aunque queda claro que Schuyler tuvo un “pasado socialista” (Diedrich 1988), su carrera tomó otros derroteros. Véanse, además: Ferguson y Jacobsen 2005; y Peplow 1980. 125 Los hechos acaecidos en Scottsboro, Alabama, donde nueve jóvenes afroamericanos fueron condenados a muerte injustamente por la presunta violación de dos mujeres blancas, que resultó ser una acusación falsa, llevaron a Hughes a escribir Scottsboro Limited (1932), obra de propaganda política que narra su historia. Véase, además: Rayson 1978, 105. 111 evolución ideológica.126 Durante toda su carrera estuvo convencido de su absoluta libertad de expresión, derecho que siempre ejerció.127 Como ya he comentado previamente, también Hughes careció de un referente paterno, ya que su progenitor le abandonó a temprana edad. Su madre buscó la forma de salir adelante y pasó prácticamente toda su infancia con su abuela materna. Sus circunstancias variaron ligeramente de las de Schuyler, pero ambos se encontraban en Nueva York en plena efervescencia de un nuevo movimiento artístico. En ese Harlem que tanto adoraba Hughes, llegaron a conocerse y Schuyler, que se cartearía con él desde entonces, le elogió en más de una ocasión.128 En 1926, Langston era un autor en ciernes que acababa de ver publicado su primer libro de poemas, The Weary Blues, que recibió buenas críticas. De manera nada casual, como avancé previamente, Freda Kirchwey, editora de The Nation, envió a Hughes, que estudiaba en Lincoln, un borrador de lo que iba a publicar Schuyler—“often called the H.L. Mencken of Negro journalism” (Rayson 1978, 102).129 En una carta fechada el 3 de junio, Kirchwey calificaba las palabras de Schuyler como “rather flippant in tone and provocative in its point of view” y animaba al entonces universitario, que había sido recomendado por James Weldon Johnson, para que aportara “an independent positive statement of the case for a true Negro racial art” (Rampersad 1986a, 130). Schuyler echaba por tierra lo que para muchos era un nuevo tipo de expresión artística de carácter afroamericano, poniendo en tela de juicio tanto su literatura como su música. La réplica de Hughes no se haría esperar y en apenas una semana dispusieron de, posiblemente, su mejor ensayo. 126 “In isolation, any reader would conclude that he is either a ‘raceless’ writer or one who is so concerned with race that he goes to an extreme to assure white readers that he is anything but a champion of black causes” (Rayson 1978, 103). 127 Sus artículos, algunos con seudónimo, aparecieron en The American Mercury, The Crisis, The Freeman, Harlem: A Forum of Negro Life, The Manchester Union-Leader, Modern Quarterly, New Masses, The New York Evening Post, Opportunity, The Pittsburgh Courier, The Washington Post y The World Tomorrow. Equiparó a Malcolm X (1926- 1965) con Martin Luther King porque, en su opinión, ninguno de los dos contribuyó en absoluto a la paz. Esas críticas marcaron su declive. Su relación con el Courier terminó en 1966, cuando fue adquirido por John H. Sengstacke (1912- 1997), propietario también del Chicago Defender, donde Hughes colaboraría durante más de veinte años. Su tío fue Robert Sengstacke Abbott (1870-1940), que fundó el Defender en 1905 y le declaró su heredero. En octubre de 1930, Abbott también lanzó el magacín Abbott’s Monthly. 128 En una carta fechada el 24 de septiembre de 1925, a raíz de la publicación en Vanity Fair de 4 poemas de Hughes, Schuyler declaraba: “All your work has the flavor of the soil and the people, and for that I much admire you” (Rampersad 1986a, 115). 129 Schuyler había entregado a Kirchwey su propuesta de artículo entre junio y noviembre de 1925 (Jarrett 2013, 94). H.L. Mencken (1880-1956), editor del American Mercury, supo apreciar las cualidades de Schuyler, con quien mantendría correspondencia durante años. 112 3.2.1.2 THE NEGRO ARTIST El toque personal de Hughes queda reflejado desde el primer párrafo. Poniendo como ejemplo a un joven poeta negro—indiscutiblemente Countee Cullen—alude al peligro de obviar lo racial en aras de una falsa integración. Apuntaba que su joven amigo se equivocaba, “for no great poet has ever been afraid of being himself” (CW 9, 32) y consideraba un error perder parte de su identidad en detrimento de lo estándar. Hughes era consciente de los obstáculos con los que se topaban los afroamericanos porque él mismo lo había experimentado. También sabía que, aunque resultara difícil, no debían aplicarse criterios externos: But, to my mind, it is the duty of the younger Negro artist, if he accepts any duties at all from outsiders, to change through the force of his art that old whispering “I want to be white,” hidden in the aspirations of his people, to “Why should I want to be white? I am a Negro—and beautiful!” (CW 9, 35, mi énfasis). Los ejemplos que aportan ambos autores son diferentes y, sin duda, interesantes. Schuyler mencionaba a la escultora Meta Vaux Warrick Fuller (1877-1968), discípula y protegida de Rodin (1840-1917), y al pintor Henry Ossawa Tanner (1859-1937), admirado en París, quienes, como Du Bois y Locke, tuvieron una educación europea. Hughes respondió aportando los ejemplos de cantantes como Paul Robeson, Bessie y Clara Smith130; de autores como W.E.B. Du Bois, Rudolph Fisher, Jean Toomer; y de pintores como Aaron Douglas. Para él, la montaña que debían escalar metafóricamente los afroamericanos no era solo artística. Su propuesta se oponía de manera directa a la de Schuyler, que no estaba tan interesado en lo racial. Al contrario que Hughes, lo trataba únicamente como un asunto social: “Aside from his color, which ranges from very dark brown to pink, your American Negro is just plain American. Negroes and whites from the same localities in this country talk, think, and act about the same” (1926a, 662). Coherente con sus ideas, aunque para sorpresa de muchos, se casó con una mujer blanca, rubia y tejana de cuya unión nació Philippa, una niña prodigio.131 130 El ejemplo de Clara Smith (1894-1935), famosísima cantante de blues, apodada “Queen of the Moaners,” es especialmente revelador. Hughes expone: “A prominent Negro clubwoman in Philadelphia paid eleven dollars to hear Raquel Meller sing Andalusian popular songs. But she told me a few weeks before she would not think of going to hear ‘that woman,’ Clara Smith, a great black artist, sing Negro folksongs” (CW 9, 32, mi énfasis). Raquel Meller (1888- 1962) fue una famosa actriz y cantante española del momento. Hughes equipara a las dos. 131 “Thus he wed one who in appearance, if not in attitude, was the archetypal Southern white woman” (Rayson 1978, 105). Véase, además: McNeil 2011. 113 Las preguntas que quedaban en el aire eran si existía un arte plenamente afroamericano y si esa cultura debía y podía hacerse notar. Hughes y Schuyler estaban en total desacuerdo en ambas cuestiones. El primero creía firmemente en su herencia cultural, aunque debía resolver cómo manejar sus elementos distintivos; el segundo irritó a la mayoría porque sostenía que ningún artista podría inspirarse en esos temas. Visible perdedor del debate, deberíamos reivindicar sus planteamientos, pues Schuyler, “a fragmented man” (Gates, Henry Louis 1992h), también creía en una nación en la que no se discriminara a nadie por razón alguna. “The color-line” de la que habló Du Bois en The Souls of Black Folk—y de la que tanto Hughes como Schuyler eran muy conscientes—ponía de manifiesto la desigual batalla entre lo ideal y lo real.132 Hughes, en su primera autobiografía, definió el periodo como “WHEN THE NEGRO WAS IN VOGUE” (1997a, 223-33) y constataba el nacimiento de un nuevo individuo ligado a la modernidad (Gates, Skip 1974). La aparición de la antología de Locke, The New Negro (1925), era una prueba irrefutable de la existencia del movimiento artístico. Es más que probable que Schuyler solo pretendiera cierto desprestigio empleando un tono irónico. Afirmaba que en su país hablaban un mismo idioma, el “Americanese”—ignorando el “Black English” (1926a, 663). Además agregaba lo siguiente: Again, the Aframerican is subject to the same economic and social forces that mold the actions and thoughts of the white Americans. He is not living in a different world as some whites and a few Negroes would have me believe (1926a, 663). La polémica estaba servida y ese diálogo resonaría largo tiempo. Schuyler, gran conocedor de los afroamericanos, al igual que Hughes, se declaraba ante todo estadounidense y defendía su verdad hasta el final, situándose fuera, en una posición de privilegio. Hughes seguía a su mentor Du Bois y admitía sus dos partes, sintiéndose dentro del problema e identificándose con los hombres y mujeres de color. Su propósito fue siempre escribir por y para ellos, representarlos y sumergirse en su cultura. Como “New Negro” encomendó su carrera a cumplir esa tarea. Hughes sabía que la realidad no puede ser obviada. La educación era una evidencia. En su universidad, destinada a estudiantes afroamericanos, el claustro de profesores era totalmente blanco. La 132 Su famosa aportación data del año 1900: “The problem of the Twentieth Century is the problem of the color-line” (Rogers, Alexis 2011, 1). 114 segregación seguía siendo un hecho, las oportunidades no eran iguales para unos y otros. Schuyler no hablaba de discriminación—tampoco de esclavitud—porque se quedaría sin argumentos. El sueño americano simplemente era eso y Hughes reivindicaba una historia diferente. 3.2.1.3 A MODO DE COLOFÓN Yogita Goyal expone que “‘The Negro-Art Hokum,’ which argues that there is no difference between black and white American art, is remembered mostly for Langston Hughes’s famous rebuttal, ‘The Negro Artist and the Racial Mountain’” (2014, 34). Como he comentado anteriormente, a finales de 1926 aparecería Fire!!, cuyo subtítulo era A Quarterly Devoted to the Younger Negro Artists.133 Obviamente, resuena lo expuesto por Hughes en “The Negro Artist and the Racial Mountain.”134 Schuyler “prefers to base his political and social theories on economic class rather than on race, so that even when the two are virtually inseparable, he generally chooses to ignore the connection” (Rayson 1978, 103). Hughes reconoce la importancia de un arte que refleja experiencias vitales concretas y distintas, básicamente al interpretar las de las gentes de color trabajadoras. Para ello, eludirá tanto el elitismo literario como el social. Por esa razón lanzó un mensaje unívoco que se convertiría en un manifiesto que alentaba a los autores afroamericanos venideros: “We build our temples for tomorrow, strong as we know how, and we stand on top of the mountain, free within ourselves” (CW 9, 36). Como apunta acertadamente De Santis: At stake in the essay was no less than the very existence of a distinct African American aesthetic, an art originating in the confluence of African folk culture and the black experience of the Middle Passage, slavery, Reconstruction, and the long era of segregation. Hughes had touched on this subject implicitly in his most famous poem, 133 El único número de Fire!! se gestó en el hogar de Wallace Thurman (267 West 136th Street). Zora Neale Hurston lo bautizó como “Niggeratti Manor” debido a que allí se reunían muchos de los jóvenes artistas afroamericanos. En el mismo domicilio vivía entonces Harold Jan Stefansson—sobrino del explorador Vilhjalmur Stefansson (1879-1962)— que ayudó a Thurman en su efímero proyecto. Véase, además: Hughes, Langston 1985a, 7. Como señala Schwarz: “Only five months after Schuyler’s and Hughes’ theses had sparked controversy, Fire!!’s general editorial line was to support Hughes’s stance: ‘We believe that the Negro is fundamentally, essentially different from their Nordic neighbors. We are proud of that difference’” (Schwarz, A.B. Christa 2003, 46). 134 No hay duda de que se trata de un texto fundamental. El poeta británico Daljit Nagra (1966-) en “Get Off My Poem Whitey,” perteneciente al poemario British Museum, deja a un lado la tradición literaria de Milton, Spenser, Tennyson o Shakespeare (Green, Andrew 2022; Thomas, Anna 2017). Nagra menciona directamente a Hughes y la montaña racial: “I’ve been ruled & parsed / now Caliban’s my voice / where all I can do / is climb after Langston Hughes / from the crown of his Mountain of Race / from my niggardly force / I will roar the Truth” (2017, 40, mi énfasis). 115 “The Negro Speaks of Rivers” (1921), but it would take a controversial essay by another African American writing for the Nation, George S. Schuyler, to provoke a more explicit articulation of a distinct black art (2002, 3). Hughes creía firmemente y participaba de un arte negro. Schuyler, por su parte, “registered strong and bitingly sarcastic skepticism” acerca de una cultura afroamericana per se (De Santis 2002, 3). A raíz de este ensayo fundamental, Hughes se convertiría en un alabado intelectual público, a la vez que perseguido y vigilado. 3.3.1 OTROS ARTÍCULOS Y ENSAYOS: CONTRIBUCIONES AL IDEARIO Resulta evidente que el ensayo resulta un medio excelente para transmitir las ideas de un autor. Aparentemente, tras la aparición de “The Negro Artist and the Racial Mountain,” podríamos pensar que no quedaría espacio para añadir nada más. Su primer manifiesto es un ejemplo nítido del modernismo afroamericano. Escrito con apenas 24 años, demuestra que Hughes es un gran intelectual y que también sabe cómo plasmar sus pensamientos con las herramientas que dispone. Su importancia es extraordinaria ya que Hughes estableció las bases para una estética de color a partir de su propia experiencia. Si bien es obvio que hay una línea claramente definida, un antes y un después de “The Negro Artist and the Racial Mountain,” no es menos cierto que Hughes continuó transmitiendo sus ideas durante cuarenta años más. Todavía hay mucho que comentar al respecto. A continuación, aportaré una serie de artículos y ensayos—la mayoría publicados en vida—en los que nuestro autor expone sus pensamientos sobre múltiples cuestiones. Dos de los volúmenes de sus obras completas, el 9 y el 10 (prácticamente mil páginas entre ambos), se ocupan de una muy variada temática. Sus respectivos títulos son: Essays on Art, Race, Politics, and World Affairs y Fight for Freedom and Other Writings on Civil Rights. El primer volumen es amplio de miras; el segundo se adentra principalmente en la historia de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), un encargo de la propia organización a la que Hughes estuvo vinculado durante tantos años y que vería la luz por vez primera en 1962.135 A través de estos escritos, que resultan fundamentales al reflejar de forma clara su idiosincrasia, se muestran algunas de sus más relevantes “construcciones de la identidad.” 135 Fight for Freedom: The Story of the NAACP. New York: W.W. Norton. 116 3.3.1.1 THESE BAD NEW NEGROES: A CRITIQUE ON CRITICS En “These Bad New Negroes: A Critique on Critics” (1927) Hughes plantea lo siguiente de manera acertadísima: “I deal with low life. But I ask this: Is life among the better classes any cleaner or any more worthy of a poet’s consideration?” (CW 9, 40). Hughes ataca a ciertos críticos “for rejecting the work of writers such as Jean Toomer and Rudolph Fisher on the basis of their representations of conflict and violence within African American communities” (De Santis 2002, 5). Hughes, además, se defiende a sí mismo. Esas obras que no atraían en absoluto a parte de la crítica eran Cane (1923) de Toomer—oriundo de Washington D. C.—a quien consideraban “vulgar” pese a que “no one read it” y “The City of Refuge” (1925) de Fisher—también Washingtoniano (CW 9, 37). Cuando apareció la antología de Alain Locke The New Negro: An Interpretation en 1925, aparte de Toomer o Fisher, hubo otros autores como Zora Neale Hurston, John F. Matheus o Eric Walrond, que no eran del gusto de la sociedad capitolina. Los retratos de Winold Reiss tampoco eran de su agrado. Por supuesto Hughes no iba a serlo. Así pues, a partir de ese momento, Hughes enumera las razones—4 en total—de esos “best Negroes” por las que no aceptaban a los “New Negroes.” Este es su modo ejemplar de criticar a los críticos—de ahí el subtítulo de este ensayo. Los críticos a los que alude Hughes seguían creyendo en la superioridad de los blancos (CW 9, 37-38). Hughes no solo “justifica,” más bien intenta razonar lo para él irrazonable. Su argumentación se basa en lo siguiente: Art is a reflection of life or an individual’s comment on life. No one has labeled the work of the better known younger Negro writers as untrue to life. It may be largely about humble people, but three-fourths of the Negroes are humble people (CW 9, 38). Hughes se presenta una vez más como juez y parte. Durante toda su carrera literaria defenderá que el material del que se nutre no es otro que la vida de las gentes de color. Hughes vuelve a emplear las premisas de “The Negro Artist and the Racial Mountain,” donde anticipó los temas que “[he] would pursue in his essays for the next decade, particularly in its strong critique of white racial prejudice but also in its 117 condemnation of the black bourgeoisie’s complicity in perpetuating racist attitudes” (De Santis 2002, 5). Hughes no se sorprendía facilmente: That many of the Negro write-ups of my own new collection of poems, Fine Clothes to the Jew, were unfavorable was not surprising to me. And to be charged with painting the whole Negro race in my poems did not amaze me either. Colored critics are given to accusing all works of art touching on the Negro of portraying and representing all Negro life (CW 9, 39). Así pues, Hughes enumera—son 9 “aclaraciones” en total—las objeciones de la crítica al realizar sus reseñas y analiza y presenta sus comentarios, aportando de nuevo sus conclusiones. Además, explica detalladamente las razones por las cuales su segundo poemario no fue valorado como era debido (CW 9, 39-40).136 Hughes manifestaba que no era un artista que escribiera esperando la aprobación de la cultura blanca. El primer punto resulta ser muy revelador: White people will gain a bad impression of Negroes from my poems. This then implies that a Negro artist should create largely for the benefit of and for the approval of white people. In answering this I ask these questions: Does George Bernard Shaw write his plays to show Englishmen how good the Irish are? Do any of the great Russian writers write novels for the purpose of showing the perfections of the Russians? Does any true artist anywhere work for the sake of what a limited group of people will think ra ther than for the sake of what he himself loves and wishes to interpret? It seems to me that there are plenty of propagandists for the Negro, but too few artists, too few poets, too few interpreters and recorders of racial life, whether of the masses or of the best people (CW 9, 39, mi énfasis). El tercero dice así: “I write about ‘harlots and gin-bibers.’ But they are human. Solomon, Homer, Shakespeare, and Walt Whitman were not afraid or ashamed to include them” (CW 9, 40, mi énfasis). Y el quinto: 136 Las críticas a Fine Clothes to the Jew (1927) fueron muy duras—e injustas. Véase: [Letter to the editor concerning Fine Clothes to the Jew and Carl Van Vechten] (1928), en la que Hughes se vio obligado a responder así: “I have never pretended to be keeping a literary grazing pasture with food to suit all breeds of cattle” (CW 9, 553). Véanse, además: Hofer 2022; y Rampersad 1986c. 118 I do not write in the conventional forms of Keats, Poe, Dunbar, or McKay. But I do not write chiefly because I’m interested in forms,—in making a sonnet or a rondeau. I write because I want to say what I have to say. And I choose the form which seems to me best to express my thoughts. [...] I am not interested in doing tricks with rhymes. I am interested in reproducing the human soul, if I can (CW 9, 40, mi énfasis). Hughes nos da una escueta clase magistral de lo que entiende por forma y fondo (significante y significado)—su distinción—y cuál debe ser, en su opinión, su correlación. Y el ensayista ahonda un poco más: “I am prostituting my talent. But even the income from a very successful book of poems is not worth the prostitution of one’s talent. I make much more money as a bell-hop than as a poet” (CW 9, 40, mi énfasis). Tras refutar que los “Blues are not poetry,” Hughes concluye su argumentario de este modo: I am “supposed to be representative of Negro progress in the literary arts.” To which I can only answer that I do not pretend, or ask anyone to suppose, that I officially represent anybody or anything other than myself. My poems are my own personal comments on life and represent me alone. I claim nothing more for them [...] [I]f they choose to see only what they call the ugliness of my verse and not the protest against ugliness which my poems contain, what can I do? Such obtuse critics existed in the days of Wordsworth, Shelley, Burns, and Dunbar,—great poets with whose work I dare not compare my own (CW 9, 40, mi énfasis). El artista es insultado por la prensa. Hughes termina su ensayo como empezó, defendiendo tanto a Fisher como a Toomer—ejemplos de tantos otros autores. Sin embargo, de forma irónica, este texto no vería la luz en el momento en que fue escrito: Since I am said to be the “baddest” of the bad New Negroes, I may as well express my own humble opinion on my young contemporaries, although I may vary with the race newspapers and the best Negroes (CW 9, 41, mi énfasis). 3.3.1.2 OUR WONDERFUL SOCIETY: WASHINGTON “Our Wonderful Society: Washington” apareció en agosto de 1927 en Opportunity. Se trata de una reescritura menos hiriente, más sutil y elaborada del texto 119 anterior. Cuando llegó a Washington, Hughes ya había conocido muchos lugares lejanos. Allí se vio obligado a conocer a “the best people.” Sin embargo, I was reminded of my noble family ties and connections. But a few days later I found myself a job in a laundry, carrying bags of wet-wash. The dignity of one’s family background doesn’t keep a fellow who’s penniless from getting hungry (CW 9, 42, mi énfasis). El tema en cuestión no es otro que el de una sociedad—o más bien una parte de la misma, la clase acomodada afroamericana, “the Negro society” de Washington—que se autodefine como “la mejor” y que establece y marca sus propios criterios. Todo lo que se salga de esos preceptos no cuadra, queda fuera. Al principio, Hughes se sintió atraído por lo desconocido y novedoso de esa élite. Al final, aprendió: Descendants of distinguished Negroes were numerous, but there were also those who could do better and trace their ancestry right on back to George Washington and his colored concubines: “How lucky I am to have a congressman for grand-uncle,” I thought in the presence of these well-ancestored people (CW 9, 42, mi énfasis). Hughes se detiene en retratar los ideales de la juventud de Washington—“the hope of the race”—que “seemed most Nordic and un-Negro,” y añade que: “they appeared to be moving away from the masses of the race rather than holding an identity with them” (CW 9, 42-3, mi énfasis). Él mismo era un joven de esa edad. Esos otros jóvenes faltos de identidad estaban preocupados básicamente por tener bonitas casas, abrigos de piel y coches Packard (CW 9, 43). Tras esta crítica mundana de lo social, Hughes reconoce que también hay cultura—eso es realmente lo que le interesa. Pero esa cultura—sus miembros también reconocían tener esa cultura—desdeñaba a Toomer y a Fisher, como apunté más arriba, o a artistas como Abbie Mitchell (1884-1960).137 Hughes sí había leído Cane y quería hablar sobre el libro en la capital, ya que “had found it beautiful and real. But the cultured colored society of the capital, I mean those persons who always insisted that they were cultured, seemed to know little about the book and cared less” (CW 9, 43, mi énfasis). Cuando tocó hablar de la obra de Fisher también le espetaron: “Why didn’t he 137 Mitchell cantaría “Summertime” en el estreno de Porgy and Bess de Gershwin. Se casó con el compositor Will Marion Cook (1869-1944), quien fuera alumno de Dvořák. https://en.wikipedia.org/wiki/Anton%C3%ADn_Dvo%C5%99%C3%A1k 120 write about nice people like us? Why didn’t he write about cultured folks?” (CW 9, 43, mi énfasis). En aquellos días vivían en esa misma ciudad media docena de jóvenes escritores totalmente desconocidos para la alta sociedad afroamericana del momento. Una excepción—y como tal así lo especifica Hughes—fue el papel que jugó Georgia Douglas Johnson (1880-1966), dramaturga y poeta, y también importante partícipe del Renacimiento de Harlem, la perfecta anfitriona (quizá la única) durante las noches de los sábados (CW 9, 44, 560).138 Johnson, junto a Locke, fomentaba y representaba la vida cultural afroamericana del momento en Washington D. C. (Stewart, Jeffrey 1986). A continuación comenta lo siguiente: That, too, I remember with pleasure. Seventh Street was always teemingly alive with dark working people who hadn’t yet acquired “culture” and the manners of stage ambassadors, and pinks and blacks and yellows were still friends without apologies. That street I remember with pleasure (CW 9, 44, mi énfasis). Así, Hughes expone que no entiende por qué no saben valorar la riqueza cultural de sus calles. Tampoco comprende que parecer “ofay”—o lo que es lo mismo, otra forma despectiva de definir blanco—sea planteado y sopesado, en vez de su propia cultura (CW 9, 43, 560). Hughes da una lección sobre lo que es o no cultura. Quizá, debido a sus prejuicios, quedó totalmente desilusionado ante esa curiosa sociedad Washingtoniana— o “perhaps [he] didn’t really meet the best society after all” (CW 9, 44). Y concluye así: Maybe I’m all wrong about everything.—Maybe those who said they were the best people had me fooled.—Perhaps they weren’t the best people,—but they looked tremendously important. Or, perhaps they were the best people and it’s my standard of values that’s awry . . . Well, be that as it may, I have seen Washington, of which city I had heard much, and I have looked at something called “society” of which I had heard much, too. Now I can live in Harlem where people are not quite so ostentatiously proud of themselves, and where one’s family background is not of such great concern. Now I can live contentedly in Harlem (CW 9, 44, mi énfasis). 138 Johnson fue una de las primeras dramaturgas afroamericanas y una de las poetas más apreciadas del Renacimiento de Harlem. Organizó veladas literarias en su residencia de Washington D. C. Véase, además: Rampersad 2001b. 121 3.3.1.3 SCOTTSBORO: “SOUTHERN GENTLEMEN, WHITE PROSTITUTES, MILL-OWNERS, AND NEGROES,” “BROWN AMERICA IN JAIL: KILBY” Y “ONE MORE CONFERENCE” Scottsboro marcó un punto de inflexión en la carrera literaria de Langston Hughes. Lo plasma en títulos como “Southern Gentlemen, White Prostitutes, Mill-Owners, and Negroes,” “Brown America in Jail: Kilby” y “One More Conference”—fechados en diciembre de 1931, junio de 1932 y 1933, respectivamente. Estos textos son una prueba fehaciente y temprana de la necesaria reclamación por los derechos civiles en los Estados Unidos. Hughes alza la voz ante unos hechos terribles que tuvieron lugar cerca de Scottsboro, Alabama. El caso comenzó el 25 de marzo de 1931. Nueve jóvenes afroamericanos fueron acusados de violar a dos mujeres blancas en un tren de carga en Painted Rock. Ocho de ellos fueron condenados a muerte y el más joven, Roy Wright, de trece años, a cadena perpetua. Hughes escribió los poemas “Scottsboro” (1931) (CP 142- 43), “Christ in Alabama” (1931) (CP 143) y “The Town of Scottsboro” (1932) (CP 168); y la obra dramática breve—y agitprop—Scottsboro, Limited (1931) (CW 5, 116-29).139 Hughes comienza así: “If the 9 Scottsboro boys die, the South ought to be ashamed of itself—but the 12 million Negroes in America ought to be more ashamed than the South” (CW 10, 209). El motivo no es otro que un juicio injusto, en palabras de Hughes “absurd farces” en un tribunal de Alabama que quizá no representara a la totalidad de los Estados Unidos de América, pero donde se jugaban la vida—literalmente—unos jóvenes afroamericanos (CW 10, 209). En realidad se estaba juzgando a todos los afroamericanos. Hughes deja claro que “[t]he 9 boys in Kilby Prison are Americans. 12 million Negroes are Americans, too” y continúa su razonamiento: “The judge and the jury at Scottsboro, and the governor of Alabama, are Americans” (CW 10, 209). De nuevo aparece la palabra justicia, literalmente. Hughes exige justicia “(if there is any) . . . (blind and syphilitic as it may be)” (CW 10, 209, mi énfasis). Es Hughes el que toma parte, quien defiende a los 139 Hughes se quedó muy impactado por el caso y recaudó fondos para ayudar a “los chicos de Scottsboro” (Rampersad 1986a, 216-18)—título en español de la película Heavens Fall (2006), que narra los hechos, centrándose en las irregularidades del proceso que sacó a la luz el abogado Samuel Leibowitz (1893-1978), quien renunciaría a cobrar sus honorarios (Hutton et al. 2007). Se logró demostrar que fueron acusados falsamente tras casi 20 años de juicios y apelaciones. Fue un caso que captó la atención internacional. La defensa estuvo a cargo de The International Labor Defense (ILD), vinculada al Partido Comunista de los Estados Unidos. Habían defendido previamente, aunque sin éxito, a Nicola Sacco (1891-1927) y Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), que acabaron ejecutados en la silla eléctrica, una de las causes célèbres de la década anterior. Hughes visitó a los ocho jóvenes en la prisión de Kilby en Montgomery, lo que relata en I Wonder as I Wander (CW 14, 61-62). Entre 1931 y 1938, cuatro de los acusados fueron exculpados. Los otros cuatro fueron condenados a prisión y hasta 1950 no fueron liberados. Uno obtuvo el perdón del gobernador George Wallace en 1967, mientras que el resto obtuvieron el perdón del estado de Alabama— póstumamente—en 2013. El libro Scottsboro, Limited (1932) consta de cuatro poemas, cuatro litografías de Prentiss Taylor (1907-1991) y la obra dramática publicada por The Golden Stair Press, que fundaron Hughes y Taylor (Hughes, Taylor y Clark 1932). Véanse, además: Carter, Dan 2007; Clark, Vèvè 1979b; De Santis 2001, 4-8; Goeser 2003; Goodman, James 1995; Lenviel 2021, 70-83; Miller, James 2021; Murray, Hugh 1977; Pedroso 1975, 118; Quinn 2013; Ryan, Katy 2015; Thurston 1995; Tougas 2015; Williams, Lynn Barstis 2000. 122 que habían sido juzgados y quien se dispone a juzgar al resto. En el título elegido se resume toda la cuestión. Se trataba de retratar a los caballeros sureños “(if there ever were any),” a las prostitutas blancas, a los propietarios de molinos de Huntsville y, por supuesto, a los negros—una vez más, las víctimas propiciatorias (CW 10, 209). Lo sucedido en Scottsboro provocó en Langston Hughes un cambio radical en su concepción del mundo. Antes de concluir, añade: let the sensible citizens of Alabama (if there are any) supply schools for the black populace of their state (and for the half-black, too—the mulatto children of the Southern gentlemen [I reckon they’re gentlemen]), so the Negroes won’t be so dumb again . . . But back to the dark millions—black and half-black, brown and yellow, with a gang of white fore-parents—like me (CW 10, 209, mi énfasis). De nuevo Hughes se pone como ejemplo y lanza una última pregunta para cerrar su crítica: “who ever heard of raping a prostitute?” (CW 10, 209). Una dura frase final terrible para representar unos hechos reales—y también terribles. En el segundo texto en el que trata el caso de Scottsboro, “Brown America in Jail: Kilby,” Hughes se centra en los afroamericanos encerrados en el centro penitenciario. El párrafo inicial es estremecedor—aparte de resultar ser también muy actual: The steel doors closed. Locked. Here, too, was Brown America. Like monkeys in tiered cages, hundreds of Negroes barred away from life. Animals of crime. Human zoo for the cast-offs of society. Hunger, ignorance, poverty: civilization’s major defects woven into a noose for the unwary. Men in jail, months and months, years and years after the steel doors have closed. Vast monotony of guards and cages. The State Penitentiary at Kilby, Alabama, in the year of our Lord, 1932. Our Lord . . . Pilate . . . and the thieves on the cross (CW 10, 210, mi énfasis). Hughes narra su visita a la cárcel—“un zoo humano”—un domingo por la mañana. Habla también del miedo que sintió en un lugar donde los guardias eran blancos: “And I’m only a nigger. Nigger. Niggers. Hundreds of niggers in Kilby Prison. Black, brown, yellow, near-white niggers. The guards, WHITE. Me—a visiting nigger” (CW 10, 210). Pero en el interior de la prisión existe una zona todavía más aterradora: 123 THE DEATHHOUSE. Dark faces peering from behind bars, like animals when the keeper comes. All Negro faces, men and young men in this death house at Kilby. Among them the eight Scottsboro boys. Sh-s-s-s! Scottsboro boys? SCOTTSBORO boys. SCOTTSBORO BOYS! (Keep silent, world. The State of Alabama washes its hands.) Eight brown boys condemned to death. No proven crime. Farce of a trial. Lies. Laughter. Mob. Music. Eight poor niggers make a country holiday (CW 10, 210, mi énfasis). Los ocho condenados esperan la pena de muerte—en la silla eléctrica—y el estado de Alabama se lava las manos. Hughes insiste, reclama con ironía: “Let the law wash its hands in peace” (CW 10, 210). Es un lugar terrorífico donde solo hay dos opciones, dos oportunidades. Hay dos puertas reales que conducen al mundo, a la Libertad —tan denostada últimamente—o a la Muerte, también con mayúsculas. Las probabilidades de entrar en una u otra son desproporcionadas e incomparables. Morir o vivir: Estar “in” o “out” según Langston Hughes, que sabiamente emplea esas dos sencillas partículas (CW 10, 210). Hughes es testigo de excepción—privilegiado en el fondo—de una cruda realidad que se ve en la obligación de relatar: “White guard, watching Brown America in the death house” (CW 10, 211). Pero también se enfrenta a la sociedad afroamericana, a quienes increpa de forma contundente: “Silence. The dark world is silent. Speak! Dark world” (CW 10, 211). Luego se dirige a los guardias de todo tipo—y en toda clase de instituciones—mediante estos versos: Listen, guard: Let the boys out. Guard with the keys, let ’em out. Guard with the law books, let them out. Guards in the Supreme Court! Guards in the White House! Guards of the money bags made from black hands sold in the cotton fields, sold in mines, sold on Wall Street: Let them out! (CW 10, 211). Hughes añade: “Daily, I watch the guards washing their hands” (CW 10, 211). Más adelante prosigue con las alusiones a la Historia Sagrada de Jesucristo—sin nombrarlo a propósito—quien también se enfrentó al poder establecido: The world remembers for a long time a certain washing of hands. The world remembers for a long time a certain humble One born in a manger—straw, manure, and the feet of 124 animals—standing before Power washing its hands. No proven crime. Farce of a trial. Lies. Laughter. Mob (CW 10, 211). Hughes concluye así: In the death house, I heard no song at all. Only a silence more ominous than song. All of Brown America locked up there. And no song. Even as ye do unto the least of these, ye do it unto Me. White guard. The door that leads to DEATH. Electric chair. No song (CW 10, 211). Un mundo en silencio, sin ninguna canción. La “América de color” ha sido juzgada y está presa—muy cerca de la muerte. Para finalizar este apartado, referiré brevemente el artículo “One More Conference” (1933) (CW 10, 211-13).140 La idea que quiere transmitir Hughes es que el avance de las gentes de color—tal y como anunciaban las siglas de la asociación—no era viable en 1933. Se había vivido el crack de Wall Street, los terribles hechos de Scottsboro, se discutían las ideas de Marx y el comunismo y se quería reducir todo a una cuestión económica—pero no social. No había una perspectiva positiva y Hughes lo expone así: It seems that they somewhat confuse psychology and economics, not realizing that a change in the ownership of the means of production would bring about a change in the national psychology of both white and black (CW 10, 212). Se habían realizado múltiples conferencias desde que se instauró la NAACP, la organización fundada en 1909 por un grupo de activistas de diferentes razas y religiones, cuyo propósito principal no era otro que reivindicar la libertad civil y política. En la mayoría habían participado, entre otros, personalidades de la talla intelectual de W.E.B. Du Bois o James Weldon Johnson. Hughes pide algo más—al menos—pero que sirva de 140 LHP 821, Beinecke. Este texto no fue publicado en vida de Hughes. Aquí reprocha el papel que jugó la NAACP al respecto de lo sucedido en Scottsboro. Pero también critica a “conservative organizations as the Y.W.C.A., the Urban League, […] Fisk, Howard, and Hampton Institute” (CW 10, 212). 125 algo, que no se divague y que se busquen soluciones factibles y reales. Hughes concluye así: “Anyway, we have had one more conference” (CW 10, 213). 3.3.1.4 COWARDS FROM THE COLLEGES En “Cowards from the Colleges” (1934), Hughes expone muchos de los problemas de los centros educativos destinados a los afroamericanos. Resulta necesario recordar que únicamente podían acceder a la educación en determinados campuses.141 Parte, una vez más, de su propia experiencia: “Two years ago, on a lecture tour, I visited more than fifty colored schools and colleges from Morgan College in Baltimore to Prairie View in Texas” (CW 10, 213). Hughes se refiere a las absurdas y excesivas restricciones de libertad y movimiento: “To set foot on dozens of Negro campuses is like going back to mid-Victorian England, or Massachusetts in the days of the witch-burning Puritans” (CW 10, 214). Se prohibía fumar, jugar a las cartas, bailar... La explicación que nos da Hughes no es otra que la antinatural separación de sexos. De esta manera, “Negro schools rival monasteries and nunneries in their strictness” (CW 10, 214). Hughes pudo ser testigo de un “official taboo on male and female companionship” que no llevaba a ningún sitio: “Such interference with nature is a major aim on many of our campuses” (CW 10, 215). Aparte de esas costumbres victorianas fuera de uso, se daba una enorme importancia a los ritos religiosos, que resultaban ser obligatorios: Such a stream of dull and stupid sermons, uninspired prayers, and monotonous hymns— neither intellectually worthy of adult minds nor emotionally exciting in the manner of the old time shouts—pours into students’ ears that it is a wonder any young people ever go to church again once they leave college. The placid cant and outworn phrases of many of the churchmen daring to address student groups today make me wonder why their audiences are not bored to death. I did observe many young people going to sleep (CW 10, 215). Hughes puede parecer irrespetuoso ante el hecho religioso, pero no es así—todo aquello que se nos impone resulta tedioso, tengas fe o no en algo. Pero tras mencionar 141 El propio Hughes pasó por Columbia—y la abandonó. Obtuvo su titulación en Lincoln University en 1929. Como tributo a su persona, la biblioteca de la universidad de Pensilvania lleva su nombre. Véanse: https://www.lincoln.edu/ y https://www.lincoln.edu/langston-hughes-memorial-library/index.html. https://www.lincoln.edu/ https://www.lincoln.edu/langston-hughes-memorial-library/index.html 126 estas “leves deficiencias del sistema,” Hughes nos plantea sin ambages su verdadera preocupación: “Many of our institutions apparently are not trying to make men and women of their students at all—they are doing their best to produce spineless Uncle Toms, uninformed, and full of mental and moral evasions (CW 10, 216, mi énfasis).142 Creo que no es necesario explicar lo ofensivo del término tío Tom—y lo triste que resultaría para Hughes haber visto con sus propios ojos que las instituciones educativas que visitó perpetuaban esas prácticas antidemocráticas. A continuación, Hughes arremete de nuevo con un tema conocido y ya expuesto: “I was amazed to find at many Negro schools and colleges a year after the arrest and conviction of the Scottsboro boys, that a great many teachers and students knew nothing of it” (CW 10, 216). Le parece increíble la falta de información sobre este asunto que tanto le marcó. Pero lo que realmente le exaspera es la inacción. No hubo ni una sola protesta. Comenta también las muertes de Juliette Derricotte y del joven entrenador del A.&M. Institute at Normal, Alabama, acaecidas el mismo fin de semana (CW 10, 216).143 Estos son dos tristes ejemplos más de las consecuencias del odio racial y de los prejuicios sureños. Los estudiantes quisieron protestar y acudieron a Hughes para que colaborara. Se lo comunicaron a los responsables académicos, pero “Hampton did not like the word ‘protest.’ That was not Hampton’s way. [...] Hampton believed in moving slowly and quietly, and with dignity” (CW 10, 217). Ante ellos se alzaba un muro imposible de salvar. Hughes menciona otras cuestiones en la misma línea y que apoyan sus argumentos. Se vuelve a hacer la misma pregunta: “Where then would one educate ‘Uncle Toms’?” (CW 10, 218). Hughes sigue dando más ejemplos y menciona también a su universidad, Lincoln (CW 10, 219). Todo apunta a que el fruto tipo de esos centros educativos—si nadie lo remedia—solo puede ser un tío Tom (CW 10, 220). La libertad de expresión debía ser incuestionable—en un mundo ideal. Pero el profesorado de esos centros educativos no la tenía. La educación es una base fundamental que no puede ser ignorada. Si esta no es lo suficientemente adecuada, resulta prácticamente imposible contar con unos mínimos. Como ya nos tiene acostumbrados, Hughes nos deja una frase brillante para finalizar: “American Negroes in the future had 142 El origen del término lo encontramos en la novela antiesclavista Uncle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher Stowe. Hughes conocía bien la obra y escribió una introducción en el centenario de su publicación (CW 9, 490; CW 11, 240). Véase, además: Peabody, Rebecca 2012. 143 Derricotte sufrió un accidente de tráfico y el hospital más cercano, solo para blancos, se negó a atenderla. Fallecería poco más tarde dada la negativa. El entrenador, antiguo atleta de Hampton, fue golpeado hasta morir por una turba en Birmingham, Alabama (Hughes, Langston 1997a, 43-44). 127 best look to the unlettered for their leaders, and expect only cowards from the colleges” (CW 10, 221). 3.3.1.5 TO NEGRO WRITERS “To Negro Writers” (1935) es la transcripción de un discurso presentado ante los asistentes al Primer Congreso de Escritores Estadounidenses (American Writers’ Congress)—celebrado del 26 al 28 de abril de 1935. Hughes se encontraba en México en ese momento y pidió que lo leyeran en su nombre debido a su ausencia. Se trataba de una reunión de autores radicales. Fruto de ese encuentro nacería la Liga de Escritores Estadounidenses, que comenzó sus andanzas la significativa fecha del 1 de mayo (CW 9, 566n60). El año anterior, Hughes había publicado A Negro Looks at Soviet Central Asia, donde se recopilaban una serie de artículos que escribió para Izvestia. Pese a que Hughes mantendría más tarde en su carrera que nunca había sido miembro del partido comunista, había alabado la vida soviética tras la revolución con una admiración “uncritical,” como expone su principal biógrafo, Arnold Rampersad (CW 9, 12). Tanto el congreso como la recién nacida Liga tenían fuertes lazos con el comunismo. Hughes trataba de nuevo la difícil cuestión del público y escribía lo siguiente: “There are certain practical things American Negro writers can do through their work” (CW 9, 131). Así comienza el texto. Hughes—a continuación y de manera explícita—se muestra como parte de esos escritores negros, plasmándolo desde las líneas iniciales. Empleando un “We can reveal” se dirige primero a las “Negro masses,” de las que forma parte, “to transform the now ugly face of the Southland into a region of peace and plenty” y, a continuación, expone que pueden aportar algo más que “laugh and sing and dance and make music” a las “white masses” (CW 9, 131). Así pues, Negro writers can seek to unite blacks and whites in our country, not on the nebulous basis of an inter-racial meeting, or the shifting sands of religious brotherhood, but on the solid ground of the daily working-class struggle to wipe out, now and forever, all the old inequalities of the past (CW 9, 132).144 144 “From his position in the American cultural landscape, Hughes draws upon the entire range of positional and poetic resources at hand—writing as the black artist, the communist artist, and the black communist, and adapting forms from the ballad to the modernist morality play—to fashion or maintain politically necessary coalitions” (Thurston 1995, 31). 128 Prosigue, dudando de los filántropos: The lovely grinning face of Philanthropy—which gives a million dollars to a Jim Crow school, but not one job to a graduate of that school; which builds a Negro hospital with second-rate equipment, then commands black patients and student-doctors to go there whether they will or no; or which, out of the kindness of its heart, erects yet another separate, segregated, shut-off, Jim Crow Y.M.C.A. (CW 9, 132). Hughes es ejemplarizante. A través de la repetición, el autor nos recuerda que “Negro writers can expose,” que él forma parte de ese “[w]e can expose” y que—de ese modo—él mismo “can expose” (CW 9, 132). And expose war. And the old My-Country-’Tis-of-Thee lie. And the colored American Legion posts strutting around talking about the privilege of dying for the noble Red, White and Blue, when they aren’t even permitted the privilege of living for it. Or voting for it in Texas. Or working for it in the diplomatic service. Or even rising, like every other good little boy, from the log cabin to the White House. White House is right! Dear colored American Legion, you can swing from a lynching tree, uniform and all, with pleasure—and nobody’ll fight for you. Don’t you know that? Nobody even salutes you down South, dead or alive, medals or no medals, chevrons or not, no matter how many wars you’ve fought in. Let Negro writers write about the irony and pathos of the colored American Legion (CW 9, 132-33).145 Hughes sueña con otra América y anhela y necesita un cambio radical: Or would you rather write about the moon? Sure, the moon still shines over Harlem. Shines over Scottsboro. Shines over Birmingham, too, I reckon. Shines over Cordie Cheek’s grave, down South. 146 145 Hughes se refiere aquí al papel que jugaron los soldados afroamericanos en la Primera Guerra Mundial. El 369º Regimiento de Infantería—que también participaría en la Segunda—se labró una reputación al ser quienes más tiempo permanecieron en primera línea de batalla y también fueron los que sufrieron más bajas. Tras su duro papel en las trincheras, siendo una pesadilla para los soldados alemanes, contra quienes lucharon cuerpo a cuerpo, tuvieron un ingrato recibimiento a su regreso a los Estados Unidos. Estos hechos desembocaron en lo que se ha denominado como el “Red Summer.” Véanse, además: Gero 2009; Miller, W. Jason 2004, 2009, 2011; y Stevens, Robert 2019. 146 Hughes menciona de nuevo Scottsboro. Cordie Cheek (1916-1933) fue un joven afroamericano linchado en el condado de Maury en Tennessee. 129 Write about the moon if you want to. Go ahead. This is a free country. But there are certain very practical things American Negro writers can do. And must do. There’s a song that says, “the time ain’t long.” That song is right. Something has got to change in America—and change soon. We must help that change to come. The moon’s still shining as poetically as ever, but all the stars on the flag are dull. (And the stripes, too.) We want a new and better America, where there won’t be any poor, where there won’t be any more Jim Crow, where there won’t be any lynchings, where there won’t be any munition makers, where we won’t need philanthropy, nor charity, nor the New Deal, nor Home Relief. We want an America that will be ours, a world that will be ours—we Negro workers and white workers! Black writers and white! We’ll make that world! (CW 9, 133, mi énfasis). 3.3.1.6. TOO MUCH OF RACE “Too Much of Race” (1937) es otro discurso. En esta ocasión Hughes lo pronunció en París ante los asistentes al Segundo Congreso Internacional de Escritores. Su tarjeta de presentación es la siguiente: I come from a land whose democracy from the very beginning has been tainted with race prejudice born of slavery, and whose richness has been poured through the narrow channels of greed into the hands of the few. I come to the Second International Writers Congress representing my country, America, but most especially the Negro peoples of America, and the poor peoples of America—because I am both a Negro and poor. And that combination of color and of poverty gives me the right then to speak for the most oppressed group in America, that group that has known so little of American democracy, the fifteen million Negroes who dwell within our borders (CW 10, 221). Se muestra como víctima del fascismo estadounidense. Los afroamericanos son quienes sufrían la discriminación económica, política y social: “We know jim-crow cars, race riots, lynchings, we know the sorrows of the nine Scottsboro boys” (CW 10, 221). Es evidente que Scottsboro le dejó huella. Además, desgraciadamente, disponían de sus particulares imitadores de Hitler, Mussolini y Franco en casa: “Yes, we Negroes in America do not have to be told what Fascism is in action. We know. Its theories of Nordic 130 supremacy and economic suppression have long been realities to us” (CW 10, 221). Hughes reconoce que ese mundo mejor con el que sueña es posible, pero sin fascismo.147 The Fascists know that we long to be rid of hatred and terror and oppression, to be rid of conquering and of being conquered, to be rid of all the ugliness of poverty and imperialism that eat away the heart of life today. We represent the end of race. And the Fascists know that when there is no more race, there will be no more capitalism, and no more war, and no more money for the munition makers, because the workers of the world will have triumphed (CW 10, 223, mi énfasis). 3.3.1.7 WRITERS, WORDS AND THE WORLD “Writers, Words and the World” (1938) es un ensayo en el que se ensalza el poder de las palabras—y de quienes mejor deben emplearlas, los escritores. Hughes lo pronunció en París el 25 de julio de 1938, con motivo del encuentro de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIDC). Había trabajado como corresponsal en España meses antes y había vivido con Rafael Alberti y María Teresa León en Madrid, donde fueron sus anfitriones y los responsables de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Había conocido a muchos escritores y periodistas durante su breve pero intensa estancia. Apareció en la radio y escribió artículos y poemas. Sus escritos durante nuestra triste Guerra Civil resultan profundamente reveladores. Su corresponsalía para el Afro-American de Baltimore probó, entre otras cosas, su compromiso con la causa republicana. La perspectiva española— como en otras tantas ocasiones en las que viajó—le sirve para comparar la realidad que dejó atrás, momentáneamente, en los Estados Unidos.148 147 “Hughes popularised the term ‘Hitlerism at home’ to remind Americans during the second world war that you could not really fight fascism in Europe while maintaining racial apartheid at home” (Scott, Jonathan 2006c, 25). Debo recordar también que Mussolini, entre 1938 y 1945, promulgó las leyes racistas antisemitas, un conjunto de medidas administrativas y legislativas contra los judíos. Véase: Sarfatti 2006. 148 Hughes llegó a España en el verano de 1937. El ya entonces reconocido autor afroamericano se convertía así en corresponsal de guerra. En ese breve periodo conocería a muchos escritores, más que en toda su carrera literaria. Pasaría tres meses en un Madrid sitiado, viviendo en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que dirigían Rafael Alberti y María Teresa León, donde empezó a traducir a Lorca. Antes de eso, estuvo en el Hotel Florida, sito en la popular plaza de Callao madrileña, donde se alojaba la mayor parte de la prensa extranjera, incluido Hemingway, pero resultó bastante peligroso al estar tan cercano al edificio de la Telefónica, objetivo de numerosísimos obuses (Vaill 2014). Sobre su estancia en el antiguo palacio de la Alianza, escribiría Elena Garro (1916-1998) lo siguiente: “[Langston Hughes] se reía a mandíbula batiente, no era tan alegre como Nicolás Guillén, pero se divertía husmeando en los armarios y vistiéndose de príncipe o de lacayo. Después de las risas, nos quedamos melancólicos” (Garro 1992, 106, mi énfasis). Véase, además: Alberti 1975, 82. La novelista mexicana, recién casada con Octavio Paz (1914-1998), era, junto a su esposo, parte de un grupo de intelectuales enviado desde México como representación para el Segundo 131 Entre sus versos señalo “Song of Spain” (1937) (CP 195-97) y “Madrid” (1938) (CP 614). Aunque son varios los poemas que Hughes dedicó a nuestro país, estos dos ejemplifican su visión de lo hispánico en un trascendental momento histórico. Entre los ensayos, hay que destacar los siguientes: “The Alliance of Antifascist Intellectuals, Madrid” (1937) (CW 9, 149-52), “[o]ne of the liveliest artistic and intellectual centers in the world at the moment [...] without doubt,” en sus propias palabras (CW 9, 149); “Negroes in Spain” (1937) (CW 9, 156-68), donde resume por qué vino a España—corresponsal ideal para narrar las vidas de los voluntarios de un lado y los “moros” (hombres, mujeres y niños) al otro—y, fundamentalmente, las razones que llevaron a un puñado de afroamericanos a luchar por sus ideales; “Hughes Bombed in Spain” (1937) (CW 9, 158-61), el impactante título se refiere a una de las ocasiones en que la vida de Hughes estuvo en peligro, durante un bombardeo en Barcelona; “Hughes Finds Moors Being Used as Pawns by Fascists in Spain” (1937) (CW 9, 161-65), donde atestigua el papel de los moros durante la guerra; “‘Organ Grinder’s Swing’ Heard above Gunfire in Spain” (1937) (CW 9, 165-69), donde nos habla de la canción interpretada por el saxofonista Jimmie Lunceford (1902-1947) y su orquesta, que escuchaban en la radio mientras sufrían uno de los habituales bombardeos; “Madrid Getting Used to Bombs; It’s Food Shortage That Hurts” (1937) (CW 9, 169-73), donde narra cómo los madrileños están acostumbrados a las bombas y a la escasez de alimentos; “Madrid’s Flowers Hoist Blooms to Meet Raining Fascist Bombs” (1937) (CW 9, 173-76) en la que explica la cercanía—en ambos sentidos—de las trincheras y el frente; “N.Y. Nurse Weds Irish Fighter in Spain’s War” (1937) (CW 9, 177-78), donde se centra en la boda de la enfermera afroamericana de Harlem, Salaria Kea con el conductor de ambulancias irlandés John Joseph O’Reilly; “Soldiers from Many Lands United in Spanish Fight” (1937) (CW 9, 178-81), donde repasa las nacionalidades de los contendientes149; “Milt Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en aquellos difíciles momentos (Rivera-Villegas 2003, 2004). No todo fueron crónicas periodísticas. Inusual guía en nuestra querida Ciudad Universitaria, fue testigo cercano de las consecuencias de la batalla en poblaciones como Brunete, Quijorna o Villanueva de la Cañada. Había viajado por el ancho mar extensa e intensamente, sin embargo, lo que presenció durante aquellos días le marcaría para siempre. Su España imaginada, exótica, mítica, quijotesca, romántica—si cabe—se transformará casi de inmediato. Temas, tipos o tópicos como el flamenco, los toros, la pintura o los libros se dejan a un lado. El idealismo se topó con la cruda realidad. Hughes los sustituye por seres humanos, por las gentes sufridoras de otra contienda más pero nunca menos importante. Hughes analiza los distintos estereotipos y mitos de la cultura española con el objetivo de mostrar un antes y un después en la historia. Véanse, además: Fernández Alonso y Barros del Río. 2021; Fernández Alonso 2021, 2023; Gosálvez 2011; y San José Rico 2019. Alba Fernández Alonso defendió su tesis doctoral hace dos años en la Universidad de Burgos bajo el título: “El periodismo literario de Langston Hughes en España: estudio de la empatía narrativa en su corresponsalía de la Guerra Civil.” 149 Hughes realiza esta interesante comparación: “Give Franco a hood and he would be a member of the Ku Klux Klan, a kleagle. Fascism is what the Ku Klux Klan will be when it combines with the Liberty League and starts using machine guns and airplanes instead of a few yards of rope. Fascism is oppression, terror, and brutality on a big scale” (CW 9, 181). Véase, además: Chalmers 1965. 132 Herndon Died Trying to Rescue Wounded Pal” (1938) (CW 9, 181-85), el primer afroamericano caído en la Guerra de España;150 “Fighters from Other Lands Look to Ohio Man for Food” (1938) (CW 9, 185-87), nos habla de Abraham Lewis, el encargado de organizar el abastecimiento de suministros;151 “Pittsburgh Soldier Hero, but Too Bashful to Talk” (1938) (CW 9, 187-89), donde Hughes entrevistaba a un héroe afroamericano bastante tímido, Ralph Thornton; “St. Louis Man’s Spanish Helped Him Cheat Death” (1938) (CW 9, 189-90), donde nos habla de Walter Cobb, que formaba parte del batallón francés; “Laughter in Madrid” (1938) (CW 9, 191-94), donde relata las risas de los madrileños a pesar de la guerra; “Howard Man Fighting as Spanish Loyalist” (1938) (CW 9, 194-95), donde nos habla del universitario Thaddeus Battle, uno de los dos únicos hombres de color de su regimiento; “Harlem Ball Player Now Captain in Spain” (1938) (CW 9, 196-68), donde nos acerca a la vida del cubano Basilio Cueria, antes jugador de beisbol residente en Harlem, ahora a cargo de una compañía de ametralladoras en tierras españolas; “Around the Clock in Madrid: Daily Life in a Besieged City” (1938) (CW 9, 199-203), donde explica cómo cuando salió del metro en la Puerta del Sol, un obús de Franco cayó muy cerca.152 Hughes había abandonado Madrid en noviembre de 1937. Ahora en París exponía: “Words have been used too much to make people doubt and fear. Words must now be used to make people believe and do” (CW 9, 198). Para Hughes, las palabras pueden y deben motivar. Los escritores tienen la obligación moral de expresar y la responsabilidad y el poder de transmitir con esas palabras lo correcto—en vez de lo incorrecto: “death instead of life, suffering instead of joy, oppression instead of freedom, whether it be freedom of the body or of the mind” (CW 9, 198). El papel del escritor—como bien enfatiza Hughes—no es otro que el de ayudar: To understand! In one way the whole world situation today is very simple: greed against need. But within that simplicity there are many complexities and apparent 150 Milton Herndon (1908-1937) “had died not only to save another comrade, or another country, Spain, but for all of us in America, as well. You see, he understood the connections between the enemy at home and the enemy in Spain: They are the same enemy” (CW 9, 185, mi énfasis). 151 Concluye así, aludiendo a Cervantes: “When Abraham Lewis comes home, he can no doubt help America achieve that unity. That is what I thought as I watched his trucks drive away through the Spanish night across La Mancha where centuries ago Don Quixote wandered with his lance (CW 9, 187). Véase, además: Millanes Vaquero 2006; 2007a. 152 Hughes asistió a la representación de La Copla Andaluza y expuso lo siguiente: “Flamenco is to Spain, I suppose, what the blues are to America—I mean the real Negro folk blues. And the flamencos seem to have the same effect on their audiences as blues do when sung in the Negro theatres of the deep South. People yell and cry out and stamp their feet. Flamencos are the kind of Spanish songs that make folks shout, Ole!” (CW 9, 200). Véase, además: Hughes, Cruzado y Lucini, 2011. 133 contradictions. The complexities of race, of capital and labour, of supply and demand, of the stock exchange and the bowl of rice, of treaties that lie and bombs that tell the truth. And all these things are related to creative writing, and to the man or woman who writes (CW 9, 199). El escritor debe estar atento: “No matter what his country or what his language, a writer, to be a good writer, cannot remain unaware of Spain and China, of India and Africa, of Rome and Berlin” (CW 9, 199). Son palabras relevantes en ese periodo post y prebélico que le tocó vivir. El final del ensayo no puede ni debe dejarnos indiferentes: So there may still be those who use words to make people doubt and wonder, to remain inactive, unsure of the good in life, and afraid to struggle for it. But we must use words to make them believe in life, to understand and attempt to make life better . To use words otherwise, as decent members of society, we have no right (CW 9, 199, mi énfasis). 3.3.1.8 DEMOCRACY AND ME En junio de 1939 Hughes tuvo el honor y el placer de realizar el discurso de apertura del Tercer Congreso de Escritores Estadounidenses. Lo tituló “Democracy and Me” y lo pronunció en el neoyorquino Carnegie Hall. Había representado a la Liga de Escritores Estadounidenses en París y en España. Ahora el tema a tratar no es nuevo para Hughes.153 Aquí Hughes reflexiona sobre una idea primordial: In Europe I spoke first as an American and as a writer, and secondarily as a Negro. Tonight, here in New York at the Third American Writers’ Congress, I feel it wise in the interest of democracy to reverse the order, and to speak first as a Negro and a writer, and secondarily as an American—because Negroes are secondary Americans (CW 9, 203, mi énfasis). Resulta muy interesante—y triste—comprobar cómo Hughes reconoce ser un ciudadano de segunda categoría para la mayoría de sus conciudadanos y para su gobierno. Aun así, Hughes, comparándose con los judíos oprimidos en Alemania por Hitler, reconoce su privilegio, ya que “we may speak openly about our problems, write about 153 Otro buen ejemplo es “Democracy,” que apareció en su poemario Jim Crow’s Last Stand (1943) (CP 289). 134 them, protest, and seek to better our conditions,” mientras que los judíos no pueden hacer nada de eso (CW 9, 203). Hughes expone sus problemas con la democracia: I shall speak of the color-line as it affects writers, as it affects me—and when I say me, I do not mean me, myself, alone. By me, I mean all those Negro writers who are seeking to put on paper today in the form of verse, or prose, or drama, life in America as we know it (CW 9, 203, mi énfasis). De nuevo recuerda lo expuesto por Du Bois cuando definió el gran problema del siglo XX, como ya he mencionado más arriba. Pero, a continuación, Hughes enumera algunos de sus propios problemas como escritor. En primer lugar, consideran sus libros “exotic” y, por tanto, sus posibilidades, mermadas (CW 9, 203). No sin su acostumbrada dosis de ironía, añade lo siguiente: In such books there is no hunger and no segregation, no lynchings and no tears, no intimidations and no Jim Crow. The exotic is the quaint and the happy—the pathetic or melodramatic, perhaps, but not the tragic. We are considered exotic. When we cease to be exotic, we do not sell well (CW 9, 204). Otro de los problemas añadidos es que resulta muy complicado que un autor de color pueda vivir únicamente de la literatura, aunque tenga el talento de Richard Wright . O bien se ven forzados a dedicarse a otros menesteres o bien deben cesar en su sueño de ser escritores (CW 9, 204). Hughes fue afortunado al ser de los primeros en conseguirlo— una excepción a la regla. El escritor afroamericano, con mucha suerte, daba lecturas o recitales. Pero en muchos de los lugares donde actuaba, principalmente en el Sur, aunque no siempre, como le sucedió a Marian Anderson (1897-1993), no se les permitía alojarse o comer en determinados establecimientos. Hughes lo resume así: Negro writers and artists on tour in this country, if greeted with acclaim on the platform, are often rudely received outside the hall as human beings. They are expected, I suppose, to sleep in stables, if there happen to be no colored families in the town to accommodate them. [...] Negroes, in America, whether they be authors or not, are still expected to use the servant’s entrance. [...] Hollywood insofar as Negroes are concerned, might just as 135 well be controlled by Hitler. [...] Black authors, too, must ride in Jim Crow cars (CW 9, 205).154 Para concluir, Hughes muestra nuevamente sus anhelos, sus sueños y aporta una solución: It is not a matter of mine and yours. It is a matter of ours. We are all Americans. We want to create the American dream, a finer and more democratic America. I cannot do it without you. You cannot do it omitting me. Can we march together then? [...] Can we not put our heads together and think and plan—not merely dream—the future America? And then create it with our hands? A land where even a Negro writer can make a living, if he is a good writer. And where, being a Negro, he need not be a secondary American. We do not want any secondary Americans. We do not want a weak and imperfect democracy. We do not want poverty and hunger and prejudice and fear on the part of any portion of our population. We want America to really be America for everybody. Let us make it so! (CW 9, 206, mi énfasis). 3.3.1.9 HARLEM LITERATI IN THE TWENTIES “Harlem Literati in the Twenties” (1940) implica una mirada nostálgica. Más de una década más tarde, Langston Hughes echaba la vista atrás. En el texto recuerda el año 1926—fundamental en su carrera literaria—cuando vivía en el mismo edificio que Wallace Thurman. Thurman era el editor de The Messenger, al que estaban vinculados A. Philip Randolph, Chandler Owen y George S. Schuyler, y donde Hughes publicaría sus primeros relatos (Hughes, Langston 1985a, 5).155 A continuación, procede a relatar su aventura con Fire!!, “the first Negro art quarterly,” durante el verano de ese mismo año (Hughes, Langston 1985a, 6). Buscaban un espacio ocupado por The Crisis, Opportunity y el ya citado The Messenger. Harlem era un gueto moderno en el que siete jóvenes con 154 Anderson fue una de las contraltos más valoradas de su tiempo. Me resulta inevitable no pensar en algunas escenas de la película Green Book (2018) por el modo en que se trataba a los artistas afroamericanos en tiempos no tan lejanos (Mortensen et al. 2018). Véase, además: Bogle 1998. 155 Thurman “wanted to be a writer like Gorki or Thomas Mann, and felt that instead he was merely a journalist. His critical mind, comparing his work with that of Proust, Melville, Tolstoy, Galsworthy, Dostoievski, Henry James, Hemingway, Romain Rolland, found it vastly wanting. So he took to writing a great deal for money, laughing the while bitterly at his fabulously concocted ‘true stories,’ creating two bad motion pictures of the ‘Adults Only’ type for Hollywood, drinking more and more gin, and then threatening to jump out of windows at parties and kill himself” (Hughes, Langston 1985a, 6). 136 talento soñaban con triunfar.156 Pero no lo hicieron y las críticas fueron negativas— algunas muy duras, también para el propio Hughes.157 Cientos de copias, los restos no vendidos de Fire!!, “irony of ironies,” acabaron siendo pasto de las llamas al incendiarse el almacén donde estaban depositadas (Hughes, Langston 1985a, 7). Hughes deja claro que Thurman fue un tipo excepcional y también quien acuñara el término “niggerati” para designar a los “Harlem literati” de los que Hughes formaba parte. En ese grupo también destaca Zora Neale Hurston, “a perfect book of entertainment in herself” (Hughes, Langston 1985a, 7) y con quien Hughes colaboraría en la obra dramática Mule Bone (1930) (CW 5, 51-115).158 Tras centrarse en Thurman y Hurston, Hughes resume lo que significó el Renacimiento de Harlem para él, que aquí denomina “Negro Renaissance.” Todos esos artistas no eran harlemitas, pero “Harlem was like a great magnet for the Negro intellectual, pulling him from everywhere” (Hughes, Langston 1985a, 8). El texto concluye de un modo un tanto abrupto, destacando la figura de Rudolph Fisher, escritor y especialista en Rayos-X. 3.3.1.10 CONCERNING “GOODBYE, CHRIST” “Concerning ‘Goodbye, Christ’” (1941), aunque no vio la luz en vida del autor (LHP 262), es su respuesta a las consecuencias del poema publicado en 1932. Hughes se retracta cuando es necesario: “Now, in the year 1941, having left the terrain of ‘the radical at twenty’ to approach the ‘conservative of forty,’ I would not and could not write ‘Goodbye, Christ,’ desiring no longer to épater le bourgeois” (De Santis 2002, 15). Hughes menciona que se trata de a poem in the form of a dramatic monologue [...] with the intention in mind of shocking into being in religious people a consciousness of the admitted shortcomings of the church in regard to the condition of the poor and oppressed of the world, particularly the Negro people (CW 9, 207, mi énfasis). 156 Como señala Rocío Peñalta: “el primer gueto de la historia fue el Ghetto Novo de Venecia, creado en 1516 para albergar a los judíos residentes en la ciudad, en su mayoría de origen alemán” (Peñalta Catalán 2012, 107). Obviamente, el término ha evolucionado desde entonces. 157 “Langston Hughes, in three poems, displays his usual ability to say nothing in many words, willfully violating all the rules of poetics and still calling his work poetry” (Hughes, Langston 1985a, 7). 158 Su colaboración artística desencadenó en la ruptura de su amistad. Véanse, además: Bass 1991; Boesenberg 1997; Boyd, Lisa 1994; Christian 2015; Elia y Volpi 2020; Gates, Henry Louis 1991b; Lowe 1995; Manuel 2001; Park 2010; Rosenberg 1999; Sheffey 1987; y Taylor, Yuval 2019. 137 Esos versos fueron la consecuencia directa de lo que presenció en el sur estadounidense en 1931. Ese mismo año Hughes vio con sus propios ojos que había dos tipos de estadounidenses diferenciados por el color de su piel. Recuerda su visita a los “chicos de Scottsboro” en la cárcel de Alabama, aporta múltiples muestras de discriminación hacia los afroamericanos y lamenta “the horrors of hunger and unemployment among my people in the segregated ghettos of our great cities” y “the Hollywood caricatures of what pass for Negroes on the screens that condition the attitudes of a nation.” Todo ello le parecía “unbelievable in a Christian country” (CW 9, 207). Tras su tour por el Sur, Hughes visitó la extinta Unión Soviética. Allí creyó encontrar soluciones gracias al marxismo que no halló en casa: “There were no pogroms, no lynchings, no Jim Crow cars as there had once been in Tzarist Asia, nor were the newspapers or movies permitted to ridicule or malign any people because of race” (CW 9, 208). Allí escribiría “Goodbye, Christ.” A través de ese poema contrastaba los pretendidos valores cristianos frente a la ortodoxia marxista empleando la primera persona. Hughes confiesa que ese "I” que utiliza en el poema no era él: The I which I pictured was the newly liberated peasant of the state collectives I had seen in Russia merged with those American Negro workers of the depression period who believed in the Soviet dream and the hope it held out for a solution of their racial and economic difficulties. (Just as the I pictured in many of my blues poems is the poor and uneducated Negro of the South—and not myself who grew up in Kansas.) At the time that “Goodbye, Christ” first appeared, many persons seemed to think I was the characterized I of the poem (CW 9, 208). El poema es producto de su momento y Hughes se vio obligado a explicarse: “Goodbye, Christ” does not represent my personal viewpoint. It was long ago withdrawn from circulation and has been reprinted recently without my knowledge or consent. I would not now use such a technique of approach since I feel that a mere poem is quite unable to compete in power to shock with the current horrors of war and oppression abroad in the greater part of the world. I have never been a member of the Communist party. Furthermore, I have come to believe that no system of ethics, religion, morals, or government is of permanent value which does not first start with and change the human heart. Mortal frailty, greed, and error, know no boundary lines . The explosives of war do not care whose hands fashion them. Certainly, both Marxists and 138 Christians can be cruel. Would that Christ came back to save us all. We do not know how to save ourselves (CW 9, 209, mi énfasis). Dejo constancia, una vez más, de que este artículo no vio la luz. 3.3.1.11 THE NEED FOR HEROES “The Need for Heroes” (1941) “emphasizes a moral responsibility among black writers to chronicle the strongest individuals and best achievements of the past and present rather than the faults and defeats of African America” (De Santis 2001, 11). Desde el comienzo del texto, Hughes, con un tono didáctico, deja claro que “[t]he written word is the only record we will have of this our present, or our past, to leave behind for future generations” (CW 10, 223). Por eso le preocupa que obras como Native Son (1940) de Richard Wright (2022) o su Mulatto (1930), pesimistas sin duda, pudieran ser los únicos libros supervivientes en la historia de la literatura afroamericana. Hughes, con su característico sentido del humor, da una vuelta de tuerca—a lo Henry James (1843-1916): Another more thoughtful student of the year A.D. 2200, one engaged in research for a Ph.D. perhaps, might say, “But there is a book on the Nordic shelves by a writer named Vandercook that makes the blacks out as great fighters and heroes. It’s called Black Majesty and concerns Toussaint L’Ouverture, Dessalines, and Christophe of Haiti (CW 10, 224).159 Luego nos recuerda a otro gran autor, el historiador afroamericano Carter G. Woodson, con el que trabajó el propio Hughes, como ya he comentado. Tras esto, nombra asimismo a algunas personalidades dignas de mención: “Harriet Tubman, Sojourner Truth, Frederick Douglass, Nat Turner” (CW 10, 224). Hughes reconoce la necesidad de tener héroes, especialmente como Douglass, sobre quien echaba de menos un buen libro a la altura de su importancia y logros (CW 10, 225). Añade lo siguiente: “We have a need for heroes. We have a need for books and plays that will encourage and inspire our youth, set for them examples and patterns of conduct, move and stir them to be forthright, strong, clear-thinking, and unafraid” (CW 10, 225, mi énfasis). Hughes es plenamente consciente 159 El libro citado existe y los tres personajes ya son de sobra conocidos. Véase: Vandercook y Blaine 1928. 139 de que existe bastante material y muchos motivos para sentirse orgulloso: “African history, slave history, reconstruction days are crowded with the figures of heroic men and women” (CW 10, 225, mi énfasis). Cuentan con héroes y con heroínas pero también existen “Hollywood Caricatures” (CW 10, 227). Por eso: It is the social duty of Negro writers to reveal to the people the deep reservoirs of heroism within the race. It is one of the duties of our literature to combat—by example, not by diatribe—the caricatures of Hollywood, the Lazy Bones of the popular songs, the endless defeats of play after play and novel after novel—for we are not endlessly funny, nor always lazy, nor forever quaint, nor eternally defeated (CW 10, 227). Hughes prosigue con su didactismo y se dirige a la juventud afroamericana—el futuro: “listen, boys and girls, don’t let anybody tell you your own race hasn’t produced great men and women, that great men and women do not exist today, that you yourselves cannot be great, guiding and leading and inspiring our people” (CW 10, 227). Esos jóvenes deben tener una educación, exigirla, disponer de libros adecuados a sus expectativas y necesidades (CW 10, 228). Hughes no elude su mea culpa y se pone de ejemplo, porque como escritor, reconoce su papel: “some of our best ones seem unaware of the heroism, past or present, of the Negro people. (I myself have not been sufficiently aware, so I accept here and now my own criticism.)” (CW 10, 228, mi énfasis). Hughes concluye así su ensayo: We know we are not weak, ignorant, frustrated, or cowed. We know the race has its heroes whether anybody puts them into books or not. We know we are heroes ourselves and can make a better world. Someday there will be many books and plays and songs that say that. Today there are strangely few. Negro literature has a need for heroes. Then it will come alive, speak, sing, and flame with meaning for the Negro people (CW 10, 229, mi énfasis). 3.3.1.12 WHAT THE NEGRO WANTS En “What the Negro Wants” (1941), Hughes vuelve a traer a la palestra los problemas de los afroamericanos con la democracia. Admite que sus amigos blancos se sorprenden al conocer el maltrato que sufren los afroamericanos y pasa a enumerar sus 140 deseos, que no son en absoluto descabelladas pretensiones. Lo primero que pide Hughes es una vida decente, pero es complicado si solo consigues los peores trabajos: “We are elevator boys, janitors, red caps, maids” (CW 10, 230). La discriminación laboral—ni siquiera les permitían afiliarse a un sindicato por el color de su piel—trae consigo desigualdades económicas. Otro ejemplo flagrante es lo que sucede en el ejército, como ya he comentado previamente (CW 10, 231). Lo segundo que reclama es la igualdad de oportunidades educativas a lo largo y ancho de los Estados Unidos (CW 10, 231). Lo tercero, alojamientos decentes—y vuelve a emplear el mismo adjetivo. Lo único que consiguen los afroamericanos son viviendas antiguas en los peores barrios y cuyos alquileres cuestan el doble de lo normal (CW 10, 231). Su cuarta reclamación, consecuencia de las tres previas, implica la participación plena en el gobierno, ya sea local, estatal o nacional. Este es el único modo de poder exigir sus derechos. Las condiciones en el Norte no son las idóneas, pero “in the South, we resent not being permitted to vote at all” (CW 10, 231). Por eso lanza esta pregunta: “how can we better our own conditions in a democratic way?” (CW 10, 232). No falta una quinta queja, que incluye poder formar parte de la justicia, resumiendo: “equality before the law.” Ni siquiera había policías negros (CW 10, 232).160 Hay también un sexto anhelo, aparentemente sencillo, “public courtesy.” Lo sustenta así: “We, too, are Americans, and we try to use good manners toward others” (CW 10, 232, mi énfasis).161 Para finalizar, un séptimo deseo, a modo de resumen, igualdad social: We want nothing not compatible with democracy and the Constitution, nothing not compatible with Christianity, nothing not compatible with sensible, civilized living. We want simply economic opportunity, educational opportunity, decent housing, participation in Government, fairness at law, normal courtesy, and equality in public services. [...] There are thirteen million Negroes in America. We are men of goodwill seeking goodwill from others (CW 10, 232, mi énfasis). 160 Debo recordar que el padre de Langston Hughes se licenció en derecho, pero no le permitieron ejercer. Por esa razón, resentido, se marchó de los Estados Unidos, primero a Cuba y más tarde a México, donde fallecería. 161 Es irremediable no pensar en su poema “I, Too” (1925), cuyo primer verso es “I, too, sing America”—con ecos a Walt Whitman—y también en el último “I, too, am America” (CP 46). 141 3.3.1.13 NEGRO WRITERS AND THE WAR En “Negro Writers and the War” (1942), texto no publicado en vida (LHP 773), Hughes expone su postura ante la Segunda Guerra Mundial y “revisited his position from the 1930s on the responsibility of writers to use their art for social change” (De Santis 2002, 15). Comienza con una anécdota de tiempos de la esclavitud que viene a decir que deseas siempre lo que no puedes tener, hasta que lo consigues (CW 9, 216). Mediante la Executive Order 8802 el presidente Franklin D. Roosevelt (1882-1945) prohibiría en junio de 1941 la discriminación en la industria armamentística, tan necesaria entonces.162 Some colored people mistakenly think Talmadge, Rankin, and Dixon are more devilish because they are closer at hand and holler so loud. The truth of the matter is, of course, that they are all devils—Hitler, Mussolini, and Hirohito abroad, plus their Klan-minded followers at home. It is the duty of Negro writers to point out this fact. But since all Negroes recognize deviltry at home, the stress should be laid on those devils abroad whom we are now engaged in fighting—so that our race will fully realize how dangerous they are and how, in triumph, they would merely back up the worst of our enemies at home (CW 9, 216, mi énfasis). Hughes habla de enemigos fuera y dentro. Pero también de aliados, hombres y mujeres como Eleanor Roosevelt o Pearl S. Buck.163 La prensa de color también tuvo su importancia y jugó un gran papel, que resume así: “Negro editors know what democracy is about because they haven’t got much of it—and they want it” (CW 9, 216). Hughes valora enormemente, como no puede ser de otro modo, la libertad de expresión. Él la empleó también de forma incansable. Por lo tanto, tenía en mente que it is the duty of Negro writers to point out quite clearly that it is an error to think of World War II in terms of race—in spite of the apparent determination of the British imperialists in India to force people to think that way. We have to remember that English imperialism, for as long as it could, treated the Irish about the same as they do the Indians—and the Irish are white. Imperialism does not run by color. Korea under Japan has today a kind of Asiatic Jim Crow. Imperialism everywhere dies hard. Africa is still enchained and needn’t even read the Atlantic Charter. [...] It is the duty of Negro writers 162 Véase: https://www.archives.gov/milestone-documents/executive-order-8802 (Acceso: 09/06/2022). 163 Hughes adoraba a Eleanor Roosevelt (1884-1962), primera dama estadounidense desde 1933 a 1945 (CW 8, 238). Pearl Buck (1892-1973) obtuvo el Pulitzer en 1932 y el Nobel en 1938 y siempre luchó en contra de la discriminación. Véase: Conn 1996, 151. https://www.archives.gov/milestone-documents/executive-order-8802 142 to reveal the international aspects of our problems at home, to show how these problems are merely a part of the great problem of world freedom everywhere, to show how our local fascists are blood brothers of the Japanese fascists—though they speak with a Dixie drawl, to show how on the great battle front of the world we must join hands with the crushed common people of Europe, the Soviet Union, the Chinese, and unite our efforts—else we who are American Negroes will have not only the Klan on our necks in intensified fashion, but the Gestapo, as well. (And the Nazis, I am sure, could teach the Klan a few things, for the Germans do not bother with silly crosses and childish nightshirts. Death and the concentration camps are more effective .) (CW 9, 217, mi énfasis). No se trata de comparar, sino de identificar el mal, porque expresar que although Alabama is bad, the Axis is worse, is to throw out of perspective the basic reasons why all oppressed peoples must take part in the current struggle to overcome the devils of the world. The reasons are that Hitlerism, Fascism, and Japanese imperialism are but intensifications and buttresses of all that is bad, indeed all the worst, left over from barbarism in world politics and government today (CW 9, 218). El 7 de diciembre de 1941 Japón atacó Pearl Harbor, hecho que cambiaría el rumbo de la Segunda Guerra Mundial y de la historia. Desde ese momento, se ve obligado a ensalzar el papel de la prensa de color.164 Esos periodistas “have beaten the creative writers, poets, essayists, and novelists all hollow of late. They have pleaded, cajoled, explained the need of, and demanded democracy for the fourteen million sub-citizens of this country week by week. They deserve great praise (CW 9, 218, mi énfasis). Los únicos capaces de crear al mismo nivel serían “a Richard Wright, a Sterling Brown, or a Margaret Walker” (CW 9, 218). Una vez más, la diferencia fundamental entre periodistas y literatos son sus lectores. Para los escritores el público no sería solo afroamericano—de ahí su importancia: 164 Hughes contó con la columna “From Here to Yonder” en el Chicago Defender, una de las publicaciones afroamericanas más leídas e influyentes, desde 1942 a 1962. Véase: Hughes, Langston y De Santis 1995. Para gran parte de la crítica, Langston Hughes debe ser reconocido como el gran poeta que es—nadie debe ni puede discutir ese hecho, al que dedicaré el último capítulo. Sin embargo, tampoco hay que negar al Hughes multifacético que se deja mostrar en los artículos periodísticos publicados principalmente en el Chicago Defender—donde trató muchos y variados asuntos—pero también en otros muchos medios. La crítica de opinión en el espacio destinado en esta publicación compartió sus páginas con un personaje fundamental: Jesse B. Semple. Véase: Millanes Vaquero 2006, 2007a. “Simple was an invention of Hughes, a character who allowed Hughes to say things through the figure of the Black Adam he could not say as effectively in his own voice” (Stewart, Jeffrey 2012, 59). Véanse, además: CW 7 y CW 8. 143 It is their duty to explain to our White American brothers why it is urgently necessary that we now and immediately take steps in this country—for all our sakes—to wipe out all forms of public discrimination against minorities within our borders. Great masses of white people are even yet only vaguely aware of the enormous discrimination against Negroes. They do not realize how difficult it is for us to earn a decent living, nor how essential it is that Order 8802 really be carried out ALL over America” (CW 9, 218). Hughes solo pretende que se muestre la verdad y dejar claro que los afroamericanos no son caricaturas: “Negroes are happy-go-lucky, they always smile, they always sing, they don’t care what happens to them, they’re not sensitive about persecution or segregation” (CW 9, 219). De nuevo y a modo de conclusión expone: “It is the duty of our writers to express what these voiceless people cannot say, and to relate their longings for decency and fairness to the world aims of the President’s Four Freedoms for everybody” (CW 9, 219, mi énfasis). El presidente al que alude no era otro que Franklin Delano Roosevelt. 3.3.1.14 WHAT SHALL WE DO ABOUT THE SOUTH “For a New Yorker of color, the South begins at Newark” (CW 9, 219). Así comienza “What Shall We Do about the South?” (1943), texto en el que trata sobre la discriminación. Cuanto más al sur, mucho más aumentarán los problemas: “As the colored traveler goes further south by train, Jim Crow increases” (CW 9, 220). Hughes va haciendo un recorrido, imaginado, imaginario y real al mismo tiempo, y nos va relatando como la ley está en su contra conforme se va adentrando en la América profunda. Nuevamente se sirve de una gran comparación: “With the brazen frankness of Hitler’s Mein Kampf, Dixie speaks through Talmadge, Rankin, Dixon, Arnall, and Mark Ethridge” (CW 9, 221). Pone como ejemplo, entre otros muchos, lo que les sucedió a Roland Hayes (1887-1977), tenor afroamericano de fama internacional, que fue golpeado por un dependiente de una zapatería; al profesor Hugh Gloster, que acabó apaleado y multado por reclamar un asiento en un tren; o los soldados de color de uniforme que han sido atacados, humillados e incluso asesinados más allá de la línea Mason-Dixon (CW 9, 221). Es ahora cuando Hughes lanza su pregunta: “What Shall We Do about the South?” (CW 9, 222). La respuesta, de nuevo, es la educación. Pone de ejemplo a la España 144 republicana durante la Guerra Civil: “As a part of the war effort, this is urgently needed. The Spanish Loyalist Government had trench schools for its soldiers and night schools for civilians even in Madrid under siege” (CW 9, 222). Añade que “it is inconsiderate and impolite to beat colored people, anyway. Education as to the real meaning of this war might help the South a little in this respect” (CW 9, 222, mi énfasis). Otro ejemplo práctico: “a million unused colored hands barred from war industries might mean a million weapons lacking in the hands of our soldiers on some foreign front—and a million extra deaths—including southern white boys needlessly dying under Axis fire (CW 9, 224). Aunque eran tiempos de guerra, pese a ello, Hughes miraba esperanzado al futuro: Peace only to breed other wars is a sorry peace, one we must plan now to avoid. Not only in order to win the war but to create a peace along decent lines, we had best start now to educate the South. That education can not be left to well-meaning but numerically weak civilian organizations. Government itself should take over—and vigorously (CW 9, 224). 3.3.1.15 THE FUTURE OF BLACK AMERICA En “The Future of Black America” (1943), Hughes hace un planteamiento bastante sencillo, aunque a priori pueda parecer llamativo, ya que the future of the American Negro is the future of America itself. We are one out of every ten in the United States. Where America goes, we go. And, believe it or not, where we go, so goes America. The American Negro is a barometer of American progress at the moment, not only on a national scale, but on a world scale (CW 9, 229, mi énfasis). La guerra que se estaba librando servía para garantizar y preservar la libertad y la democracia de gran parte de la población mundial. Hughes define literalmente como “absurdo” que esas ideas fundamentales, esos valores básicos, no se apliquen a los afroamericanos (CW 9, 229). El problema sigue manifestándose fundamentalmente en el Sur estadounidense, pero también en otras partes de la nación, como nuestro autor, de forma insistente y perseverante, no deja de recordarnos. Así pues, Hughes se pregunta lo siguiente: “How then may we solve this problem of obvious contradiction between 145 democratic theory and undemocratic practice?” (CW 9, 229, mi énfasis). Su respuesta es obvia. De nuevo educación, con teoría y práctica: It is easy to use the great words, freedom, liberty, democracy, loosely. Apparently it is not easy for the Anglo-Saxon peoples to put those words into practice regarding the colored peoples of the world. Generations of miseducation, of education for exploitation rather than cooperation, is partly to blame. In the United States the historical circumstances of slavery are not a century away, and a freedom granted the body but not the soul, a freedom without the ballot, with limited economic opportunities, and with definite curtailment (by custom and violence if need be) of normal human aspirations is, of course, also to blame (CW 9, 230, mi énfasis). Hughes comenta que Roosevelt, Willkie y los comunistas habían reconocido también el problema, pero no se había resuelto.165 En vez de resolverse, se ignoró y se miró hacia otro lado. De nuevo la educación resultaba estrictamente necesaria: Fifty years ago the cry was for education for the Negro people. Hampton, Tuskegee, Fisk, and Howard University appealed to the consciences and purses of liberal white Americans. Today the need is for education along racial lines for whites rather than Negroes. And since it is a job of national scope, the government itself must take a hand in its achievement (CW 9, 230). Hughes era consciente de que el problema no se iba a resolver de la noche a la mañana, pero no podía cesar en su empeño: “it becomes a matter of practical necessity that all the American people be concerned with these things” (CW 9, 231). No resultaba inteligente, ni justo, ni práctico. Las revueltas raciales habían provocado que la industria armamentística se parara. Además: Humanitarian interests aside, it does not make sense for a people fighting for the national survival of democratic ideals and the free way of life to continue to hamper their own struggle by condoning or protecting antiquated and vicious Jim Crow provisions as applied to one-tenth of their local population. [...] Certainly a group of colored people who have produced within the last fifty years such outstanding citizens 165 Wendell Lewis Willkie (1892-1944) fue un industrial y político estadounidense que argumentó en su libro One World (1943) que la actitud estadounidense hacia los afroamericanos era imperialista y un gran obstáculo para la guerra (CW 9, 230, 573-74; Willkie 1943). 146 as Booker T. Washington who introduced the idea of industrial education to the world, as Dr. George Washington Carver in agricultural science and the chemistry of foods, as Dr. Hinton of Harvard University in the field of medicine, as Marian Anderson and Paul Robeson on the concert stage, as Ethel Waters and Canada Lee in the theatre, as Richard Wright and Countee Cullen in literature, as Rev. A. Clayton Powell in the church and Charles S. Johnson in the social sciences—not to speak of Joe Louis in the prize ring or Dorrie Miller at Pearl Harbor—surely such a people deserve more than the Jim Crow car and the mores of the Ku Klux Klan (CW 9, 231). Los ejemplos que nos aporta Hughes son meritorios y muy significativos. Como es habitual, concluye magistralmente con estos razonamientos: Fortunately, for the Negro, there is no way of changing the world without beginning at home to put one’s own house in order—as an example of what democracy in action can mean. That is why I say the future of the American Negro is the future of America. We stand or fall together. If the minister is himself a sinner, it is very hard to bring others into the fold. [...] Surely civilized people can be taught that simple fact. For Americans the place to begin teaching it is at home (CW 9, 232, mi énfasis). 3.3.1.16 MY AMERICA “My America” (1944) es un texto tremendamente significativo.166 Hughes comienza hablando de sus orígenes y de sus sentimientos: This is my land, America. Naturally, I love it—it is home—and I am vitally concerned about its mores, its democracy, and its well-being. I try now to look at it with clear, unprejudiced eyes. My ancestry goes back at least four generations on American soil and, through Indian blood, many centuries more. My background and training are purely American—the schools of Kansas, Ohio, and the East. I am old stock as opposed to recent immigrant blood (CW 9, 232, mi énfasis). Hughes marca una importante distinción. Hay dos tipos de estadounidenses, los que tienen derechos y los que no. Hughes forma parte de los segundos. Repite, como si 166 Una versión más breve del texto con el mismo título apareció en The Journal of Educational Sociology. Véase: Hughes, Langston 1943. 147 fuera una cadencia, un “I may not” (CW 9, 232). Cualquier recién llegado a EE. UU. may repeat the Oath of Allegiance with its ringing phrase of “Liberty and justice for all,” with a deep faith in its truth—as compared with the limitations and oppressions they have experienced in the Old World. I repeat the oath, too, but I know that the phrase about “liberty and justice” does not fully apply to me. I am an American—but I am a colored American (CW 9, 232). Es Hughes el que hace énfasis en lo que le diferencia: All over America, however, against the Negro there has been an economic color line of such severity that since the Civil War we have been kept most effectively, as a racial group, in the lowest economic brackets. Statistics are not needed to prove this. Simply look around you on the Main Street of any American town or city (CW 9, 233, mi énfasis). Menciona el caso de Roland Hayes de nuevo (CW 9, 233) y a continuación vuelve a comentar los mismos problemas relacionados con el Sur estadounidense: “Without the vote a citizen has no means of protecting his constitutional rights. For Democracy to approach its full meaning, the Negro all over America must have the vote” (CW 9, 234). Hughes lo resume así: The South opposes the civil rights of Negroes and their protection by law. Witness lynchings where no one is punished, witness the Jim Crow laws that deny the letter and spirit of the Constitution. For Democracy to have real meaning, the Negro must have the same civil rights as any other American citizen. These three simple principles of Democracy—the vote, the right to work, and the right to protection by law—the South opposes when it comes to me. Such procedure is dangerous for all America. That is why, in order to strengthen Democracy, further the war effort, and achieve the confidence of our colored allies, we must institute a greater measure of Democracy for the eight million colored people of the South. And we must educate the white Southerners to an understanding of such democracy, so they may comprehend that decency toward colored peoples will lose them nothing, but rather will increase their own respect and safety in the modern world (CW 9, 234). 148 Hughes añade que en el Sur “the citizens think such caste-democracy is as it should be” (CW 9, 235, mi énfasis).167 Finaliza el texto con este buen deseo: I do not like to see my land, America, remain provincial and unrealistic in its attitudes toward color. I hope the men and women of good will here of both races will find ways of changing conditions for the better. Certainly it is not the Negro who is going to wreck our Democracy. (What we want is more of it, not less.) But Democracy is going to wreck itself if it continues to approach closer and closer to fascist methods in its dealings with Negro citizens (CW 9, 239, mi énfasis). 3.3.1.17 MY ADVENTURES AS A SOCIAL POET En “My Adventures as a Social Poet” (1947) Hughes ironiza desde el comienzo: Poets who write mostly about love, roses and moonlight, sunsets and snow, must lead a very quiet life. Seldom, I imagine, does their poetry get them into difficulties. Beauty and lyricism are really related to another world, to ivory towers, to your head in the clouds, feet floating off the earth. Unfortunately, having been born poor—and also colored—in Missouri, I was stuck in the mud from the beginning. Try as I might to float off into the clouds, poverty and Jim Crow would grab me by the heels, and right back on earth I would land. A third floor furnished room is the nearest thing I have ever had to an ivory tower (CW 9, 269-70). Los versos iniciales de Hughes eran poemas sociales que hablaban de la gente que mejor conocía. Sus problemas eran, habitualmente, también los suyos. Hughes continúa: The moon belongs to everybody, but not this American earth of ours. That is perhaps, why poems about the moon perturb no one, but poems about color and poverty do perturb many citizens. Social forces pull backwards or forwards, right or left, and social poems get caught in the pulling and hauling. Sometimes the poet himself gets pulled and hauled—even hauled off to jail. I have never been in jail but I have been detained by the Japanese police in Tokyo and by the immigration authorities in Cuba—in custody, to put it politely—due, no doubt, to their interest in my written words. These 167 A partir de aquí, Hughes reproduce, prácticamente de forma idéntica, lo expuesto en “What Shall We Do about the South?” (CW 9, 219-24). 149 authorities would hardly have detained me had I been a writer of the roses and moonlight school. I have never known the police of any country to show an interest in lyric poetry as such. But when poems stop talking about the moon and begin to mention poverty, trade unions, color lines, and colonies, somebody tells the police (CW 9, 270, mi énfasis). De nuevo Hughes parte de su experiencia personal para poder explicar el mundo que le ha tocado vivir. Reconoce que hay poetas perseguidos o en la cárcel. Comenta incluso algo mucho peor. Hughes pone como ejemplo a Lorca, asesinado en España diez años antes de que escribiera estas líneas (CW 9, 270). Habla de sus “aventuras como poeta social” a la vista de las consecuencias y las pérdidas irreparables que otros poetas han sufrido por plasmar sus opiniones y puntos de vista—principalmente víctimas del fascismo en general y del nazismo en particular. Comenta sus “aventuras” con un toque de ironía, ya que nunca da la espalda a la realidad. Su primer “encontronazo” fue en 1926 tras la publicación de The Weary Blues en Atlantic City. Fue su primer intento de censura ya que el diácono de la iglesia a la que había sido invitado le pasó una nota que rezaba: “Do not read any more blues in my pulpit” (CW 9, 271). A continuación, manifiesta sus desavenencias con su “madrina,” con quien ya he comentado su tensa relación en el capítulo anterior. Aunque Hughes no elude elogiar su generosidad, expone el contraste entre “the very poor and the very rich,” situación ante la que no puede cerrar los ojos (CW 9, 271). Ese trayecto de Harlem a Park Avenue hacía que el poeta, gran observador, se inspirara ante las circunstancias. Como bien expone, su escritura era un reflejo de lo que pasaba a su alrededor en los años 20 y 30 d el pasado siglo. Fruto de ese sentimiento escribió “An Ad for the Waldorf Astoria” (1931) (CP 143) y “Park Bench” (1933) (CP 183), que reproduce en el artículo. Los primeros cuatro versos son totalmente reveladores, jugando con la polisemia de la palabra “park”: “I live on a park bench. / You, Park Avenue. / Hell of a distance / Between us two” (CW 9, 271).168 Obviamente, tras publicar poemas como estos, se quedó sin su mecenas, quien se había ocupado de apoyar económicamente a Hughes durante tres años. Después habla de su paso por Cuba y Haití y del caso de Scottsboro y de su polémico poema “Christ in Alabama” (1931) (CP 143), que roza la blasfemia (CW 9, 272). Solo por haber visitado la extinta URSS ya era sospechoso y debía justificarse: 168 Hughes había publicado en 1925 “Park Benching” (CP 49), donde expone en primera persona, aunque represente la identidad colectiva, lo que significa estar sentado en un banco de París o Nueva York hambriento, sin dinero, sin trabajo y sin perspectivas de futuro. 150 I have never been a Communist, but I soon learned that anyone visiting the Soviet Union and speaking with favor of it upon returning is liable to be so labeled. Indeed when Mrs. Roosevelt, Walter White, and so Christian a lady as Mrs. Bethune who has never been in Moscow, are so labeled, I should hardly be surprised! I wasn’t surprised (CW 9, 273, mi énfasis). El boicot de la evangelista pentecostal y celebridad mediática Aimee Semple McPherson (1890-1944), después de que llegara a sus manos el poema “Goodbye Christ” (1932) (CP 166-67), es el siguiente asunto que tratar.169 Su error fue mencionarla: I intended it to be just the opposite. Satirical, even ironic, in style, I meant it to be a poem against those whom I felt were misusing religion for worldly or profitable purposes. In the poem I mentioned Aimee Semple McPherson. This apparently made her angry. From her Angelus Temple pulpit she preached against me, saying, ‘There are many devils among us, but the most dangerous of all is the red devil. And now there comes among us: a red devil in a black skin!’ (CW 9, 274). Hughes intentaba leer en un hotel de Pasadena algunos de los poemas de su último libro publicado, Shakespeare in Harlem (1942), pero no se lo permitieron porque “hundreds of pickets milled about with signs denouncing Langston Hughes—atheistic Red” (CW 9, 275, mi énfasis). Para concluir, deja caer que también fue amenazado: “I have had one threatening communication signed A Klansman” (CW 9, 276). Al final del texto, vuelve a la realidad y enlaza con las ideas iniciales de su argumentación: So goes the life of a social poet. I am sure none of these things would ever have happened to me had I limited the subject matter of my poems to roses and moonlight . But, unfortunately, I was born poor—and colored—and almost all the prettiest roses I have seen have been in rich white people’s yards—not in mine. That is why I cannot write exclusively about roses and moonlight—for sometimes in the moonlight my brothers see a fiery cross and a circle of Klansmen’s hoods. Sometimes in the moonlight a dark body swings from a lynching tree—but for his funeral there are no roses (CW 9, 277, mi énfasis). 169 El poema apareció inicialmente en el número 2 de The Negro Worker (1932, 32). Véanse, además: Ambrose 2017; y Sutton 2007. 151 ¿Son sus ideas tan poéticas como una rosa o la luz de la luna? Un “poeta social” como se considera Hughes debe y tiene la obligación de escribir sobre otras cuestiones. 3.3.1.18 SOME PRACTICAL OBSERVATIONS En “Some Practical Observations: A Colloquy” (1950), Hughes expone que “the Negro writer has to work especially hard to avoid the appearance of propaganda” (CW 9, 309). Esta afirmación choca de pleno con lo que expuso Du Bois cuando proclamó que “[a]ll art is propaganda” (1926b, 296). El texto, a modo de diálogo con los editores de Phylon, partía de la base de que Hughes fue uno de los contados autores afroamericanos que tuvo el privilegio de lograr vivir únicamente de la escritura.170 Hughes reconoce desde el principio de la conversación que “it’s pretty obvious that the bulk of my work stems directly from the life of the Negro in America” (CW 9, 306). El autor, cerca de la cincuentena, repasaba el significado del Renacimiento de Harlem: It certainly helped a great deal by focusing attention on Negro writers and on literature about Negroes for some six or eight years. It provided a springboard for young Negro writers and for those who wanted to write about Negroes. That impetus in many cases has continued into the present. [...] Those of us who were serious about writing weren’t actually affected very much. We knew what we were doing and what we wanted to do. So we went ahead with our work, and whatever false emphasis there was didn’t really disturb us (CW 9, 306). Hughes examina la novela, la poesía y el teatro de los autores negros. La obvia pregunta no se hace esperar: “Are there any special problems which face the Negro writer here in America which the white writer is not likely to encounter?” (CW 9, 308). A lo que Hughes responde, como mencioné previamente, que “el autor negro tiene que trabajar duramente para evitar parecer propaganda” y añade: “Then there is the hypersensitivity arising from the Negro’s situation in this country which causes him to take offense at certain realistic portrayals of Negro life” (CW 9, 309). Además, continúa Hughes: 170 “Langston Hughes, who, through his struggle to become the first self-sustaining black writer in the United States, unearthed not just a language but also a strategy in his poetry short stories, and non-fiction of refusing to lose his black muse. Wherever he went, whatever he wrote, he brought the black community he was speaking to, learning from, and living among into the English language” (Stewart, Jeffrey 2012, 43). 152 The real limitations are in the ‘tributary’ fields where race is definitely a handicapping factor. Hollywood is the Number One example of this, using practically no Negroes as writers. Radio also is a very limited field for the author who happens to be a Negro. Television, while newer, seems no more likely to be hospitable to Negro writers (CW 9, 309). El anhelo de Hughes no podría ser otro: “The most heartening thing for me, however, is to see Negroes writing works in the general American field, rather than dwelling on Negro themes solely (CW 9, 310). 3.3.2. MCCARTHY En marzo de 1953 Langston Hughes fue obligado a declarar ante el infame comité del senador Joseph McCarthy. Ya en 1940, como he comentado más arriba, el FBI, a partir del incidente con Aimee Semple McPherson había puesto a nuestro autor en el punto de mira. Se abrió un expediente porque Hughes, presuntamente, era miembro del Partido Comunista y una posible amenaza para la raza blanca. Asimismo, fue denunciado ante el HUAC (House Un-American Activities Committee) (De Santis 2002, 17). Desgraciadamente para él, Hughes fue uno de tantos de una larga lista que sufrieron la denominada “caza de brujas” instaurada e instigada por McCarthy.171 3.3.2.1 EL TESTIMONIO El 24 de marzo de 1953, Hughes, a los cincuenta y un años recién cumplidos, declaró ante sus inquisidores acompañado por su consejero Frank D. Reeves.172 Su testimonio no tiene desperdicio (Executive Sessions 2003, 973-98). En la transcripción del texto, que reproduzco aquí en parte y que no vio la luz hasta el año 2003, se percibe 171 Hughes fue uno de los tres afroamericanos llamado a testificar. Dashiell Hammett (1894-1961), autor de, entre otras novelas, El halcón maltés (1930), y Helen Colodny Goldfrank (1912-2002), escritora de cuentos infantiles que uso como seudónimo Helen Kay, declararon públicamente el mismo día que Hughes, el 26 de marzo de 1953 (Executive Sessions 2003, 945). Véanse, además: Johnson, Haynes 2005; Mickenberg 2005; y Mickenberg y Nel 2008. Las otras víctimas del Macartismo fueron Paul Robeson y su esposa, Eslanda Goode Robeson (1895-1965). Véanse, además: Navasky 2003; y Ransby 2013. 172 Reeves (1916-1973) fue un abogado y activista por los derechos civiles que formaría parte del equipo jurídico que contribuyó al famoso éxito en el caso Brown v. Board of Education en 1954. 153 un incisivo juego dialéctico e intelectual en el que Hughes sabe mover muy bien sus piezas, pese a las arriesgadas y delicadas cuestiones que, desde el principio, intentaron poner en su contra: Senator DIRKSEN. I assume you travel and lecture? Mr. HUGHES. Yes, I do. Senator DIRKSEN. From coast to coast? Mr. HUGHES. In fact, I first came to New York in 1921, but off and on I have not lived there. Senator DIRKSEN. You have a family? Mr. HUGHES. No, sir, I don’t. Senator DIRKSEN. You are a single man? Mr. HUGHES. I am (Executive Sessions 2003, 973). El senador del Partido Republicano por Illinois Everett Dirksen (1896-1969) lanzaba sus preguntas de forma inocente y sutil—aparentemente. Sin embargo, dejó caer la posibilidad—en forma de amenaza camuflada y soterrada—de que Hughes fuera homosexual. Hughes temía que salieran a la luz cuestiones relacionadas con su vida íntima—fueran o no ciertas. Aparte de cuestionar su vinculación con el comunismo, lo que se estaba intentando poner en tela de juicio era su conducta sexual. Tras seguir preguntándole por su ocupación, Hughes se saca un as de la manga para mostrar y demostrar su patriotismo. Habla de su colaboración con las United Service Organizations (USO) (Executive Sessions 2003, 974).173 El editor del texto había resumido así lo que le parecía más relevante de nuestro autor: A major writer in the Harlem Renaissance, Langston Hughes (1902-1967) published his first book of poetry, The Weary Blues, in 1926. During the 1930s he wrote for the New Masses and traveled to Russia to make a film about race relations in the United States, which was never produced. The author of plays, novels, short stories, film scripts, musicals, war correspondence and a regular newspaper column for the Chicago Defender, Hughes was best known for his poetry, and edited the anthologies The Poetry of the Negro, 1746-1949 (1949) and New Negro Poets, USA (1964) (Executive Sessions 2003, 945). 173 Se trata de una organización sin ánimo de lucro fundada el 4 de febrero de 1941 que cuenta en la actualidad con alrededor de 250 centros en todo el mundo. Su objetivo fundamental es el de entretener y motivar a los miembros del ejército estadounidense mientras realizan sus misiones en el extranjero. Véase: https://www.uso.org/. https://www.uso.org/ 154 La relevancia resultaba relativa ya que se enfatizaba el haber publicado en New Masses o el Chicago Defender y en su estancia en Rusia. Queriendo indagar todavía más sobre la cuestión fundamental para el comité, continuó con el interrogatorio Roy Cohn (1927-1986), abogado, asesor, brazo derecho y consejero de McCarthy: Mr. COHN. [...] Let me ask you this: Have you ever been a Communist? Mr. HUGHES. No, sir, I am not. I presume by that you mean a Communist party member, do you not? Mr. COHN. I mean a Communist. Mr. HUGHES. I would have to know what you mean by your definition of communism. Mr. COHN. Have you ever been a believer in communism? Mr. HUGHES. I have never been a believer in communism or a Communist party member. Mr. COHN. Have you ever been a believer in socialism? Mr. HUGHES. My feeling, sir, is that I have believed in the entire philosophies of the left at one period in my life, including socialism, communism, Trotskyism. All isms have influenced me one way or another, and I can not answer to any specific ism, because I am not familiar with the details of them and have not read their literature. Mr. COHN. Are you not being a little modest? Mr. HUGHES. No, sir. Mr. COHN. You mean to say you have no familiarity with communism? Mr. HUGHES. No, I would not say that, sir. I would simply say that I do not have a complete familiarity with it. I have not read the Marxist volumes. I have not read beyond the introduction of the Communist Manifesto. Mr. COHN. Let us see if we can get an answer to this: Have you ever believed in communism? Mr. HUGHES. Sir, I would have to know what you mean by communism to answer that truthfully, and honestly, and according to the oath. Mr. COHN. Interpret it as broadly as you want. Have you ever believed that there is a form of government better than the one under which this country operates today? Mr. HUGHES. No, sir, I have not. Mr. COHN. You have never believed that? Mr. HUGHES. No, sir. Mr. COHN. That is your testimony under oath? 155 Mr. HUGHES. That is right (Executive Sessions 2003, 976).174 De nuevo, al final del texto, vuelve a surgir otra vez la cuestión del comunismo. El quid del comité, la razón de su investigación y la pregunta clave para todos aquellos estadounidenses que fueron señalados durante esos años de incertidumbre para muchos. Hughes lo supo resolver así: Mr. HUGHES. May I say if we agree on the principle of communism as meaning the Communist party, I will answer once and for all I have never been a member of the Communist party. Mr. COHN. Have you ever been a Communist without having formally joined the party? Mr. HUGHES. No, sir, I have not (Executive Sessions 2003, 994-95). La verdad absoluta no existe—afirmar algo así sería una falacia. Langston Hughes simpatizó siempre con la izquierda ya que sus ideas eran las que le resultaban más cercanas a las suyas.175 Sin embargo, no podía reconocerlo y tuvo que medir sus palabras más que nunca. No hay duda de que a Hughes le afectó negativamente ser llamado a testificar ante el comité de McCarthy. Como apunta Lindsay Patterson, “he felt that he had come out the winner. ‘All the time I was testifying,’ he once told me, ‘I kept holding my books up for the TV cameras’” (Patterson, Lindsay, 2003, mi énfasis). Hughes había tenido que pactar. No es una excusa, es una justificación. Tras haberse comprometido a moderar sus posicionamientos políticos y tras haber dejado claro que todo de lo que se le acusaba se quedaría en el pasado, Hughes debía continuar con su vida—tanto pública como privada. Aunque sería exonerado tras “repudiar” su pasado radical, como no podía ser de otro modo, hubo un antes y un después de su testimonio.176 174 “The transcript of Hughes’s testimony shows that Senator Dirksen, like Cohn, also attempts to cut the poet’s account short” (Westover 2010, 10). Por otro lado, como señala James Smethurst, “W.E.B. Du Bois, Langston Hughes as well as Claude McKay, Countee Cullen, Wallace Thurman, Jean Toomer, and Eric Walrond were considered the ‘literary Left’” (Bercuci 2022, 32). 175 “(At the time of the October Revolution in 1917, Hughes organized a celebration at Central High School in Cleveland.)” (Walsh, David 2004). 176 Hughes no lo olvidaría. En 1967 publicó el poema “Un-American Investigators” (CP 560). Los seis primeros versos dicen: “The committee’s fat, / Smug, almost secure / Co-religionists / Shiver with delight / In warm manure / As those investigated [...].” Es una alusión directa a McCarthy y lo que sufrió. Véase, además: Rampersad 1988, 211-22. 156 3.3.2.2 THE NEGRO ARTIST Hughes y Sidney Kingsley publicaron “The Negro Artist” en abril de 1953.177 El asunto a tratar era el siguiente: “STATEMENT OF COMMITTEE OF THE DRAMATISTS GUILD, LEAGUE OF NEW YORK THEATRES, AND ACTORS AND CHORUS EQUITY ASSOCIATIONS ON THE INTEGRATION AND EMPLOYMENT OF NEGRO PERFORMERS (CW 9, 343). Ambos autores plasman su posicionamiento como dramaturgos. Si bien es cierto que no conocemos quien tiene más peso en el texto, las ideas que nos transmiten reflejan lo ya expuesto por Hughes en cuanto he apuntado antes: The theatre and all other expressions of American entertainment are today among the most powerful and influential media of communication and education. In a critical world period, when the democratic credo is under fire, it becomes increasingly important that the expanding role of our Negro citizens in the community of this nation be adequately portrayed in the entertainment arts (CW 9, 343). En este texto se trata la representación del negro en la escena y se exige que se considere a los artistas afroamericanos como lo que son y deben ser: artistas. El “artista negro” no es ya el artista genérico que presentó en su manifiesto de 1926. Ahora se particulariza en las amplias posibilidades del mundo escénico: “If writers, producers, directors, and casting agents would consider the Negro artist primarily as an artist, to be given consideration for casting in any roles which his ability permits, it would be a vitalizing force in the theatre” (CW 9, 344). Los roles que le eran atribuidos eran problemáticos y los ejemplifican así: While caricature and stereotype are always to be condemned, there is nothing inherently wrong in comedy or servant roles when they are part of an honest living presentation. However, when the Negro citizens are presented exclusively in such roles, an imbalance results, and their integration in American life is improperly set before the world. We must correct this situation, not by eliminating the Negro artist, but by enlarging his scope and participation in all types of roles and in all forms of American entertainment—just 177 Kingsley (1906-1995), premio Pulitzer en 1934 por su obra teatral Men in White (1933) y guionista de Hollywood, fue investigado por el HUAC en 1951—a pesar de alcanzar el rango de teniente en la Segunda Guerra Mundial. A partir de ese año no logró que ninguna de sus obras fuera adaptada al cine. 157 as in American life, the Negro citizen’s role now extends from the kitchen to the United Nations (CW 9, 344, mi énfasis).178 3.3.2.3 LANGSTON HUGHES SPEAKS “Langston Hughes Speaks” aparecía en mayo de 1953 en Crisis como prueba de gratitud a la NAACP, que le ofreció su ayuda cuando tuvo que testificar ante el comité de McCarthy (De Santis 2001, 13). En el texto, Hughes resume su declaración y añade el papel de sus antepasados en la historia. Para iniciar su alegato público, Hughes expresa lo siguiente: During a period in my life coinciding roughly with the beginning of the Scottsboro Case and the depression of the 1930’s and running through to the Nazi-Soviet Pact, I wrote a number of poems which reflected my then deep sympathies with certain of the aims and objectives of the leftist philosophies and the interests of the Soviet Union in the problems of poverty, minorities, colonial peoples, and particularly of Negroes and jim crow (CW 10, 245).179 Hughes tenía que justificarse así: “My work of the war years and my latest books have reflected this change of emphasis and development in my own thinking and orientation” (CW 10, 245-46). De este modo, Hughes lavaba su imagen y concluía lanzando un mensaje de esperanza: Our country has many problems still to solve, but America is young, big, strong, and beautiful. And we are trying very hard to be, as the flag says, ‘one nation, indivisible, with liberty and justice for all.’ Here people are free to vote and work out their problems. In some countries people are governed by rulers, and ordinary folks can’t do a thing about it. But here all of us are a part of democracy. By taking an interest in our government, and by treating our neighbors as we would like to be treated, each one of 178 Hughes escribió en 1925 el poema “I, Too,” uno de los más conocidos, lo siguiente: “They send me to eat in the kitchen” (CP 46). 179 “The relative lack of racial distinctions was one of many aspects of life in the Soviet Union that intrigued Hughes” (De Santis 2002, 11). Hughes obtuvo 6.000 rublos por adelantado de la imprenta estatal de Uzbekistán por un libro de poemas (Hughes, Young y Bakaeva 2002) y los artículos que le encargaron para Izvestia le proporcionaron 2.000 rublos. Textos como “Moscow and Me” (1933) y “Negroes in Moscow” (1933), entre otros, aparecieron en International Literature (CW 9, 56-64, 65-71). Véase, además: Gould 2013. 158 us can help make our country the most wonderful country in the world (CW 10, 246, mi énfasis).180 3.3.3 LOS ÚLTIMOS AÑOS Pese a todo lo que sufrió con la persecución de McCarthy, Hughes no abandonó sus preocupaciones ni dejó a un lado su forma de pensar, aunque se vio obligado a matizar lo que expresaba. En los últimos años de su vida era plenamente consciente de cuanto había vivido y de su papel como escritor comprometido con los afroamericanos: “Having since been around the world, I have learned that there is at least one Negro everywhere” (CW 14, 125). 3.3.3.1 WRITERS: BLACK AND WHITE “Even to sell bad writing you have to be good” (CW 9, 380). Así comienza “Writers: Black and White” (1960), un ensayo en el que Hughes, casi sexagenario, aconseja y repasa lo que el escritor negro ha hecho, hace y debe hacer. Para Hughes “[t]he days of the Negro’s passing as a writer and getting by purely because of his ‘negritude’ are past” (CW 9, 380).181 Hughes, como es habitual, se dirige al lector partiendo de su propia experiencia: “To create a market for your writing you have to be consistent, professional, a continuing writer—not just a one-article or a one-story or a one-book man” (CW 9, 380). El escritor, como cualquier otro profesional, tiene que vivir de su trabajo— y su agente también. Tampoco podemos obviar que el mundo editorial debe recuperar sus inversiones cuando publica un libro. Entre sus sabios consejos figura el siguiente, no falto de su genuino sentido del humor: Even if you are a good writer, but not consistent, you probably will not get far. Color has nothing to do with writing as such. So I would say, in your mind don’t be a colored writer even when dealing in racial material. Be a writer first. Like an egg: first, egg; then an Easter egg, the color applied (CW 9, 380). 180 Esta cita aparece también en The First Book od Negroes (1952). Véase: Hughes, Langston y Koering 1952, 250. 181 Menciona, entre otros, a Nadine Gordimer (1923-2014), la sudafricana Premio Nobel 1991 cuya obra critica el apartheid; al también sudafricano Alan Paton (1903-1988), novelista cuya obra se centró en la lucha por terminar la opresión de los negros en su país; y al dramaturgo estadounidense Marc Connelly (1890-1980), ganador del Pulitzer con The Green Pastures (1930), quien representó la vida religiosa de los negros del sur (CW 9, 380, 381, 583). 159 Aparentemente, una vez leído esto, el autor queda un tanto alejado de lo expuesto en su primer manifiesto. Hughes pasa a mostrar a continuación—con cierto tono, mezcla de descontento, desencanto y mea culpa—los aciertos y desaciertos de los escritores en relación con el tema negro: To write about yourself, you should first be outside yourself—objective. To write well about Negroes, it might be wise, occasionally at least, to look at them with white eyes— then the better will you see how distinctive we are. Sometimes I think whites are more appreciative of our uniqueness than we are ourselves. The white “black” artists— dealing in Negro material—have certainly been financially more successful than any of us real Negroes have ever been. Who wrote the most famous “Negro” (in quotes) music? George Gershwin, who looked at Harlem from a downtown penthouse, while Duke Ellington still rode the “A” train. Who wrote the best selling plays and novels and thereby made money’s mammy? White Eugene O’Neill, white Paul Green, white Lillian Smith, white Marc Connelly, and DuBose Heyward: Emperor Jones, In Abraham’s Bosom, Strange Fruit, Green Pastures, Porgy. Who originated the longest running Negro radio and TV show? The various white authors of the original AMOS AND ANDY scripts, not Negroes. Who wrote all those Negro and interracial pictures that have swept across the Hollywood screen from Hallelujah to Anna Lucasta, from Pinky to Porgy and Bess? Not Negroes. Not you, not I, not any colored-body here (CW 9, 380-81). Hughes pone muchos más ejemplos y continúa escribiendo al respecto un tanto apenado. El siguiente autor en ser criticado no es otro que su compatriota, el Nobel de 1949 William Faulkner (1897-1962), por su representación del mundo sureño—en el que los negros no quedan nada bien parados por su forma tan particular de representar la realidad: “Since Faulkner repeatedly calls Nancy ‘a nigger dope-fiend whore,’ all I can add is she is also a liar—because the last thing a Negro thinks of doing in heaven is working” (CW 9, 381, mi énfasis).182 De nuevo, una buena dosis de humor. Más adelante continúa dando ejemplos de su posicionamiento. Para ello, acompaña el ensayo con los versos de su poema “Note on Commercial Theatre” (1940) (CP 215-16)—aunque no aporta el título—donde resume el dilema entre arte y negocio, 182 Nancy Manningoe, criada de color, aparece en Requiem for a Nun (1950). Véase, además: Duvall 2008. Recordemos también a Hattie McDaniel (1893-1952), actriz y cantante, la primera afroestadounidense en ganar un Premio Óscar en 1940 por su papel de Mammy en Gone with the Wind (1939). 160 propio del género dramático y el papel de unos (blancos) y otros (negros). En resumen, unos roban—Hughes lo expresa así: “You’ve done taken my blues and gone [...] Yep, you done taken my blues and gone!”—y se enriquecen; otros son robados y se empobrecen (CW 9, 381). Más adelante añade otro ejemplo: “The Encyclopaedia Britannica declares Porgy and Bess “the greatest American musical drama ever written.” The Encyclopaedia Britannica is white. White is right. So shoot the seven million! 7 come 11! Dice, gin, razors, knives, dope, watermelon, whores—7-11! Come 7!” (CW 9, 382). De nuevo, los estereotipos son el objeto de la crítica de Hughes, que nos vuelve a recordar las características del escritor: DuBose Heyward was a writer first, white second, and this you will have to be, too: writer first, colored second. That means losing nothing of your racial identity. It is just that in the great sense of the word, anytime, any place, good art transcends land, race, or nationality, and color drops away. If you are a good writer, in the end neither blackness nor whiteness makes a difference to readers (CW 9, 382). También hace un guiño al valor de la literatura universal: What could be more Spanish than Don Quixote: yet what is more universal? What more Italian than Dante? Or more English than Shakespeare? Advice to Negro writers; Step outside yourself, then look back—and you will see how human, yet how beautiful and black you are. How very black—even when you’re integrated (CW 9, 382). Además nos regala dos consejos: Sell what writing you can, get a job teaching, and give the rest of your talent away. Or else try becoming a good bad writer or a black white writer, in which case you might, with luck, do as well as white black writers do. If you are good enough in a bad way, or colored enough in a good way, you stand a chance perhaps, maybe, of becoming even commercially successful. At any rate, I would say, keep writing. Practice will do you no harm. Second, be not dismayed! Keep sending your work out, magazine after magazine, publisher after publisher. Collect rejection slips as some people collect stamps. When you achieve a publication or two, try to get a literary agent—who will seek to collect checks for you instead of rejection slips. See along the way how few editors or agents will ask what color you are physically if you have something good to 161 sell. I would say very few or NONE. Basically they do not care about race, if what you write is readable, new, different, exciting, alive on the printed page. Almost nobody knows Frank Yerby is colored. Few think about Willard Motley’s complexion. Although how you treat the materials of race may narrow your market, I do not believe your actual race will. Certainly racial or regional subject matter has its marketing limitations. Publishers want only so many Chinese books a year. The same is true of Negro books (CW 9, 383).183 Trabajar para Hollywood ya era posible para los escritores afroamericanos, “in contrast to the years before the War,” aunque las oportunidades no eran plenas: “starving writers are stereotypes. And a stereotype is the last thing a Negro wants to be (CW 9, 383). Para finalizar su ensayo, Hughes nos obsequia con otra frase brillante: “Of course, to be highly successful in a white world—commercially successful—in writing or anything else, you really should be white. But until you get white, write” (CW 9, 383). Esta vez el énfasis no es del autor de este trabajo. 3.3.3.2 PROBLEMS OF THE NEGRO WRITER “Problems of the Negro Writer: The Bread and Butter Side” (1963) comienza así: “The Negro writer in America has all the problems any writer has, plus a few more” (CW 9, 400). Una vez más parte de su experiencia. Reconoce su buena suerte por haber publicado durante más de treinta años en algunas de las editoriales más importantes. Sin embargo, más adelante, añade: During that time it has been my observation that publishers will bring out almost any book they believe is salable regardless of the race of the author. They will frequently even bring out a book they simply consider good. I doubt that a book by Willard Motley or Frank Yerby or James Baldwin would be turned down on account of the author’s color. But if James Baldwin wrote six books a year and all six were about the Negro problem, I think perhaps some of them would be rejected—on the grounds of subject matter (CW 9, 400).184 183 Frank Yerby (1916-1991) destacó como autor de novela histórica. Willard Motley publicó una columna en el Chicago Defender bajo el seudónimo de Bud Billiken. 184 James Baldwin fue un extraordinario y prolífico autor afroamericano que trató lo racial y lo social en su obra. 162 El problema de los autores de color para publicar se vio atenuado, pero no solventado. Hughes nos lo explica así: Until 1962 there were no major publishers appealing directly to a Negro reading public. The Johnson Publishing Company, owners of Ebony and Jet, have not set up a branch specializing in books by and about colored people. The titles on their list are selling well, so that house would not turn down a good Negro book just because it already has a couple in its catalogue this season. Johnson knows how to reach the Negro market; through their widely selling magazines, the company has the necessary publicity and promotional facilities. White publishers, as a rule, do not have the same know-how and have not much cared. But bias is not involved (CW 9, 401). Sin embargo seguían existiendo obstáculos: Where prejudice operates most blatantly against the Negro author is in the areas peripheral to writing: Hollywood, radio and television, editorial staff positions, and lecturing. Take lecturing, a lucrative field for famous (or even fairly well-known) white writers. Because many women’s clubs and forums booking lecturers have teas or receptions following the programs, nine times out of ten, Negro speakers are not invited. Teas are social events: Negroes are not wanted, not even as star names. Many college lyceum programs, too, are booked by not very broad-minded officials. Not only in the South, but in the West and Midwest as well, there are campuses that have never yet had a Negro novelist or poet as a speaker (CW 9, 401, mi énfasis). Hughes prosigue explicando que las oportunidades siguen sin ser las mismas para unos y otros. Además, aparte de las dificultades para encontrar empleo, “the Negro writer, of course, suffers from all the other prejudices color is heir to in our USA, depending on what part of the country he lives in or travels” (CW 9, 402). Hughes, como resulta habitual, concluye de forma brillante: “Writers do have a few little special problems. Negroes however, have a great many more that are too omnipresent to be special” (CW 9, 402, mi énfasis). 163 3.3.3.3 BLACK WRITERS IN A TROUBLED WORLD “Black Writers in a Troubled World” (LHP 3390) está fechado el 26 de marzo de 1966. Se trata de un texto diferente y un tanto conservador, si lo comparamos con sus inicios. Hughes se dirige a los autores jóvenes: The consensus among many Negroes is that American society is falling to pieces, going to the dogs, stewing in its own iniquity, and bogged down in the gutters of Saigon. The work of the most dynamic of the younger Negro writers confirms this (CW 9, 474). Hughes pone como ejemplo a LeRoi Jones, que más tarde se cambiaría el nombre y sería conocido como Amiri Baraka (CW 9, 474-75). Baraka era recriminado por el sexagenario autor. Había copiado las malas costumbres de otros escritores y se dijo: “‘Why not I?’ and proceeded to out-do and out-sex in four-letter words any known white writer up to that date” (CW 9, 475). El autor de Dutchman (1964), The Slave (1964), The Toilet (1966) y Slave Ship (1967) utilizaba un lenguaje llamativo y obsceno para Hughes y, aparentemente, estaba siendo irrespetuoso con sus predecesores.185 El papel que jugó el joven dramaturgo, aunque no le faltaban motivos, lo resume así: In the old days of slavery no doubt Negroes used to talk quite badly about whites “down at the big gate”—but never in the Big House. Nowadays, Negroes talk about whites badly right in the middle of the whites’ own parlors, lecture halls and libraries. They “tell them off” in profane and no uncertain terms. But the funny thing is that many whites seem to love it—or did—until the Black Arts Theatre in Harlem, operated by Mr. Jones, began to bar whites from entering—even those ultra liberals who had donated money to the theatre, and had most highly acclaimed LeRoi as a writer. But finally, the whites began to get mad, really mad. Now white critics are united in proclaiming the decline and fall of LeRoi Jones. He has goaded them into howling and growling. But this, Jones has done deliberately, I gather, in the belief that by giving America the shock treatment, something might happen to so shake America up that life between the Atlantic and the Pacific might change—for triumphant blacks, at least, if not for the country itself which is, according to their theory, beyond salvation. The most talented 185 En el Congreso anual de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos (AEDEAN), celebrado en diciembre de 2001 en Granada, tuve la ocasión de entablar una pequeña conversación con un ya maduro Amiri Baraka. Cuando le comenté que estaba investigando sobre Langston Hughes, me miró un tanto sorprendido y me dijo: “Are you kiddin’ me?” Véanse, además: Baraka y Bourne 1997; Clark, Vèvè 1979b; Grandt 2005; Hughes, Langston 1965b; Hutchinson, Yvette 2003, 136-38; Manditch-Prottas 2021; Marcoux y New 2019; y Teague, Jessica. 2015, 2021. 164 of the young Negro writers have become America’s prophets of doom, black ravens cawing over carrion (CW 9, 475, mi énfasis). Hughes hace una profunda comparación, relativa a sus pares y coetáneos: Richard Wright, like Arna Bontemps (Black Thunder), Ann Petry (The Street), and myself (the Simple books, for example), as well as Richard Wright in Native Son, never dreamed of revealing the Negro people to themselves in terms of motherfuckers; or of shocking white readers with bad language rather than with bad facts. The Negro writer in the United States has always had—has been forced to have in spite of himself—two audiences, one black, one white. And, as long has been America’s dilemma, seldom “the twain shall meet.” The fence between the two audiences is the color bar which in reality stretches around the world. Writers who feel they must straddle this fence, perforce acquire a split personality. Writers who do not care whether they straddle the fence of color or not, are usually the best writers, attempting at least to let their art leap the barriers of color, poverty, or whatever other roadblocks to artistic truth there may be. Unfortunately, some writers get artistic truth and financial success mixed up, get critical acclaim and personal integrity confused. Such are the dilemmas which the double audience creates. Which set of readers to please—the white, the black, or both at once (CW 9, 476, mi énfasis). Hughes ha recordado el pasado, la tradición en su sentido más amplio, pero también los dilemas provocados por la doble audiencia.186 Hughes era plenamente consciente de que “[t]he best writers are those who possess enough self-integrity to wish first and foremost to please themselves, only themselves, and nobody else” (CW 9, 476). Sin embargo, también sabía que esto no era nunca nada fácil. Vuelve a recordar a Jean Toomer y su obra Cane, “filled with the sadness and beauty of life in the black South, went ‘white’ too, and never wrote anything else worthwhile” (CW 9, 477). Añade: So one of the dilemmas of the black writer in America is how to keep from being white- ized. That some of the young writers are going to the other extreme and insisting on being blacker than black is to be understood. And that, in their angry frustration, they 186 La problemática con el público no era algo nuevo. Véanse, además: Bruck 1977a; Coleman 2002; Davey 1998; Du Bois 1916; Hill, Hamlin 1977; Lowney 2009; Manditch-Prottas 2021; Miller, Adam 1968; Plum 1995; Scrimgeour 1998; Scruggs 1977; Vrtis 2021; y Williams, Carmaletta 2019. 165 resort to the use of the dirtiest words in the language, is to be understood, too (CW 9, 477, mi énfasis). Hughes es muy comprensivo y empático, pero deja claro que ha habido cambios desde sus inicios literarios hasta la fecha en la que escribe este ensayo. Como señala De Santis: Thus, almost forty years after his stunning manifesto of the Harlem Renaissance, Hughes found himself in the very position occupied by those members of the black intelligentsia in 1926 who worried that the younger artists and writers were not doing justice to the positive qualities of African American culture (2002, 18). Hughes concluye mencionando lo siguiente: “Négritude, as I have garnered from Senegal’s distinguished poet, Léopold Sédar Senghor, has its roots deep in the beauty of the black people” (CW 9, 477), que relaciona directamente al incluir su poema “The Negro Speaks of Rivers” (1921), sin mencionar su título (CW 9, 477-78).187 Antes de transcribir un poema de Senghor (1906-2001), “To the American Negro Troops” / “Aux soldats négro-américains” (1948), los primeros versos traducidos al inglés y los últimos en el original francés del senegalés (CW 9, 478-79), concluye así: If one may ascribe a prime function to any creative writing, it is, I think, to affirm life, to yeah-say the excitement of living in relation to the vast rhythms of the universe of which we are a part, to untie the riddles of the gutter in order to closer tie the knot between man and God. As to Negro writing and writers, one of our aims, it seems to me, should be to gather the strengths of our people in Africa and the Americas into a tapestry of words as strong as the bronzes of Benin, the memories of Songhay and Mele, the war cry of Chaka, the beat of the blues, and the Uhuru of African freedom, and give it to the world with pride and love (CW 9, 478). 187 Antes de reproducir su famoso poema, al que dedicaremos su merecido espacio en el siguiente capítulo, Hughes expone: “Soul is contemporary Harlem’s négritude, revealing to the Negro people and the world the beauty within themselves” (CW 9, 477). Para la estrecha relación entre Hughes y la Négritude, véanse, además: Adão 2011; Drake, St. Clair 1963; Fabre, Michel 1975; Feracho 1999; Feuser 1976; Graham, Shane 2014b; CW 9, 465-74; Ikonné 2005; Kesteloot 1974a, 1974b; Mehta 2010; Rabaka 2015; y Suk 1997, 2000. 166 3.3.3.4 200 YEARS OF AMERICAN NEGRO POETRY “200 Years of American Negro Poetry” (1966) me servirá para enlazar con el capítulo siguiente, dedicado a la poesía. En The Poetry of the Negro, 1746-1949 (1949), Hughes había realizado su propia antología, con la colaboración de Arna Bontemps (Bontemps y Hughes, 1970). En el prefacio exponían: “The title of this volume has somewhat more reference to a theme and a point of view than to the racial identity of some of its contributors” (CW 9, 486). En el ensayo que nos ocupa, Hughes vuelve a centrarse en la poesía afroamericana. Ahora nos habla de autores como Lucy Terry, Phillis Wheatley, Jupiter Hammon (1711-ca. 1806), George Moses Horton, Frances E. W. Harper. Hughes establece el leitmotiv: “a poetry of protest, as has been most Negro poetry for two hundred years—which has limited its appreciation in America to a comparatively small circle of readers” (CW 9, 519). Luego menciona a Paul Laurence Dunbar, a James Weldon Johnson, a Sterling Brown. Tras esto, declara su aportación: “In my poems in the manner of the blues and spirituals, I have attempted to inject a sense of racial color and rhythms into the broader framework of the American language” (CW 9, 520, mi énfasis). Y luego añade: Whatever the forms Negro poetry has taken in the last century, ranging from conventional English couplets and quatrains to free verse, from light lyrics to the well knit sonnet, from the blues and the spirituals to the highly personalized beatnik concepts of some of the younger black poets in Greenwich Village or San Francisco, the subject matter of Negro poetry East, West, North or South has remained more or less constant— the problems of freedom in a white dominated society (CW 9, 520-1, mi énfasis). No podía faltar Claude McKay y su “If We Must Die” (1919), poema famosísimo y, una vez más, de protesta, que reproduce aquí (CW 9, 521). Luego le llega el turno a Countee Cullen, autor de “Incident” (1925), que también aporta (CW 9, 521-22). Waring Cuney y su poema “No Images” (1926) es el siguiente (CW 9, 522). Seguidamente, Hughes transcribe su poema “I, Too” (1925) (CW 9, 522-23). Después de estos versos, resume así los temas fundamentales de la poesía afroamericana: The desire to be an integral part of the life of the country whose soil the Negro people have inhabited for three hundred years is a majority desire . The Black Muslims who wish a separate state, and the African Nationalists who advocate a return to the ancestral homeland, are the exceptions—and a small part only of twenty-two million colored 167 Americans. In any case, over the years, the basic and most pertinent subject matter of Negro poetry has been not love, roses, moonlight, or death or sorrow in the abstract, but race, color, and the emotional problems related thereunto in a land that treats its black citizens, including poets, like pariahs. Only a very few Negro writers have been able to escape the impact on their lives of this white shadow across America. It would seem to me then only fitting and proper—if art is to be an intensification or enlargement of life, or to give adequate comment on what living is like in the poet’s own time—that Negro art be largely protest art. Our time today is the time of color from Selma to Saigon, and of the heartaches and heartbreaks of racial conflict from Cape Town to Chicago. A poet may try to hide in the bosom of Ezra Pound as much as he wishes, but the realities of conflict are inescapable. The color problem is a drag on the whole world, not just on Negro poetry (CW 9, 523, mi énfasis). Hughes deja claro que el arte negro es fundamentalmente arte de protesta. Gwendolyn Brooks, James Baldwin, al que califica como “poet in prose,” o Richard Gibson (CW 9, 523), son otros ejemplos. Hughes aporta nuevamente su opinión: “My point is not that all young poets should perforce write racially if they are black. It is simply that in America it is almost impossible for Negro poets not to do so” (CW 9, 524, mi énfasis). No deja de aludir a LeRoi Jones, a quien Hughes dedicó unas líneas interesantísimas más arriba. También menciona a Julia Fields, a Julian Bond y a David Henderson. Por último, tras usar una cita de su amigo de toda una vida Arna Bontemps, menciona a Dudley Randall y transcribe su poema “Black Poet, White Critic” (1965), cuyos últimos tres versos son: “A white unicorn? / Does it believe in integration? / And why not a black unicorn?” (CW 9, 524).188 188 LHP 2931 (October 8, 1965) (CW 9, 518-24). Este texto fue escrito por Hughes con la intención de servir de introducción al libro de Jean Wagner Anthologie de la Poésie Negro-Américaine, traducido como Black Poets of the United States: From Paul Laurence Dunbar to Langston Hughes (Wagner y Douglas 1973). El poema de Lucy Terry (1733-1821) al que se refiere Hughes se titula “Bars Fight.” Phillis Wheatley (1753-1784) oriunda de Senegal, “in one of her poems applied the oft quoted phrase ‘First in Peace’ to General George Washington before he became the first President of the United States” (CW 9, 518). Fue la primera escritora afroamericana en publicar un volumen de poesía, Poems on Various Subjects, Religious and Moral, impreso en Londres en 1773. Sus versos tenían como referentes a Milton, Dryden y Alexander Pope. Jupiter Hammon fue el primer escritor afroamericano en ser publicado. Ensayista y poeta, su poema apareció en 1761 en Nueva York. George Moses Horton (1798-1884) fue el primer afroamericano en utilizar sus versos como protesta contra la esclavitud. Con las ganancias por su poemario The Hope of Liberty (1829) intentó comprar su libertad, pero no lo pudo lograr. Frances Ellen Watkins Harper (1825-1911) fue una ensayista, novelista, oradora y poeta afroamericana. Paul Laurence Dunbar fue el primer poeta en ser reconocido por el público blanco—y fundamental también para Hughes, del que transcribe “Li’l’ Gal” de su libro homónimo (1904) (CW 9, 519- 20). James Weldon Johnson, ya citado, fue el autor de God’s Trombones: Seven Negro Sermons in Verse (1927). En su prólogo expresó que “the colored poet in the United States needs [...] to find a form that will express the racial spirit by symbols from within, rather than by symbols from without—such as the mere mutilation of spelling and pronunciation” (CW 9, 520); Sterling Brown, ya mencionado, fue el autor de Southern Road (1932). Claude McKay, ya citado, fue el autor de Harlem Shadows (1922). Countee Cullen, ya mencionado, fue el autor de Color (1925). William Waring Cuney (1906-1976) es uno de los grandes desconocidos del Renacimiento de Harlem. Su poema “No 168 3.4 CONCLUSIÓN Como he comentado al comienzo de este capítulo, hacer una selección representativa de los ensayos de Langston Hughes ha sido una labor ardua. El criterio fundamental que he seguido ha sido su relevancia para este estudio. Además, he considerado necesario que fuera en orden cronológico, a fin de plasmar la evolución en su ideario. “The Negro Artist and the Racial Mountain” (1926), su primer manifiesto, establece su posicionamiento intelectual y resulta un texto indiscutible e indispensable. Además, se trata de un ejemplo nítido del modernismo afroamericano en particular, del modernismo estadounidense en general y “a virtual declaration of independence for the younger artists and writers of the Harlem Renaissance” (De Santis 2002, 4).189 Paul Peppis nos presenta aquí su reflexión: Consistent with the tendency of avant-garde polemics to sacrifice subtle distinctions in favour of rhetorical force, the polemics of the Younger Negro Artists tend to caricature and simplify their antagonists. Older Harlem Renaissance writers—‘Talented Tenth’ intellectuals like W.E.B. Du Bois, Jessie Fauset, James Weldon Johnson—held a wide and dynamic range of political and aesthetic views; thus, for example, while Du Bois at times defended ideals of aesthetic propriety offensive to younger writers with modernist sympathies, his classic The Souls of Black Folk, with its mingling of different genres and media, its techniques of juxtaposition and defamiliarisation, is arguably proto- modernist. Nonetheless, around 1926 the Younger Negro Artists begin portraying their Images” apareció en Opportunity en junio de 1926. Nina Simone lo adaptaría en su album Let It All Out (1966). Gwendolyn Brooks (1917-2000) fue la primera autora afroamericana que fue premiada con un Pulitzer. Richard Gibson fue un periodista afroamericano que sirvió en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Al final de la década de 1950 fue uno de tantos afroamericanos expatriados en París, junto a Richard Wright y James Baldwin. Se vio envuelto en los que se denominó el “Gibson Affair.” La CIA presuntamente le empleó o utilizó para promover las relaciones con Francia ante la lucha por la independencia de Argelia. Richard Wright lo trataría en su novela inconclusa Island of Hallucination (Gibson, Richard 2005). Julia Fields (1938-) ha sido autora de relatos, dramaturga, poeta y profesora. Horace Julian Bond (1940-2015) fue un activista, educador e historiador. David Henderson (1942-) fue biógrafo y poeta. Dudley Randall fue editor y poeta. 189 Martha Jane Nadell en su libro Enter the New Negroes describe quien pertenecía a esa “old Guard” y quienes eran esos “New Negroes.” Asimismo, establece sus características y explica los cambios generacionales que se ocasionaron (2004, 77-78). En marzo de 1925 se publicó un número especial de Survey Graphic editado por Alain Locke y dedicado a Harlem—Mecca of the New Negro. Véanse, además: Gates, Henry Louis y Jarrett 2007; Hulme 2022; Locke y Reiss 2021; Maxwell 1999; Pochmara 2011; Wilkerson y Zamir 2008; y Williams, Alwyn 2002. Maxwell establece los vínculos entre el comunismo y los “New Negroes,” de los que Hughes era un claro ejemplo y referente (1999, 134). “At some point in the early 1930s Hughes also assumed the presidency of the Communist League of Struggle for Negro Rights (though he would always insist that he was never a member of the Communist Party)” (De Santis 2001, 5). 169 elders as a doctrinaire, close-minded and old-fashioned school, too beholden to the moral and aesthetic proprieties of the white middle class (2007, 42, mi énfasis). 190 La importancia del texto de Hughes resulta extraordinaria y fundamental porque estableció las bases para una estética de color a partir de su propia experiencia. Sin embargo, como expone Charles Scruggs: “This tendency of the black artist to leap to the Ivory Tower of Art when he sensed his audience deserting him caused W.E.B. Du Bois to issue a warning that the Harlem Renaissance was falling into an abyss of decadent aestheticism (1977, 562).191 En 1925 los artistas afroamericanos habían anunciado el “New Negro Renaissance,” una de tantas posibles denominaciones o etiquetas. Como señala Rachel Galvin: “The sense of community in Harlem was strong among writers, artists, musicians, and performers” (1998, 30). Al año siguiente se publicó el rompedor manifiesto de Langston Hughes. Solo por este texto la contribución de Hughes a la historia literaria resulta de por sí extraordinaria y suficiente. Jonathan Scott apunta lo siguiente: In terms of prophecy, Hughes’s famous essay [...], published when he was only 24, established one of the ‘great cables’ of the African American literature tradition. Forty years later, the writers of the Black Arts Movement read that essay as if it had been written just the day before. Amiri Baraka, for example, has said that Hughes’s essay changed fundamentally the way he approached writing and inspired him in 1965 to build the Black Arts Repertory Theatre/School in Harlem. [...] What Hughes was saying in 1926, then, is that racial identity is far worse than anti-democratic. It is a lethal trap for ordinary working people, because it is an artificial identity, something whispered constantly by those in power to all the people below: go ahead and become white, lose your original identity and adopt this other identity we’ve already set up for you. After all, we know what’s best and this whiteness, you’ll come to love it. And anyway, your original identity is savage and uncivilised (2006c, 26-27). Como señala Michael Thurston, el 23 de junio de 1926, “after some years of climbing” (1995, 30) y como réplica a George S. Schuyler, Hughes vio publicado en The 190 Para una aproximación a las disensiones entre Booker T. Washington y W.E.B. Du Bois, debido a su teoría de “the talented tenth,” que aportó mientras era todavía estudiante en la Universidad de Harvard, véase: Meier 1962, 1988, 207-47. 191 Véase, además: Du Bois 1926b. “After having stayed on the sidelines for five months during the debate in the Crisis, Du Bois delivered on June 29th the ‘Criteria of Negro Art’ on the Spingarn Medal Award Night at the annual meeting of the NAACP in Chicago” (Watts 2001, 186). 170 Nation su manifiesto literario, pero también político y social.192 Aunque este hecho no ha sido fundamentado en ocasiones, es necesario y relevante mencionarlo.193 Se trataba de su “first substantial statement on aesthetics” (Thurston 1995, 30). Asimismo, esa nueva estética partía de dentro, centrándose en las comunidades afroamericanas, en vez de desde fuera (De Santis 2002, 4). Aunque el ensayo fue escrito y publicado a una edad temprana, es correcto considerarlo como el manifiesto artístico de toda su carrera literaria. Lo primero que critica Hughes es el acto de seguir la corriente de lo que hacen los blancos: escribir como los blancos, ir a los cines y los teatros a los que va la cultura dominante, absorber unos conceptos ajenos, etc. Esto también incluye casarse con personas con la piel más clara—o menos oscura—y obviar la música propia: el blues, los espirituales y el jazz. Su crítica también se dirige a las clases media y alta de las gentes de color, que tienden a ser mucho más permeables y no acordes con los preceptos del asimilacionismo. Con quien Hughes no tiene problema alguno es con las clases humildes y trabajadores, a quienes dedica prácticamente toda su obra. Tras la publicación de “The Negro Artist and the Racial Mountain,” Hughes se encontraba iniciando o, más bien, a medio camino de la cima que estaba obligado a escalar como artista, no sin las múltiples dificultades ya comentadas. Su manifiesto resultaría inspirador, modernista y revelador, entre otros epítetos. Sin embargo, era necesario ahondar en sus siguientes escritos, sin duda numerosos, donde planteará abiertamente otras cuestiones y con lo que se completará su ideario. Serían casi cincuenta años de escritura comprometida. Los textos analizados, mencionados y seleccionados son algunos de los ejemplos que he considerado más relevantes. En un recientísimo libro se muestran las preocupaciones de Langston Hughes a lo largo de toda su carrera literaria. Christopher De Santis ha editado una serie de escritos que no han visto la luz hasta el momento y donde se presentan las críticas de Hughes (Hughes, Langston y De Santis 2022). El autor afroamericano no tolera el fascismo, la deleznable Jim Crow o diferentes maneras de segregación. Tampoco soporta cualquier forma de explotación u opresión, ya sea económica, racial o de cualquier otro tipo. Hughes siempre mostró su compromiso con la democracia, concepto y palabra sagrada 192 No puedo evitar pensar en “The Hill We Climb,” el poema que la joven y recientemente aclamada activista y poeta Amanda Gorman (1998-) recitó en la toma de posesión del presidente Joe Biden el 20 de enero de 2021. En esos versos resuena la tradición y lo que escribió Langston Hughes, al que Gorman considera un importante referente, hace casi un siglo (Gorman y Winfrey 2021). 193 Un ejemplo significativo es la antología de Manning Marable y Leith Mullings, Let Nobody Turn Us Around: Voices of Resistance, Reform, and Renewal (2009), ya que no aparece ni el texto de Schuyler—tampoco se menciona al autor— ni se hace referencia alguna a que se tratara de la reacción y respuesta directa de Hughes al artículo previamente publicado en The Nation. 171 que resulta tan relevante hoy como lo fue durante su vida. Hughes define, denuncia, pronuncia, protesta y reivindica. Emplea palabras como la antes citada democracia, igualdad o justicia, referentes que no se aplicaban de forma acorde a los afroamericanos. Hughes cree sin reservas en esas palabras, que connotan y denotan, que no están vacías, que son su herramienta y representan su forma de concebir el mundo—la única manera que conoce. Estos textos, breves en su mayoría, son pequeñas joyas literarias. Hughes condensa sus ideas en pocas líneas. Emplea frases cortas, palabras sencillas y repeticiones. Haciendo uso de contados elementos, es capaz de mostrarnos su ideario. Con aparentemente muy poco, Hughes consigue mucho. Concluyo con una cita de Langston Hughes que resume su filosofía: “It does no harm to talk about decent things even if one does little more than talk. At least, the idea of goodness is planted, a seed is sown that might someday grow into reality (Hughes, Langston y De Santis 1995, 189). Hughes plantó esa semilla que fructifica hoy. 172 173 4. DE LA POESIA DEL “YO” A LA POETICA DEL “NOSOTROS” A poet is the most unpoetical thing in existence; because he has no Identity. John Keats, 1818 I believe that poetry should be direct, comprehensible and the epitome of simplicity. Langston Hughes, 1927 4.1 INTRODUCCIÓN No es casual que la primera cita que he tomado prestada aquí no sea de Hughes, sino de Keats (1795-1821), que dejó plasmada sobre el papel hace más de doscientos años esa profunda reflexión en una carta a su amigo Richard Woodhouse (Coghen y Paluchowska-Messing 2020, 145). El poeta romántico niega la identidad en esa aseveración.194 Sin embargo, esa identidad camaleónica se asemeja más a la postura del autor afroamericano de lo que pudiera parecer inicialmente. Hughes, por su parte, como me dispongo a exponer en este capítulo, recurre a la identidad para que su poética cobre sentido. A diferencia de otros poetas afroamericanos contemporáneos como Countee Cullen, Claude McKay o Jean Toomer, Hughes renuncia a presentar su experiencia personal—individual—y opta por plasmar la experiencia de la América negra— colectiva.195 Hughes es, probablemente, el poeta más influyente, innovador y representativo del Renacimiento de Harlem. En palabras de una de sus biógrafas, ha sido “the most prominent African American poet of the twentieth century” (Leach 2004, xiii). Abu Abarry, en un artículo sobre la evolución de la creación literaria de los afroamericanos 194 La misiva está fechada el 27 de octubre de 1818 y la cita continúa así: “he is continually in for - and filling some other Body - The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute - the poet has none; no identity - he is certainly the most unpoetical of all God’s Creatures” (Cox, Philip 1996, 84). He de matizar que identidad y verdad son cuestiones fundamentales para él. Keats se define como un “chameleon Poet” (Ricciardone 2021, 111). Sanjana Sheth comenta lo siguiente: “I suspect that Audre Lorde, Langston Hughes or Adrienne Rich would be furious at Keats’ prescription of a chameleon identity” (2020). Como ya he expuesto en el capítulo anterior, Hughes alude a Keats en otras ocasiones. Hughes también tiene su verdad. Pone de manifiesto que está preocupado tanto por el fondo como por la forma y elige la más adecuada para expresar sus pensamientos: “I write because I want to say what I have to say” (CW 9, 40). Su rival poético y, sin embargo, amigo, Countee Cullen, fue un gran admirador del poeta inglés, al que emula. Hughes, obviamente, tomará otro camino—unos derroteros distintos que son el objetivo de este último capítulo. 195 Una de las contadísimas excepciones la encontramos en su breve poema “Personal” (1933), que vuelvo a transcribir a continuación: “In an envelope marked: / Personal / God addressed me a letter. / In an envelope marked: / Personal / I have given my answer” (CP 173). Véase, además: Culp 1987, 241. 174 desde 1761 hasta 1970, haciendo un especial énfasis en la poesía, y abordando los estilos y temas empleados por autores como Phillis Wheatley, Paul Laurence Dunbar o James Weldon Johnson, comenta lo siguiente sobre Hughes: “In spite of his sound social educational background, wide travels, and prodigious talent, he became the first African- American poet to submerge himself totally in African-American folk speech and culture, writing for and about ordinary folks” (1990, 396). Esa “inmersión” en la cultura afroamericana a la que se refiere Abarry quedaría reflejada en toda su obra y aparece ya desde sus inicios poéticos. Por ese motivo partiré de “The Negro Speaks of Rivers” (1921)—del que se han cumplido cien años desde su publicación—uno de sus primeros poemas y el que marcó su camino en el mundo literario.196 Aquí comienza una carrera de cerca de medio siglo. Al leer estos versos, entre otras cuestiones, se percibe la influencia de Walt Whitman (1819-1892), donde Hughes evoca su “Song of Myself.”197 Como se evidencia en este poema concreto, la cuestión identitaria—tanto individual como colectiva—es tratada extensa e intensamente en su poesía desde el principio de su carrera. La afamada Amanda Gorman (1998-), la joven poeta que participó en la investidura del presidente Joe Biden en enero de 2021 con su poema “The Hill We Climb” (Gorman y Winfrey 2021)—que recuerda de forma poderosa a “The Negro Artist and the Racial Mountain”—ha hablado también recientemente de estos versos y de sus implicaciones. 198 Resulta imprescindible—y estrictamente necesario, a fin de concluir adecuadamente este proyecto—analizar la importancia de la identidad en los poemas de Langston Hughes. Dentro de su ingente obra, es de rigor dedicar este capítulo a su poesía. Aunque solo hay espacio para exponer los ejemplos más relevantes de sus cerca de 900 composiciones, el propósito de este apartado no es otro que mostrar lo más representativo de su obra poética y que constituye el núcleo de estas líneas. Hughes, a lo largo de sus diferentes poemarios, irá presentando y representando las variadas construcciones de la 196 The Langston Hughes Review (LHR), publicación académica bianual en torno a Hughes, le ha dedicado—con motivo de su centenario—sus dos números anuales a este poema imprescindible—para muchos, su “carta de presentación” (Graham, Shane 2021, 1)—y uno de los poemas en los que su carrera poética “se apoyaría” (Rampersad 1985, 703). La LHR está vinculada a The Langston Hughes Society, que se fundó en 1981 y es la primera asociación dedicada a la obra y vida de un autor afroamericano. Véanse: https://www.psupress.org/journals/jnls_LHR.html y http://www.langstonhughessociety.org/. 197 El 3 de marzo de 1927, Langston Hughes, “responding to an invitation from the Walt Whitman Foundation, addressed a small gathering at the poet’s final residence on Mickle Street in Camden, New Jersey. In his talk, he credited Whitman as an ancestor” (Lamb 2008, 126, mi énfasis). En palabras de Arnold Rampersad, Whitman fue su “great mentor” (1985, 699). Véanse, además: Rampersad 1986a, 145-46; y Redding, Patrick 2010b, 687. 198 Véase: “Amanda Gorman Reads Langston Hughes’s ‘The Negro Speaks of Rivers’” https://www.youtube.com/watch?v=M87hMyxjIhk (Acceso: 04/07/2022). https://www.psupress.org/journals/jnls_LHR.html http://www.langstonhughessociety.org/ https://www.youtube.com/watch?v=M87hMyxjIhk 175 identidad a través de un amplio universo de personajes y situaciones.199 Con estilos y formas diferentes durante más de medio siglo, Hughes construirá y plasmará en sus poemas muchos de los tipos ya mencionados anteriormente. Fue un autor que se sintió en la obligación de reflejar la experiencia negra en su obra. Se trató de una necesidad que iba a realizar desde sus comienzos como uno de los principales poetas, representantes del Renacimiento de Harlem. La poesía es para Hughes, dentro de su prolífica carrera literaria, el género más característico y fundamental. Su relevancia resulta importantísima para la crítica, pero también para el propio autor, ya que, entre otras razones, sus primeros pasos en el mundo literario fueron poéticos. Hughes era plenamente consciente del papel que quería jugar en la historia literaria afroamericana de principio a fin. En un artículo, ya citado en el capítulo anterior, titulado “200 Years of American Negro Poetry” y publicado un año antes de su fallecimiento, Hughes hacía balance de la historia poética de los autores de color, donde la “poetry of protest” era el subgénero por antonomasia. Hughes asevera: “Most Negro poets a hundred years ago, and most Negro poets today are protest poets” (CW 9, 521).200 Se puede afirmar—sin lugar a duda—que Hughes se consideraba ante todo un poeta en el sentido más amplio del término, un creador total.201 4.2 EL POETA Dentro de las construcciones posibles, es fundamental exponer al Langston Hughes persona—el autor en sí como primer “constructo.” De ahí que plantee entre otras cuestiones las siguientes: ¿Cómo surgió esa necesidad de escribir poesía en Hughes? ¿Cuándo nació el poeta? ¿Por qué surgió esa pasión? Estas son algunas de las preguntas a las que intentaré aportar respuestas. Hughes nos lo cuenta así: I was the Class Poet. It happened like this. They had elected all the class officers, but there was no one in our class who looked like a poet, or had ever written a poem. There were two Negro children in the class, myself and a girl. In America most white people 199 Los libros de poesía de Hughes son, por orden cronológico, los siguientes: The Weary Blues (1926), Fine Clothes to the Jew (1927), The Dream Keeper (1932), Shakespeare in Harlem (1942), Jim Crow’s Last Stand (1943), Fields of Wonder (1947), One-Way Ticket (1949), Montage of a Dream Deferred (1951), Selected Poems of Langston Hughes (1959), Ask Your Mama (1961) y The Panther and the Lash (1967). 200 Véase, además: Trodd 2009. 201 Poesía, del griego ποίησις = creación, y a su vez del verbo ποιέω = crear https://dle.rae.es/poes%C3%ADa. Este género fundamental para entender a Hughes “has traditionally been at the margins of life-writing studies” (McCooey 2017, 279). https://dle.rae.es/poes%C3%ADa 176 think, of course, that all Negroes can sing and dance, and have a sense of rhythm. So my classmates, knowing that a poem had to have rhythm, elected me unanimously— thinking, no doubt, that I had some, being a Negro. The day I was elected, I went home and wondered what I should write. Since we had eight teachers in our school, I thought there should be one verse for each teacher, with an especially good one for my favorite teacher, Miss Ethel Welsh. And since the teachers were to have eight verses, I felt the class should have eight, too. So my first poem was about the longest poem I ever wrote—sixteen verses, which were later cut down. In the first half of the poem, I said that our school had the finest teachers there ever were. And in the latter half, I said our class was the greatest class ever graduated. So at graduation, when I read the poem, naturally everybody applauded loudly. That was the way I began to write poetry. It had never occurred to me to be a poet before, or indeed a writer of any kind (1997a, 24).202 Hughes relata que fue elegido poeta de su clase, una afirmación totalmente reveladora. Curiosamente, ese texto forma parte de “The Mother of the Gracchi,” en el que, entre otras cuestiones, habla de las habilidades recitativas de su madre. Esa descripción aparece en su primera autobiografía, The Big Sea. El joven Langston poco tiene que ver con el escritor consagrado en el que se había convertido en 1940. La distancia temporal y la perspectiva de los años de su autor hacen que estas líneas no sean nada casuales. Hughes empieza a construir su identidad poética (su persona) de forma totalmente consciente. La forja del escritor, poeta en este caso concreto, es el primer constructo con el que nos encontramos—y nos lo presenta de forma gratuita, aparentemente. En esos breves párrafos nos da la justificación de la sociedad blanca, representada por la mayoría de sus compañeros de clase. El propio Hughes y una compañera eran la excepción, los otros. Además, nos informa de que se suponía que, por ser afroamericano, lo lógico es que tuviera ritmo—uno de los estereotipos más manidos de los Minstrel Shows. Según todo esto, el supuesto ritmo intrínseco por ser de color fue la razón por la que fue elegido con la unanimidad de sus compañeros, lo que le llevó a convertirse en el “class poet,” escribir un poema y recitarlo el día de su graduación. Hughes se sirve aquí de los tópicos para la construcción de su identidad. Tampoco la aseveración citada arriba: “That was the way I began to write poetry” es cierta. Luella Patterson y John Taylor, compañeros de clase en Lawrence, Kansas, dejaron constancia de que el pequeño Langston—con anterioridad a 1915, fecha en la que Hughes abandonó 202 Véanse, además: Jones, Meta DuEwa 2002b, 1158, 2011, 43-44; Longabucco 2002, 53; Rampersad 1989a; y Scott, Mark 1980, 19-20. La madre de Langston Hughes escribía poemas y era actriz aficionada (Rampersad 1986a, 24). 177 el Medio Oeste—dedicaba su tiempo libre a escribir poemas (Scott, Mark 1980, 19). Si bien es cierto que el 31 de mayo de 1916 (Rampersad 1986a, 24) Hughes recitó sus 16 versos ante todos sus compañeros y el resto de los asistentes en su instituto de Cleveland, Ohio, el autor afroamericano, como en otras muchas ocasiones, adornó y embelleció su verdad. 4.2.1 UNA SERIE DE INFLUENCIAS Y “OLD WALT” Como bien señala Maribel Cruzado, Hughes fue un “[g]ran admirador de Carl Sandburg, lo tratará de imitar en sus primeros balbuceos poéticos, pero es la lectura de Walt Whitman la que lo deslumbra definitivamente y le ayuda a encontrar su voz propia” (2002, 127). Sandburg (1878-1967), autor del libro Chicago Poems (1916), fue para Hughes, a sus quince años, su “guiding star” (de Jongh 2004, 70) y le dedicó estas líneas: Carl Sandburg’s poems Fall on the white pages of his books Like blood-clots of song From the wounds of humanity. I know a lover of life sings. I know a lover of all the living Sings then (Rampersad 1986a, 29). Su profesora—antigua alumna del mismo instituto (Central High School)—Ethel Weimer, alentó a Hughes para que descubriera otros poetas como Edgar Lee Masters (1868-1950), Edwin Arlington Robinson (1869-1935), Amy Lowell (1874- 1925) o Vachel Lindsay (1879-1931), autor de “The Congo: A Study of the Negro Race” (1914) (Lindsay 1914; Rampersad 1986a, 28).203 Paul Laurence Dunbar sería su tercera influencia reseñable.204 Además de las precedentes, Hughes reconoce el papel motivador 203 Vachel Lindsay—“descubridor” de Hughes en 1925 (Hughes, Langston 1997a, 210-14; Rampersad 1986a, 117, 119-20)—denomina al Congo “Minstrel River,” que “astir with cannibals and witch-doctors, is reinterpreted as a pastoral, nourishing, maternal setting in Hughes” (DuPlessis 2001, 95). En “Negro” (1922) Hughes dice en uno de sus versos: “The Belgians cut off my hands in the Congo” (CP 24). La historia nos ha contado que el rey Leopoldo II de Bélgica—calificado como el carnicero del Congo—esquilmó sus posesiones y exterminó a 10 millones de congoleños, sin contar a todos aquellos que fueron mutilados durante su dominio (1885-1908). Véase: https://www.youtube.com/watch?v=wFJfFZ23JiM (Acceso: 13/06/2023). Véase, además: CP 620. 204 Véanse, además: Alexander, Eleanor 2001; y Bernstein 2008. En el obituario publicado en el New York Times el 23 de mayo de 1967, un día después de su fallecimiento, se mencionó lo siguiente: “My chief literary influences have been https://www.youtube.com/watch?v=wFJfFZ23JiM 178 de Guy de Maupassant (1850-1893) para que decidiera convertirse en escritor.205 Sin embargo, como expone el crítico Robert Bone, debemos tener muy en cuenta lo siguiente: Because the Negro American writer is the bearer of two cultures, he is also the guardian of two literary traditions. If he wants to be a poet, he must know about Dunbar and Toomer, Tolson and Hayden, but also about Whitman and Dickinson, Frost and Lowell. There can be no question of approaching Negro literature in the spirit of black nationalism, as if it were sealed off hermetically from the history of American letters. There are always the most profound connections between a Negro writer’s work and the American literary tradition. Nor does the time dimension alter this relationship in any way: it was true of nineteenth century Negro writing and is true of contemporary Negro writing as well (1967, 12). Así pues, Hughes se debería mover cautelosamente entre dos tradiciones. Uno de los poemas publicados por Hughes en el instituto—en el Central High Monthly—imita el verso libre de Whitman (Rampersad 1985, 695; 1986a, 28). Otros de sus versos, que aparecieron en el mismo medio, recuerdan a Dunbar y a Longfellow (1807-1882). Su poesía, en ese momento tan complicado de la adolescencia, no indicaba la posterior maestría que llegaría con los años—el talento hay que trabajarlo. Simplemente se trataba de imitaciones de otros poetas ya reconocidos provocada por su admiración (Rampersad 1985, 695; 1986a, 27). No obstante, de entre todas estas influencias destaca sin duda alguna la de Walt Whitman por varios motivos. El autor de “Song of Myself” realiza una exaltación del yo.206 Este sería el primero, fundamental para Hughes. Me atrevo a decir que Whitman inventó la identidad estadounidense o, al menos, estableció este concepto y sentó las bases para su uso en la literatura de los EE. UU.207 Resulta bastante complejo discernir en Paul Lawrence [sic] Dunbar, Carl Sandburg and Walt Whitman” https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes- obit.html#:~:text=Hughes%20wrote%3A,Franklin%20D (Acceso: 27/12/2022). Véase, además: Phillips, McCandlish 1973. 205 Lo explica así en The Big Sea: “I think it was de Maupassant who made me really want to be a writer and write stories about Negroes, so true that people in far-away lands would read them—even after I was dead” (1997a, 34, mi énfasis). 206 Los tres primeros versos del extenso poema de Whitman son: “I celebrate myself, and sing myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as good belongs to you” (Whitman y Cowley 1986, 25). 207 No podemos obviar su contexto histórico o aspectos tan cruciales como su homosexualidad. “In Whitman’s depiction of his America, hundreds of people appear briefly but have no names, and no one establishes identity through individualized speech” (Miller, Edwin Haviland 1989, xv). Ezra Pound, quien había negociado con Whitman en su poema “A Pact” (1916), fue tajante cuando afirmó: “I see him America’s poet. [...] He is America. His crudity is an exceeding great stench. But it is America” (Pound, 1998, 112). Véanse, además: Bergman 1955, 59; y Williams, William Carlos 1987. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-obit.html#:~:text=Hughes%20wrote%3A,Franklin%20D https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-obit.html#:~:text=Hughes%20wrote%3A,Franklin%20D 179 Whitman las diferencias o los matices entre ese “yo”—personal y colectivo—presente en todo su corpus poético y la identidad, ese “self” múltiple que celebra y que funciona en distintos e incontables niveles. Hughes hace una lectura personal y la adapta a sus propios fines: Whitman’s “I” is not the “I” of the introspective versifiers who write always and only about themselves. Rather it is the cosmic “I” of all peoples who seek freedom, decency, and dignity, friendship and equality between individuals and races all over the world (1998, 187). Es en este momento cuando debemos recordar que Hughes, una vez embarcado y rumbo a África, se libró de toda su carga—emocional y física—arrojando al mar todos sus libros, salvo Leaves of Grass (CW 13, 3).208 El segundo gran motivo para Hughes no es otro que la enorme aportación de Whitman al concepto de democracia. En la significativa fecha del 4 de julio de 1953, Hughes publicó en su columna del Chicago Defender un artículo titulado “Langston Hughes Calls Whitman Negroes’ First Great Poetic Friend, Lincoln of Letters” en el que expresaba que Leaves of Grass representaba “the best expression of democracy ever made on our shores” (Gilson 2020, 1-2; Hutchinson, George 1992, 17; Klammer 1995, 1).209 Hughes recogerá de forma literal las palabras de Whitman: “Whoever degrades another degrades me, and whatever is said or done returns at last to me . . . I give the sign of democracy. By God! I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on the same terms” (CW 9, 347, 484, mi énfasis).210 Los poemas de Hughes comparten el impulso democrático de Whitman y Sandburg, que también heredaron William Carlos Williams (1883-1963) y Hart Crane (1899-1932), entre otros (Redding, Patrick 2010b, 208 Hay que recordar que el éxito del libro o, sencillamente, su aceptación por el público del momento, se debió en gran parte a Ralph Waldo Emerson (1803-1882), quien aventuró la prometedora carrera de Whitman (Folsom y Allen 1995, 1; Gougeon 1983). Sarah Browning, en su poema “Langston Hughes Joins the Merchant Marine, 1923,” reune a los dos poetas. Sus versos son los siguientes: “Langston drops all his books except Leaves of Grass / into New York harbor, so that / the two poets lie down together in the cramped / hold of the ship, wrapped in the hammock / of language— song of themselves spooning / in the middle of the ocean. Uncle Walt whispers / to Langston out on the blue, cajoles, welcomes him— / stretching vocal cords, straining body: ship, men, hunger. / Langston touches and is touched, ship sheen of the other, / skin the question, skin the answer. No land, but music” (2013, 39). Véase, además: https://sarahbrowning.net/. 209 “In his search for new forms of poetic expression, Langston Hughes made use of Whitman, to whose project of a democratic celebration of the ordinary and vernacular he gave a distinctly African-American voice” (Lauter 2010, 391). Véase, además: Riggs, 2013. 210 En “The Black Man Speaks,” perteneciente a Jim Crow’s Last Stand (1943), Langston Hughes escribe en su primera estrofa: “I swear to the Lord / I still can’t see / Why Democracy means / Everybody but me” (CP 288). https://sarahbrowning.net/ 180 688).211 Tan solo dos semanas más tarde aparecería otra columna titulada “Like Whitman, Great Artists Are Not Always Good People” (Hughes, Langston 1953b; Klammer 1995, 2). Era su respuesta a la carta de Lorenzo D. Turner publicada en su columna semanal cuestionando al bardo estadounidense. Turner y otros críticos afroamericanos dudaban de la actitud de Whitman en relación a la esclavitud en su primera novela, Franklin Evans, or The Inebriate (1842) (Whitman, Castiglia y Hendler 2007). Aunque Whitman fue acusado de racista, Hughes salió en su defensa.212 El “Good Gray Poet” (Wilson, Ivy 2014a) era considerado por Hughes “America’s greatest poet” (Gilson 2020, 1) y un autor indispensable a quien “Negroes should read and remember” (Klammer 1995, 1). En opinión de Hughes, la poesía de Whitman debía resultar significativa para los afroamericanos por los mensajes democráticos de igualdad e inclusividad racial que transmitía. Como señala Paul Lauter: “In his search for new forms of poetic expression, Langston Hughes made use of Whitman, to whose project of a democratic celebration of the ordinary and vernacular he gave a distinctly African-American voice” (2010, 391). Hughes se sitúa al lado del autor de Democratic Vistas (1871). No es en absoluto casual que Hughes y Whitman sean considerados “compatible spirits” (Gibson, Donald 1973, 80). El tercer motivo—crucial para Hughes—es la actitud de Whitman en relación a las gentes de color.213 Como no podía ser de otro modo, su sentido democrático no le permitía dejar de lado a nadie. Su actitud y posicionamiento en un tema tan conflictivo como la esclavitud en su momento no resultaba indiferente para Hughes. En “Walt Whitman and the Negro” (1955) (CW 9, 346-48), el autor afroamericano da las claves del porqué de su importancia: “Because of the deeply human or broadly universal qualities of Whitman’s poems or passages about the Negro, his words possess, as of today, a lasting rather than merely an historical value” y cita a Whitman literalmente: “all the men ever / born are also my brothers, / and the women my sisters” (CW 9, 346). Más adelante, Hughes añade lo siguiente: “Not only does Whitman make it very clear in his poems that he did not believe in slavery, but that he believed in human equality as well” (CW 9, 347). Como apunta Rampersad: “Stressing Whitman’s humane depiction of blacks in his 211 Véanse, además: Colangelo 2016; y Williams, William Carlos 1987. Rampersad y Roessel lo expresan así: “Like many democratic poets, such as William Carlos Williams, he believed that the full range of his poetry should reach print as soon as possible; poetry is a form of social action” (1995, 5, mi énfasis). 212 Turner había publicado en 1929 el libro Anti-Slavery Sentiment in Literature. Véanse, además: Glaude 2016, 2019b; Glicksberg 1948; Grier 1951; Outka 2002, 2005; y Wilhite 2004. 213 Véase: Price, Kenneth 2020. 181 poetry, Hughes went on to describe modem free verse, and his own work, as descending from Whitman’s great example” (1986a, 146). A lo largo de su carrera, Hughes tuvo siempre presente a Walt Whitman. Algunos de sus poemas fueron incluidos en la antología que realizó junto a su amigo Arna Bontemps, The Poetry of the Negro (1949).214 En “The Ceaseless Rings of Walt Whitman,” su introducción a la antología I Hear the People Singing: Selected Poems of Walt Whitman (1946), comienza valorando a Whitman como el “greatest of American poets” (CW 9, 482) y añade una apreciación personal, que comparte con el lector: There had been a half-dozen or so slaves on the ancestral Whitman farm, and young Walt had played with them as a child. Perhaps that is where he acquired his sympathy for the Negro people and his early belief that all men should be free—a belief that grew to embrace the peoples of the whole world, expressed over and over throughout his poems, encompassing not only America but the colonial peoples, the serfs of tsarist Russia, the suppressed classes everywhere. [...] The good gray poet of democracy is one of literature’s great faith-holders in human freedom. Speaking simply for people everywhere and most of all for the believers in our basic American dream, he is constantly growing in stature as the twentieth century advances and edition after edition of his poems appears (CW 9, 483, mi énfasis). Hughes cree y escucha a Whitman, a quien tanto admira. Aunque es posible que su postura sea distinta de la de otros poetas modernistas, Hughes “praised Whitman as a spiritual shape shifter, able to transcend his own physical and historical limitations in order to sympathize with all oppressed people” (Higgins, Andrew 2006, 450). Aproximadamente al mismo tiempo de la publicación de la antología para niños, Hughes estaba preparando otro libro que plasmaría la representación poética que “Old Uncle Walt”—“the great white father of American poetry” (Folsom 2008, 129)—realizó de los afroamericanos y los nativos americanos—Hughes presumía de tener “sangre india” (1997, 12)—y que iba a llevar el título de “Walt Whitman’s Darker Brothers” (Price, Kenneth 2005, 159). Desafortunadamente, ese proyecto no vio la luz debido al rechazo de Doubleday y Oxford University Press (Rampersad 1988, 112). El yo democrático de 214 En relación con esta obra, Janet Neigh matiza lo siguiente: “Not only is blackness loosely defined in the anthology, there is also a lengthy section entitled ‘Tributary Poems by Non-Negroes,’ which includes poems from a diverse range of white poets such as Elizabeth Bishop’s ‘Songs for a Colored Soldier,’ Walt Whitman’s ‘The Runaway Slave,’ William Blake’s ‘The Little Black Boy,’ William Wordsworth’s ‘To Toussaint L’Overture,’ and Vachel Lindsay’s ‘The Congo’ (2010, 69). 182 Whitman, del que se apropia Hughes, lo adaptará a sus necesidades y pasará a representar la identidad colectiva de todo un grupo concreto, las gentes de color.215 Hughes confirma “Whitman’s authority as a theorist” (Redding, Patrick 2010b, 673) y lo adapta a la medida de sus necesidades. Ya en 1938, cuando participó en París en el encuentro de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIDC), mencionó a Whitman en su discurso, como referente directo, ejemplo e influencia: Writers have power. The better the writer the greater that power to impel people toward the creation of a good life. We know that words may be put together in many ways: in beautiful but weak ways having meaning only for the few, worldly-wise and capable of understanding; or in strong and sweeping ways, large and simple in form, like yesterday’s Walt Whitman or today’s Theodore Dreiser. The best ways of word-weaving, of course, are those that combine music, meaning and clarity in a pattern of social force (CW 9, 198, mi énfasis). Hughes llama la atención sobre lo efectivo que resulta una escritura comprometida con la sociedad. Neigh añade lo siguiente: “His use of Whitman in an international context suggests that he not only believed in the national value of Whitman’s poetics to build community but that he also saw them as a potential model for the building of international community” (2010, 53). Concluyo este apartado con el poema “Old Walt” (1954), el homenaje de Hughes a Whitman: Old Walt Whitman Went finding and seeking, Finding less than sought Seeking more than found, Every detail minding Of the seeking or the finding. 215 Joy Harjo (1951-) da un paso más en su poema “Everybody Has a Heartache: A Blues” (2014), donde recoge esa tradición democrática de Whitman, a la que suma ese “we” tan propio de Hughes. Véase: https://www.poetryfoundation.org/articles/141911/joy-harjo-101 (Acceso: 09/01/2023). Además, en su reciente obra, Poet Warrior (2021), afirma lo siguiente: “Every poem has poetry ancestors. My poetry would not exist without Audre Lorde’s ‘Litany for Survival,’ without [Muscogee] stomp dance call-and-response, without Adrienne Rich’s ‘Diving into the Wreck,’ without Meridel Le Sueur or N. Scott Momaday, without death or sunrise, without Walt Whitman, or Navajo horse songs, or Langston Hughes” Véase: https://michaeljudge.substack.com/p/soul-talk-with-joy-harjo (Acceso: 09/01/2023). https://www.poetryfoundation.org/articles/141911/joy-harjo-101 https://michaeljudge.substack.com/p/soul-talk-with-joy-harjo 183 Pleasured equally In seeking as in finding, Each detail minding, Old Walt went seeking And finding (CP 446). Aquí Hughes reinterpreta a Whitman y hace suya su concepción del mundo. Como expone Lorena Ventura (1983-) al comienzo de su artículo: Cada texto que ingresa al universo de la poesía instaura a la vez una repetición y una diferencia. Todo poema confirma así el ser de la poesía al mismo tiempo que lo niega, transformándolo. Aun si es mínima, esa transformación supone siempre un replanteamiento de la poesía, un nuevo trazo de sus límites, una nueva afirmación. La vitalidad de lo poético depende de esa oscilación constante que nos conduce de la regla a la excepción y viceversa. Una poesía siempre reverente o repetitiva de la tradición es una poesía muerta, de la misma forma que lo es una poesía que sólo aspira a la diferencia o innovación absoluta.216 4.3 “THE NEGRO SPEAKS OF RIVERS” Con apenas 18 años, Hughes escribía estos versos: I’ve known rivers: I’ve known rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in human veins. My soul has grown deep like the rivers. I bathed in the Euphrates when dawns were young. I built my hut near the Congo and it lulled me to sleep. I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. I heard the singing of the Mississippi when Abe Lincoln went down to New Orleans, and I’ve seen its muddy 216 “Como un árbol que cae del fruto: sobre el sentido y la referencia en poesía,” publicado en mayo de 2016 en el número 3 de la revista Años Diez. Véase: http://fuegoconnieve.blogspot.com.es/2016/05/una-idea-que- suscribo.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed:+FuegoConNieve+(FUEGO+CO N+NIEVE)) (Acceso: 19/08/2023). http://fuegoconnieve.blogspot.com.es/2016/05/una-idea-que-suscribo.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed:+FuegoConNieve+(FUEGO+CON+NIEVE)) http://fuegoconnieve.blogspot.com.es/2016/05/una-idea-que-suscribo.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed:+FuegoConNieve+(FUEGO+CON+NIEVE)) http://fuegoconnieve.blogspot.com.es/2016/05/una-idea-que-suscribo.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed:+FuegoConNieve+(FUEGO+CON+NIEVE)) 184 bosom turn all golden in the sunset. I’ve known rivers: Ancient, dusky rivers. My soul has grown deep like the rivers (CP 23). Resulta incuestionable que los ríos son uno de los temas literarios más recurrentes. Baste como ejemplo cercano e inmediato lo expuesto en los 480 versos pertenecientes a las Coplas a la muerte de su padre (1476) de Jorge Manrique (ca. 1440-1479).217 Para Hughes, traer a colación al Éufrates, al Congo, al Nilo y al Misisipi—y en ese orden—no es casual. Estos cuatro ríos son “ancient as the world and older than the flow of human blood in human veins” (CP 23). Hughes nos habla del flujo sanguíneo, que simboliza la vida, de su alma—de todas las almas. Las aguas de esos ríos llevan la vida—al igual que la cultura se genera en sus riberas y el conocimiento se transmite por sus cauces. Por añadidura, ese flujo vital recorre las venas del ser humano. Esos ríos se ubican en la cuna de la civilización y son unos claros referentes culturales y suponen una reivindicación. Parafraseando a James de Jongh, Hughes también nos habla de lugares (2004) o, en palabras de W. Jason Miller, muestra—y demuestra—unos claros referentes de “topophilia” y “topophobia” a los que volveré a referirme más adelante (2004b, 25).218 Hughes parece establecer una dualidad Éufrates (amanecer del ser humano) y Nilo (con sus pirámides),219 por un lado; y el Congo (con sus chozas) y el Misisipi (con tantas cuestiones a las que aludir), por otro. Aunque equipara esas dos divisiones, el Congo, que evoca claramente a África o a una visión general de África, y el Misisipi, que habla de la historia de los afroamericanos, cuentan con un valor añadido. El Misisipi, polisémico en sí, es además el río en el que más se explaya, mencionando a Lincoln y a Nueva Orleans, ciudad marcada por la venta de esclavos. Este río ocupa más de la mitad de los estados de la gran nación estadounidense y simboliza la historia y la tradición. El Misisipi muestra 217 Véanse, además: Beltran 2020; y García Díaz 2018, 10. En Hughes y otros contemporáneos como Cullen o Toomer, árboles y ríos son referentes de la libertad en forma de metáfora (Djockoua 2023). Es interesantísima la aportación de T.S. Eliot (1888-1965), que publicó “The Dry Salvages” en 1941. Es el tercer poema incluido en sus famosísimos Four Quartets—los demás son “Burnt Norton,” “East Coker” y “Little Gidding” (Eliot 1978). 218 Shane Graham apunta que “as early as ‘The Negro Speaks of Rivers,’ Hughes was engaging in his favored technique of listing place-names (in this case the Euphrates, the Congo, the Nile, and the Mississippi) to generate a sense of kinship and solidarity across national and colonial borders” (2021, 5). 219 En “We are the Nile,” el poema inicial de su libro In the Country of My Dreams, la poeta y profesora de origen libanés Elmaz Abinader (1954-), invocando y reinterpretando a Hughes, escribe los siguientes versos: “We are the Nile. / We are here now bound / in histories the precede / the very sky we recognize / and name, We are here, / our colors side-by-side fused / to one arc extending above [...]” (1999, 10; Abinader et al. 2002, 13). 185 una cara sombría que refleja la esclavitud de antaño y los linchamientos del momento.220 Se trata de una belleza sombría y terrible. Sus aguas estaban repletas de implicaciones de todo tipo. Al referirse a ese río, fundamental en la historia estadounidense, Abraham Lincoln (1809-1865)—Hughes emplea el hipocorístico Abe—tenía que ser nombrado necesariamente por el papel que jugó en la abolición de la esclavitud.221 Por último, es necesario dejar claro que son únicamente dos versos los que se repiten: “I’ve known rivers” (versos 1, 2 y 9) y “My soul has grown deep like the rivers” (versos 3 y 11).222 El uso de la repetición en la poesía afroamericana en general y en la obra de Hughes en particular no es un hecho al azar.223 “The Negro Speaks of Rivers” apareció por vez primera en The Crisis en junio de 1921 y se incluiría después en The Weary Blues (1926), su primer poemario, con la siguiente dedicatoria: “(To W.E.B. Du Bois)” a instancias de Jessie Fauset.224 Fue el primer poema publicado de Langston Hughes—con tan solo 19 años—a nivel nacional. En The Big Sea, Hughes describe así su composición: it was just sunset, and we crossed the Mississippi, slowly, over a long bridge. I looked out the window of the Pullman at the great muddy river flowing down toward the heart of the South, and I began to think what that river, the old Mississippi, had meant to Negroes in the past—how to be sold down the river was the worst fate that could overtake a slave in times of bondage. Then I remembered reading how Abraham Lincoln had made a trip down the Mississippi on a raft to New Orleans, and how he had seen slavery at its worst, and had decided within himself that it should be removed from American life. Then I began to think about other rivers in our past—the Congo, and the Niger, and the Nile in Africa—and the thought came to me: “I’ve known rivers,” and I put it down on the back of an envelope I had in my pocket, and within the space often or fifteen minutes, as the train gathered speed in the dusk, I had written this poem, which 220 Véanse: Miller, W. Jason 2004a, 2004b, 2009, 2011; y Williams, Seretha D. 2015. Se trata de temas recurrentes en la poesía de Hughes. Así, en “Aunt Sue’s Stories” (1921), escribe: “And black slaves / Singing sorrow songs on the banks of a mighty river” (CP 23). De nuevo la presencia del río. 221 Véanse, además otros dos poemas: “Lincoln Monument: Washington” (1927) (CP 103); y “Abe Lincoln” (1960) (CP 467). 222 El espiritual “Deep River” también resuena en el poema: “My soul has grown deep like the rivers” (Anderson, Paul Allen 2020b, 170). En este caso se trata del bíblico río Jordán. 223 Véanse: Neff van Aertselaer 1988a, 1988b. 224 Du Bois declaró: “I should be honored to have a poem of yours dedicated to me” (Rampersad 1986a, 116). Aparte de esta dedicatoria, solo aparece otra—excepcionalmente—en The Weary Blues: “Poem” (1925) y es “To F.S.” (“Poem [2]” en CP 52). Obviamente, Du Bois y su “double-consciousness” están presentes más allá de la dedicatoria—que ya no volvería a aparecer con posterioridad. Véanse, además: Green, Tara 2009, 24; Hughes, Langston 1997a, 54-55; y Rummel 2005, 1. 186 I called “The Negro Speaks of Rivers” (1997a, 55).225 Me surgen múltiples preguntas con este poema. Sin embargo, de todas las posibles, una en concreto es la que me llama poderosamente la atención: ¿Quién es el verdadero protagonista de este poema? Otra forma de plantearlo es la siguiente: “Why does the Negro speak of Rivers?” (Mitra 2018). Para Zinia Mitra, “The Negro Speaks of Rivers” es su “signature poem, [...] a deceptively simple poem that speaks of a collective memory representative of mankind and also representative of the Negroes” (2018) y que se convertirá en “his signature poem for the rest of his life” (Rampersad 2007b, x, mi énfasis).226 El editor, poeta y productor musical británico de origen zambiano Kayo Chingonyi (1987-), en su introducción a los Selected Poems de Hughes, hace énfasis en “the nameless protagonist of his much anthologised poem speaking of continuity” (2020, xiv). Esa continuidad a la que se refiere Chingonyi implica la importancia de la historia, la identidad y la tradición, fundamentales para el autor afroamericano y para el desarrollo de su obra literaria. Como ya se ha comentado, Hughes compuso en 1920 su relevante “The Negro Speaks of Rivers,” mientras cruzaba el río a bordo del tren que le llevaba de camino a México para visitar a su padre autoexiliado. Ira Dworkin señala: “It is remarkable that after Langston Hughes’s prolific, nearly 50-year literary career, his first published poem (excepting some juvenilia) remains perhaps his best known” (2012, 631). Shane Graham apunta—de forma más que acertada—algo que resulta sorprendente: “That a poem of such brevity (ten lines, five stanzas, 103 words) resonates with readers and artists in so many different contexts helps explain both the immediate acclaim ‘Rivers’ won the young poet, and its enduring appeal” (2021, 7).227 Rampersad nos anima a plantearnos lo siguiente: “More than one hundred 225 El arte poético y la perspectiva de Hughes resulta impresionante. Como nos aporta Rampersad: “The angle of the sun on the muddy water is like the angle of a poet’s vision, which turns mud into gold” (1986a, 40). Véase, además: DuPlessis 2001, 95. 226 No ha faltado tampoco una lectura ecocrítica, tal y como aparece en The Ecopoetry Anthology (Fisher-Wirth y Street 2013, 71-72). También se incluye el poema “Daybreak in Alabama” (1940) (72-73). Otro buen ejemplo, una verdadera exaltación de la primavera y de la vida que genera, sería “In Time of Silver Rain” (1938) (CP 203-04). Véase, además: Chandra 2021. 227 Tres ejemplos bastan. Jorge Luis Borges (1899-1986)—genial escritor y gigante de las letras—analizó a Hughes y tradujo su poema como “El negro habla de ríos,” que fue publicado en 1931 en la revista Sur (Borges, Rodríguez Monegal y Sacerio-Garí 1986, 37, 92). Véanse, además: https://borgestodoelanio.blogspot.com/2017/01/jorge-lu is - borges-biografia-sintetica.html y https://borgestodoelanio.blogspot.com/2018/03/langston-hughes-en-version-de- borges-el.html. Julia Uceda (1925-)—Premio Nacional de Poesía 2003—lo utiliza como epígrafe e inspiración para uno de sus poemas, “Profundo como los ríos” (1994) (2003, 25-26). Lorna Dee Cervantes (1954-) escribió “The Latin Girl Speaks of Rivers” (2011), donde muestra la influencia y su reinterpretación de los versos de Hughes (2013, 112- 13). https://borgestodoelanio.blogspot.com/2017/01/jorge-luis-borges-biografia-sintetica.html https://borgestodoelanio.blogspot.com/2017/01/jorge-luis-borges-biografia-sintetica.html https://borgestodoelanio.blogspot.com/2018/03/langston-hughes-en-version-de-borges-el.html https://borgestodoelanio.blogspot.com/2018/03/langston-hughes-en-version-de-borges-el.html 187 years after he was born in 1902, Langston Hughes lives! If he had died at the age of twenty-one, in 1922, he would have been remembered, perhaps, as the author of a single, transcendent poem” (2007b, x). Estos fundamentales y significativos versos le acompañarán hasta el fin de su carrera. Parafraseando a San Juan Evangelista, en el principio fue “The Negro Speaks of Rivers”—hago hincapié en esto, unos versos escritos a los dieciocho años y publicados a los diecinueve, en 1921. En un mismo poema confluyen la Biblia, que Hughes leyó de pequeño, Du Bois, a quien dedica el poema, y la identidad—tanto individual como colectiva. Hughes nos presenta the positive affirmation of Blackness in defiance of a world that wanted to erase Blackness from the earth; the deployment of a collective “I” who presumed to speak for Black people everywhere; the catalog of place names evoking both global solidarity and historical particularity; and the use of water imagery to denote worldwide interconnection and link the world’s oppressed populations to the human community (Graham, Shane 2021, 2). Como señala Jason Miller más arriba, el Misisipi muestra dos aproximaciones a lo que a principios de siglo XX, exactamente en 1903, se definió como “The Negro Problem” (Myrdal y Bok 1996; Washington, Booker 2003).228 Hughes nos presenta los dos puntos de vista—dos caras de una misma moneda. Miller emplea dos términos para su argumentación. El positivo (negrofilia) está ligado al papel fundamental de los afroamericanos en la historia—no solo estadounidense, sino también de la humanidad. El negativo (negrofobia) alude a las terribles muertes por linchamiento—documentadas o no—de miles de seres humanos desde el fin de la Guerra de Secesión hasta bien avanzado el siglo pasado (2004b, 25). Ese “flujo de sangre humana en venas humanas” (CP 23) y que significa la vida, sin embargo, implica también la muerte para muchos, siempre son demasiados, afroamericanos.229 Este poema ejemplifica que la aparente sencillez en gran 228 Véase, además: “American Dilemma” (1965), un guiño al libro de Gunnar Myrdal (CW 8, 261-62). 229 Dos ejemplos cercanos y presentes para Hughes fueron los conocidos como el “Red Summer of 1919” y “The Tulsa Race Riot of 1921.” El primero surgió con el regreso a casa de los soldados afroamericanos al finalizar la Primera Gran Guerra en 25 ciudades estadounidenses. Véanse: Collins, Ann 2012; Ellis, Mark 1994; Foley 2003; Miller, W. Jason 2004a, 2004b, 2011; Stevens, Robert 2019; Voogd 2008; Whitaker, Robert 2008; y Winn y Wing. 2021. El segundo— del que también se ha cumplido centenario—fue uno de los acontecimientos más terribles en la historia afroamericana en particular y estadounidense en general. Así pues, “assuming The Crisis was published at the beginning of each month, the issue containing Hughes’s poem would have appeared on newsstands during the week of the Tulsa Massacre, which the Oklahoma Historical Society has deemed ‘the single worst incident of racial violence in American history’” (Graham, Shane 2021, 4). Véanse, además: Brophy 2002; Campney 2021; Ellsworth 1992; Gates, Eddie Faye 1997; Hill y Matthews 2021; Hirsch 2002; Krehbiel y Hill 2019; Lindelof et al. 2020; Messer 2008; Parrish et al. 2021; y Winn y Wing. 2021. 188 parte de la obra de Hughes, tanto formal como de ideas, ya sea en su poesía o en el resto de su obra literaria, no es tal.230 La forma resulta fundamental y Hughes será siempre muy consciente de ello. El empleo del present perfect se ajusta a sus intenciones. Además, el modo de emplear los verbos—se trata de verbos de percepción que afectan al presente, pero que aluden al pasado, sin olvidar el futuro—tampoco es casual. El poeta construye así una línea temporal en primera persona que le afecta a él y lo que este representa como afroamericano (Lee, A. Robert 1988a; Yarborough 1989). Como ha señalado Sharon Lynette Jones: “Clearly, Hughes’s poem proves to be important and transformative in its meditations on issues related to African and African American history” (2011, 81). Hughes presenta así un yo colectivo—e histórico—que también hace referencia a la tradición. Se ha cumplido un centenario de la publicación de uno de los poemas más representativos de Hughes, quizá el más auténtico de todos los que escribió. Como ya he comentado, su importancia en la historia de la literatura es tal que Amanda Gorman, una de las poetas más reconocidas del momento, le ha dedicado su propia reflexión.231 Además, resulta ser para buena parte de la crítica su “carta de presentación” (Graham, Shane 2021, 1). Graham añade además lo siguiente: Another characteristic trope in “The Negro Speaks of Rivers” echoes in Hughes’s later work and would be influential on other writers: the first-person pronoun that stands in for the entire Black race—it is, after all, “The Negro” who speaks of rivers (2021 , 5). 230 Explico y matizo esta afirmación a continuación. Han sido varios los críticos que han comentado que Langston Hughes pone en práctica lo que se podría denominar una “teoría de la sencillez.” En la primera parte de la biografía, Rampersad aclara: “Suspicious of theory, Hughes had nevertheless pointed to one of the main ideas behind his theory of composition—the notion of an aesthetic of simplicity, sanctioned finally by democratic culture but having a discipline and standards just as the baroque or the rococo, for example, had their own” (1986a, 146). Karl Henzy expone lo siguiente: “Hughes’s poetry is simple but not simplistic. The kind of simplicity Hughes creates is not only difficult to achieve and intellectually challenging, it calls for a whole “metaphysics of simplicity” (2011, 915). Sencillez en este caso no es sinónimo de simpleza. Kevin Young añade: “The challenge that Langston Hughes presents is not that his work is obscure, his life operatic or achievements invisible—rather Hughes as person and poet presents too much, is far too accessible. [...] Here, of course, lies the danger with Hughes, a writer who remains what I call “deceptively simple” (2012, 169). Véanse, además: Ford, Karen Jackson 1992; y Rampersad y Roessel 1995, 3. Hughes alude también al bardo: “Walt Whitman wrote without the frills, furbelows, and decorations of conventional poetry, usually without rhyme or measured prettiness. Perhaps because of his simplicity, timid poetry lovers over the years have been frightened away from his Leaves of Grass, poems as firmly rooted and as brightly growing as the grass itself. Perhaps, too, because his all-embracing words lock arms with workers and farmers, Negroes and whites, Asiatics and Europeans, serfs, and free men, beaming democracy to all, many academic-minded intellectual isolationists in America have had little use for Whitman, and so have impeded his handclasp with today by keeping him imprisoned in silence on library shelves” (CW 9 483-84, mi énfasis). 231 Véase: https://www.africanamericanpoetry.org/media-library/amanda-gorman-old-jim-crow-got-to-go-and-the- negro-speaks-of-rivers (Acceso: 05/02/2022). https://www.africanamericanpoetry.org/media-library/amanda-gorman-old-jim-crow-got-to-go-and-the-negro-speaks-of-rivers https://www.africanamericanpoetry.org/media-library/amanda-gorman-old-jim-crow-got-to-go-and-the-negro-speaks-of-rivers 189 Hughes escribiría un poema importantísimo. Como señala Rampersad: “With ‘The Negro Speaks of Rivers’ the creativity in Langston Hughes, hitherto essentially unexpressed, sudden created itself” (1985, 696). Con este poema, publicado a los 19 años, Hughes había encontrado su “poetic voice” (Rampersad y Roessel 1995, 4). Como señala acertadamente Jahan Ramazani, la persona poética que encontramos en el texto surge como un “Whitmanian all-encompassing, cross civilizational, lyric ‘I’” (2007, 303). Esta apreciación es la que más me interesa. La exaltación del “yo” norteamericano que hallamos en Whitman se convierte en la exaltación del “yo” afroamericano en Hughes, reflejado también de forma magistral en su “I, Too” (1925), que comienza con el famosísimo verso “I, too, sing America” y concluye con este otro, no menos intenso y profundo: “I, too, am America” (CP, 46).232 A continuación le dedico unas líneas, dada su importancia en el corpus de Hughes. 4.4 “I, TOO” En 1924, Hughes escribió en Génova estos versos inolvidables (CP 9): I, too, sing America. I am the darker brother. They send me to eat in the kitchen When company comes, But I laugh, And eat well, And grow strong. Tomorrow, I’ll be at the table When company comes. Nobody’ll dare Say to me, “Eat in the kitchen,” Then. Besides, They’ll see how beautiful I am 232 Maribel Cruzado comenta lo siguiente: “El primer verso del poema es muy probable que aluda a Walt Whitman pero existe también la posibilidad de que Hughes emulase a Edgar Lee Masters, contemporáneo de Sandburg y autor de la Spoon River Anthology, quien en 1918 publicó un poema titulado ‘I am America’” (2002, 125). 190 And be ashamed— I, too, am America (CP 46). En “I, Too,” Hughes anuncia a la sociedad estadounidense dominante (y blanca) que “will discover one day that the blacks are civilized, humane, respectful, forgiving and intelligent race and then be sorry of oppressing and discriminating the blacks who are also American citizens” (Hammad 2014, 16). La identidad afroamericana es uno de los grandes temas de Hughes. El poema demuestra el modo en el que se trata a ese “darker brother” en 1925—antes, durante y después—y alude directamente a la “color-line” (Trudeau 2009, 44). La primera línea comienza con ese potente “I, too, sing America,” que alude directamente a Whitman y su “I hear America singing.”233 Ese “I,” ese yo objeto del poema y sujeto, también canta a América. Hughes reclama desde el primer verso los mismos derechos. Su respuesta a Whitman es una protesta ante esta situación y lanza una advertencia. Hughes plasma que los afroamericanos forman parte de la sociedad estadounidense. Establece su concepto de identidad a lo largo de todo el poema. Ese yo que representa está humillado y segregado porque: “When company comes,” le mandan a comer a la cocina. “Pero ríe, come y se hace más fuerte.” Hughes confía en que la situación cambiará un día. Pasamos del presente al futuro y llega con un verso que comienza con un prometedor “Tomorrow.” El protagonista del poema, un yo que representa a otros muchos, se sentará en la misma mesa y nadie se atreverá a decirle, como hacían anteriormente, que coma en la cocina. Además, todos “se darán cuenta de lo bello que es” y “se avergonzarán.” En el último de los 18 versos, sustituye “am” por el “sing” inicial. ¡Hughes consigue tanto con tan poco! Demuestra una enorme economía de medios con el único cambio de una palabra, un simple verbo. Nos recuerda que los afroamericanos forman parte de América, por si alguien tuviera todavía alguna duda. Desde un principio, como muestra—y demuestra— en este poema y otros muchos, Hughes plasma su identidad como afroamericano y 233 Julia Alvarez (1950-), con su mezcolanza de inglés y español en su “I, Too, Am América” (2019, 471), y “Eu também canto a América” de Iolly Aires (2021, 45), son dos ejemplos reseñables en las Américas. En este último poema de la autora brasileña hay ecos de “I Hear America Singing” de Walt Whitman y, obviamente, se declara también heredera del “I, Too” de Langston Hughes (Chagas 2020; Hermes y Umbach 2022). Véanse, además: Alberti 2007; Alvstad y Lundahl 2010; Bohórquez 1962; Davidas 2001; DuPlessis 2001, 106-07; Farhodovna 2022; Hofmann 2017; Kaufman 1965; Kumar y Aggarwal. 2021; Kun 2019; Li y Luo 2018; Liberato, Fennell y Jeffries 2008; Liebig 1999; Lima Martínez 2016, 52-53, 99; Luo y Chen 2019; Marable 1997, 95-96; Martin, Waldo 1998, 90-91; Moon 1943; Ngwa 2016; Nunes 2021; Olayiwola 2019; Opong 2021; Prescott 2006b, 2012a; Saloy 2005a, 10-11; Stanford 1971; TettyHarjani y Saraswati 2022; Utama 2017; Walker, Gwyneth y Hughes 2013; y Ward, David C. 2016. Como dato anecdótico, recuerdo que el primer volumen de la biografía de Rampersad sobre Hughes lleva como subtítulo I, Too, Sing America (1986a). 191 estadounidense. Hughes se refirió de este modo a Whitman: “One of the greatest ‘I’ poets of all time” (CW 9, 484) y se proclamó su heredero (Hutchinson, George 1992, 22). Con esa afirmación viene a demostrar que Whitman ha dejado su impronta en muchos de sus seguidores y que se han producido innumerables diálogos entre muy distintos poetas. Un ejemplo curioso a la vez que digno de mención es el de los autores judíos y que también tiene mucho que ver con la identidad. Quizá Allen Ginsberg (1926-1997), representante de la “Beat Generation” y autor de Howl and Other Poems (1956), en uno de los poemas de ese famoso poemario, “A Supermarket in California” (1956), imagina su encuentro con Whitman y Lorca de compras (Ortiz Barroso 2021, 274-75, 381),234 y Karl Shapiro (1913-2000), llamado el “Jewish Walt Whitman” (Barnat 2013), sean los poetas judíos más famosos que se han proclamado herederos de Whitman. Entre las autoras hay que destacar sin duda alguna a Muriel Rukeyser (1913-1980) (Barnat 2015).235 Entre los autores actuales que muestran su influencia hay que destacar a Sherman Alexie (1966-) (Barnat 2023, 8, 12). Su poema “Defending Walt Whitman” (1995, 27-28) es un ejemplo sorprendente, más que significativo, una curiosa mezcla de baloncesto e innovadora poesía que juega además con la identidad nativo-americana. Aparte de Hughes, como he apuntado, ha habido muchos otros autores que han encontrado en Whitman un sujeto referencial y un tema inspiracional o poético. Uno de los mejores ejemplos es el de la autora afroamericana June Jordan (1936-2002) (Barnatb 2023, 8, 12; Folsom 2008, 129), que se refirió a él como “the one white father who shares the systematic disadvantages of his heterogeneous offspring” (Jordan, June 1998, 411).236 234 Véase, además: Mabrey 2010. 235 “Among the Jewish American poets who have identified Whitman as an influence are Adah Isaacs Menken (Heenan), Delmore Schwartz, Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, Carl Rakosi, George Oppen, Karl Shapiro, Aaron Kramer, Kenneth Koch, Harvey Shapiro, Adrienne Rich, Irving Feldman, Jorie Graham, Philip Levine, Robert Pinsky, Charles Bernstein, Alicia Ostriker, Marge Piercy, Gerald Stern, C.K. Williams, and Jerome Rothenberg” (Barnat 2015, 95). Dara Barnat añade lo siguiente: “Whitman, in fact, influenced numerous leftist writers, such as Langston Hughes, Richard Wright, Kenneth Patchen, Horace Traubel, Louis Untermeyer, Anzia Yezierska, Eli Siegel, and Mike Gold” (2015, 114). En su último libro publicado (2023), Barnat presenta una amplia y completa genealogía de autores judíos— muchos de los cuales ya había tratado previamente—que han adoptado a Whitman como referente. Se trata de una forma de abordar la identidad judía y estadounidense. 236 Otros autores afroamericanos que han reconocido la influencia fundamental de Whitman en su escritura son James Weldon Johnson, Alain Locke y Jean Toomer (Higgins, Andrew 2006, 450). Véase, además: Porter, Lavelle 2019. Whitman influyó más allá de sus fronteras. José Martí (1853-1895)—Héroe Nacional de Cuba—con su artículo “El poeta Walt Whitman,” publicado en el medio argentino La Nación en 1887 (Martí 2019), le descubrió al mundo literario hispano—también descubriría a Emerson y a Longfellow—(Ferrer Canales 1974; Montero 2004, 12; Raab 2001). Así contamos con relevantes apropiaciones, ecos, referencias y traducciones. Rubén Darío (1867-1916) con su poema “Walt Whitman” (1890) fue uno de los primeros (Badenes 2014; Jiménez Moreno 2021, 2-3; Peña, Horacio 1984; Rumeau 2020). En España le prestaron atención Miguel de Unamuno (1864-1936) (Balcells 2019; García Blanco 1955) y Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) (Balcells 2019; Coletes Blanco 1984, 17; García de la Concha 1970). Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Premio Nobel en 1956, hizo lo propio con su poema “Walt Whitman”—aunque esa aproximación tanto a Whitman como a muchos otros autores en lengua inglesa se la debe sin duda alguna a su esposa 192 4.5 DE POETA A POETA Tanto Cullen como Hughes fueron dos de las principales figuras del Renacimiento de Harlem y eran muy conscientes de su “antagonismo” (Smethurst 2007, 112).237 Aunque ambos formaban parte del mismo grupo artístico y jugaron un papel fundamental, la reputación del primero fue eclipsada por la de Hughes durante años, incluso tras el fallecimiento de este último. Afortunadamente, una serie de críticos han sabido valorarles en su justa medida y ubicar a cada uno en su lugar en la historia literaria. Su visión creativa difiere: Cullen emplea formas y temas tradicionales; Hughes usa el blues, el jazz y lo vernáculo.238 Me centro aquí en sus dos respectivos primeros poemarios: Color (1925) de Cullen y The Weary Blues (1926) de Hughes. Zenobia Campubrí (1887-1956)—(Folsom 1988, 36; Jiménez 1948; Ortega 1992; Pérez Romero 1992; Rodríguez Guerrero-Strachan 2019). La “Oda a Walt Whitman” del libro Poeta en Nueva York (1929) de Federico García Lorca es un ejemplo muy representativo (Badenes 2014; Cuvardic García 2006; Eldrett 2019; Iglesias Arellano 2023; Mabrey 2010; Ortega 1992; Rumeau 2014). El Canto a mí mismo, la paráfrasis de León Felipe (1884-1968) de 1941 es también revelador (Águila Gómez 2005; Balcells 2019; Eldrett 2019; Fernández Nistal 1981, 1982; Rumeau 2020). Su influjo en Rafael Alberti (Ortega 1992) o Miguel Hernández (Balcells 2019) puede que no sea tan conocido. En América no podemos olvidarnos de Borges (Fernández Nistal 1981, 1982; Raab 2001). En México contamos con Octavio Paz, Nobel en 1990, que bautizó a Whitman como el “poeta de América” (Raab 2001) y con el no tan famoso Xavier Villaurrutia (1903-1950) (Lima Martínez 2016, 27, 53, 99). En Brasil tenemos al músico—además de poeta—Vinícius de Moraes (1913-1980) (Raab 2001). El peruano César Vallejo (1892-1938), autor de Trilce (1922), es otro importantísimo exponente (Eldrett 2019). En Chile no se puede dejar de mencionar a la Premio Nobel de 1945, Gabriela Mistral (1889-1957) (Morales 1999; Piña-Rosales, Covarrubias y Rodríguez Sardiñas 2011), a quien tradujo Langston Hughes (Mistral y Hughes 1957). Su compatriota Pablo Neruda (1904-1973), también Nobel en 1971, nos regaló su “Oda a Walt Whitman” en sus Nuevas odas elementales (1956) (Austin 2008; Balcells 2019; Barros Cruz 2016; Morales 1999; Neruda 2002, 428; Ramos, Peter 2020; Rumeau 2006, 2014, 2020; Sicard 2010). Otros autores chilenos son Vicente Huidobro (1893-1948) (Morales 1999; Quiroga 1992) y Pablo de Rokha (1894-1968) (Barros Cruz 2016; Morales 1999). Véanse, además: Alegría 1954; Allen, Gay Wilson. 1955; Esteban y Poláková 2021; Grünzweig 2021; y Zardoya, 1946, 1955, 1972. 237 Countee Cullen declaró lo siguiente: “If I am going to be a poet at all, I am going to be POET and not NEGRO POET” y su entrevistadora resumía así sus declaraciones: “I Shall Be a Poet First, a Negro Poet Second” (Sperry 1924). Dos años más tarde, Hughes hizo alusión a esas precisas palabras—prácticamente de forma literal—en “The Negro Artist and the Racial Mountain” cuando escribió: “One of the most promising of the young Negro poets said to me once, ‘I want to be a poet—not a Negro poet’” (CW 9, 31, mi énfasis). 238 La música de W.C. Handy (1873-1958)—el “father of the blues” (Gussow 2018, 44)—sirvió de inspiración para que Hughes publicara su propia “blues poetry.” William Ferris lo explica así: “African American writers adapted Southern blues verses for a full range of literary forms. More than any other genre of folklore, blues captured the imagination of writers such as Richard Wright, Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Ralph Ellison, Sterling Brown, and Alice Walker, all of whom saw blues verses as a literary resource for their own works. For each, blues embodied fundamental truths about black experience in white America because the music plumbs the depths of despair and offers both listener and performer the strength to endure” (2012, 145-46). Hughes ya había establecido en 1926— en “The Negro Artist and the Racial Mountain”—lo siguiente: “Jazz to me is one of the inherent expressions of Negro life in America: the eternal tom-tom beating in the Negro soul—the tom-tom of revolt against weariness in a white world, a world of subway trains, and work, work, work; the tom-tom of joy and laughter, and pain swallowed in a smile” (CW 9, 35). De nuevo aparece el tamtam por triplicado. Véanse, además: Bernard, Patrick 2002; y Tracy 2004d, 98. En “Poem [1]” (1923), Hughes expone: “For the portrait of an African boy after the manner of Gauguin / All the tom-toms of the jungles beat in my blood, / And all the wild hot moons of the jungles shine in my soul. / I am afraid of this civilization— / So hard, / So strong, / So cold (CP 32, mi énfasis). 193 4.5.1 POET ON POET En 1925, mientras residía en Washington, Hughes ganó el primer premio en un concurso patrocinado por Opportunity con su poema “The Weary Blues” (1925), que daría título al libro con el que debutó en enero de 1926. El 4 de marzo siguiente apareció una reseña en la misma publicación relativa a The Weary Blues.239 No se trataba sencillamente de la crítica más o menos positiva de una serie de poemas y de su autor. Se estaba juzgando además qué era y qué no era poesía. Lo firmaba Countee Cullen, que por aquel entonces era el único rival serio de Hughes. Cullen era considerado el “poet laureate” de Harlem, básicamente porque su poesía resultaba “more palatable to the middle class.” A Hughes se le etiquetó como el “poet low rate,” haciendo un fácil juego de palabras y aludiendo a su forma de presentar y representar a la población negra (Rampersad 1986a, 97). Hughes había llegado a Nueva York en 1921. Harlem apareció ante él como una parte de la metrópolis que estaba repleta de posibilidades. El descubrimiento de Harlem y de su vida cultural resultó ser el hecho más importante en el posterior desarrollo de Hughes como escritor. Hughes se hizo asiduo de la Branch Library del barrio neoyorquino (Whitmire 2014), donde conoció a Cullen y con quien inició su amistad. Cullen era el hijo adoptivo del pastor de la Salem Methodist Episcopal Church. Con su poema “I Have a Rendezvous with Life,” había ganado el primer premio en el magazín literario de su instituto, una excepción a todas luces en el exclusivo DeWitt Clinton. Cullen asistiría más tarde a New York University y a Harvard. Hughes, por su parte, ya se había establecido como una brillante promesa del denominado New Negro Renaissance gracias a su poema “The Negro Speaks of Rivers” (1921), que dedicó a Du Bois (CP 23). Como apunta Rampersad: In certain ways, Cullen was Hughes’s exact opposite. Plain where Hughes was very handsome, he was often a little stiff with strangers where Langston was shy but congenial. Cullen was religious, with a Bible at hand when he composed; Hughes was secular to the bone (1986a, 63). En cuanto a la temática, el enfoque de Cullen tampoco se parecía en nada al de Hughes. Si bien consideraba a Hughes “a remarkable poet of the colorful,” Cullen se 239 El Diccionario de la RAE lo define así: “Forma musical popular surgida entre la población afroamericana del sur de los Estados Unidos de América, que se caracteriza por su ritmo lento y su tono melancólico.” Véase: https://dle.rae.es/blues. https://dle.rae.es/blues 194 preguntaba “if jazz poems really belong to that dignified company, that select and austere circle of high literary expression which we call poetry.” Su escrutinio se centraba en un problema: “Never having been one to think all subjects and forms proper for poetic consideration, I regard these jazz poems as interlopers in the company of the truly beautiful poems in other sections of the book.” Cullen valoraba la distintiva y única voz poética de Hughes, pero disentía por su énfasis “on strictly Negro themes” (1926, 74). El primer libro de Hughes, innovador en forma y temas, presentaba, según Cullen, una disociación de lo considerado tradicionalmente poético. Hughes creía en la improvisación, en la inspiración y en el verso libre. Cullen empleaba formas clásicas europeas, epigramas, sonetos y villanelles, “honed his rhymes, and searched mightily for the exact word” (Rampersad 1986a, 63).240 Hughes admiraba a Whitman y a Sandburg. Cullen adoraba a Keats y a A. E. Housman (1859-1936) (Gargaillo 2022).241 Cullen personificaba el “New Negro” y su gran esperanza, algo que Hughes, aparente y teóricamente, no representaba. El crítico Bertram Woodruff señaló en 1940: “To comprehend Cullen’s poetry as a criticism of life—in fact, to understand it in its simplest meanings—one must know his views about life and poetry, about the substance of poetry, and about the function of poetry” (213).242 Era obvio que la poesía de Cullen tenía muy poco o apenas nada en común con la de Hughes debido a sus distintas motivaciones políticas, raciales y sociales. Cullen atacó los poemas de Hughes en los que empleaba el jazz porque creía firmemente que no podía considerarse poesía en absoluto. Esa nueva música formaba parte de la herencia cultural de Hughes y era fundamental para su expresión poética. Existía un conflicto entre la considerada “Old Guard” (Du Bois, James Weldon Johnson y Alain Locke) y la “New Guard” (Sterling Brown, Hughes y Zora Neale Hurston). La cuestión fundamental, el quid, era encontrar el modo más efectivo y satisfactorio de emplear el material con el que contaban, sin duda riquísimo, aunque también delicado, en sus obras (Tracy 1988a, 17). Esos artistas más jóvenes debían y tenían que enfrentarse a lo que Christa Schwarz define como “burden of representation” (2003, 32-47). Hughes, con una habilidad extraordinaria, representó la fe, el humor, el ingenio y los sueños de los afroamericanos, sus propios sueños. Para ello, utilizó con 240 La villanelle es una composición de 19 versos, una de las estructuras poéticas más complejas, que consta de cinco tercetos y un cuarteto final. Véase: http://desibilasypitias.blogspot.com/2009/05/villanelle.html (Acceso: 23/01/2023). Véase, además: Emanuel 1975. 241 Véanse, además: Goldwebber 2002; y Primeau 1976. 242 En cuanto a la forma, Hughes dejó constancia de lo siguiente en su primera autobiografía: “If there is a chance to put the poem down then, I write it down. If not, I try to remember it until I get to a pencil and paper; for poems are like rainbows: they escape you quickly” (1997a, 56, mi énfasis). http://desibilasypitias.blogspot.com/2009/05/villanelle.html 195 orgullo la espontaneidad y el lenguaje de una comunidad que conocía muy bien. Sin embargo, por los motivos ya citados, su poesía resultaba inaceptable para la élite por reflejar ciertas experiencias que no estaba dispuesta a permitir que quedasen expuestas. En poemas como “Young Prostitute” (1923) (CP 33), Hughes mostraba a la clase burguesa e intelectual un tipo de belleza diferente que no estaban dispuestos a admitir. Cullen, en palabras de Hutchinson, “felt Hughes and others were being misled by white critics encouraging a vernacular approach (to Cullen, stereotypical treatments of black life)” (1995, 188). 4.5.2 ÁFRICA, AMISTADES Y VOCES DISCORDANTES Hasta los “años veinte” del siglo pasado África no se convirtió en un símbolo positivo y potente para la literatura afroamericana. Uno de los mejores ejemplos es el poema “Heritage,” en el que Cullen se pregunta “What is Africa to me?” (1925, 36-41). Como afirma Norma Jones, Cullen “reflects doubts about whether American Blacks can find a true sense of identity by going back to African roots” (1974, 263).243 Aquí la “doble conciencia” no era definida exclusiva y necesariamente atendiendo a la raza (Schwarz 2003, 54).244 En cierto modo la idea de África y lo africano, y por ende lo racial, hacía sentirse incómodo a Cullen. Pese a que Cullen también estaba en contra de los prejuicios raciales, no hallaba belleza alguna ni inspiración en las masas de color, como sí le suced ía a Hughes. Él único de los dos que visitó África fue Hughes. Ese encuentro con el continente resultó ser una epifanía, ya que los africanos con los que se topó no creían que fuese un negro como ellos. En África, curiosamente, él era el otro. “It was the only place in the world where I’ve ever been called a white man,” escribió (1997a, 103). Se requería una nueva conciencia y un nuevo orgullo racial. Los afroamericanos habían sufrido los comentarios negativos (y erróneos) establecidos por la teoría de la evolución y muchos entonces aceptaban y asumían que los antepasados de los afroamericanos acababan de bajar de los árboles. Por estas y otras razones, Hughes se sentía en la obligación de dejar totalmente claro que los creadores de las pirámides y de otras maravillas de la antigüedad eran sus referentes (Jones, Norma 1974, 263-64). Antes de visitar innumerables puertos 243 Esta misma cuestión se la han planteado otros muchos autores. Véanse, además: Asaah 2021; Condé y Philcox 2017; Irele 2005; Levecq 2015; Phillips, Caryl 2015; Smitherman 1991; y Wilentz, Gay 2003. 244 Como apunta Peter Powers: “the aesthetic work of the Harlem Renaissance turned not simply on the question of race but around the nexus of race and gender” (2000, 664). 196 en la costa oeste africana, como ya constató en The Big Sea, Hughes debía romper con su pasado: Melodramatic maybe, it seems to me now. But then it was like throwing a million bricks out of my heart when I threw the books into the water. I leaned over the rail of the S.S. Malone and threw the books as far as I could out into the sea—all the books I had had at Columbia, and all the books I had lately bought to read (1997a, 3). Tras regresar de su viaje, algo cambió. En una carta remitida a Alain Locke, Cullen comentó lo siguiente: “Langston is back from his African trip looking like a virile brown god” (Schwarz 2003, 162n60). Hughes no había dado muestras del más mínimo interés por las mujeres, tampoco ninguno de otro tipo, y Cullen dedujo que era homosexual. Cullen estaba interesado en tener una relación de naturaleza más íntima con Hughes, algo de lo que este no se había percatado todavía.245 Como explica Rampersad, “Cullen decided to help another friend, one more worldly, who might succeed with Hughes where he had failed” (1986a, 66). Ese hombre era Alain Locke.246 Locke, profesor de Howard University experto en los clásicos, la filosofía y la cultura germana, quería promover un movimiento cultural que diese crédito a la América de color. Hughes quería ingresar en Howard; Locke “wanted Hughes in bed” (Rampersad 1986a, 92). La condición sexual de Cullen le provocó siempre un gran sentimiento de culpa, dadas sus fuertes creencias religiosas. Irónicamente, se quería casar y, de hecho, lo haría en dos ocasiones. A la vista de las mujeres con las que se comprometió, como por ejemplo Fiona, hija del escritor William Stanley Braithwaite (1878-1962), o Yolande Du Bois, hija del gran intelectual afroamericano, que se convertiría en su primera esposa, demuestra que Cullen “tried to marry a woman of high social standing who would enhance his reputation” (Schwarz 160n17, 163n102).247 Aunque se desconoce el motivo concreto de su ruptura, la amistad entre Cullen y Hughes finalizó en noviembre de 1924. Lo que sí sabemos es que Hughes dio el primer paso. Llevaba su intimidad y su sexualidad con extrema prudencia y sigilo y “would become only more so throughout his life” (Rampersad 1986a, 98). Rampersad 245 Cullen dedicó “To a Brown Boy” a Hughes. Un tanto avergonzado, Langston reconoció: “I don’t know what to say about the ‘For L. H.’ but I appreciate it, and I like the poem” (Rampersad 1986a, 63). Más tarde, Cullen omitiría esta dedicatoria en Color. 246 Cullen escribió a Locke: “I do wish you and Langston could get together and understand one another” (Schwarz 2003, 163n88). 247 Muchos consideraron la boda “of a new Adam and a new Eve, exemplars of a New Negro race to be” (Powers , Peter 2000, 666). En lugar de pasar la luna de miel con su mujer, Cullen estuvo con Harold Jackman (1901-1961) en París. Véanse, además: Griffin, Barbara 2003, 507; y Hughes, Langston 1997a, 274-75. 197 añade: “[Countee] prided himself on quarreling with no one. Langston, too, found it hard all his life even to strain a friendship” (1986a, 98). 4.5.3 THE (NEGRO) POET Como ya he comentado en el capítulo anterior, Hughes había publicado su provocativo manifiesto, “The Negro Artist and the Racial Mountain,” en junio de 1926 en The Nation. Iniciaba el citado ensayo argumentando sobre “el más prometedor” de los jóvenes poetas. Se refería indudablemente a Countee Cullen. Hughes, sin duda irónico y al mismo tiempo un tanto perverso, criticaba su actitud (CW 9, 31). Había empleado prácticamente de forma literal las palabras de Cullen para dar cuenta de su posicionamiento estético y ético. Los harlemitas amaban a Hughes, pero “veneraban” a Cullen, “the proper poet with proper credentials” (Lewis 1981, 77). Hughes quería establecer una nueva estética, que intentó plasmar en publicaciones como Fire!! (1926) o Harlem (1928), pero ninguna superó el primer número. Cullen respetaba profundamente a los clásicos y, ante todo, deseaba que se le considerara sencillamente poeta, sin calificativos de otro tipo: This is what has hindered the development of artists among us. Their one note has been the concern with their race. That is all very well, none of us can get away from it. I cannot at times. You will see it in my verse. The consciousness of this is too poignant at times. I cannot escape it. But what I mean is this: I shall not write of negro subjects for the purpose of propaganda. That is not what a poet is concerned with. Of course, when the emotion rising out of the fact that I am a negro is strong, I express it. But that is another matter (Sperry 1924). Al contrario que Du Bois, para quien “todo arte es propaganda” (1926a, 296), la postura de Cullen era la de “el arte por el arte.” El “New Negro,” como acuñaría Hughes estaba de moda (1997a, 223-33). Sin embargo, esto era percibido por parte de la crítica como una concepción romántica cubierta con una “patina of cultural primitivism and exoticism fashionable in the 1920’s” (Fredrickson 1971, 327). Cullen y Hughes darían diferentes respuestas a esto, ya que ninguno de los dos tenía la intención de ser simplemente primitivos. Hughes transmitió a Cullen que su poesía implicaba el comienzo de una nueva era (Rampersad 1986a, 64). Como Esther Sánchez-Pardo observa, Cullen 198 “felt that there was very little free space for him to develop his creative potential between traditionalism and the New Negro modernism” (2003, 352). Para Cullen los planteamientos políticos, raciales y/o sociales no eran tareas propias del poeta, mientras que para Hughes sí: Most of my own poems are racial in theme and treatment, derived from the life I know. In many of them I try to grasp and hold some of the meanings and rhythms of jazz. I am as sincere as I know how to be in these poems and yet after every reading I answer questions like these from my own people: Do you think Negroes should always write about Negroes? I wish you wouldn’t read some of your poems to white folks. How do you find anything interesting in a place like a cabaret? Why do you write about black people? You aren’t black. What makes you do so many jazz poems? [...] So I am ashamed for the black poet who says, “I want to be a poet, not a Negro poet,” as though his own racial world were not as interesting as any other world. I am ashamed, too, for the colored artist who runs from the painting of Negro faces to the painting of sunsets after the manner of the academicians because he fears the strange unwhiteness of his own features. An artist must be free to choose what he does, certainly, but he must also never be afraid to do what he might choose (CW 9, 35, mi énfasis). A pesar de sus diferencias, Cullen y Hughes se admiraban. Ambos son dos grandes poetas. Ambos representaban al “New Negro” de dos modos distintos. Sin embargo, al elegir diferentes formas y temas, eligieron también diferentes opciones estéticas y éticas. El objetivo de Hughes fue siempre el de representar de forma auténtica y fiel la vida de los afroamericanos. La reseña de Cullen en la que realizaba un escrutinio de la colección poética de Hughes mostraba su gusto literario y sus preferencias. Por un lado, Cullen siguió la tradición clásica de la poesía inglesa empleando alusiones crípticas, medidas exactas y esquemas fijos. Hughes, por otro, se centró en el lenguaje y en los ritmos de sus gentes—y también en sus vidas. Al final del texto, Cullen deja claro que sus juicios estéticos provienen de fuentes diferentes a los de Hughes. Tanto Cullen como Hughes representan dos posturas respetables del intenso debate racial. 4.6 DREAMERS Hughes es un autor que se sitúa al lado de los soñadores, ni existe otra opción ni 199 hay otra alternativa. En el poema “To You” (1965), al final de su carrera, expone: “All you who are dreamers, too, / Help me make our world anew. I reach out my hands to you” (CP 546, mi énfasis).248 De nuevo aparece ese “too” tan importante, tan recurrente. Como voy a mostrar a continuación, los sueños y los soñadores son temas habituales en Hughes. El crítico Douglas Taylor va un paso más allá al comentar que Langston Hughes was obsessed with dreams. Of the 879 poems in The Collected Poems of Langston Hughes, seventy-four make explicit reference to dreams. A number of the titles of Hughes’ poems play with a variation on the word “dream,” such as “Dream,” “Dreams,” “Dream Variations,” “Dream Boogie,” “Dream Boogie: Variation,” “Dream Dust,” “The Dream Keeper,” “Dream of Freedom,” “Dreamer,” “I Dream a World,”249 “Montage of a Dream Deferred,” and “Slum Dreams.” Most often in Hughes’s poetry, the word “dream” does not refer to dreams in the literal sense, but rather in the metaphorical sense of hope and aspirations (2009, 8-9, mi énfasis). Esas aspiraciones que comenta Taylor se manifiestan en su obra desde sus comienzos y también, claro está, en su poesía. Con “America” (1925) (CP 52-53) Hughes ganó el tercer premio en el concurso poético organizado por Opportunity, donde fue publicado originalmente. El autor afroamericano propone una América que mira hacia el futuro. Aquí expone: “I am America / America—the dream, / America—the vision. / America—the star-seeking I” (CP 52). Poco más adelante se pregunta: “Who am I? / You know me, / Dream of my dreams, / I am America. / I am America seeking the stars” (CP 53). América y la identidad se mezclan. Se trata de un sueño o, más bien, el sueño de los sueños del autor. La voz del poeta, y por añadidura, de todo aquel al que alude o es representando por esa voz, por ese yo, es América. Pero esa América a la que se dirige Hughes y su relación con ella es compleja. Como señala Jeff Westover: “The concept of America is multifaceted in the work of Langston Hughes” (2002, 1207, mi énfasis). Once años más tarde, en el número de Esquire de julio, aparecía este verso: “Let America be the dream the dreamers dreamed” (CP 189). 248 El poema apareció publicado por primera vez en el Amsterdam News el 30 de enero con la siguiente nota explicativa: “Langston Hughes, the Negro Poet Laureate of America, wrote the following poem expressly for a new greeting card to be issued by CORE [the Congress of Racial Equality]” (CP 689). 249 Aunque ya lo he mencionado en el capítulo inicial, recuerdo que “I Dream a World” (1941) (CP 311) aparecía en el libreto de la ópera de William Gran Still. La segunda parte de la biografía de Rampersad sobre Hughes lleva como subtítulo I Dream a World (1986a). 200 [...] in his 1936 poem “Let America Be America Again,” a lyrical redundancy with biblical overtones: consider, for instance, Genesis 37:5, “And Joseph dreamed a dream, and he told it [to] his brethren: and they hated him yet the more”; or Deuteronomy 13:1, “If there arise among you a prophet, or a dreamer of dreams, and giveth thee a sign or a wonder” (Sundquist 2011, 113).250 Aquí Hughes empleó la retórica del “American dream” a fin de revivir “the dream that’s almost dead today,” el idealizado sueño americano de igualdad y libertad para todos los que construyeron esa nación (Van Nyhuis 2007, 16). Años más tarde, en “Freedom’s Plow” (1943) (CP 263-68), distribuido inicialmente en forma de panfleto, tras afirmar que “America is a dream” [...] “Land created in common” (CP 267), Hughes escribe: “BETTER DIE FREE, / THAN LIVE SLAVES” y se cuestiona: “Who owns those words? America! / Who is America? You, me! / We are America!” (CP 268).251 En el poema “America” (1925) (CP 52-53) ya mencionaba esa palabra sagrada para él y para el resto de los afroamericanos. Hughes alza la voz en su propio nombre y en el de los demás. Como señalan Rampersad y Roessel, Langston Hughes never sought to be all things to all people but rather aimed to create a body of work that epitomized the beauty and variety of the African American and the American experiences, as well as the diversity of emotions, thoughts, and dreams that he saw common to all human beings (1995, 3). 4.6.1 THE AMERICAN DREAM James Truslow Adams había establecido en The Epic of America (1931) lo siguiente: 250 Como ya he comentado, Hughes conocía muy bien la Biblia. Aunque percibamos aquí también ciertos ecos Whitmanianos (Westover 2010, 2), el sueño, la idea de sueño concretamente, es lo que realmente le interesa al autor (CP 189-91). John Kerry (1943-), candidato por el Partido Demócrata a la Presidencia en 2004, a pesar de algunos detractores, eligió como lema de su campaña ese verso y demostró que poesía y política podían ir de la mano (Lowney 2009, 64-65). Sería necesario hacer un capítulo aparte para explicar la intensa influencia de las palabras (e ideas) de Hughes en Martin Luther King, Jr. Detrás de su famoso discurso “I Have a Dream” hay una curiosa relación entre ambos autores que han estudiado varios críticos entre los que hay que destacar a W. Jason Miller (2015, 2018). Véanse, además: Barksdale 1992, 245-56; Bogumil y Molino 1990; y Sundquist 2005, 2009, 2011. Con relación a las influencias de King, véanse: Baldwin, Lewis 1991, 1992; Baldwin, Lewis y Al-Hadid 2002; y Harris, Trudier 2014. 251 Véase: Rasiah, Putra e Irfan. 2019. Los autores del artículo defienden que Hughes expresa en el poema la perseverancia para obtener la libertad y expone las contradicciones de la democracia estadounidense y la importancia que cobra la unidad para conseguir sus metas. Hughes, en la segunda estrofa, expone: “First in the heart is the dream. / Then the mind starts seeking a way. / His eyes look out on the world, / On the great wooded world, / On the rich soil of the world, / On the rivers of the world” (CP 263-64, mi énfasis). De nuevo el sueño y los ríos. 201 The American Dream is that dream of a land in which life should be better and richer and fuller for everyone, with opportunity for each according to ability or achievement. It is a difficult dream for the European upper classes to interpret adequately, and too many of us ourselves have grown weary and mistrustful of it. It is not a dream of motor cars and high wages merely, but a dream of social order in which each man and each woman shall be able to attain to the fullest stature of which they are innately capable, and be recognized by others for what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or position (2017, 214-15). Sin embargo, estas palabras, estos anhelos, estos sueños, ni se ajustaban ni se aplicaban a la población afroamericana. El afroamericano se convertía en el otro. Hughes era muy consciente de todo ello desde que empezó a escribir. Ya en 1922, bajo el título “My People” y que luego pasaría a llamarse “Laughers” (CP 27-28), Hughes enumera un catálogo de profesiones en un poema cuyo primer verso es “Dream-singers” (CP 27). El poeta muestra a qué se dedica su gente, sus aspiraciones, sus identidades, en definit iva, quienes son. Hughes celebra la diversidad afroamericana mencionando: “Dish-washers, / Elevator-boys, / Ladies’ maids, / Crap-shooters, / Cooks, / Waiters, / Jazzers, / Nurses of babies, / Loaders of ships, / Rounders, / Number writers, / Comedians in vaudeville / And band-men in circuses— / Dream-singers all, / My people / Story-tellers all. / My people [...]” (CP 28, mi énfasis). Los versos finales vuelven al tono inicial: “Dancers and laughers. / Laughers? / Yes, laughers. . . laughers. . . laughers / — Loud-mouthed laughers in the hands / Of Fate” (CP 28). Langston Hughes se adscribe al grupo que describe y lo define de ese modo. Este poema, como señalo más arriba, originalmente publicado en Crisis con el título de “My People,” verá su reflejo en “For My People” (1937) de Margaret Walker (1915-1998), “her signature poem” (Edwards, Michael Le Roy 1980, 110).252 Esos ciudadanos de segunda y tercera categoría para la “Gran América Blanca” se merecían respeto, una consideración, al menos. Estados Unidos no sería la joven nación en la que se había convertido de no ser por la indiscutible aportación de la población afrodescendiente. 252 Véanse, además: Baraka 1999; Bolden 1998; Brown, Carolyn 2014; Hubbard 1988; Jordan, June 1998; y Redmond, Treasure Shields 2020. 202 4.6.2 THE AFRICAN AMERICAN DREAM: A DREAM DEFERRED El único modo en el que Hughes podía afrontar las ideas establecidas en el denominado “American Dream” no era con la espada, sino con la pluma.253 El autor se adscribe a una tradición democrática y literaria y con unas peculiaridades propias. Hughes describe los obstáculos con los que se tiene que enfrentar y se siente en la obligación de reclamar sus derechos. Está de parte de la gente sencilla. Los afroamericanos son humildes y trabajadores y también hermosos, y merecen soñar, o, al menos, tener la posibilidad de soñar. Pero ese sueño no se adaptaba a ellos. Sí, las gentes de color son hermosas. Hughes lo había proclamado ya en el último párrafo de su famoso manifiesto: “We know we are beautiful. And ugly too” (CW 9, 36, mi énfasis). Ya lo había anunciado en “I, Too,” cuando escribió: “They’ll see how beautiful I am / And be ashamed— / I, too, am America” (CP 46). Ya lo había avanzado en “My People” (1923), un breve poema con tan solo seis versos: “The night is beautiful / So the faces of my people. / The stars are beautiful, / So the eyes of my people. / Beautiful, also, is the sun. / Beautiful, also, are the souls of my people.” (CP 36). Como indica Westover: “‘Beautiful’ is a key word in Langston Hughes’s 1923 poem,” [...] “The word appears in all three of the poem’s stanzas” (2011, 49). La palabra “beautiful” se menciona en cuatro ocasiones y la alusión directa y sentida, “my people,” aparece en tres. Todo ello muchos años antes de que se hiciese famoso el lema “Black is beautiful” durante la etapa por la lucha de los derechos civiles que comenzó en los años 60 y que a su vez heredaron el concepto de la Négritude de los años 30.254 Hughes fue el precursor en esta cuestión. La vida para la comunidad afroamericana no era fácil. Hughes lo había 253 Bagoo 2021; Belton 1995; Brown, Lloyd 1974b, 1976; De Angelis 2012; Dualé 2018; Huang 2011b; Leila 2017; Liu, L.H. 2000; Liu, W. 2007; Lorick-Wilmot 2018; Miller, Marilyn 1999; Prescott 2012a; Presley 1963; Van Nyhuis 2007, 2011, 2012). Hughes, como expresé anteriormente, también hacía alusión a Whitman en relación con este anhelo, el “sueño americano” del que querían formar parte (CW 9, 483). 254 Hughes también sirvió de inspiración para este movimiento artístico y cultural (Césaire, Damas, Maran, Senghor, etc.). Véanse, además: Adão 2011; Ako 1984; Alonso Moreno 2018; Anaya 1997, 2009, 2011b; Ansón 1971; Arnold 1986; Badiane 2010; Bensoussan 1984; Briére 1992; Camara 2020; Clark, Vèvè 2009; Dash 2011b; Dixon, Melvin 1979; Drake, St. Clair 1963; Egar 2009; Fabre, Michel 1975, 1984; Feracho 1999; Ferrada Alarcón 2001; Feuser 1976; Graham, Shane 2014b; Ikonné 2005; Irele 1964, 1965, 2008, 2011; Jenkins, Tammie 2021; Joseph 2012b; Kaisary 2014a; Kesteloot y Kennedy 1974a, 1974b; Lewis, Shireen 2006; Mehta 2010; Rabaka 2015; Senghor 1967; Sharpley- Whiting 2002; Simeon-Jones 2004; Suk 1997, 2000; Valenti 1973; Wilks 2008; y Zimring 2018. Hughes tuvo una estrecha relación con innumerables autores y fue una gran influencia en otros movimientos, además de con el francófono y el haitiano, como ya he señalado, a través de Jacques Roumain. Es necesario citar lo siguiente: “These fascinating, yet often overlooked movements include: Indigéniste (Haiti, 1920s), Négrismo (Cuba & Puerto Rico, 1920s-1930s), Négritude (Paris, French Guiana, Martinique, 1930s-1950s), New Negro Movement/Harlem Renaissance (1917-1935), New Negro Movement/Black Chicago Renaissance (1935-1950), and the Black Arts Movement (1965-1975).” Véase: http://kazembe.net/global-black-arts-movements/ (Acceso: 01/02/2023). javascript:open_window(%22http://lms01.harvard.edu/F/3J6J237NLSES6SI9I714L3CI5KSVYJA5PEMHLXHPH69TRB1SCH-14944?func=service&doc_number=009923811&line_number=0016&service_type=TAG%22); http://kazembe.net/global-black-arts-movements/ 203 verbalizado así en el poema “Mother to Son,” publicado inicialmente en diciembre de 1922 en Crisis: Well, son, I’ll tell you: Life for me ain’t been no crystal stair. It’s had tacks in it, And splinters, And boards torn up, And places with no carpet on the floor— Bare. But all the time I’se been a-climbin’ on, And reachin’ landin’s, And turnin’ corners, And sometimes goin’ in the dark Where there ain’t been no light. So boy, don’t you turn back. Don’t you set down on the steps ’Cause you finds it’s kinder hard. Don’t you fall now— For I’se still goin’, honey, I’se still climbin’, And life for me ain’t been no crystal stair (CP 30). Algo similar queda plasmado en “The Negro Mother” (1931) (CP 155-56). Curiosamente, previamente a que aparezcan los versos del poema, Hughes da las siguientes indicaciones o pautas: A poem to be done by a woman in the bandana and apron of the Old South—but with great dignity and strength and beauty in her face as she speaks. The music of the spirituals may be played by a piano or an orchestra as the aged mother talks to her modern sons and daughters (Hughes, Taylor y Clark 1932). El poema anterior apareció inicialmente en el panfleto The Negro Mother and Other Dramatic Recitations (1931), publicado en Golden Stair Press, que había sido financiada e iniciada por el propio Hughes y el ilustrador Prestiss Taylor. Aquí se vuelve 204 a emplear la figura de la madre, sabia consejera, ahora con cierto tono bíblico y mítico, y guía espiritual para las nuevas generaciones de afroamericanos.255 Los primeros cuatro versos son los siguientes: Children, I come back today To tell you a story of the long dark way That I had to climb, that I had to know In order that the race might live and grow (CP 155). Como se puede comprobar, son evidentes las reminiscencias al poema “Mother to Son” en esa metáfora de ascensión, por ejemplo. Las dificultades y la precariedad eran problemáticas habituales para los afrodescendientes. Además de no ser una vida fácil, ya sea representada a través de las palabras de una madre a su hijo o de cualquier otro modo, la comunidad negra se enfrentaba a otra serie de infortunios. 4.6.3 HARLEM En “Harlem [2]” (1951), Hughes viene a definir lo que significa un sueño aplazado, diferido, postergado: What happens to a dream deferred? Does it dry up like a raisin in the sun? Or fester like a sore— And then run? Does it stink like rotten meat? Or crust and sugar over— like a syrupy sweet? Maybe it just sags like a heavy load. 255 Hughes escribió The Negro Mother en un momento único. Un lapso en el que convivieron víctimas directas de la esclavitud y aquellos que no la habían experimentado con tanta crudeza, pero tenían esas referencias muy cercanas, ya que formaban parte de sus historias familiares y personales. Véase, además (Hurston, Plant y Walker 2018). 205 Or does it explode? (CP 426) Hughes empieza y termina con una pregunta. En realidad, prácticamente todos los versos son preguntas sin respuesta. Se habla de posibilidades, de quizás, donde se plasman y tratan las dudas de toda una vida. Pero, ante todo, como señala Elizabeth Alexander, este es un poema “in which he wonders what happens when opportunity is unmet too long and injustice prevails” (2017). Su título tampoco es casual. Hughes llegó a Harlem en septiembre de 1921 y se quedó maravillado con lo que vio (Hughes, Langston 1997a, 81). A partir de ese momento, el barrio neoyorquino se convirtió en su hogar, un referente emocional a la vez que personal y un lugar físico propio en el que poder refugiarse, y lo hizo suyo. Con los años, tras arduo trabajo, consiguió adquirir una vivienda en propiedad (Trubek 2011) y se convirtió en parte del barrio e ilustre miembro de la comunidad. Como señala otro crítico: “He is one of the great Harlemite and spokesman of the black consciousness” (Poongodi 2012, 2). Hughes también fue un ejemplo de la “Gran Migración” que había llevado a miles de afroamericanos a las grandes ciudades en busca de cierta prosperidad desde el Sur profundo.256 Harlem es el epítome de una nueva vida para el colectivo en las grandes ciudades. Harlem es una metáfora de los barrios afroamericanos y, por ende, de los guetos de color. La evolución poética de Hughes está íntimamente ligada a la de su barrio.257 Dos muestras interesantísimas las encontramos en los poemas “Negro Ghetto” (1931) (CP 137) y “The Heart of Harlem” (1945) (CP 311-12): “The buildings in Harlem are brick and stone / And the streets are long and wide, / But Harlem’s much more than these alone, / Harlem is what’s inside” (CP 311, mi énfasis). Definiendo Harlem, Hughes define en gran parte la enorme riqueza de la cultura afroamericana. Refiriéndose y teniendo en mente a Harlem, Hughes indica unas muy bien definidas coordenadas culturales. No es de extrañar que Hughes hable de Harlem en su poesía en más de 200 ocasiones. Poemas como “Young Prostitute” (1923): “Her dark brown face / Is like a withered flower / On a broken stem. / Those kind come cheap in Harlem / So they say” (CP 33) o “Jazzonia” (1923) (CP 34), que muestra la vida en un cabaré harlemita, son 256 En “One-Way Ticket” (CP 361), perteneciente a su poemario One-Way Ticket (1949), aparece un “yo” que huye del territorio Dixie, al Este, al Norte y al Oeste, y de las leyes Jim Crow. Véanse, además: Adero 1993; Battat 2007; Elia 2018; Nicholas 2013; y Stéphane 2017a. 257 Con el atrevido título de Shakespeare in Harlem (1942), uno de sus poemarios, cargado de humor e ironía, se define a la perfección. Véase, además: Smith, Raymond 1974. 206 característicos de Hughes al comienzo de su carrera. El primero es un ejemplo que recibió críticas negativas por el tema tratado.258 El segundo es una nítida fotografía del momento. El mismísimo Du Bois salió en defensa de Hughes ante una de esas reacciones. En julio de 1923, Mrs. E.A. Duffield, de Washington D.C., escribía en julio a The Crisis, al que consideraba “an excellent and valuable magazine,” pero quejándose de la “vulgaridad” de Langston Hughes. Los poemas que le habían perturbado y que consideraba inadecuados para que los leyera su hija serían probablemente “Cabaret” (1923) y “Young Prostitute” (dos de los 8 poemas publicados). Ante esto, Du Bois, en una carta fechada el 1 de agosto del mismo año y dirigida a la referida señora, se refería a Hughes con estas palabras: I think your attitude toward Mr. Hughes’ poems is wrong. I too have a daughter, but I am absolutely convinced that the last way to conquer evil is to hide the evil from youth. The poet depicts life as it is and he can be justly condemned only if he makes evil seem more beautiful and good. This Mr. Hughes in his strikingly beautiful poems has never done. He talks about prostitutes frankly and if you think that your children do not know that there are prostitutes in the world you are deceiving yourself. On the other hand Mr. Hughes does not for a moment make the cabarets of Harlem beautiful and desirable. He paints them with their sobs and tawdry evil and he paints evil as evil and that makes him a great poet and only great poets and prophets like Hughes can teach children where blind parents are simply trying to keep them from seeing (Du Bois y Aptheker 1997, 275-76.) Paul Lauter lo expresa de este modo: Hughes saw himself as the poet of the “low-down folks” who were not afraid to identify themselves with their cultural heritage: he explored this “low” vernacular material—from the puns of colloquial speech, to the ritualized language games of the urban ghettos, to linguistic equivalences of Blues, Jazz, Be-Bop and Boogie Woogie—always with the purpose of creating a written literature of orality in which black experience could express yet also recognize itself (2010, 391). 258 Hughes escribió “The Weary Blues” (1925) (CP 50), que daría título a su poemario de debut, tras entrar en un cabaré en Harlem en 1923 (CP 9). Menciona este lugar mágico en más de treinta ocasiones y cinco de sus poemas llevan esta palabra en el título. 207 4.6.4 UNA NUEVA TEMÁTICA, UN NUEVO LENGUAJE POÉTICO El “yo” heredado de Whitman, pero también de Emerson y del autor de Walden (1854) (Schnelder 1995), Henry David Thoreau (1817-1862) (Plotica 2016, 2017; Porte 1965; Sattelmeyer 1995; Stoehr 1979) y la (discutida y presunta) sencillez (Ford, Karen Jackson 1992; Henzy 2011) son dos características ya mencionadas con respecto a la creación poética en Hughes.259 Hughes es reivindicativo, pero nunca resulta pedante. Se le ha calificado de varias formas, entre otras, sin duda sorprendente, como “Mozartian poet.” El crítico Karl Henzy llega a esa conclusión a través del autor Milan Kundera (1929-2023), hijo de un musicólogo y pianista discípulo del compositor Leoš Janáček (1854-1928), en su novela filosófica La insoportable levedad del ser (1984), cuando habla de Parménides y su dicotomía “lightness/heaviness” como parte de los “pairs of opposites” y de Beethoven. Continúa su exposición explicando que he uses his poetry as a vehicle by which others might speak through him, as the ventriloquist throws his voice in order to create the illusion that personalities other than his own are speaking through him. And in many of the classic ventriloquist acts, the ventriloquist plays the unassuming straight man to his clever “dummy,” creating the impression, or at least nearly creating it, that his dummy is the really funny one, while the ventriloquist is merely setting him up (2011, 916). Ya he mencionado previamente lo que Hughes reivindica en “200 Years of American Negro Poetry” (1966) y el modo en que el propio autor se sitúa en esa corriente de protesta (CW 9, 521).260 Hughes había hablado, entre otros, de Paul Laurence Dunbar—comparando su lenguaje con Chaucer y Shakespeare—una de sus grandes influencias y a quien describe como “Negro America’s first major (albeit minor) poet” (CW 9, 519). También menciona su poema “Li’l’ Gal” (CW 9, 519-20). Luego hace referencia a James Weldon Johnson y su God’s Trombones: Seven Negro Sermons in 259 No puedo dejar de mencionar “The Simple Stories” (CW 7 y 8). La “teoría de la sencillez” a la que hacen referencia Karen Jackson Ford y Karl Henzy se aplica a la perfección también en las historias de Simple, ambientadas en el querido Harlem de Hughes. Para conocer un poco más al “African American Everyman,” véase: Foster, William 2009. 260 Para esa parte de la población estadounidense que había sido discriminada, a la que se equiparaba al ganado, sin derecho alguno, y a los que se prohibía leer y escribir, fue todo un logro que consiguieran alfabetizarse, aprender a escribir y publicar poemas. Hughes se había referido a Lucy Terry Prince, conocida como Lucy Terry (CW 9, 487), para luego pasar a alabar a Phillis Wheatley, quien llegó a compartir correspondencia con el primer presidente de la nueva nación, George Washington, al que también le dedicó un poema y con quien llegaría a entrevistarse (CP 670). Wheatley fue la primera escritora afroamericana que publicó un libro de poesía en 1773 (CW 9, 518-19). También menciona a Jupiter Hammon, a George Moses Horton y a Frances E. W. Harper (CW 9, 519). 208 Verse (1927), donde no encontramos “no attempt at the exaggerated speech of the blackface minstrels which white performers put into the mouths of stage Negroes for so many burlesque years” (CW 9, 520, mi énfasis). Hughes se sumaba a la forma de plasmar el lenguaje tanto de Dunbar como de Johnson. Exponía la forma de expresarse de los afroamericanos. Hughes se adscribe a una tradición que, junto a poetas como Sterling Brown—con su libro Southern Road (1932), como mejor ejemplo—comparte, añadiendo: “In my poems in the blues and the spirituals, I have attempted to inject a sense of racial colour and rhythm into the broader framework of American language” (CW 9, 520). Pero, aparte de la forma, Hughes deja claro que el fondo, el tema fundamental de la poesía afroamericana, “has remained more or less constant—the problems of freedom in a white dominated society. Most Negro poets a hundred years ago, and most Negro poets today are protest poets” (CW 9, 521, mi énfasis). En palabras de Jonathan Scott: Hughes is known in the US mainly as a folk poet, meaning that he wrote and published poetry in a vibrant popular language that everyday people could understand, precisely because it was their language he was always using. But this is just one cord—his blues poetry. Hughes was also a playwright, a musicologist, a popular historian, a novelist, a folklorist, a journalist, a translator, an editor, a mentor, a lecturer, an anthologist, a songwriter and a teacher. And had it not been for the blundering stupidity of white racial oppression—the enduring Jim Crow laws and customs of the land—he would have been probably one of the most famous Hollywood screenwriters (2006c, 24). 261 Desde un punto de vista meramente estético: Whitman’s use of the American vernacular provided them with an alternative to Paul Laurence Dunbar’s dialect poetry, and both Johnson and Hughes wrote early poetry in the Whitmanian style, including Hughes’s famous poem “The Negro Speaks of Rivers,” before they turned to African American culture for their sources. So we can see Whitman’s legacy in Johnson’s use of the African American sermon in God’s Trombones: Seven Negro Sermons in Verse (1927) and Hughes’s use of jazz and the blues in Weary Blues (1926) and Fine Clothes for the Jew (1927) (Higgins, Andrew 2006, 450). 261 El rechazo de Hollywood a Hughes y otros autores afroamericanos ha sido objeto de gran debate. Hughes propuso a algunos productores de la industria una idea para una película basada en “The Negro Speaks of Rivers” e incluso escribió un guion para el American Film Center y la Rosenwald Fund (Berry 1995, 305; Rampersad 1988, 86). En abril de 1943 en Negro Digest lanzaba esta pregunta: “Is Hollywood Fair to Negroes?” (CW 9, 226-28). La respuesta resultó ser que “the Negro has been maligned, caricatured, and lied about on the American screen” (CW 9, 226). Véanse, además: Bogle 1988, 2003, 2005; Cripps 2007; El-Hai 1991; Lee, Steven 2015a, 2015b; Snead 2016; y Tyler 1992. 209 4.6.4.1 THE WEARY BLUES Debutar con tanto éxito con un libro de poemas no es un hecho al azar. Hughes publicaba su primer poemario con apenas 24 años y la dedicatoria era para su madre. Rampersad y Roessel lo explican así: [Hughes] saw himself first and foremost as a poet. By 1926, when he published his first volume of verse, The Weary Blues, he already had fused into his poetry its key technical commitment: the music of black Americans as the prime source and expression of their cultural truths. In these blues and jazz poems, Hughes wrote a fundamentally new kind of verse—one that told of the joys and sorrows, the trials and triumphs, of ordinary black folk, in the language of their typical speech and composed out of a genuine love of these people (1995, 4). Carlos Rabassó añade que Langston Hughes fue el primer poeta que incorporó el blues y el jazz a la poesía en sus obras The Weary Blues y Fine Clothes to the Jew, creando un nuevo estilo con técnicas innovadoras en el terreno de la poesía. Hughes fue el creador de las “blues words,” adaptando las terceras menores— típicas del blues y representadas por medio de sonidos musicales—al texto escrito (1995, 210). Hughes, ya desde el comienzo de su incipiente carrera literaria, establece una serie de objetivos y reivindicaciones. Es evidente que a través de su manifiesto “The Negro Artist and the Racial Mountain”—recuerdo que el libro apareció unos meses antes de su publicación en The Nation—pone por escrito su declaración de intenciones: Let the blare of Negro jazz bands and the bellowing voice of Bessie Smith singing the Blues penetrate the closed ears of the colored near intellectuals until they listen and perhaps understand (CW 9, 36). Ese guiño a los intelectuales es fundamental. Hughes se dirige en primer lugar a la gente sencilla, a aquellos que considerará sus vecinos desde su inmersión en la vida cultural harlemita. “The Weary Blues” es el fruto de lo que experimentó al entrar en un 210 cabaré. Ese poema daría título al libro y se llegaría a convertir en su “seminal poem” (Jones, Meta DuEwa 2002b, 1155). Pero no se trataba tan solo de mostrar la belleza de un cabaré, de la vida nocturna de Harlem, París, etc.—sin duda alguna había mucho más detrás. Esos versos marcarían el comienzo de su carrera como poeta: Hughes worked to link? the lowly blues to formal poetry in order that its brilliance might be recognized by the world. He knew immediately that in so honoring the blues, he had done something unprecedented in literature. Rather than share this “beauty of a cabaret poem” with anyone, even Cullen, Hughes kept it from sight as, unusually, he struggled to shape its ending—“I could not achieve an ending I liked, although I worked on it.” More than two years would pass before he offered it publicly; then, “The Weary Blues” would open the door to his entire adult career as a published writer (Rampersad 1986a, 66, mi énfasis). La introducción era de Carl Van Vechten, quien había ayudado enormemente para hacer posible la publicación de los poemas de Hughes en una editorial tan importante y prestigiosa como Knopf. La ilustración de la cubierta corrió a cargo del mexicano Miguel Covarrubias (1904-1957). Estas aportaciones a un primer libro eran la prueba de que el ambiente cultural neoyorquino estaba en plena efervescencia y era muy plural. No había duda de que sin el apoyo de Van Vechten y de otros mecenas no se hubiesen dado a conocer a autores como Hughes (Birnbaum 2003; Garber, Marjorie 2008; Hutchinson 1995; Jones, Jacqueline 2004; Kang 2022; Stewart, Jeffrey 1986, 1994; Stewart, John Wesley 2003). Aparte de “The Weary Blues” hay una serie de poemas que mencionar. “The Negro Speaks of Rivers” (1921) aparece también en el poemario de debut (CP 23) junto con la dedicatoria “(To W.E.B. Du Bois)” (CP 620). Algunos de los títulos son los siguientes: “Aunt Sue’s Stories” (1921) (CP 23), “Negro [Proem]” (1922) (CP 24),262 “The South” (1922) (CP 26), “Danse Africaine” (1922) (CP 28), “After Many Springs” (1922) (CP 28), “Beggar Boy” (1922) (CP 29), “Song for a Banjo Dance” (1922) (CP 29), “When Sue Wears Red” (1923) (CP 30), “A Black Pierrot” (1923) (CP 31), “Our Land” (1923) (CP 32), “Young Prostitute” (1923) (CP 33), “Jazzonia” (1923) (CP 34), “Cabaret” (1923) (CP 35), “Young Singer” (1923) (CP 35), “My People” (1923) (CP 36), 262 Hay muchas reminiscencias del poema de Du Bois “The Song of the Smoke” (1907), donde celebra la belleza de la negritud. Véase: Rampersad 2001a, 73-74. 211 “Lament for Dark Peoples” (1924) (CP 39), “Youth” (1924) (CP 39), “Dream Variations” (1924) (CP 40), “Afraid” (1924) (CP 41), “Troubled Woman” (1925) (CP 42), “Negro Dancers” (1925) (CP 44), “The Dream Keeper” (1925) (CP 45), “I, Too” (1925) (CP 46), “Suicide’s Note” (1925) (CP 55), “Fantasy in Purple” (1925) (CP 56), “Cross” (1925) (CP 58), “Minstrel Man” (1925) (CP 61), “Nude Young Dancer” (1925) (CP 61), “Songs to the Dark Virgin” (1926) (CP 61), “Joy” (1926) (CP 63), “Harlem Night Club” (1926) (CP 90), “Blues Fantasy” (1926) (CP 91), “Lenox Avenue: Midnight” (1926) (CP 92), “As I Grew Older” (1926) (CP 93), “Harlem Night Song” (1926) (CP 94), “Pierrot” (1926) (CP 95) y “Sick Room” (1926) (CP 99). Muchos de los poemas de The Weary Blues habían aparecido previamente en las publicaciones periódicas del momento, fundamentales para la expansión cultural y la promoción artística. Además, la poesía modernista estaba en auge. Hughes tan solo era otro buen ejemplo. Había nacido un nuevo tipo de poeta: We know far more about the facts of poets’ lives, their quirks and torments, their singularities, than we do about the life that all poets share: their vocation as poets. How does an aspiring author of verses become a poet? How does a poet, once established, face the challenge of refreshing and deepening his work, instead of being content to write the same poem over and over? What is the legacy that a poet leaves? (Lipkin 1981, vii-viii, mi énfasis).263 Como señala Jeffrey Stewart: “The Weary Blues” announced a new subjectivity in American poetry—that of the urban black bard piano player whose life was a testimony to modern American identity, not just a black identity. Shiftless, wounded, endlessly mobile and improvisational, he (and at times she) epitomized the predicament of the 1920s, the modern self lost in a wasteland. Having escaped the South through the Great Migration, “The Weary Blues” testifies that the weariness travels with you (2012, 46). 263 Rampersad recurre a Lipking para hablar de los orígenes poéticos de Hughes. Lanza una pregunta, toma como ejemplo a Keats—de nuevo el gran poeta romántico inglés—y lo aplica a Hughes (1985, 695). Una curiosa mezcla de influencias es la que manifiesta la poeta Marilyn Chin (1955-), que, entre otras, reconoce la de Hughes y la de Keats (Chin 2001). 212 4.6.4.2 FINE CLOTHES TO THE JEW Uno de los problemas principales del poemario es el del momento en que fue publicado tras el anterior gran éxito. Fine Clothes to the Jew, dedicado a Carl Van Vechten (Leach 2004, 38; Rampersad 1986c 150)—cuya discutida novela Nigger Heaven sorprendió a la crítica en 1926 (Bernard, Emily 2008; Van Vechten 2000)—apareció poco antes de un año desde que The Weary Blues viera la luz. Su título tampoco ayudó mucho—era controvertido y había que saber interpretarlo de forma adecuada.264 Lo cierto es que la mayoría de los poemas se escribieron durante la misma época, pero vieron su publicación en forma de libro en un breve margen. Son pocos los críticos que han sabido demostrar y valorar adecuadamente su importancia (Brunner 2006; Grogan 2019; Rampersad 1986c). Uno de ellos ha llegado a comparar este libro con las Lyrical Ballads (1798) de Wordsworth (Hale, Robert 1995). Aquí, sus “blues poems may seek to describe black collective life, to read them is to encounter the work of a single poet whose place in the literary canon is assured” (Grogan 2019, 64). Hughes deja a un lado lo individual para centrarse en una poética comunal, una poética de lo colectivo. Hughes volvía a publicar en Knopf. Fine Clothes to the Jew resulta más experimental y al mismo tiempo muestra una mayor unidad que el poemario previo. El libro se empapa de la cultura del blues y se divide en seis secciones. Algunos títulos de poemas destacados son los siguientes: “Laughers” (1922) (CP 27), “Midwinter Blues” (1926) (CP 65), “Gypsy Man” (1926) (CP 66), “Ma Man” (1926) (CP 66), “Minnie Sings Her Blues” (1926) (CP 68), “Listen Here Blues” (1926) (CP 69), “Lament over Love” (1926) (CP 69), “Judgment Day” (1926) (CP 70), “Homesick Blues” (1926) (CP 72), “Bound No’th Blues” (1926) (CP 76), “Misery” (1926) (CP 77), “Mulatto” (1927) (CP 100), “Song for a Dark Girl” (1927) (CP 104) y “Gal’s Cry for a Dying Lover” (1927) (CP 104). En esta serie de poemas encontramos de nuevo un abanico de personajes—que aluden y representan a personas de carne y hueso—afroamericanos de la urbe y de todo tipo: ascensoristas, borrachos, boxeadores, chicas de cabaré, empleados de hotel, jugadores de todo tipo, porteros, prostitutas, trabajadores de la noche... Se debe recordar lo expuesto en “Laughers” (1922) (CP 27-28). Hughes nos presenta así las vidas y las 264 La expresión aludía a lo que se hacía cuando, llevados por la necesidad, se debían empeñar los objetos de más valor. La comunidad afroamericana estaba tristemente acostumbrada a esta práctica. Las casas de empeño estaban regentadas habitualmente por judíos. El poema “Hard Luck” (1926) (CP 82), que forma parte del libro, expresa en forma de blues esta dura situación. En 1927, había expuesto lo siguiente: “The mood of the Blues is almost always despondency, but when they are sung, people laugh” (CW 11, 59). 213 voces—múltiples, corales—de ciudadanos afroamericanos, casi todos ellos corrientes, pobres y urbanos. En este libro Hughes ofrece su definición de blues. Ante algunas de sus críticas más desfavorables (CP 9), Hughes dejó por escrito: “My poems are indelicate. But so is life” (CW 9, 39). 4.6.4.3 MONTAGE OF A DREAM DEFERRED Montage of a Dream Deferred (1951) resume a la perfección las ideas poéticas fundamentales de Hughes. Si lo comparamos con los libros de poemas que publicó tras The Weary Blues y Fine Clothes to the Jew, resulta enormemente innovador.265 Montage se trata de un gran avance, de toda una progresión en su carrera literaria. Este complejo poema—compuesto de muchas partes—aúna algunas de las numerosas virtudes poéticas de Hughes. Resulta ser, además una de las mejores muestras de los grandes “long poems” del modernismo.266 Aparte del famoso poema “Harlem [2]” (CP 426), Hughes utiliza la expresión “dream deferred” en más de 20 ocasiones. Esta expresión se convierte en un motto del poemario, además de resultar un tema fundamental en su poética—la referencia a Harlem aparece en más de 130 ocasiones. Así pues aparece en “Dream Boogie” (CP 388), “Tell Me” (CP (396), “Boogie: 1 a.m.” (CP 411), “Deferred” (CP 413-14); “Dime” (CP 420), “Likewise” (CP 424-25), “Good Morning” (CP 426-27), “Same in Blues” (CP 427-28) y “Island [2]” (CP 429). La importancia de esta idea resulta tan fundamental que uno de los mejores estudios publicados hasta la fecha sobre Hughes se titula Montage of a Dream: The Art and Life of Langston Hughes (Tidwell y Ragar 2007a). El poemario comienza con estas precisas indicaciones de Hughes: In terms of current Afro-American popular music and the sources from which it has progressed—jazz, ragtime, swing, blues, boogie-woogie, and be-bop—this poem on contemporary Harlem, like be-bop, is marked by conflicting changes, sudden nuances, 265 La década de los 30 fue especialmente conflictiva para Langston Hughes. El mundo estaba convulso y todo ello se reflejó en su obra, especialmente en su poesía. La década de los 40 estuvo marcada por la II Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría. Hughes tenía otros objetivos en ese periodo. Durante esos años aparecieron otros poemarios, cuyo estudio no se adecúa a este proyecto. 266 Me atrevo a decir que el Montage of a Dream Deferred de Hughes, en el que el papel de Harlem es preponderante, es equiparable—y comparable—al Paterson (1946, 1948, 1949, 1951, 1958, 1960-1961) de William Carlos Williams en muchos aspectos. Al igual que Harlem para Hughes resulta el pretexto adecuado para que el lector se imbuya en otras cuestiones, el largo poema de Williams va mucho más allá de una representación poética de la localidad de Paterson, New Jersey. En ambos poemarios se tratan dos microcosmos estadounidenses. Véanse, además: Leong 2013; y Mickelson 2019. 214 sharp and impudent interjections, broken rhythms, and passages sometimes in the manner of the jam session, sometimes the popular song, punctuated by the riffs, runs, breaks, and disctortions of the music of a community in transition (CP 387, mi énfasis). Una explicación de que algo había cambiado la aporta Monica Michlin, cuando pregunta—y responde: And finally, is the be-bop of Montage of a Dream Deferred a rejection of the blues? Or, on the contrary, is it proof that Hughes’s blues aesthetic was dialectical and that it never ceased to find new forms of black song to denounce that wished themselves accessible to all? (2001, 236).267 4.6.4.4 ASK YOUR MAMA: 12 MOODS FOR JAZZ Ask Your Mama: 12 Moods for Jazz (1961) tampoco surge de la nada. Habían pasado 10 años y Hughes vuelve a publicar un poemario en el que el jazz forma parte del título y que se percibe, se respira y se siente en el interior del libro. El tono ha cambiado también. Patricia Bonner señala lo siguiente: “If blues can be seen as a melodic metaphor for the misery in the lives of ordinary black people, jazz is the sound of their laughter” (1999, 108.). Como señala Elizabeth Alexander, si alguien pensaba que Hughes no era capaz de seguir sorprendiendo al lector, estaba completamente equivocado: Langston Hughes’s last major poem, “Ask Your Mama,” isn’t on most radar screens when we think of a Langston Hughes poem. A longer paper would consider what I call late turns, the admirable moments in long careers where a poet opens up and changes course. In this pantheon I would place Brooks’s epic “In the Mecca,” Hayden’s “American Journal,” and Hughes’s “Ask Your Mama.” Here Hughes is doing at the end of his career what we may forget to give him credit for in the beginning, some forty years before: bringing the form now of newer jazz into the poem itself and letting the music suggest shapes that he then alchemizes into literary practice. At the moment in his 267 El be-bop es un hito en la evolución musical afroamericana que Hughes también supo adaptar e incluir en su poesía. Véase, además: Peters, Erskine 1993. En “Theme for English B” escribe: “I like a pipe for Christmas present, / or records—Bessie, bop, or Bach” (CP 410). Sabiamente, añade: “Be-bach!” en “Lady’s Boogie” (CP 412). Los dos ejemplos aparecen en Montage of a Dream Deferred. Hughes reconoce la importancia del incomparable músico barroco alemán y valora en su justa medida la nueva música que había surgido. En The Big Sea había declarado lo siguiente: “I knew only the people I had grown up with, and they weren’t people whose shoes were always shined, who had been to Harvard, or who had heard Bach. But they seemed to me good people, too” (1997a, 268). 215 career when he might settle contentedly into the poetics of America’s most beloved Negro poet, he does something new (2011, 617, mi énfasis). Tal es su fuerza que un crítico se atreve a comparar su innovación con lo que significó la aparición de “The Negro Speaks of Rivers” (Challener 2021). La primera página del libro contiene la partitura del tradicional “Hesitation Blues” (CP 475).268 Se trata de un poemario provocador—y provocativo—ya desde el título. Llama a actuar, a responder, a protestar, pero con música—y sentido del humor. Al igual que sucedía con Montage of a Dream Deferred, en Ask Your Mama Hughes da forma a la evolución e influjo de la música negra—siempre en transformación—recurriendo a los anhelos, esperanzas y sueños de su colectivo (Dualé 2018). El encanto fundamental de este poemario—si debemos destacar solo uno—sería su perfecta combinación entre la música y la poesía de protesta. Este libro fresco, innovador y moderno—el último que Hughes llegaría a ver publicado en vida—y que sirve de colofón a toda su carrera literaria se basa en un texto que va ligado a un acompañamiento musical. Se debe entender como una obra mixta, donde se precisa una interpretación musical. Además, en relación con lo que deja por escrito—aunque deberíamos leerlo en voz alta, teniendo en cuenta fundamentalmente el habla de los afroamericanos—Hughes emplea la técnica del collage (Higgins 2009).269 Todo ello permite que el poema-libro varíe en cuanto a los temas que trata—sin disonancias. Así, el autor habla sobre cultura pop o de la esclavitud, de literatura o sobre el movimiento por los Derechos Civiles, de política o sociología, etc. Esta técnica origina una tensión positiva, productiva, en el sentido de que, aunque el poemario es reivindicativo—principalmente cuando toca temas políticos y se tratan de forma abierta— no resulta tedioso, al no abusar de la poesía de protesta o, más bien, porque aparece escondida, de forma subliminal, suavizada bajo una melodía soterrada y hermosa y muy cercana al colectivo afroamericano. En palabras de Jennifer Kilgore se trata de “Music Making History” (2004b). Hughes demuestra que ha madurado desde un punto de vista estrictamente poético. 268 La explicación de Hughes es la siguiente: “The traditional folk melody of the ‘Hesitation Blues’ is the leitmotif for this poem. In and around it, along with the other recognizable melodies employed, there is room for spontaneous jazz improvisation, particularly between verses, where the voice pauses. The musical figurine indicated after each ‘Ask your mama’ line may incorporate the impudent little melody of the old break, ‘Shave and a haircut, fifteen cents’” (CP 475). 269 Hughes recitó Ask Your Mama por vez primera el 6 de febrero de 1961 (Rampersad 1988, 327). 216 4.7 MÚSICA, MUSICALIDAD Y POESÍA: UNOS PEQUEÑOS APUNTES No me he olvidado de la música, no puedo hacerlo. Toda la poesía de Hughes está repleta de musicalidad y/o alusiones constantes—lo he expuesto ya así en las páginas previas—a la música. Sin embargo, no resulta este el espacio suficiente para ahondar e indagar todo lo que de sí supone esa hermosa relación entre Hughes y lo musical. Me veo en la obligación de acotar.270 Pongo un pequeño ejemplo. En el poema “Note in Music” (1937), Hughes escribe: Life is for the living. Death is for the dead. Let life be like music. And death a note unsaid (CP 200). Música y poesía tienen mucho en común y ambas fueron fundamentales para Hughes. David Yaffe aporta lo siguiente: “Even though Kenneth Rexroth claimed to have staged the first jazz and poetry performances in 1934, Hughes got there first in 1926” (2006, 115).271 Hughes como “jazz poet” y “blues poet” es todo un referente. En una carta fechada el 17 de mayo de 1925, Hughes escribía a Van Vechten en relación con el blues y el jazz en particular y sobre la música afroamericana en general y dando su—sin lugar a duda, modesta—opinión: I know very little to tell you about the Blues. They always impressed me as being very sad, sadder even than the spirituals because their sadness is not softened with tears but hardened with laughter, the absurd, incongruous laughter for a sadness without even a god to appeal to. In the Gulf Coast Blues one can feel the cold northern snows, the memory of the melancholy mists of the Louisiana low-lands, the shack that is home, the worthless lovers with hands full of gimme, mouths full of much oblige, the ete rnal unsatisfied longings. There seems to be a monotonous melancholy, an animal sadness running through all Negro jazz that is almost terrible at times (Rampersad 1986a, 111). 270 Resultaría imposible obviar algo tan evidente como la influencia de la música en su obra en general y en su poesía en particular. En el Apéndice II enumero y pongo de ejemplo aspectos más anecdóticos de Hughes y su relación con diferentes músicos de variados estilos. 271 Kenneth Rexroth (1905-1982) está considerado como el padre de la contracultura estadounidense (Hamalian, Linda 1991). 217 4.8 EL SENTIDO DE LA JUSTICIA Como señalan Arnold Rampersad y David Roessel en su introducción a los Collected Poems de Hughes: “To many readers who love verse and are also committed to the ideal of social and political justice, he is among the most eloquent American poets to have sung about the wounds caused by injustice” (1995, 3). Una prueba de esto aparece en “Justice” (1923), un breve pero intenso poema que plasma una de las preocupaciones del poeta desde su juventud. Trata de la Justicia con mayúsculas y dice así: That Justice is a blind goddess Is a thing to which we black are wise. Her bandage hides two festering sores That once perhaps were eyes.272 Lo cierto es que Hughes se haría famoso desde el surgimiento del Renacimiento de Harlem, básicamente debido a su trabajo en dos subgéneros poéticos o variantes de su poesía: “blues poetry,” como ya he mostrado anteriormente, y “political poetry” o poesía de protesta. Dicho de otro modo, o bien sus poemas imitaban tanto la forma como el contenido del blues, o bien, y, como norma general, en verso libre, escribía poesía reivindicativa cuyo contenido era “beligerante” en cuanto a lo político y con una enorme, por lógica, indiscutible, crítica social. 4.8.1 LOS DERECHOS DE LOS AFROAMERICANOS Hughes se puso a sí mismo la tarea de comprobar si existía o no la democracia para su colectivo, si era posible y real. El término “democracy” ya lo había tratado en alguno de sus ensayos y aparece a menudo en su poesía, en concreto en más de 30 ocasiones. Heredero también de Whitman en este aspecto, la Democracia, también con mayúsculas, forma parte de ese denominado “dream deferred” que se encuentra en toda su obra literaria. Ya aludía a la democracia en “America” (1925) cuando escribía: “There are stains / On the beauty of my democracy” (CP 53, mi énfasis). En el poema “The Colored Soldier” (1931) apunta: “And me and my brother were happy as you please / 272 “Justice” es uno de los cuatro poemas que aparecieron en Scottsboro, Limited (1932), pero no fue escrito tras el caso de Scottsboro. Fue publicado por primera vez en el Amsterdam News de fecha 25 de abril de 1923 (CP 31). 218 Thinking we were fighting for Democracy’s true reign” [...] “The world’s been made safe for Democracy / And no longer do we know the dark misery” (CP 147). Otros ejemplos son los siguientes: “America’s Young Black Joe!” (1940) (CP 566); “NAACP” (1941) (CP 230); “Southern Negro Speaks” (1941) (CP 238); “The Mitchell Case” (1941) (CP 568); “How About It, Dixie” (1942) (CP 291); “Governor Fires Dean” (1942) (CP 572); “Get Up Off That Old Jive” (1942) (CP 573); “Freedom’s Plow” (1943) (CP 268); “Dear Mr. President” (1943) (CP 272); “Beaumont to Detroit: 1943” (1943) (CP 281); “The Black Man Speaks” (1943) (CP 288); “To Captain Mulzac” (1943) (CP 294); “Jim Crow’s Last Stand” (1943) (CP 299); “Will V-Day Be Me-Day Too?” (1944) (CP 304); “Interne at Provident” (1946) (CP 373); “Prelude to Our Age” (1951) (CP 383, 384); “Where Service Is Needed” (1951) (CP 385); “In Explanation of Our Times” (1957) (CP 450); y “Dinner Guest: Me” (1965) (CP 547). Los hechos hacen que Hughes no confíe en una democracia que no le defiende ni representa. La democracia se ha olvidado del colectivo afroamericano. 4.8.2 LA INCULTURA DEL LINCHAMIENTO Bajo este curioso título hago alusión a dos trabajos de Jason Miller, el artículo “Langston Hughes’s ‘The Bitter River’: American Lynching Culture and WWII” (2009) y su libro Langston Hughes and American Lynching Culture (2011). Una de las pruebas fehacientes de que el concepto de democracia no era aplicable a los afroamericanos era la continua violencia que vinieron sufriendo durante años—y que perdura también hoy. Aparte de las leyes Jim Crow y otras formas de segregación, los terribles linchamientos fueron demasiado frecuentes y los literatos también se ocuparon de plasmarlos en su obra (Davis, Maggie E. Morris 2018; Hakutani 2022; Welch, Milton Lamont 2007). Basten como ejemplo “Three Songs about Lynching,” que Hughes publicó en Opportunity en el número de junio de 1936—los tres poemas son “Silhouette” (CP 305), “Flight” (CP 127) y “Lynching Song” (CP 214). Voy a mencionar otros poemas en los que Hughes plasma la violencia y finalizaré deteniéndome en el ejemplo más significativo, el caso de Emmett Till. Hughes, como ya hizo en alguno de sus ensayos, también refleja lo sucedido en Scottsboro en 1931 con los siguientes poemas: “Scottsboro” (1931) (CP 142-43), “Christ in Alabama” (1931) (CP 143) y “The Town of Scottsboro” (1932) (CP 168). En “The 219 Ballad of Margie Polite” (1943) (CP 282) se refiere a los disturbios subsiguientes al ser disparado un soldado afroamericano por parte de un policía blanco (Rampersad 1988, 75- 76). En la “Ballad of Harry Moore” (1952) (CP 588) alude al líder de la NAACP de Florida asesinado en su casa, que voló por los aires, el día de Navidad de 1951 tras haber protestado por el denominado “Little Scottsboro.” En “Birmingham Sunday,” publicado en The Panther and the Lash (1967), expone la muerte de cuatro niñas por la explosión de una bomba en una iglesia de Birmingham, Alabama, el domingo 15 de septiembre de 1964 (CP 557). Aunque publicado de forma póstuma, está dedicado a Rosa Parks, lo que tampoco es casual: Hughes lived to be sixty-five. […] More important, he continued to write and publish to the very end, as if writing and publishing were as necessary to him as blood itself. He was working on the collection The Panther and the Lash when he died in 1967, in the often fiery heyday of the Black Arts and Black Power movements. Appearing later that year, that volume showed how relentlessly attuned Hughes was to the evolution of African American culture in his lifetime, and how deeply he cared about the status and the future of black America and for America as a whole (Rampersad 2007b, x). De todos los casos conocidos, el de Emmett Till es sin duda el más brutal y el más flagrante. En un texto escrito el 16 de septiembre 1955, “Emmett Till, Mississippi, and Congressional Investigations,” que estaba inédito hasta hace unos años, Hughes resumía lo que sentía él en concreto y lo que significaba para la mayoría, por no decir la totalidad, del colectivo afroamericano: It would seem to me sort of nice if the white politicians in Washington would now repay those distinguished colored Americans who have sworn and double sworn their allegiance to democratic ideals, by investigating JUST A FEW of the white folks who hang fourteen-year-old boys to bridges and throw them in rivers. [...] Imagine lynching children! It makes me sick at the stomach. Have senators no stomachs? (CW 10, 250- 51, mi énfasis).273 Pocos actos de maldad superan al asesinato. Muy pocos actos de odio se deleitan con la tortura de una persona. En estas líneas voy a plasmar una representación del mal 273 Véase, además: Ward, Jason Morgan 2016, 160-63. 220 en la cultura popular a través de Langston Hughes. Existe un adagio aseverando que la realidad siempre supera a la ficción. Hasta hace muy poco estaba casi convencido de ello, ahora ya lo estoy por completo. Lo acontecido a Emmett Till (1941-1955) visibilizó un hecho atroz, concreto e individual que se incorporaría a la memoria colectiva afroamericana y estadounidense. Lo sucedido al joven Till significó uno de los más terribles ejemplos de acto de odio en los Estados Unidos de América. Hay un adjetivo, y las palabras que derivan de este, que define a la perfección lo acaecido a Emmett Till: brutal.274 A este drama terrible se suma la tragedia que sufrió también su padre, Louis Till (1922-1945), ajusticiado a los 33 años.275 Hughes reflejó estos hechos en el poema “Mississippi” (1955) (CP 452). El poema no menciona directamente a la víctima, no es necesario. Todos los afroamericanos conocen de quien se trata, de qué sucedió y las sinrazones. Misisipi es el estado; es el río; y es una fecha para no olvidar. El caso de Till no fue el único, tampoco sería el primero ni el último. Charlie Lang y Ernest Green son honrados por Hughes en “The Bitter River” (1942) (CP 242-44). Los dos adolescentes, ambos también de 14 años, fueron linchados el 12 de octubre de 1942 cerca del puente Shubuta sobre el río Chicasawhay, también en Mississippi. Como señala Michael Thurston: Hughes sought to unite blacks and whites on this solid ground through his poetry, which drew on the tropes of proletarian literature and the tradition of African -American literature simultaneously to construct that ground and to bring various readers together upon it. His simultaneous political and poetic effectiveness thus results from his ability to reach multiple audiences in a variety of contexts. [...] Refusing to subordinate poetry to politics and vice versa, Hughes works throughout his career to use poetry for political ends en embody in poetry poetical energies (1995, 31). 274 Las terribles imágenes aparecen en la Red bajo el título de “The Body of Emmett Till.” Se trata de una serie de fotografías que la revista TIME ha puesto a disposición del público. Advierten, no sin razón, de su extrema crudeza: https://www.youtube.com/watch?v=4V6ffUUEvaM (Acceso: 12/11/2022). Véanse, además: Fuentecilla, 2021; Harold y DeLuca, 2005; y Holland-Batt, 2005. Una reinterpretación reciente de lo sucedido aparece en The Trees (2021), una de las novelas más recientes del escritor afroamericano Percival Everett (1956-), donde vuelve a regalarnos su original voz satírica. Véase, además: Wilks 2016. Aprovecho la ocasión para agradecerle a mi antigua profesora y querida amiga y compañera, Rosa Burillo, que me haya hecho descubrir a este autor y su obra. La película Till (2022), de la directora nigeriana Chinonye Chukwu (1985-), se ha estrenado hace unos meses en nuestro país. 275 Se trataba de un soldado estadounidense que fue ejecutado en la horca durante la Segunda Guerra Mundial, acusado del asesinato de una mujer y de la violación de otras dos en Civitavecchia, 80 kilómetros al norte de Roma. Su archivo militar se sacó a la luz con la insana intención de “justificar” lo injustificable, siendo utilizado para manchar la memoria del “brutal linchamiento” de su hijo (Casmier 2018, 72). Véase, además: Valadié, 2020. Ezra Pound (1885-1972)— afín al fascismo italiano—fue compañero de celda de Louis Till y le menciona en The Pisan Cantos (1948). Véanse: Edwards 2021, 1-2; y Rinaldi 2019. https://www.youtube.com/watch?v=4V6ffUUEvaM 221 4.9 CONCLUSIÓN La poesía es observación, ergo, el poeta es un observador. Langston Hughes es un observador privilegiado de su tiempo. Alrededor de medio siglo escribiendo y reflexionando a través de múltiples géneros, Hughes nos muestra su visión de América, o de las Américas, para ser más precisos, y de todas sus implicaciones. Puedo añadir que la obra del escritor afroamericano ha llegado mucho más allá de sus fronteras y ha influido en autores de toda condición y nacionalidad desde que empezó a publicar hasta nuestros días. Hacer una selección relevante y representativa de su poesía no ha resultado una tarea fácil. La idea del “yo” y del “nosotros,” de ahí el título elegido para este capítulo, ha sido la motivación de estas líneas. La poesía es el género del “yo” y Hughes se adscribe a esto desde un principio. Lo original en este autor es que tal preocupación por expresar de forma artística y crítica los anhelos, los sufrimientos y las vidas en definitiva de un importante colectivo estadounidense, le lleva a emplear lo que he bautizado como una poética del “nosotros.” Ese “yo” con el que se viste Hughes se encarga de presentarnos un “nosotros,” que engloba tantas cuestiones, muchas de las cuales he intentado plasmar aquí. La identidad afroamericana, pese a que adquiera una dimensión colectiva, no es sencilla, ni simple, ni única, sino múltiple. La labor de Hughes fue la de mostrar toda esa amplia variedad. Cualquier autor tiene unos referentes propios, ya sean reconocidos o no. Siempre existe un pasado y una tradición que le preceden. Whitman destaca entre sus influencias desde los inicios literarios de Hughes en el ancho mar que para él significaba la literatura. También he mencionado a Sandburg y a Dunbar. Tras encontrarse con Harlem hallaría su epifanía. Allí conocería a Cullen, su opuesto en muchas cuestiones, rival poético y amigo. Allí empezaría a escribir. Allí encontraría su hogar. Arnold Rampersad lo resume así: “Hughes was virtually unique among major black writers not so much because of the considerable depth of his love of black people, but because of the depth of his psychological dependence on them” (1985, 701-02, mi énfasis). Voy a ahondar un poco más en esto último que señala Rampersad. Hughes es un poeta comprometido. Esto es incuestionable. Su compromiso fue tal que toda dedicó su carrera, más de cincuenta años, a representar las vidas de los afroamericanos. Hughes construye innumerables tipos y personajes que se basan en la gente que mejor conocía, el colectivo afroamericano. La poesía no era una ninguna excepción a esta rotunda afirmación. Ya en 1925 lo había 222 expresado así: “If anything is important, it is my poetry not me” (Rampersad 1986a, 119). Al igual que dejó a un lado su amor individual—recordemos su peculiar concepción y cuidado de lo íntimo y personal—para optar por el colectivo, reconoce que lo importante no es él, sino su obra. Langston Hughes es una voz plenamente estadounidense. Como apunta Booker T. Jackson, “Langston was a Negro poet by chance. But he was a ‘Poet of the People’ by choice” (1979, 66). Esta idea enlazaría con la definición de Nicolás Guillén en su “Conversación con Langston Hughes” como “black people’s poet” (Scott, Jonathan 2006a, 35) o en el título del cuarto capítulo de Christa Schwarz, Gay Voices of the Harlem Renaissance, donde le califica de “true ‘people’s poet” (2003, 68-88). Como ya quedó constancia desde la aparición de “The Negro Speaks of Rivers,” Hughes demostró que su arte podía ser diferente, una corriente distinta a la del arte blanco, y estaba convencido de que, aparte de resultar necesario, merecía la pena. Hughes es un autor de su tiempo que experimentó durante toda su carrera literaria. Sus poemas ensalzan las tradiciones y los valores de su colectivo. Quizá el más versátil de los poetas afroamericanos de su generación, es una de las voces más respetadas y valoradas desde la publicación de sus primeros libros en la década de los 20 del siglo pasado. Si bien en los años siguientes, sobre todo a partir de los años 30, su poesía se hizo siquiera más política, el punto común es la representación de la comunidad en su corpus en general y en su obra poética en particular. Hughes tuvo que justificarse toda su vida. Lo hizo de varios modos, pero también a través de la poesía. En su interrogatorio en 1953 ante el comité de McCarthy tuvo que hablar de sus poemas y de su papel como escritor. Declaró con cautela (literalmente y sin dobles sentidos) lo siguiente: “You write it out of your soul and you write it for your own individual feeling of expression. First, sir, it does not come from yourself in the first place. It comes from something beyond oneself, in my opinion” (2003, 981, mi énfasis). Hughes se convirtió en una voz representativa para los afroamericanos. La mejor forma que he encontrado para concluir este capítulo es con “I look at the world,” un poema muy poco conocido de Hughes y escrito en noviembre de 1930: I look at the world From awakening eyes in a black face— And this is what I see: This fenced-off narrow space Assigned to me. 223 I look then at the silly walls Through dark eyes in a dark face— And this is what I know: That all these walls oppression builds Will have to go! I look at my own body With eyes no longer blind— And I see that my own hands can make The world that’s in my mind. Then let us hurry, comrades, The road to find (Hughes, Langston 2009b, 33).276 Hughes pone de manifiesto una voz comunal. Se trata de un poeta que representa a los afroamericanos, un poeta de protesta, del jazz y del blues, y también un literato que denuncia las injusticias y los linchamientos. Múltiples son las voces que plasma como múltiples son los personajes que representa. No puede ser de otro modo porque la identidad afroamericana es múltiple. Múltiples y de todo tipo son también los personajes que aparecen en sus fabulosos poemas. El poeta observa el mundo y busca su camino. El destino que busca Hughes es conocido para otros muchos y sus orígenes son comunes y compartidos por un grupo de estadounidenses discriminados durante siglos, pero merecedores de unos plenos derechos. Su obra poética en particular y literaria en general seguirá ofreciendo múltiples líneas de investigación. Como señala Rampersad: “His verse, like his prose, is typically as clear as water, and just as essential to life” (2007b, ix). Concluyo con este pensamiento: Afortunadamente, la obra de Langston Hughes ha dejado una huella indeleble que permanecerá mucho tiempo con nosotros. Se trata de un autor comprometido, de enorme empatía, con un profundo sistema de valores y que provoca en lectores como yo que siga teniendo esperanzas en el futuro. 276 Es uno de los tres poemas hallados entre los documentos de Langston Hughes custodiados en la Beinecke Library de la Universidad de Yale gracias a Carl Van Vechten. Los otros dos poemas llevan por título “You and your whole race” y “Remember.” Véase: Rampersad 2009. 224 225 CONCLUSIONES FINALES “Then why can’t I be President, too? Because I am colored, that’s why.” “If anybody else in America can be President, I want to be President. The Constitution guarantees us equal rights, but have I go ’em? No. It’s fell down on me.” Langston Hughes, 1950 By what sends the white kids I ain’t sent: I know I can’t be President. Langston Hughes, 1951 “What is this the big shots are saying about us Negroes being cool because there might be a Negro President in the year 2011 in the U.S.A., huh? If I am going to run for President, I want to run now—because by 2011 I would be too cool.” Langston Hughes, 1965 ¿Qué mayor prueba de igualdad o de justicia social que un hombre de color llegue a ser el presidente de la nación más poderosa del mundo? Langston Hughes no estaba convencido en su momento de que esto fuera posible, pero soñaba con que se hiciera realidad. Algo inimaginable para muchos, por no decir para la mayoría, ese gran cambio, ese “YES WE CAN” se materializó hace unos años. El entonces senador por Illinois, Barack Hussein Obama ganaba las elecciones el 4 de noviembre de 2008 y el 20 de enero de 2009 juraba su cargo como 44º presidente de la nación, el primer afroamericano. Habían pasado 41 años desde que Hughes, al que había leído y quien le habría de influir de uno u otro modo, falleciera en un hospital de Harlem a los 65 años. En octubre le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz, recordando también al malogrado Martin Luther King. Se acaban de cumplir 60 años—el 28 de agosto de 1963—desde que Luther King pronunciara su famoso discurso. Las casualidades no existen, siempre hay una razón detrás de todo. El propio Obama recapitulaba en sus discursos camino hacia la presidencia y recordaba las palabras del reverendo King—también Nobel de la Paz en 1964—frente al monumento a Lincoln en Washington (Sundquist 2011). Antes de ese momento histórico, los afroamericanos no eran siquiera considerados ciudadanos, no se les permitía participar en la vida pública, no podían votar y mucho menos optar a la presidencia de su país, los Estados Unidos de América. 226 Tout moun se moun es un proverbio en criollo haitiano que viene a significar que todo ser humano, cualquiera que sea su condición, merece dignidad y respeto (Cleophat 2019, 21). He vuelto a hacer alusión a esta isla caribeña a la que he dedicado el primer capítulo de esta tesis y por la que Hughes demostró tanto apego. El autor afroamericano estaría muy de acuerdo con lo expresado con esas cuatro palabras. No tengo constancia de si Hughes conocía este dicho, pero durante toda su carrera buscó y defendió la igualdad de derechos de todas y de todos. En esa línea encontramos lemas tan poderosos como “I AM A MAN” (Sussman, Herbert 2012) desde los años 60 o “BLACK LIVES MATTER” (Rutter et al. 2020; Sepinwall 2018), tan actual y relevante hoy en día, que siguen incidiendo y reclaman nuestra atención en relación con esta cuestión. Haití fue una importante fuente de inspiración en su obra y en su vida y también una gran influencia. Existían vínculos familiares, lazos afectivos y sentimentales, pero más allá de todo eso Hughes estaba interesado en lo que se ha denominado la “idea” de Haití. Documentar de forma sólida la historia de Haití ha servido para dejar su impronta en la identidad colectiva afroamericana. La revolución haitiana fue todo un ejemplo. Haití captó la atención y el interés de los EE. UU. Los afroamericanos, entre otros afrodescendientes, quedaron sorprendidos al conocer que los esclavos de una pequeña isla del caribe se habían revelado, derrotando al todopoderoso Napoleón. Había nacido la primera república negra. Estos hechos propiciaron otras cuestiones. En concreto me he centrado en aquellas que han ambientado y motivado un interesantísimo panorama artístico en general y literario en particular. El trabajo de Hughes al respecto es su forma de demostrar que los sueños pueden convertirse en realidad, que siempre queda la esperanza de un mundo mejor y más justo. En el segundo capítulo he comentado que la vida de Hughes se trató de “a life in letters” (Hughes, Rampersad y Roessel 2015, 21). Resulta necesario enfatizar esta cuestión. Los artículos y libros sobre Hughes no han dejado de aparecer desde que comenzó a escribir. Sin duda alguna su obra es interesantísima y los aspectos, enfoques y líneas de investigación sobre su creación literaria son múltiples. Este trabajo ha resultado ser una contribución documentada y meditada sobre un tema que he considerado prioritario en Hughes dentro de las múltiples posibilidades de estudio de su corpus. El 1 de febrero de 2002, se cumplía el centenario del nacimiento de Langston Hughes, en Joplin, Missouri. Hughes tuvo su recuerdo en los Estados Unidos, sin embargo, como apunta Maribel Cruzado, “es un autor injustamente desconocido en nuestro país, a pesar de ser el más famoso y celebrado poeta afroamericano del siglo XX” 227 (2002, 125). Ha pasado poco más de un siglo también desde que Du Bois publicara The Souls of Black Folk (1903) y de que Booker T. Washington en Up from Slavery (1901) hubiera planteado su postura. En 1965, en el poema “Dinner Guest: Me,” Hughes expuso la suya: “I know I am / The Negro Problem” (CP 547). Washington nació en la esclavitud. Du Bois fue de los primeros afroamericanos que tuvo formación universitaria. Hughes conoció esos dos mundos de cerca. Vuelvo aquí a hablar de la identidad, el problema en cuestión. En esta tesis se trata de un concepto cambiante, fluido y sin límites fijos. Lo empleamos para definir individuos, colectivos e incluso naciones. Desde el comienzo de su peregrinaje en América, los afroamericanos que fueron llevados como esclavos desde el gran continente africano al nuevo continente, tuvieron que forjarse no solo su futuro en tierra extraña sino también una nueva identidad. Hughes debía superar estereotipos, estigmas y prejuicios que habían pervivido desde la abolición de la esclavitud. El hecho de que el denominado “racismo científico” afirmara que el negro era inferior no significaba que eso fuera cierto. Hughes debía const ruir identidades habitables para el negro en su literatura. Su libertad creativa le permitió elaborar un manifiesto, “The Negro Artist and the Racial Mountain” (1926) que significó un hito, ya que marcaba unas directrices, era una llamada de atención que indicaba que algo estaba empezando a cambiar. Hughes había llegado a la raíz de un problema endémico (identidad/es del artista y del intelectual afroamericano) en el momento adecuado. A lo largo de los años, Harlem se convertiría en hecho, sería la metáfora de su propia búsqueda de la identidad, el mejor lugar para cumplir sus sueños. Como señala Arthur Davis: “one must bear in mind that with Langston Hughes Harlem is both place and symbol” (1952, 283). El barrio neoyorquino sería testigo de un florecimiento cultural. Sin embargo: The essential problem of the Harlem Renaissance was that of establishing African- American identity, considering both the African and African-American heritage. That identity had to be established within the context of the growth of self -awareness within the black community and the various responsibilities—to self, to the community, and to art—that those who took part in the Harlem Renaissance felt so acutely. The mass black migration from South to North, which peaked at the turn of the twentieth century, the over-speculation by real estate investors that glutted the Harlem market and drove down the rent prices, and New York’s position as a booming metropolis 228 combined to make Harlem the gathering place for a diverse group of African peoples on whom the writers among them could draw the folk materials (Tracy 1988a, 17). ¿Qué valor tiene en el año 2023 todo lo que aparece en estas páginas? Tras años de estudio y habiendo meditado y reflexionado acerca de un autor como Hughes, llegué a plantearme numerosas hipótesis de trabajo iniciales. Una perspectiva socioeconómica y política resultaba necesaria y relevante, baste recordar su filo-comunismo o el interrogatorio que sufrió en 1953 durante la “caza de brujas” del senador McCarthy y su “committee on subversive activities” (HUAC). Esas consideraciones eran cuestiones básicas para poder interpretar la obra literaria de tan prolífico escritor. Sin embargo, nuestra hipótesis, como bien indica el título, apunta hacia lo problemático que le resultó a Hughes tomar una posición clara como autor literario frente a la gran América blanca. Aunque conocido sobre todo como poeta, a lo largo de su extensa obra los temas que emplea son reflejo de sus preocupaciones. La obra de Langston Hughes no es solo la obra de una vida, es más, se trata de la vida vivida y que se manifiesta en una obra literaria amplísima. Es pues importante dejar claro este punto ya que Hughes, a través de su experiencia personal, plantea una visión del mundo a diferentes niveles literarios. Por sus venas corría sangre africana, nativa-americana y también judía e incluso blanca. Pero, curiosamente, siendo mulato, optó por situarse del lado de los menos afortunados. Una perspectiva psicológica es muy interesante con respecto a esto último. Los padres de Langston se separaron poco después de que éste naciera, lo que le llevó a pasar la mayor parte de su infancia con su abuela materna. Mary Sampson Patterson Leary Langston, al igual que la abuela Williams en Not Without Laughter, como expuse en la introducción, le inculcó a su nieto desde muy pronto un intenso orgullo y él se vio obligado a cumplir con la tarea que se le había encomendado, la defensa a ultranza de los afroamericanos (Hubbard 2001, 1-2).277 Su padre odiaba a los negros (literalmente) y a todos aquellos que no tenían lo suficiente para sobrevivir. Esta razón llevará a Hughes a repudiar tanto a su padre como a su idiosincrasia. Por otra parte, la relación con su madre fue más cordial pero no todo lo favorable que hubiese deseado. Hughes no se casaría nunca ni tampoco se tiene conocimiento de una relación sentimental seria con nadie. Su vida quedará 277 “This obligation later informed his manifesto of the Harlem Renaissance, ‘The Negro Artist and the Racial Mountain’ (1926). In this essay, as elsewhere, Hughes raises both aesthetic and cultural questions as he examines the issue of the representation and the subject position of African Americans” (Hubbard 2001, 2). 229 marcada por una carencia afectiva en la que vuelve a incidir de diferentes modos. La autobiografía como forma de justificación vital o la búsqueda de identificación con un grupo social determinado son dos buenos ejemplos. Hughes es un autor que se coloca del lado de los más desfavorecidos, enfrentado a la otra América. Surge un dualismo entre el yo, lo nuestro de Hughes y lo otro, lo diferente. Hay pues un enfrentamiento, disimulado a veces, entre dos posturas contrarias a priori. Pero el resultado de este choque es algo que no queda resuelto, no se solventa. Sin duda alguna, Hughes pasa por diferentes etapas que se ven reflejadas en sus escritos, pero, por desgracia, él tampoco encontró la solución a una cuestión que todavía hoy tiene consecuencias. Su papel es fundamental en la historia literaria afroamericana ya que Hughes inició un camino, una lucha, discreta a veces, en definitiva, una trayectoria paralela a los logros conseguidos por los afroamericanos. Al igual que hay muchas “Áfricas,” hay también muchas identidades y muchos Hughes y sus representaciones de la identidad. El “yo” de Hughes es un renovado “I celebrate myself” con una característica fundamental: se trata de un yo afroamericano. Un “yo” siempre orgulloso de serlo y, como el de Walt Whitman, democrático, sincero y lleno de humanidad. Como el gran “Grey Poet”, ese “I” afroamericano representa lo múltiple, lo colectivo, pero también lo particular, lo distinto. Así pues, el leitmotiv, el tema recurrente de Hughes en su obra es la identidad, en su caso concreto, la identidad afroamericana y que Hughes presenta sin tapujos, abiertamente. El suyo es uno de esos ejemplos literarios en los que, dejando a un lado que su intención era vivir de la literatura, se demuestra con rotundidad su autoafirmación, el planteamiento de una búsqueda de sí mismo a través de su hallazgo, su encuentro gozoso y sincero con la escritura. Y en ese arduo trabajo, dolorido y fatigado las más de las veces, hace lo posible, todo lo que está en su mano para plasmar fielmente los problemas de un colectivo con el que se identifica. La pregunta es pues, si podemos hablar de forma clara y precisa de cuál es la identidad afroamericana. La respuesta a esta cuestión trascendental es más compleja y es la razón y ha sido el propósito de este trabajo. Hughes construye múltiples identidades en su obra. La identidad y su estudio han ganado en importancia en los últimos años y especial atención merecen las obras escritas por autores afroamericanos. No es casual la existencia de tantas autobiografías con la etiqueta afroamericana. La gran mayoría de autores de color atestiguan el problema con una o varias obras autobiográficas. Uno de sus puntos de originalidad descansa en ese Hughes “signifying” (Gates, Henry Louis 2014). Presenta con honestidad a su gente en su entorno actual (fueron 230 traídos a un país ajeno al que debían adaptarse), con su propio idioma (un lenguaje que están obligados a hacer suyo, reinventarlo) y con (su) respuesta a sueños y fracasos. El afroamericano significa en relación a lo otro / lo blanco / lo establecido / lo diferente. Y esto no es algo negativo: significar es un acto lingüístico vital y esa significación, ese sentido, es lo que le importa a Hughes. Tanto él como su obra quieren ser significativos a propósito. Parafraseando a Bloom, he de concluir que al igual que el famoso crítico en uno de sus últimos libros, Shakespeare: The Invention of the Human (1998), establece que el gran bardo inglés crea por vez primera en la historia de la literatura universal seres reales en su obra. Por su parte, Hughes, nuestro particular “Shakespeare en Harlem,” reinventa, justifica, identifica y presenta al afroamericano y le sitúa donde merece, haciendo que comprendamos donde reside su identidad. Hughes se ocuparía de plasmar las distintas identidades que tan bien conocía y analizaba a lo largo de toda su carrera. Pero, ya en 1944, Hughes dejaba claro que no todos los afroamericanos eran iguales: If you are white and are reading this vignette, don’t take it for granted that all Harlem is a slum. It isn’t. There are big apartment houses up on the hill, Sugar Hill, and up by City College—nice high-rent-houses with elevators and doormen, where Canada Lee lives, and W.C. Handy, and the George S. Schuylers, and the Walter Whites, where colored families send their babies to private kindergartens and their youngsters to Ethical Culture School. And, please, white people, don’t think that all Negroes are the same. They aren’t (Hughes, Langston 1944, 404, mi énfasis). La labor realizada por Langston Hughes en la historia de la literatura estadounidense merece ser destacada por varias razones. Mi interés se ha centrado en su papel como escritor con múltiples facetas, pero se une también a su enorme influencia en autores posteriores. Su carrera literaria ha sido muy amplia y productiva, más de una treintena de libros publicados le avalan. Marcó su impronta en todos los géneros, escribió tanto poesía como prosa o teatro y trabajó como corresponsal de guerra. Sin duda su vida estuvo llena de trabajo y esperanza en un futuro mejor para las gentes de color. Al igual que con el Tratado de París de 1783 se pudo hablar de una nueva nación, una nueva literatura, una nueva identidad, Hughes luchó durante toda su carrera por hacer distintivos los rasgos de una literatura afroamericana que él mismo se dispuso a defender, haciendo antologías o creando literatura en todos los géneros imaginables. Partiendo de la premisa de que, dentro de una visión canónica de la literatura, entendiendo por canon una 231 categorización y selección masculina y heterosexual, pensemos en Harold Bloom en el mundo anglosajón o en Francisco Rico en el hispánico, por ejemplo, su obra podría considerarse y denominarse específica o incluso minoritaria. Lo que sí es cierto es que el creador Hughes merece un lugar primordial dentro de la historia literaria afroamericana en particular y estadounidense en general. Es uno de los grandes representantes del modernismo, así como del Renacimiento de Harlem. El interés por Hughes es global, incesante e irremediable. Desde sus inicios literarios ha sido publicado y traducido en innumerables países. La crítica ha sido tan variada que encontramos publicaciones de investigadores de África, China, Corea, India, Indonesia, Irán, Irak, Japón, Singapur, Turquía, etc. que no cesan de indagar en nuevos aspectos sobre Hughes. En el escudo de la Universidad de Harvard figura la palabra latina veritas (Schlesinger 2005). Durante los largos meses de investigación, tanto al otro lado del océano como aquí, ese eslogan se convirtió en mi motivación para este y otros tantos trabajos en los que me he embarcado. Estas líneas deben acercarse lo más posible al concepto de verdad. Este ha sido mi propósito. Así lo hubiese querido también Langston Hughes. 232 233 APÉNDICE I: EN TORNO A HAITÍ: UNA HISTORIA INSPIRADORA Parto de una afirmación, aparentemente arriesgada y atrevida, que es la siguiente: La historia de los Estados Unidos de América está estrechamente ligada a la historia de Haití.278 Ambas repúblicas nacieron tras el levantamiento de sus habitantes, que se enfrentaron abiertamente a sus dominadores. Sin embargo, las consecuencias no han sido las mismas para unos y para otros. Sus destinos están todavía entrelazados. Sus efectos, tras más de doscientos años, se han visto reflejados en la historia mundial hasta hoy. El devenir histórico ha ido creando una imagen distorsionada de Haití a pesar de los acontecimientos (Mellen 2021). Menciono brevemente uno de los últimos y más recientes: Jovenel Moïse (1968-2021) fue asesinado a tiros en su domicilio por unos mercenarios en la madrugada del 7 de julio de 2021. Esta es una prueba más de que se trata de un país, sin duda alguna, tremendamente convulso.279 Moïse nos trae a la memoria a un famoso esclavo del mismo nombre, sobrino de Toussaint Louverture (1743-1803) (Chaar-Pérez 2013, 19; Miller, Paul 2015a), y que se reveló junto a Jean-Jacques Dessalines (1758-1806) (Dubois, Laurent 2004, 179). Prácticamente 125 años después del asesinato del propio Dessalines, el 17 de octubre, a cargo de sus propias tropas. Moïse ha sido el último de una larga lista de presidentes asesinados desde el nacimiento de la República de Haití. HAITÍ EN LA HISTORIA El 12 de enero de 2020 se cumplía una década de uno de los terremotos más brutales y famosos de los últimos años y el propio Moïse recordó ese triste aniversario (Taber 2021). Sucedió en Haití. Fueron dos los motivos principales para que lo exprese de este modo. El primero fue su dureza, con una magnitud en torno a los 7 grados en la escala sismológica de Richter. El seísmo, de poco más de medio minuto, y sus réplicas golpearon con tal fuerza al pequeño país caribeño que lo convirtieron en lo que parecía 278 Ishaan Tharoor en “Haiti’s fate is intertwined with the U.S.” puntualiza que, como señaló acertadamente Jacobo García en El País, Haití estaría a punto de convertirse en la “Somalia of the Americas” (García 2021; Tharoor 2021). Véanse, además: Dillon, Elizabeth Maddock y Drexler 2016b; García 2022; Gros 1996; Oliva 2021; Orisma 2020; y Taber 2021. 279 El magnicidio se llevó a cabo “durante un misterioso operativo el 7 de julio en el que participaron agentes haitiano- estadounidenses y exsoldados colombianos” y en el que la primera dama resultó herida de bala, pero logró salvar su vida (Villaverde 2021). Contaba con el triste honor de ser el presidente “del país más pobre del hemisferio occidental” y el más pobre de Latinoamérica, tras Nicaragua, desde el 7 de febrero de 2017 (Cota 2021). Véase, además: Georges 2019. También resulta muy interesante y revelador el punto de vista de Celucien Joseph, originario de Haití y, como tantos otros compatriotas, residente en los Estados Unidos: https://drcelucienjoseph.com/2021/07/08/the-haitian- people-are-tired/ (Acceso: 08/07/2021) y https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history-of-president ial- assassinations-in-haiti/ (Acceso: 10/07/2021). https://drcelucienjoseph.com/2021/07/08/the-haitian-people-are-tired/ https://drcelucienjoseph.com/2021/07/08/the-haitian-people-are-tired/ https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history-of-presidential-assassinations-in-haiti/ https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history-of-presidential-assassinations-in-haiti/ 234 “un laboratorio del fin del mundo” y provocó su devastación (Lozano 2020). El segundo, que su descomunal furia parecía desatarse “con crueldad y saña contra el país más pobre del continente” (Lozano 2020). Sus terribles consecuencias continúan en la actualidad. Aparte de las numerosísimas pérdidas humanas, con altísimas cifras de fallecidos y heridos, las infraestructuras, ya de por sí precarias, y la mayoría de las viviendas quedaron totalmente destruidas, lo que originaría el desplazamiento de miles de haitianos. A Puerto Príncipe, su capital, se la tragó la tierra prácticamente de forma literal. Su catedral, el Palacio Presidencial, el Parlamento y la mayoría de los edificios públicos se desplomaron.280 Algunos de los detractores de Haití apenas esperaron un día tras el desastre acaecido para expresar que lo sucedido era un castigo divino al pueblo haitiano, maldito desde hace más de dos siglos como consecuencia directa de un pacto con el diablo: According to Pat Robertson, when the Haitian slaves were battling the French for their freedom, they “swore a pact to the devil. They said ‘we will serve you if you will get us free from the French’…. so the devil said ‘OK, it’s a deal,’ and they kicked the French out. The Haitians revolted and got themselves free, but ever since they have been cursed by one thing after the other.” In spite of the absurdity of Pat Robertson’s claim that the devastating earthquake in Haiti was a sign of God’s curse on that peaceful people for some abominable sin their ancestors committed in the late 18th century, there has, in fact, been a pernicious shadow beclouding that nation’s horizons since its historic military defeat of its French colonial masters. And the opaque object causing that shadow can be traced directly to the United States. [...] Robertson, just to be clear, was referring to the fact that the first leader of the Haitian revolutionaries, a man named Boukman, employed Vodou (Anglicized, and broadly misunderstood, as “Voodoo”), to galvanize the slaves into rebelling against their masters in 1791. Vodou is a religion, just as Christianity, Judaism and Islam are religions. Vodou is a New World synthesis 280 “Al menos quedó de pie el monumento al libertador de un país valiente, Toussaint Louverture, en el corazón del Campo de Marte, convertido durante años en el campo de refugiados más grande del continente. Haití fue el primer país en conquistar su independencia en América Latina, tierra de esclavos sobre la que clavaron sus lanzas con las cabezas de los hacendados esclavistas para empezar una nueva era a contracorriente. Siempre a contracorriente” (Lozano 2020). Junot Díaz, en su artículo titulado “Apocalypse,” lo expresó así: “There are no natural disasters, only social ones” (2012). Véanse, además: Barreno 2010; Rahim 2011, Roberts, Shearon 2014, 2015. El pasado 14 de agosto de 2021 sufrieron otro terremoto de magnitud 7.2, esta vez al suroeste del país. Véanse: Douyon y Sepinwall 2021; Paúl y Shammas 2021; y “Haiti earthquake: Tropical Storm Grace hampers rescue” https://www.bbc.com/news/world- latin-america-58222888 (Acceso: 17/08/2021). Con motivo del Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza— que se celebra el 17 de octubre—se lanzó la campaña objetivo RTVE con la imagen del músico Carlos Jean (1973-), para ayudar a Haití https://www.rtve.es/rtve/20211018/campana-objetivo-rtve-pongamos-fin-pobreza/2190060.shtml (Acceso: 19/10/2021). Jean (y amigos), de padre haitiano, se movilizaron también en 2010 con la canción “Ay Haití”: https://www.youtube.com/watch?v=oDUQh1tALAE https://www.youtube.com/watch?v=PX7k1JFF9Fw (Acceso: 19/10/2021). https://www.bbc.com/news/world-latin-america-58222888 https://www.bbc.com/news/world-latin-america-58222888 https://www.rtve.es/rtve/20211018/campana-objetivo-rtve-pongamos-fin-pobreza/2190060.shtml https://www.youtube.com/watch?v=oDUQh1tALAE https://www.youtube.com/watch?v=PX7k1JFF9Fw 235 of African religions that slaves from the Yoruba people of Nigeria, the Fon people of Dahomey, and the Bakongo from Congo and Angola brought with them on the slave ships, and melded together, over time, in the crucible of slavery. Think of Vodou’s relation to Ifa somewhat like the Greek Orthodox Church’s relation to the Roman Catholic Church, and you will begin to understand its origins and evolution (Gates, Henry Louis 2010b).281 Como señala Henry Louis Gates, en vez de con una extraña maldición, las desgracias e infortunios de Haití están intrínsecamente relacionadas con los Estados Unidos, ya que “a succession of American presidents and Congresses have systematically undermined the independence and integrity of the Haitian Republic” (2010). Añade que Barack Obama, el más empático de todos los presidentes estadounidenses hasta el momento, “proclaimed, for one of first times in the history of both republics, that ‘we stand in solidarity with our neighbors to the south,’ they ‘who share our common humanity.’ It was a noble sentiment, long overdue” (2010, mi énfasis).282 Voy a exponer a continuación la realidad de los hechos históricos. El 4 de febrero de 1944 George Orwell (1903-1950) sentenciaba en su columna del Tribune que “la historia la escriben los vencedores.”283 Me atrevo a decir, siguiendo el conocido adagio que, si bien es cierto que la historia suele ser escrita por los vencedores, los hechos son siempre los hechos. Tras exponer los hechos llegan las interpretaciones. Haití es en la actualidad uno de los países del mundo que más sufre las consecuencias de las desigualdades sociales y, por ende, uno de los más pobres. Aunque no siempre fue así. A partir del pasado siglo, gracias a una abundante obra crítica, se nos 281 Véase: “Pat Robertson says Haiti paying for ‘pact to the devil’” http://edition.cnn.com/2010/US/01/13/haiti.pat.robertson/index.html (Acceso: 10/08/2021). Véanse, además: Alexander, Leslie 2011; Daut 2015a, 608; y Louis, Bertin 2019b. Otra estigmatización de Haití surgió en los primeros momentos del SIDA, cuando apenas se conocía nada, se empezó a hablar del club 4H para referirse a Haitianos, Hemofílicos, Heroinómanos y Homosexuales: https://www.elperiodico.com/es/opinion/20071116/haches-s ida- 5493245 (Acceso: 09/05/2022). Véanse, además: Farmer 2006a y Pérez Oliva 1983. 282 Es necesario señalar que su sucesor, el expresidente Trump, en las antípodas de Obama, “ignited an uproar when he referred to Haiti and African nations as “shithole countries” in a meeting last week. But as shocking as the remarks were, they shouldn’t have been surprising. Trump simply exposed the racist premise that has driven American policy toward Haiti for the entirety of our history” (Byrd 2018, mi énfasis). Más adelante, Byrd añade: “Even before its birth in anti-slavery, anti-colonial and anti-racist struggle, Haiti confronted backlash from U.S. politicians who feared that it would undermine their own systems of slavery and white supremacy” (2018). 283 La cita original de Orwell es la siguiente: “How many German aeroplanes were shot down in the Battle of Britain? Does Europe welcome the New Order? In no case do you get one answer which is universally accepted because it is true: in each case you get a number of totally incompatible answers, one of which is finally adopted as the result of a physical struggle. History is written by the winners” http://galileo.phys.virginia.edu/classes/inv_inn.usm/orwell3.h tml (Acceso: 10/08/2021). La escritora madrileña Carla Montero (1973-), autora de la novela El invierno en tu rostro (2016) añade: “La historia la escriben los vencedores, pero el paso del tiempo también da voz a los vencidos y afortunadamente eso es lo que está pasando con los años: los vencidos también están poniendo las cosas en su sitio, se están equilibrando las balanzas” https://www.eldiario.es/cantabria/cultura/carla-montero_128_3965520.html (Acceso: 10/08/2021). http://edition.cnn.com/2010/US/01/13/haiti.pat.robertson/index.html https://es.wikipedia.org/wiki/Hemofilia https://www.elperiodico.com/es/opinion/20071116/haches-sida-5493245 https://www.elperiodico.com/es/opinion/20071116/haches-sida-5493245 http://galileo.phys.virginia.edu/classes/inv_inn.usm/orwell3.html https://www.eldiario.es/cantabria/cultura/carla-montero_128_3965520.html 236 ha desvelado y revelado el pasado, los prolegómenos y el nacimiento de una nación cuya historia, pese a ser corta y reciente, resulta necesario sacar a la luz. Uno de los hechos fundamentales de la historia universal ha sido la Revolución de Haití (1791-1804) que, parafraseando a Michel-Rolph Trouillot, y desde la perspectiva occidental, fue algo inconcebible y que muchos han intentado silenciar.284 Dicho de otro modo, como han expresado otros críticos, se trata de “The Haitian Anomaly” (Robustelli 2017) o de “The Monstrous Anomaly” (Nesbitt 2013b). Como bien señala Rob Taber, “U.S. commentators deprived Haitians of agency and oversimplified the complex story” (2021).285 Pero debemos retroceder en el tiempo para revisar la historia hasta ese punto de inflexión para la isla caribeña y su entorno. En 1492 Cristóbal Colón y sus tres naves llegaron a La Española en su primer viaje hacia las Indias. Lo que encontraron en realid ad fue el Nuevo Mundo. La isla estaba habitada por los taínos, a la que llamaban Ayiti (Geggus 1997b).286 Situada entre Cuba (que Colón bautizaría como Juana) y Jamaica, al oeste, y Puerto Rico, al este, esta nueva adquisición para España, dividida hoy en dos, compartida con la actual República Dominicana, no fue el primer pedazo de tierra firme 284 Michel-Rolph Trouillot (1949-2012) en su libro Silencing the Past argumentó algo ya conocido, que la historia la escriben los vencedores, pero añadió además que se había levantado un muro de silencio al respecto. Si el título es interesante, más revelador es incluso su subtítulo: Power and the Production of History. Desde el prólogo Trouillot dejaba claras sus intenciones: “I also want to reject both the naïve proposition that we are prisoners of our pasts and the pernicious suggestion that history is what we make of it. History is the fruit of power, but power itself is never so transparent that its analysis becomes superfluous. The ultimate mark of power may be its invisibility; the ultimate challenge, the exposition of its roots” (1995, xix). Hay que destacar el tercer capítulo: “An Unthinkable History: The Haitian Revolution as a Non-Event.” Alyssa Sepinwall también presta especial atención al capítulo citado y aporta lo siguiente: “Silencing examines the way history is produced, and how history-writing is connected to power. Trouillot also looked at the gaps between what actually happened in the past, and what is “said to have happened” (what is recorded in history books). Rather than simply repeat the cliché that history is written by the victors, Trouillot called for analyzing how the powerful write history in a given way in particular situations” (2013b, 75). La publicación del libro en 1995 marcó un punto de inflexión en cuanto a la crítica sobre la esclavitud, la historia del Caribe, o los estudios haitianos, por citar solo tres ejemplos (2013b, 88). Como concluye en su artículo: “At the risk of Trouillot’s legacy being distorted, “Unthinkable” needs rereading; despite the wide audience for his book, certain silences persist” (2013b, 93). La gran aportación de Trouillot apareció tras las de C.L.R. James (1901-1989) en The Black Jacobins (1938), que fue el primero en captar la atención de la crítica, y del que fuera alumno y discípulo Eric Williams (1911-1981), con su famoso e influyente Capitalism and Slavery (1944) (Beckles 1984, 1988, 1997; Shields, Tanya 2015; Solow y Engerman 1988; Williams, Eric 2021). Cuatro años después, Oliver Cox (1901-1974) publicaría su largo tiempo ignorado Caste, Class, and Race, que originaría gran controversia. Tampoco podemos olvidar Black Skin, White Masks (Peau noire, masques blancs, 1952) (Fanon, Philcox y Appiah 2008) ni The Wretched of the Earth (Les damnés de la terre, 1961) (Fanon et al. 2004) de Frantz Fanon (Bhabha 1996, 2013; Beckett 2013b; Black 2007; Bonilla-Silva 1997; Celarent 2010, 1668; Cudjoe 1997; Robinson, Cedric 1990a, 8, 1993; Thomas, Deborah 2014; Whittle 2015; y Young, Kurt 2011). Véase, también: Trouillot, Michel-Rolph 1991a. Véanse, además: Benedicty-Kokken 2013; Bonilla 2013; Chalmin 2019; Daut 2009, 2021b; Mintz y Price 1992; Ortiz y White 2016; Sepinwall 2013a; Scott, David 2012, 2014; y Trotman, David 2008b, 113. 285 Taber añade: “Historians working in archives in the Americas and Europe have pushed our knowledge of Haiti well beyond the false story of ‘richest colony turned poorest nation’ and the simple—though important—gloss ‘first successful slave rebellion; second independent state in the Americas’” (2015, 235). 286 “The indigenous Taino seem to have called it Ayiti, but Columbus gave it a new name: La Española. This first European settlement in the Americas had failed, but more followed, and quickly. Española—or Hispaniola, as it came to be known in the Anglophone world—was the ground zero of European colonialism in the Americas” (Dubois, Laurent 2004, 13). 237 en el que desembarcó la corona española, representada por Colón y su tripulación, sino Guanahani, hoy San Salvador.287 Colón pisó la arena de La Española el día de Navidad y estableció un asentamiento al que llamó Natividad (Fuerte Navidad, La Navidad o Villa Navidad) con los restos de la nao Santa María (CW 11, 328), que había encallado, cerca del actual Cabo Haitiano (Cap-Haïtien en francés y Kap Ayisyen en criollo), la segunda ciudad de Haití en importancia. Tras esto, regresó a España con prisioneros taínos y las dos carabelas (La Niña y La Pinta), que corrieron mejor suerte que la tercera embarcación. A partir de ese momento, como es bien sabido, los colonizadores diezmaron a los indígenas y las enfermedades acabaron casi por completo con sus anteriores pobladores (Cook, Noble David 1993; Cunningham, Richard 1997). A partir de ese momento el término ocupación resulta más preciso que el de colonización. El día 7 de junio de 1494 se firmó en Tordesillas un tratado con Portugal que dividía el océano Atlántico en dos por medio de una línea trazada de polo a polo. En 1496 se establecía en lo que hoy es Santo Domingo el primer asentamiento europeo en el hemisferio occidental. Así finalizaba el siglo XV. A comienzos del siglo XVI llegaron los primeros africanos a la isla (Heywood y Thornton 2007; Thornton 1992, 2012). La reina de los taínos, Anacaona (Anacahona o Anakaona) (1474-1503), fue engañada y ejecutada públicamente por orden del gobernador español (Danticat 2005; Paravisini-Gebert 2008, 91; Rey 2017, 205-06, 213- 14). Los africanos empezaron a sustituir a los indígenas, que perecían poco a poco, ya que realizaban las labores más duras. Los colonizadores introdujeron muy pronto la caña de azúcar y, más tarde, junto con el algodón, el añil, el cacao y el café, se convirtieron en los principales productos que sustentaban la economía del viejo continente (Abbott 2011; Beckett 2013b, 55; Buck-Morss 2000, 827; Dubois, Laurent 2004, 15, 18-19, 21; Duffy 1987; Ellis, Keith 1993; Fakhri 2014; Ferrer, Ada 2014; Gates, Henry Louis 2011b, 154- 55; Geggus 1990b, 197, 1993; Grafenstein 2003, 182; Lundahl 1984; Mintz 1985; Muhammad 2019; Stein 1980, 1988; Taber 2021; Trotman, David 2008b, 99-100; Trouillot, Michel-Rolph 1982). Sin embargo, parecía obviarse que ese gran negocio 287 Diego Colón y Perestrelo, al que el Almirante crio como a uno de sus hijos y fue su sucesor, era de Guanahani. Conocida también como Watling’s Island desde 1680 a 1925, está ubicada en el archipiélago de las Bahamas y se encontraba habitada por el pueblo taíno (Wilson, Samuel 1990). Su nombre aparece en el mapa de Juan de la Cosa (ca. 1500) que se expone en el Museo Naval de Madrid. Véase: http://www.henry- davis.com/MAPS/Ren/Ren1/305mono.html (Acceso: 13/08/2021). Véanse, además: Colón, Anzoátegui y de las Casas 1991, 29, 64; Manuel 2013; McIntosh, Gregory 1992; Parker, John 1983; Peck 1996; Rinke 2014; y Wynter 1991, 1995a, 1997, 2003. Edward Kamau Brathwaite (1930-2020), autor de Barbados, alude al tema enlazando pasado y presente de forma transcendente en sus Barabajan Poems (1994), en el poemario Dream Haiti (1995) y en el poema “Guanahani” perteneciente al libro Born to Slow Horses (2005, 7-14). Véanse, además: Brathwaite 1974; y Vergara 2013, 298, 330, 389-93, 2016, 108-09. http://www.henry-davis.com/MAPS/Ren/Ren1/305mono.html http://www.henry-davis.com/MAPS/Ren/Ren1/305mono.html 238 atlántico se debía a la explotación humana. No importaba que esa mano de obra tuviese que ser sustituida a menudo dadas las durísimas condiciones de trabajo. Cuanto más se les explotaba, mayor era el beneficio. Los esclavos, en muchas ocasiones, quedaban mutilados mientras realizaban sus tareas o, incluso, morían al emplear esos primitivos molinos de azúcar que exprimían el codiciado jugo de la caña, pero también sus vidas. El objetivo fundamental de las plantaciones era el de obtener rápidos beneficios. Otras naciones europeas quisieron tomar una parte del suculento pastel. Los bucaneros, por ejemplo, se establecieron en la isla de la Tortuga (Île de la Tortue), al norte de Saint-Domingue, y acosaron y atacaron desde allí a los españoles.288 Evidentemente, los ingleses también reclamarían su porción. Menos conocido es el papel de daneses (las Islas Vírgenes pertenecieron a Dinamarca hasta 1917, fecha en la que se las vendieron a los EE. UU.), neerlandeses (hasta 2010 poseyeron las Antillas Holandesas) o suecos (San Bartolomé, que pasaría a Francia) en ese mar Caribe compartido y complicado. A partir de 1700 se originaron cambios políticos de forma progresiva que se correspondían a lo que sucedía en Europa. Así fue hasta el presente. Como vengo señalando, hay muchas luces y sombras en la historia de este pequeño país que en 2004 celebraba su bicentenario. Algunas fechas decisivas e importantes se detallan a continuación. Tras el Tratado de Rijswijk (1697), el tratado de paz que puso fin a la Guerra de los Nueve Años, que vio enfrentadas a Francia contra España, Inglaterra, las Provincias Unidas de los Países Bajos y el Sacro Imperio Romano, España tuvo que ceder a Francia la parte occidental de la isla de Santo Domingo (que más adelante se convertiría en Haití, conservando la parte oriental, la actual República Dominicana), un tercio de lo que los ingleses llamaron Hispaniola, y que los franceses bautizaron como Saint-Domingue (Dubois, Laurent 2004, 17; Grafenstein 2003, 182). Con el paso del tiempo llegaría a ser su colonia más próspera: Su producción, gracias a la mano de obra esclava, llegó a representar las dos terceras partes del comercio exterior de la metrópoli. Pero dicha riqueza fue únicamente para los dueños de los medios de producción ya que la principal fuerza generadora de esa colosal masa de riquezas (el esclavo) vivió como animal. Su rendimiento no llegaba a los diez años (Boisrolin 2006). 288 Famosa en la literatura, tenemos el ejemplo de Emilio Salgari (1862-1911) y su Corsario negro (1898), y en el cine, en la franquicia de Piratas del Caribe (2003-2017), basada en una atracción homónima del parque temático de Walt Disney. 239 El Tratado de Aranjuez (1777), se firmó entre España y Francia y estableció las fronteras entre los territorios español y francés. Basados en los acuerdos de 1773 y 1776, se sustentaron en un mapa topográfico levantado al efecto. En la representación de referencia se relacionaron minuciosamente los límites entre los territorios de ambos países. La “Perla de las Antillas” se repartiría entre las dos grandes potencias europeas. Las casas de Borbón, que regían en ese momento los dos reinos, facilitaron el acuerdo. El tratado fue firmado el 3 de junio de 1777 en la localidad madrileña por el conde de Floridablanca, en nombre de Carlos III de España, y el marqués de Ossun, en representación de Luis XVI de Francia (Gates, Henry Louis 2011b, 154; Girard, Philippe 2005a, 13-34; Munford 1991; Sevilla Soler 1991, 165).289 Mientras España y Francia se repartían la isla, un número importantísimo de esclavos eran la base de la economía mundial, a la que poco importaba el valor de sus vidas: Ni siquiera el Código Negro, aprobado por primera vez en 1685 y revisado en 1785, que trataba de controlar el excesivo castigo a los esclavos, pudo detener realmente las prácticas de esa depravada imaginación. Impulsados por el miedo y la avaricia y despreocupados por el costo de capital, los propietarios de esclavos de Saint-Domingue se abrieron camino a través de vidas africanas y sentaron las bases de su propia destrucción. Vistos en retrospectiva, los esclavos africanos eran una bomba de tiempo que esperaba explotar (Trotman, David 2008b, 104, mi énfasis).290 LA REVOLUCIÓN HAITIANA Todo apuntaba a que llegaría un punto de inflexión, lo que se ha venido a definir como la Revolución Haitiana (1791-1804). Fue el primer movimiento revolucionario de América que culminaría con la abolición de la esclavitud en la colonia francesa de Saint- Domingue. En 1665 los franceses habían arrebatado a los españoles la parte occidental de La Española y desde entonces proveían a Europa de azúcar, cacao o café gracias a un 289 En 1773 el capitán general de la parte española de la isla, José Solano, y el gobernador de la parte francesa, marqués de Valiere, firmaron un acuerdo provisional en el que se definían los límites entre los territorios de ambos países en la isla. El propio Solano y el conde de Ennery ratificarían en 1776 este acuerdo con la ayuda de una comisión de topógrafos que señalarían físicamente los límites establecidos. 290 Véanse, además: Buck-Morss 2000, 839; Dubois, Laurent 2004, 30; Dubois y Garrigus 2006, 49-53. También Hughes en su Emperor of Haiti (1936) alude al Black Code y a sus terribles consecuencias (CW 5, 291). 240 sistema esclavista que utilizaba miles de desafortunados seres humanos de origen africano. Hasta 1789 Francia había logrado contar con un amplio mercado enormemente lucrativo a pesar de y basado en un ingente coste humano. Lamentablemente, una vez más, primaba lo económico.291 No hay duda de que los acontecimientos futuros iban a significar un hito histórico complejo con varios factores a considerar. Uno de los detonantes claves fue la Revolución Francesa. La Asamblea Nacional Constituyente había aprobado la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano el 26 de agosto de 1789. Se había garantizado la libertad, la igualdad y la fraternidad para todos los hombres (mi énfasis)—las mujeres no dispusieron de los mismos derechos hasta mucho tiempo después. El lugar del mulato o del negro en la colonia más productiva de Francia era otra cuestión. Los franceses de Saint-Domingue no aceptarían un nuevo gobierno con unos ideales tan rompedores por ir en contra de sus intereses. Los mulatos reclamaron sus derechos políticos. Los esclavos negros reclamaron todos sus derechos. Sin embargo, desmontar un sistema esclavista con grandes beneficios gracias a la mano de obra forzosa y gratuita era muy difícil de aceptar para los propietarios de las plantaciones al otro lado del océano. El denominado triángulo comercial atlántico logró pervivir, África proporcionaba la mano de obra esclava, América la materia prima y Europa obtenía los productos manufacturados necesarios e ingentes beneficios. En 1790 un mulato llamado Vincent Ogé (ca. 1755-1791), que había vivido la Revolución Francesa en París, instigaría una rebelión que fracasó (Garrigus 2010b, 2011b). En agosto de 1791 se realizó una ceremonia pagana en Bois Caiman, al norte de la isla, en la que se tramó una conspiración sobre la que mucho se ha escrito (Anderson, Sean 2016; Finch 2020; Geggus 1991c; Joseph 2021; Mocombe 2016b; Thylefors 2009).292 Dutty Boukman (Joseph 2011) y Cécile Fatiman ejercieron de anfitriones en la ceremonia de vudú. La fecha elegida fue el 14, el día de la Madre Tierra, todos los que allí concurrieron, dijeron que la esclavitud se había acabado y sacrificaron un cerdo negro (Gates, Henry Louis 2011b, 160-62). Tenían un lenguaje, una religión e iniciaron una revolución. Tras lo acontecido esa noche en la que conspiraron los esclavos en el Bosque Caimán se habla de una maldición, de un pacto con el diablo cuyas consecuencias se reflejan en la situación actual de Haití (Louis, Bertin 2016, 5-6, 23-25; 2019b). Haití 291 Sirvan como ejemplos lo acaecido en el Caribe durante la denominada Guerra de los Asientos o de la Oreja de Jenkins (1739-1748) (Cerdá Crespo 2008; Donoso Anes 2008) y durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) (Cruz y Luengo 2019; Luengo y López Hernández 2018). 292 Bois Caïman en francés y Bwa Kayiman en kreyòl. https://es.wikipedia.org/wiki/1756 https://es.wikipedia.org/wiki/1763 241 representaba a “África en el Caribe” y, por tanto, en América, parafraseando al que fuera su primer ministro, Laurent Lamothe (2012-2014) (Mocombe 2016a, 1). El 22 de agosto, siguiendo el plan, los esclavos se levantaron en armas, se liberaron y quemaron alrededor de 2.000 plantaciones. Muchos terratenientes blancos y sus familias perecieron, pero también mulatos y negros—el propio Boukman perdería la vida entre octubre y noviembre de 1791, ejecutado por las tropas francesas. De hecho, hubo innumerables rebeliones mucho antes de ese momento histórico y de que lograran su independencia (1679, 1713, 1720, 1730, 1758, 1777, 1782 y 1787) que, por lo general, fueron sofocadas pronto (Buck-Morss 2000, 833; Dupuy 1989a, 34; Trotman, David 2008b, 106). Uno de los más famosos rebeldes fue François Mackandal, nacido en fecha desconocida en África y ejecutado en 1758, que encabezó varios alzamientos al norte de la isla (Joseph 2013b, 12-13; Trouillot, Évelyne, Danticat y Salvodon 2013). El cimarrón fue apresado y quemado vivo como escarmiento para dar ejemplo a otros esclavos, pero su memoria pervivió y se convirtió en leyenda. Todos aquellos que conocieron su historia le recordaron. Hughes también lo mencionará en Emperor of Haiti (CW 5, 284-85). Sin duda alguna fue un precursor de la Revolución Haitiana. Uno de los principales problemas que aquejaban a la isla era la pirámide social. La colonia se estructuraba en una pirámide cuya base era amplísima, se calcula que en 1791 había alrededor de 500.000 esclavos. El siguiente estrato estaba formado por mulatos, los llamados gens de couleur, algunos eran propietarios de tierras, y negros libertos.293 Encima, les petits blancs, y en la cúspide, en lo más alto, les grans blancs, europeos o criollos, propietarios de vastas plantaciones, grandes comerciantes, traficantes de esclavos, altos funcionarios civiles y militares de rango superior. Las desigualdades sociales eran extremas. Los intereses del poder hegemónico frente al resto eran totalmente opuestos. Todo ello desembocaría de forma irremediable en un conflicto que llegó a ser terriblemente violento. El 22 de mayo de 1787 se había creado The Society for the Abolition of the Slave Trade, un grupo antiesclavista al otro lado del Canal de la Mancha cuyas publicaciones llegarían pronto a Francia. Al año siguiente, el 19 de febrero de 1788, se fundó en París la Societé des Amis des Noirs. Entre sus miembros se hallaban Brissot (1754-1793), el conde de Mirabeau (1749-1791), Condorcet (1743-1794), el marqués de La Fayette 293 Mimi Sheller reproduce un proverbio haitiano que ejemplifica las diferencias y los sutiles matices entre unos y otros: “Nègue rich qui connait li et écri, cila mulâte; mulâte pauvre qui connait pas li et écri, cila nègue” (“The rich black who can read and write is a mulatto; the poor mulatto who cannot read or write is black”) (2012, 182). 242 (1757-1834), Robespierre (1758-1794), Pétion de Villeneuve (1756-1794), Sonthonax (1763-1813), todos ellos conocidos e influyentes personajes de la cultura, el pensamiento y la política de la Francia del momento. Contaban además con Olympe de Gouges (1748- 1793), feminista militante, que el 5 de septiembre de 1791 redactaría el texto de la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Muchos de ellos serían víctimas del terror revolucionario entre 1793 y 1794. Mientras tanto, en la colonia caribeña seguían las hostilidades, que llevaron a unos y otros a buscar alianzas y a cambios de perspectiva una y otra vez. Los hechos ocurridos en La Española repercutían en la madre Francia y viceversa. Españoles e ingleses también jugaban sus cartas al otro lado del Atlántico. En 1793 el rey Luis XVI fue juzgado y condenado a muerte por la Asamblea Legislativa. El 4 de febrero de 1794 se abolió la esclavitud en todos los territorios franceses. Sin embargo, seguían existiendo unas normas para la metrópoli y otras para la colonia. Surgió un personaje tremendamente relevante, Toussaint Louverture al que apodaron “Black Spartacus,” con todas sus connotaciones (Buck-Morss 2000, 833; Dubois, Laurent 2004, 172; Hazareesingh 2020). Entre 1793 y 1802 Toussaint dirigió la revuelta de esclavos con éxito. Al enterarse de que los revolucionarios franceses habían guillotinado a Luis XVI, propuso a sus hombres que se pusieran bajo la bandera del monarca español, Carlos IV. En la vecina colonia recibió instrucción militar. Tras la muerte del rey francés en 1793, España estaba en guerra contra Francia. Toussaint se convirtió en general de las tropas españolas y las autoridades de Carlos IV prometieron la libertad a todos aquellos que pisaran suelo español. La situación duró poco tiempo porque el 22 de julio de 1795, con el Tratado de Basilea, se puso fin a la guerra de la Convención entre España y Francia. Para entonces, Toussaint era un líder indiscutible. Los rebeldes se tuvieron que enfrentar también a los ingleses y derrotarles. Napoleón Bonaparte (1769-1821), autoproclamado emperador de los franceses como Napoleón I, el hombre más poderoso de Europa—y posiblemente del mundo—en ese momento, fue derrotado por un ejército formado por mulatos y antiguos esclavos que se opusieron a volver al pasado.294 En 1802 Bonaparte envía a Leclerc, su cuñado, a Saint- Domingue, pero fallecerá a causa de la fiebre amarilla. Enfermedades como la malaria fueron un gran aliado para los rebeldes, mucho más acostumbrados al clima caribeño. En 1803 Toussaint, tras haber sido engañado y traicionado, también con problemas entre sus tropas, fallecerá en una prisión de Francia, aparentemente, de 294 Dessalines también se proclamaría emperador. Es el protagonista de Emperor of Haiti (1936) (CW 5, 304). 243 neumonía. El emperador francés lamentaría el trato que le habían dado.295 Francia había renunciado ante un pueblo que defendió su libertad a toda costa. Tampoco intentó reconstruir su dominio colonial en el Caribe. Como prueba de ello, ese mismo año, Napoleón vendía Luisiana a los Estados Unidos. El 1 de enero de 1804 se proclama la independencia de Haití y se bautiza la nueva república negra retomando el “original nombre arauaco [sic]” que emplearon los taínos (Trotman, David 2008b, 97). Bajo esta consigna política, el grito de “libertad o muerte” (“LIBERTÉ OU LA MORTE”), cuyo lema apareció en la bandera de Haití entre 1803 y 1805, se culminaron años de lucha en un documento firmado por Jean-Jacques Dessalines (Buck-Morrs 2009, 39; Martínez Garnica 2011; Martínez Peria 2012).296 HAITÍ Y LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA Haití se convirtió en el segundo estado independiente de las Américas. Su independencia desencadenó otras muchas en Sudamérica, como un efecto dominó. Una a una, las antiguas colonias europeas se inspiraron en el pequeño país caribeño y lucharon por su libertad. Es pertinente y relevante mencionar a Simón Bolívar (1783-1830), conocido como el Libertador de América, y sus contactos con Haití, donde le prestaron ayuda para sus propósitos (Ewell 2008; Langley 2009, 7-8, 91).297 El primer país del continente americano que se había independizado no era otro que los Estados Unidos. Sin embargo, Haití fue el primer país en conseguirlo con antiguos esclavos en su mayoría. Curiosamente, hombres libres de color de la todavía colonia lucharon formando parte de la expedición francesa en contra de los ingleses para ayudar a que los estadounidenses obtuvieran su independencia. En Savannah, Georgia existe un 295 “At the end of his life, Napoleon regretted his treatment of Toussaint-Louverture” (Buck-Morrs 2000, 836). William Wordsworth (1770-1850) escribió el soneto titulado “To Toussaint L’Ouverture,” publicado en The Morning Post en febrero de 1803 y en el que, además de homenajear al líder haitiano, “he deplored the reestablishment of the Code Noir in the French colonies” (Buck-Morrs 2000, 839). Langston Hughes lo describió así: “[…] the people named their leader Toussaint l’Ouverture—‘Toussaint, the Opener of the Way to Freedom’” (CW 11, 333). 296 Julia Gaffield descubrió en febrero de 2010 la única copia que se conserva de la Declaración de Independencia de Haití. Véanse: https://www.historyofinformation.com/detail.php?entryid=2945 y https://www.nationalarchives.gov.uk/dol/images/examples/haiti/0001.pdf (Acceso: 26/09/2021). Para la historia de las banderas de Saint-Domingue/Haití de 1791 a 1804, véase Knowlton 2014, 75-78. En la actual bandera de Haití, azul y roja, apenas aparece el blanco—salvo en el centro de su escudo. Su lema es “L’union fait la force” (“La unión hace la fuerza”). Su himno se llama La Dessalinienne (Ladesalinyèn) (1904), traducido como la canción de Dessalines. Dessalines decidió eliminar el blanco de la tricolor francesa para crear su propia bandera. El azul simboliza a los antiguos esclavos y el rojo a las gens de couleur libres o mulatos libres, descendientes de africanos o europeos. Catherine Flon, ahijada de Dessalines, cosió la primera bandera bicolor. 297 Sin embargo, Haití no fue correspondido como debiera: “After Simón Bolívar helped secure independence from Spain, the new Latin American states too refused to formally acknowledge Haiti as a free and independent state, despite the fact that Bolívar received substantial assistance from the Haitian government during his own revolutionary anticolonial struggle” (Beckett 2013b, 65). Véase, además: Martínez Peria 2016a. https://www.historyofinformation.com/detail.php?entryid=2945 https://www.nationalarchives.gov.uk/dol/images/examples/haiti/0001.pdf 244 monumento desde 2009 con el título “Les Chasseurs Volontaires (Battle of Savannah)” del escultor James Mastin (1935-2016) que homenajea y rememora “The day Haiti saved the retreating Patriot army,” que en un principio se denominó “The Siege of Savannah.” Son seis los personajes y uno de ellos, el tamborilero, representa al joven Henri Christophe (1767-1820), que se proclamaría años más tarde Rey Enrique I de Haití (1811- 1820) (Garrigus 1992, 111; Taber 2021; Willson 2020).298 La revolución haitiana se construyó bajo la atenta mirada de los apenas recién nacidos Estados Unidos de América. El que fuera comandante en jefe del ejército que logró la independencia y primer presidente de la joven nación, George Washington (1732- 1799), miraba de soslayo a la isla caribeña. Como señala Gerald Horne: “A specter was haunting the slaveholding republic, a specter of an invading army of vengeful Africans” (2015b, 26) y añade que la “Haitian Revolution by its very nature proved to be a formidable threat to the entire slave system” (2015b, 27). Estos hechos influirían notablemente en la forma de pensar de los entonces esclavos de las colonias, que recibían noticias de algo inaudito que sucedía en un lugar llamado Haití, y que puso tremendamente nerviosos a sus propietarios. Resultaba curioso e irónico que “[t]he three revolutions shared a common rhetoric of liberty and freedom” (Brown, Gordon 2005, 4). La haitiana supuso la tercera revolución tras la estadounidense y la francesa.299 Como apuntaría Rayford Logan en The Diplomatic Relations of the United States with Haiti, 1776-1891 en 1941, “at no time in American history have foreign affairs influenced domestic issues more than in the 1790s” (Horne 2015b, 27). No sin recelo, el segundo presidente, John Adams (1735-1826), Thomas Jefferson (1743-1826), el tercer presidente, o Alexander Hamilton (1757-1804), uno de los padres fundadores, vigilaron de cerca e incluso compartieron correspondencia con Toussaint Louverture o Dessalines (Johnson, Ronald Angelo 2014, 2020; Robinson, Randall 2007; Scherr 2011).300 Lo 298 El 31 de marzo de 1995 el entonces presidente Bill Clinton agradecía a Haití su ayuda: https://www.youtube.com/watch?v=Fz6qEPQKQ4s (Acceso: 11/08/2021). Véanse, además: Clark, George 1980; Garrigus 1992; Steward 2010; y Velez 2010. Christophe, antiguo esclavo y revolucionario, fue elegido presidente del Estado Norte de Haití en febrero de 1807 tras el asesinato de Dessalines. Christophe se proclamaría rey el 28 de marzo de 1811. Véase, además: “Marie-Louise Christophe: A Haitian Queen in Great Britain” https://www.youtube.com/watch?v=9XOhMr2Fmh0&t=187s (Accceso: 28/01/ 2022). 299 Edward Vallance en su libro de 2019, Remembering Early Modern Revolutions, incluye las revoluciones inglesas (1642-1660 y 1688-1689), previas a las tres citadas. 300 “Jefferson was terrified that the creation, and flourishing, of a black republic in the New World would serve as a model for the rebellion of America’s own slaves; and that, at all costs, would be unacceptable. As early as 1793, Jefferson wrote to James Monroe that “Never was so deep a tragedy presented to the feelings of man…. I become daily more and more convinced that all the West Indian Island will remain in the hands of the people of colour, and a total expulsion of the whites sooner or later take place. It is high time we should foresee the bloody scenes which our children certainly, and possibly ourselves (south of the Potomac), have to wade through and try to avert them.” Two years later, in a letter to Aaron Burr, Jefferson compared the Haitians to assassins and referred to them as “Cannibals of the terrible republic”” (Gates 2010). Véanse, además: Matthewson 1995, 1996; y Zuckerman 2019. https://www.youtube.com/watch?v=Fz6qEPQKQ4s https://www.youtube.com/watch?v=9XOhMr2Fmh0&t=187s 245 sucedido en Haití era una amenaza para los intereses estadounidenses, básicamente y de nuevo, de carácter económico. Como acertadamente apunta Ta-Nehisi Coates, la maldición que pesa sobre Haití son los Estados Unidos (2010).301 Vuelvo a señalar la paradoja de que muchos haitianos ayudaron a que las colonias se independizaran de Inglaterra. Sin embargo y hasta cierto punto, los primeros gobernantes estadounidenses no estaban del todo desencaminados al pensar que Haití podría convertirse en una influencia peligrosa. Denmark Vesey (ca. 1767-1822) en 1822, Nat Turner (1800-1831) en 1831 o John Brown (1800-1859) en 1859, se rebelaron y reconocieron la inspiración de lo sucedido en Haití (Clavin 2008; Horne 2015b, 39, 38, 46).302 Los tres perecieron en el intento. La rebelión de Luisiana de 1811 encabezada por Charles Deslondes (ca. 1789- 1811), oriundo de Haití, también merece ser mencionada (Aptheker, Herbert 2019; Buman 2008; Carroll, Joseph Cephas 2012; Dormon 1977; García Vega 2014; Rasmussen, Daniel 2011). Como señala Bethel, siguiendo a Pierre Nora (1989), todas estas cuestiones iban contribuyendo a que se fuera forjando una identidad colectiva: Hayti held a central position in that identity and historical consciousness at mid-century. Toussaint L’Ouverture and Crispus Attucks were claimed equally as Afro American heroes; and the Haytian and American Revolutions were declared equally crucial political events in the shaping of Afro-American political and cultural identity. The Republic created by peoples of African descent, the slaves turned revolutionaries who had defeated Napoleon’s army, and the succession of rulers who had guided the young nation into the international political arena, had been transformed in the Afro American collective consciousness into figures and events of mythic stature. The origins of those lieux du memoire [i.e. lieux de mémoire] are located in the milieux of the Haytian Revolution and the successive waves of Afro-American migration which began in the 1820s and continued into the 1860s. Afro-Americans had probably first learned about the Haytian Revolution through the refugee gens de couleur who settled in urban centers from Philadelphia to New Orleans during the first decade of the nineteenth century. […] Rejecting the African resettlement plan advanced by the American Colonization Society and daily disillusioned in their struggle to achieve full citizenship, the Afro-American elite found in the milieu of the Haytian Revolution a model of race unity fused with political autonomy which contrasted sharply to their own circumstances. Although 301 Véase, además: Dillon, Elizabeth Maddock y Drexler 2016a. 302 El primer esposo de Mary Patterson, la abuela materna de Langston Hughes, Lewis Sheridan Leary (1835-1859), participó y corrió la misma suerte que John Brown en Harpers Ferry, Virginia Occidental (Rampersad 1986a, 38). 246 debate over methodology often raged through convention halls and in the press after 1820, a single philosophical aim—the physical emancipation and spiritual reunification of New World peoples of African descent—had come to inform the Afro-American political agenda. In the eyes of many, by the 1820s Hayti had achieved that aim. Some translated that belief into personal action (1992, 827, mi énfasis). El profesor Celucien Joseph resume en su blog el lugar y el significado de Haití en la historia así: Haiti is one of the birthplaces of democracy in the modern world. To put it another way, as one of the oldest democracies in the Western world, the Republic of Haiti put an end to the unholy trinity of chattel slavery, colonization, and white supremacy in the French colony of Saint-Domingue through the watershed world and successful event known as the Haitian Revolution (1791-1804). Haiti has also contributed enormously to the projects of universal emancipation, human rights, and human subjectivity in modern times. Yet since its birth on January 1, 1804, the people of Haiti have struggled to live peacefully and democratically and to maintain national sovereignty and political freedom. Overall, the country has experienced a number of orchestrated crises and tragic political events, including the history of totalitarianism, despots, authoritarianism, dictatorship, and various coups and coup attempts.303 Dessalines, tras su victoria contra los franceses, en una carta fechada el 23 de junio de 1803, escribía a Jefferson. En la misma informaba al presidente de los hechos que ocurrieron en su “desafortunada isla” como consecuencia de la “tiranía del gobierno opresivo” de la “madre” Francia, que “cortaba los cuellos de sus hijos.” Sin embargo, lo más revelador era que en su misiva afirmaba que Saint-Domingue estaba siguiendo el ejemplo de las colonias al liberarse de Inglaterra. Jefferson no respondió (Brown, DeNeen 2021).304 La reciente problemática en la frontera mexicana entre las autoridades estadounidenses y los migrantes haitianos son un ejemplo perfecto de las relaciones diplomáticas entre ambos países desde hace más de dos siglos (Daut 2021e; Isaac y Porter 2021; Zarracina y Sergent 2021). 303 “A Brief History of Presidential Assassinations in Haiti” https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history- of-presidential-assassinations-in-haiti/ (Acceso: 10/07/2021). Véase, además: Douyon y Sepinwall 2021. 304 Jean-Jacques Dessalines (1758-1806) lo expresó así: “We have dared to be free, let us be thus by ourselves and for ourselves. Let us imitate the grown child: his own weight breaks the boundary that has become an obstacle to him. What people fought for us? What people wanted to gather the fruits of our labor? And what dishonorable absurdity to conquer in order to be enslaved. Enslaved?” https://thepublicarchive.com/?p=4109 (Acceso: 12/12/2021). https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history-of-presidential-assassinations-in-haiti/ https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history-of-presidential-assassinations-in-haiti/ 247 HAITÍ DESDE LA FILOSOFÍA No se puede negar que Haití, aparte de ser un lugar en el mundo, en contraposición a los no lugares (Augé 2000), engloba una idea fundamental más amplia y apunta hacia una serie de profundas disquisiciones filosóficas.305 Desde Hegel (1770-1831) con su dialéctica del amo-esclavo tal y como aparece en su Fenomenología del espíritu (1807) o Kant (1724-1804) (Gates, Henry Louis 2011b, 150; Jean-Marie 2018) a Giorgio Agamben (1942-), las menos conocidas contribuciones de Thomas Carlyle (1795-1881) (Carlyle 2020; Dickerson 2004; McIntosh, Sheila 2008) o Ralph Waldo Emerson (1803- 1882) y su hermano, Charles Chauncy Emerson (1808-1836), Colin Dayan (1949-), sin olvidarnos de Michel-Rolph Trouillot o Achille Mbembe (1957-), pasando por Hannah Arendt (1906-1975), la filosofía también se ha fijado en lo sucedido en Haití (Owens 2017). También merece una mención especial Jean-Paul Sartre (1905-1980) (Arthur 2010, 60). La crítica, inspirada por y parafraseando a Susan Buck-Morrs en su obra sobre Hegel y Haití, ha mencionado también a Nietzsche (Henao-Castro 2018).306 David Scott apunta que “the arrival of Haiti as a specifically philosophical problem” se ha convertido en “a touchstone for critical philosophers such as Alain Badiou, Slavoj Žižek, Susan Buck-Morss, Peter Hallward, and Hardt and Negri” (2014, 38). El papel de Buck-Morss y su reinterpretación de la filosofía Hegeliana es evidente. La importancia de Haití en la obra filosófica de los demás pensadores citados resulta un tanto más discutible. Solo estas leves pinceladas nos dan una idea de la importancia de Haití en el pensamiento de tan renombrados filósofos. Sin embargo, para concluir este rápido acercamiento, recurro a las palabras de Rob Taber: “Political philosophers even reconstructed their thinking about the universality of liberty to praise the American Revolution while condemning the Haitian one” (2021). Es una muestra más de ese doble rasero que algunos aplican para 305 Marc Augé, en su libro Los «no lugares» (Non-lieux: introduction á une anthropologie de la surmodernité (Paris: Seuil, 1992)) nos expone su punto de vista en relación con la etnología, la filosofía y la percepción del espacio. Lo que nos interesa aquí es que, para Augé, un lugar se puede definir como un lugar de identidad, histórico y relacional. Aquello que no se puede definir de este modo pasaría a denominarse un no lugar. 306 “Mbembe is hardly the first to note that the Haitian Revolution and its legendary leaders—Dutty Boukman, Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, and Henri Christophe—profoundly and forever changed global discourses on race, blackness, and slavery” (Graham 2019, 459). Véanse, además: Aching 2012; Benedicty-Kokken 2013, 2015a; Buck-Morss 2000, 2009; de la Durantaye 2009; Fiskesjö 2012; Gaffney 2017; López Castellano 2017; McIntosh, Sheila 2008; Nesbitt 2005, 2008, 2013; Obregón 2013, 160-66; O’Brian 2012; Periáñez Llorente 2020; Polyné 2013; Whyte 2012. Karl Marx (1818-1883), gran lector de Hegel, por su parte, obvió—o, al menos, hizo pocos comentarios (y prácticamente desconocidos hasta recientemente) al respecto—la Revolución Haitiana (Blackburn 2011b, 175; Feijoo y Scolnik 2011; Hund 2021b, 2022). Es necesario resaltar que Fanon también tiene muy presente a Hegel en su Black Skin, White Masks (Fanon, Philcox y Appiah 2008, 30, 44, 45, 70, 82, 102, 112, 117, 168-73). 248 representar las relaciones entre EE. UU. y Haití. Como señala nuevamente Celucien Joseph: While historians of both sides of the Atlantic have canonized the French Revolution and American Revolution respectively, the Haitian Revolution is still regarded in some circles as an unimportant event not of worthy of remembrance and celebration. This historical practice of “structural exclusion” of non-European whites as agents and active subjects of history has been the complex story of modernity. The practice of “ideological exclusion” is based on certain intellectual predispositions, and sometimes false ontological assumptions about the relationship between Anglo-Saxon people and the “Other.” Its consequences are many. It impoverishes the global appeal for universal brotherhood and human solidarity. Ideological exclusion places some members of the human race in the margins of modernity, history, and human progress. We should be mindful that the events leading to the Haitian Revolution were the most transformative events in the history of slavery and imperialism colonialism. African revolutionaries turned an enslaved colony into a free republic, enslaved people into a free people, and thus, the formerly enslaved into free citizens (2012, 40). AFROAMERICANOS Y HAITIANOS Voy a bosquejar dos momentos históricos o, mejor dicho, las reacciones originadas en la población afroamericana y su recepción tras la independencia de Haití, compleja, sin duda (Jackson y Bacon 2010) y, posteriormente, tras la ocupación estadounidense (1915-1934) (Baroco 2011; Castor 1978; Danticat 2015; Davidson, Matthew 2014, 2015, 2019; De Santis 2002, 6-7; Pamphile 1986, 2008; Schmidt, Hans 1995; Shannon 1996; Stevens, Shelley 2013; Suggs 2021)—“the first United States occupation” en palabras de David Geggus (2021, 1304).307 Ya he señalado más arriba que los EE. UU. y Haití se miraban atentamente entre sí. Su relación, inicialmente económica, se manifestó mucho antes de que Haití obtuviese la independencia de Francia, con quien contrajo una deuda prácticamente imposible de cumplir hasta bien avanzado el siglo XX. Esa desorbitada carga a la que nos referimos se 307 Los estadounidenses ocuparían de nuevo Haití en 1994 (más de seis meses, del 19 de septiembre de 1994 al 31 de marzo de 1995) (Trujillo Morales 2001b) y 2004 (24 días, del 5 al 29 de febrero). David P. Geggus, profesor emérito de la universidad de Florida es uno de los más destacados investigadores expertos en Haití. Su enorme generosidad me ha permitido tener acceso a información fundamental para la consecución de este capítulo. “The US occupation became a cause célèbre for the writers and artists of the New Negro Movement, as well as for editors of African-American newspapers, and African-American scholars during the 1920s” (White, Russell 2011, 108). Véanse, además: Oliva 2021; Plummer 1981, 1982, 1988, 1992, 1996; Renda 2004; y Schmidt 1995. 249 acordó en 1825 y resultó otra forma de esclavitud (Duval 2017; Obregón 2018). Por su parte, los EE. UU. no reconocerían a Haití hasta 1862.308 Tan solo la idea de Haití era un reto que los Estados Unidos no iban a aceptar. No podían permitir que fuese una inspiración para otras gentes de color u otras naciones (Gates, Henry Louis 2011b, 170). El 28 de julio de 1915 los haitianos fueron invadidos por los estadounidenses.309 Al año siguiente invadieron la República Dominicana. Los presidentes de EE. UU. trataban al Caribe como si fuera su “patio de juego” y Haití era un país “técnicamente” independiente desde 1804, pero no de forma real (Gates, Henry Louis 2011b, 175). Se trataba de una pequeña nación que desafió al Imperio Francés y que sufriría las consecuencias tras lograr una gran gesta (Gates, Henry Louis 2011b, 178). A priori, podría resultar extraño hablar de Haití como influencia directa en la formación de la identidad afroamericana. Los afrodescendientes, como ya he mencionado, sentían una conexión, unos fuertes lazos que les vinculaban con los haitianos. Como bien se indica en The Roots of African-American Identity (1999): Sociologist Elizabeth Rauh Bethel explains how former slave Africans in Northern and Western states consolidated their collective identity between the American Revolution and the Civil War based on their collective grievances, cultural memories, and popular historical consciousness: “Torn away from an ancestral past, African Americans constructed, preserved, and celebrated a mythological past. Prevented from exercising the full prerogative of citizenship, and lacking the material and symbolic resources to develop viable pressure groups that might penetrate the formal machinery of politics, African Americans forged a cultural identity and an agenda for community action that blocked or at least softened the disadvantages of race. The infrastructures of African- American material communities revolved around helping each other and combating the seemingly impenetrable wall of American racism. Both had become defining features of African-American identity” (Jalata 2001, 122). 308 “Abraham Lincoln signed the bill to recognize Haiti, at long last (and Liberia, too, by the way) in June 1862. The bill passed both houses of Congress only after long and heated debate. James Redpath, the head of the Haitian emigration bureau and an abolitionist, had pressed Massachusetts statesman Charles Sumner to introduce this legislation, for one reason: to encourage the emigration of freed slaves and free blacks to both countries, which remained a dream of Lincoln’s even a month before he signed the Emancipation Proclamation” (Gates 2010). De hecho, los EE. UU. fueron la última nación del Atlántico en reconocer a Haití como tal. Como dato anecdótico y prueba de los intereses económicos estadounidenses, de 1806 a 1810 se había realizado un bloqueo comercial que la mayoría de los marinos mercantes ignoraron (Deibert 2017, 7). El senador por Massachusetts, Charles Sumner (1811-1874), íntimo amigo del poeta Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), ayudó al reconocimiento de Haití (y de Liberia) (Wesley 1917). La República Dominicana se separó de Haití en 1844 y se anexionó a España en 1861 tras una “difícil convivencia” con sus vecinos (Escolano Giménez 2019). 309 Esa ocupación duró hasta el 15 de agosto de 1934 (Gates 2010). “It is good to note the United States exploited these series of unfortunate political crises to invade and occupy Haiti for 19 years (1915-1934)” https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history-of-presidential-assassinations-in-haiti/ (Acceso 10/07/2021). https://drcelucienjoseph.com/2021/07/10/a-brief-history-of-presidential-assassinations-in-haiti/ 250 Los afroamericanos necesitaban un referente. Y para ello miraban esperanzados hacia lo que era Haití, pero más importante incluso, lo que significaba Haití. Todo ello contribuiría a la formación de su identidad. William Wells Brown (ca. 1814-1884), autor de Clotel (1853), considerada la primera novela escrita por un afroamericano, publicaba en 1863 su The Black Man: His Antecedents, His Achievements, and His Genius. En la obra citada, Brown presentaba una serie de dignos ejemplos de su raza. También escribía sobre los héroes de Haití (Toussaint L’Ouverture, Dessalines, Henri Christophe, Alexandre Pétion (1770-1818) y Jean-Pierre Boyer (1776?-1850) e incluía a autoras afroamericanas o escritores de color como el insigne Alexandre Dumas (1802-1870), entre otros. Previamente, en 1847, había publicado su Narrative of the Life of William W. Brown, A Fugitive Slave: Written by Himself. En 1867 publicaría The Negro in the American Rebellion: His Heroism and His Fidelity. Era evidente que los afrodescendientes encontraban inspiración en lo que había acaecido en la isla caribeña, lo que influía en su identidad y en una incipiente memoria colectiva.310 Como señala Bethel: “Hayti had been firmly imprinted on the Afro-American cultural map, its history and heroes welded to the popular historical consciousness of Afro-American memory” (1992, 837). Ebenezer Bassett (1833-1908) fue embajador estadounidense en Haití de 1869 a 1877, el primer diplomático afroamericano y el cuarto representante en la isla desde que, en 1862, como ya hemos comentado, los dos países establecieran relaciones (Byrd 2021; Teal 2008). Tras él ocuparían ese cargo el tío abuelo de Langston Hughes, John Mercer Langston (1829-1897),311 de 1877 a 1885, designado por el presidente Rutherford B. Hayes (1822-1893) (Alexander, Shawn Leigh. 2012; Brown, William Wells 1863, 235- 37; Cheek 1970a, 1970b; Cheek y Cheek 1996; Fulton 1969; Horne 2015a; King-Calnek 2009, 27-46; Roberts, Brian Russell 2011, 2013a, 2013b; Turkel 2009, 75-86) y Frederick Douglass (Alexander, Shawn Leigh 2012; Brown, William Wells 1863, 181-87; Roberts, 310 “Fragments of Afro-American collective memory crystallized into history with the publication of William Wells Brown’s The Black Man: His Antecedents, His Achievements, and his Genius in 1863” (Bethel 1992, 827). No fue esa la única obra influyente. Otros textos fundamentales son: Text-Book of the Origins and History of the Colored People (1841) de J.W.C. Pennington; Colored Patriots of the American Revolution (1855) de William C. Nell; The Underground Railroad (1873) de William Still; y Iola Leroy (1893) de Frances Ellen Watkins Harper. Como señala Mitch Kachun: “All of these texts are used to illustrate the finalization of the process through which historical memory among nineteenth century African Americans ceased to be rooted in personally lived experiences and instead came to be collectively constructed for the purpose of addressing particular political and ideological goals” (1999, 5). Véase, además: Kachun 2003, 2006. 311 Langston University, ubicada en Langston, Oklahoma, fue creada en su honor y comenzó su andadura en 1898. Véase: https://www.langston.edu/. Véase, además: Hughes, Langston 1997a, 13. https://www.langston.edu/ 251 Brian Russell 2011, 2013a, 2013b). Estos abolicionistas y líderes negros desde los albores de la guerra de secesión se ocuparon de ejercer labores diplomáticas en la ya por fin reconocida república haitiana. Me centraré en este último, Frederick Douglass. Su vida y la de Abraham Lincoln (1809-1865) contaron con ciertos paralelismos, pero el color de su piel los llevó por sendas diferentes (Blight 2001; Stauffer 2008). Sus labores diplomáticas en Haití ocuparon los últimos años de su vida. En 1893 se llevó a cabo un ambicioso proyecto con proyección internacional, la Exposición Mundial Colombina de Chicago. Durante seis meses, desde el 1 de mayo al 30 de octubre del citado año, se celebraría la primera feria mundial de su joven historia, desbancando a las otras tres ciudades candidatas: Nueva York, San Luis y Washington D. C. La decisión final fue tomada por el Congreso y una vez más primarían las cuestiones económicas. Denominada oficialmente Feria Mundial: la Exposición Colombina rememoraba el cuarto centenario de la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo en 1492. Habían transcurrido apenas dos décadas tras el famoso incendio de la ciudad, originado la noche del 8 de octubre de 1871 y el evento sucedía a la renombrada Exposición Universal de París de 1889. Esta muestra universal transformó la arquitectura de la “Ciudad del Viento,” pero también dejó claro los lazos entre los afroamericanos y la república caribeña. El pabellón de Haití se convirtió en una sede no oficial para los afrodescendientes, que se dieron cuenta, de nuevo, desgraciadamente, de que no tenían lugar en la “Ciudad Blanca” (“The White City”), una ciudad dentro de otra, ejemplo para el resto del mundo (Reed, Christopher Robert 2000). En el epíteto se expresaba una ironía. No había—hay—lugar para los negros en su propia casa, en su propio país (Larrier 2004; Wells et al. 1999). Las principales naciones del planeta tenían su espacio donde podían mostrarse al mundo. Pero no todos se representaban del mismo modo. Era una incongruencia que afectaba también a otras culturas. Así, la distancia “espacial” entre el poblado de Dahomey (“Dahomey Village”) y el pabellón de Haití (“Haytian Pavilion”) era pequeña, pero el modo de representar a unos y a otros o la distancia “intelectual” entre ambos, era manifiesta (Cooks 2007; Reed, Christopher Robert 2000, 174). Frederick Douglass fue invitado por las autoridades haitianas y convenció al joven escritor Paul Laurence Dunbar para que le ayudara en sus labores (Alexander, Eleanor 2001, 30; Best, Felton 1996, 110; Blight 2018, 735). Cien años después de la Revolución Francesa, Douglass había sido nombrado cónsul general de Haití, de 1889 a 1891, por el presidente Benjamin Harrison (1833-1901) (Brantley 1984; Pitre 1983). Previamente, en 1871, Ulysses S. Grant (1822-1885) le había 252 encomendado labores diplomáticas en la isla con la intención de anexionarse la República Dominicana (Brantley 1984, 201). El presidente haitiano Florvil Hyppolite (1828- 1896)—cuyo ministro de asuntos exteriores era Anténor Firmin (1850-1911), autor de De l’Egalité des Races Humaines (The Equality of the Human Races) (1885)312—le había nombrado máximo responsable de su pabellón, su representación en los EE. UU. Douglass pronunciaría un discurso el 2 de enero de 1893 con motivo de la inauguración del pabellón haitiano (Johnson, Ronald Angelo 2019). Quizá no fuera el lugar esperado o más lógico al que asociaríamos esas palabras sobre diplomacia, pero su “Lecture on Haiti” no solo se trataba de una defensa de Haití sino de una reivindicación. Plenamente consciente de que sus posibilidades de futuro dependían de las buenas relaciones en las que los afroamericanos deberían jugar un papel fundamental con sus vecinos haitianos, Douglass comenzaba así: My subject is Haiti, the Black Republic; the only self-made Black Republic in the world. I am to speak to you of her character, her history, her importance and her struggle from slavery to freedom and to statehood. I am to speak to you of her progress in the line of civilization; of her relation with the United States; of her past and presen t; of her probable destiny; and of the bearing of her example as a free and independent Republic, upon what may be the destiny of the African race in our own country and elsewhere (2013, 105, mi énfasis). Douglass era uno de los mejores oradores de su tiempo, algo que nadie puede poner en tela de juicio. Para concluir empleó, casi al final de su discurso, una curiosa comparación: Though she is still an infant, she is out of the arms of her mother . Though she creeps, rather than walks; stumbles often and sometimes falls, her head is not broken, and she still lives and grows, and I predict, will yet be tall and strong. Her wealth is greater, her population is larger, her credit is higher, her currency is sounder, her progress is surer, her statesmen are abler, her patriotism is nobler, and her government is steadier and firmer than twenty years ago (2013, 124, mi énfasis). 312 Era su respuesta directa a lo expuesto por Gobineau (1816-1882), aristócrata francés que intentó legitimar el racismo en su Essai sur l’inégalité des races humaines (Essay on the Inequality of the Human Races) (1853-1855). En su ensayo, el autor era extremadamente crítico con lo sucedido en Haití. Véase, además: Miller, Paul 2015a. 253 Esa niña era una huérfana de Francia. La cuestión fundamental era que “Haiti is Black, and we have not yet forgiven Haiti for being Black” (Douglass 2013, 106). Anteriormente, en mayo de 1861, Douglass había escrito en su Douglass’ Monthly “A Trip to Haiti”: Both the press and the platform of the United States have long made Haiti the bugbear and scare-crow of the cause of freedom […] The fact is, white Americans find it hard to tell the truth about colored people. They see us with a dollar in their eyes. Twenty hundred millions of dollars invested in the bodies and souls of the Negro race in this Republic—a mountain of gold—constitutes a standing bribe, a perpetual temptation to do injustices to the colored race. Haiti has thus constantly been the victim of something like a downright conspiracy to rob her of the natural sympathy of the civilized world, and to shut her out of the fraternity of nations (Salt 2019, 70, mi énfasis). Al aludir a la revolución haitiana y sus consecuencias, Douglass creaba un vínculo entre pasado, presente y futuro del que los afroamericanos debían aprender lo suficiente. El antiguo esclavo enfatizaba constantemente las conexiones entre los orígenes de los Estados Unidos y los de Haití. Reconocía el papel de los abolicionistas (ingleses y estadounidenses) (Oldfield 2015, 2020), pero la deuda con Haití era “incomparable” por lo que había significado su pionera emancipación en el siglo XIX (Davis, David Brion 2006, 158, mi énfasis). También hablaba de libertad en sentido más amplio, es decir, para todos, colectiva: We should not forget that the freedom you and I enjoy today…. is largely due to the brave stand taken by the Black sons of Haiti ninety years ago…. Striking for their freedom, they struck for the freedom of every Black man in the world (Tharoor 2021). Pero también era consciente de que existía un anti-haitianismo desde occidente (Torres-Saillant 2012). Recordemos de nuevo las palabras de Douglass y hagámonos esta pregunta: “¿Los EE. UU. y las naciones de occidente perdonarán en algún momento a Haití por ser negra?” (Alexander, Leslie 2020).313 Una acertada aportación la 313 La profesora Alexander en su artículo “‘We Have Not Yet Forgiven Haiti For Being Black’” nos/se hace la siguiente pregunta: “will the US and other Western nations ever forgive Haiti for being Black?” (2020). Como también señala el historiador Maurice Jackson: “There’s no doubt Haiti was treated differently because they were a black nation” (Washington, Jesse 2019). En 1893 Frederick Douglass expresó que la revolución de Haiti “struck for the freedom of 254 encontramos en las palabras de Brandon Byrd, que resume así la influencia de Haití en el pensamiento de los afroamericanos: In the immediate wake of Emancipation, African-Americans of all classes eagerly drew connections between their seemingly improved status and the past and contemporary advancements made by Haitians. They voiced their support for the extension of diplomatic relations to Haiti, celebrated the arrival of the first Haitian diplomat sent to Washington, and produced and consumed sympathetic accounts of the Haitian Revolution. The efforts made to link the experiences of blacks in the USA to those of blacks in Haiti reflected a providential and transnational view of history shared by myriad African-Americans. Regardless of their former status or place of birth, African- Americans understood the Haitian Revolution, the recognition of Haitian independence, and the Emancipation Proclamation as related developments that foreshadowed the deliverance of black people from bondage and oppression to a state of freedom and political equality (2014, 2). Las décadas siguientes trajeron consigo nuevos traumas. ¿Qué mejor ejemplo que la ocupación de Haití de 1915 a 1934? (Tharoor 2021). La excusa en este caso, como en otros todavía más recientes,314 fue la de proteger a esa niña pequeña—seguimos con la metáfora de Douglass—que no sabía cuidar de sí misma ni podía defenderse sola. Los EE. UU. se ocuparían de resolver la situación a su manera. Suponía la aplicación de la doctrina Monroe (1823)315—atribuida a James Monroe (1758-1831), su presidente entonces, aunque elaborada por John Quincy Adams (1767-1848)—por parte de Woodrow Wilson (1856-1924), otro “curioso” Nobel de la Paz en el año 1919 (Flórez Linero 2007). La intención de Wilson no era otra que salvaguardar sus intereses en el Caribe frente a los intereses europeos, principalmente de Alemania, que pretendía establecer una base militar cerca del canal de Panamá (Bauduy 2015, 244). Se trataba de una invasión en toda regla. Desembarcaron tropas estadounidenses (del Cuerpo de every black man in the world” (Jackson y Bacon 2010, 208). La preocupación de Douglass por la imagen y la representación era tal que llegó a ser el personaje más fotografiado de su tiempo. Así, “the determined abolitionis t believed fervently that he could represent the dignity of his race, inspiring others, and expanding the visual vocabulary of mass culture” (Guterl 2015). Véase, además: Stauffer et al. 2015. 314 Sirva como ejemplo la lucha contra el coronavirus en un país con una infraestructura sanitaria prácticamente inexistente y, por tanto, sin acceso a las vacunas (Tharoor 2021). 315 En 1952, Frantz Fanon exponía: “The Marines who today are being landed in Beirut are the brothers of those who, periodically, are sent to reestablish 'order' in Haiti, in Costa Rica, in Panama. The United States considers that the two Americas constitute a world governed by the Monroe Doctrine whose application is entrusted to the American forces. The single article of this doctrine stipulates that America belongs to the Americans, in other words, to the State Department” (1967, 123). 255 Marines), pero también empresas, aprovechando la confusión originada tras el asesinato del presidente Jean Vilbrun Guillaume Sam (1859-1915). Los EE. UU. sustituyeron a Francia en el control de la república negra. Ante esta situación, los intelectuales afroamericanos se movilizaron. Así, James Weldon Johnson (1871-1938), entre otras ocupaciones, diplomático y escritor, indagó la verdad. Viajó a Haití y escribió “The Truth about Haiti: An NAACP Investigation,” que apareció en septiembre de 1920—recuerdo que celebramos el primer siglo de los “felices años veinte”—en The Crisis. Johnson descubrió que no se trataba de filantropía. Tenía que ver más con otro tipo de intereses, en concreto los del National City Bank of New York, el actual Citibank. La Banque Nationale de la République d’Haïti se afilió con el banco neoyorquino. Wall Street y Port-au-Prince quedaban oficialmente vinculados, económicamente hablando (Gates 2010; Hudson, Peter James 2013, 2017; Johnson, James Weldon 1920a). Langston Hughes describió así su visión de la situación, el escandaloso contraste con el que se topó en su visita a la isla: Nights full of stars, throbbing with Congo drums. At the capital lovely ladies ambergold, mulatto politicians, warehouses full of champagne, banks full of money. A surge of black peasants who live on the land, and the foam of the cultured elite in Port-au-Prince who live on the peasants (1997b, 15). Sin embargo, no todos los líderes afroamericanos opinaban lo mismo: Such spokesmen as Booker T. Washington believed the Haitians a backward people in need of discipline and enlightenment. Unimpressed by the refinement of the Haitian elite, Washington felt that the Caribbean nation’s economic stagnation and political violence owed much to its neglect of sound industrial education (Plummer 1982, 125). Al contrario que Booker T. Washington, que había nacido siendo esclavo, otro de los grandes pensadores del momento, W.E.B. Du Bois, con quien mantuvo acalorados debates y enfrentamientos, mostró una postura más afable, comprensiva y coherente hacia Haití tanto en sus artículos como en los editoriales en The Crisis, de la que sería responsable durante muchos años. Ya en octubre de 1915 escribía: “The United States has violated the independence of a sister state. With absolutely no adequate excuse she made a white American Admiral sole and irresponsible dictator of Hayti” (291). Era la 256 misma postura planteada por la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) ante la ocupación de Haiti por parte de los EE. UU. (Belony 2015; Pamphile 1986). El propio Du Bois tenía sus orígenes en la isla caribeña, su padre era haitiano: Of grandfather’s life in Haiti from about 1821 to 1830, I know few details. From his 18th to his 27th year he formed acquaintanceships, earned a living, married and had a son, my father, Alfred, born in 1825. I do not know what work grandfather did, but probably he ran a plantation and engaged in the growing shipping trade to the United States. Who he married I do not know, nor her relatives. He may have married into the family of Elie Du Bois, the great Haitian educator. Also why he left Haiti in 1830 is not clear. It may have been because of the threat of war with France during the Revolution of 1830 and the fall of Charles X (2007, 42). HAITÍ EN LA LITERATURA David Geggus señala lo siguiente en su reseña de The Haiti Reader: History, Culture, Politics (2020): Although Frederick Douglass asserted in 1893 that Haiti had been a prominent object of international attention throughout the nineteenth century, the country’s early history was little known to anglophone readers until David Nicholls published From Dessalines to Duvalier in 1979. Haitian literature was even less well known, although one of Haiti’s odd distinctions has been a high rate of publications per capita despite its high illiteracy rate. Much has changed in the last forty years, but the revolution of 1789-1804 that led to Haitian independence remains by far the most studied segment of the country’s past (2021, 1304). Como señala Geggus, las letras haitianas, a pesar de que, desgraciadamente, el país sigue contando con una alta tasa de analfabetismo, son dignas de mención. Natalie Léger lo expone así: Ya fuese en forma de algo evocador o perturbador, Haití como idea ha ocupado un puesto central dentro de las tradiciones intelectuales y literarias del Caribe y más ampliamente de las Américas de los siglos XX y XXI. De hecho, a pesar del silenciamiento deliberado del suceso sin precedentes que constituyera la Revolución 257 Haitiana en el pensamiento y la historiografía occidentales, los artistas y los teóricos del Nuevo Mundo han dirigido sus miradas a Haití, tanto para celebrar la hazaña negra en la historia, como para lidiar con lo que significa ser libre en un mundo aun gobernado por la lógica imperial y dotada de carga racial de Occidente (2015, 7). Dos son de nuevo los momentos históricos a tratar. El primero, como ya se ha mencionado, la Revolución Haitiana (1791-1804), que ha generado miles de líneas. El segundo, la también citada ocupación estadounidense (1915-1934). La revolución haitiana, sus héroes y sus consecuencias fueron objeto de estudio muy pronto en la literatura tanto dentro como fuera de Haití. Vamos a citar algunos ejemplos. En 1857, Frank J. Webb (1828-ca. 1894), autor de Filadelfia, realiza una crítica a Thomas Carlyle por su obra “The Nigger Question” (1849) a través del retrato de Toussaint en su única novela, The Garies and Their Friends (Brewington 2013; Maillard 2013; Stevens, Shelley 2013, 24-81; Stockton 2009; Webb, Walsh y Howell 2016, 145, 319). En esta obra se dejaba constancia de que la imagen impresa de Louverture circulaba en “[n]ewspapers, handbills, and self-published tracts” (Stevens, Shelley 2013, 61). Se trataba de la segunda novela escrita por un afroamericano, tras Clotel de William Wells Brown, y su prefacio estuvo a cargo de Harriet Beecher Stowe (1811-1896). Lo poco que se conoce de Brown lo sabemos a través de la autora de Uncle Tom’s Cabin (1852) (Maillard 2013). Esto constata que quedan claras las conexiones entre abolicionistas, afroamericanos y haitianos. Pierre Faubert (1806-1868) respondería a Stowe desde Haití con su obra teatral Ogé ou le préjugé de couleur (Ogé; or, The Prejudice of Color), que dramatizaba la rebelión de Vincent Ogé de 1790 y que se representó en Puerto Príncipe en 1841 (Albanese 2016b; Brickhouse 2001b). Faubert también había dedicado una oda a John Brown en 1860 que apareció en Le Progrès, publicado en la capital haitiana (Albanese 2016b, 760). “Therese: A Haitian Tale” (1828) apareció por entregas en el Freedom’s Journal, la primera publicación periódica afroamericana, desde el 18 de enero al 15 de febrero de 1828 (Albanese 2016a; Cole 2011; Foster, Frances Smith 2006). En el número de marzo de 1837 de la publicación parisina abolicionista La Revue des Colonies, fundada por el martiniqués Cyrille Bisette (1795-1858), aparecería “Le Mulâtre” de Victor Séjour (1817-1874). “The Mulatto,” el primer relato corto escrito por un autor afroamericano, no se tradujo al inglés hasta 1995 por parte de Philip Barnard (Daut 2010; Longard 2015; Séjour 1837; Smith, Marshall 2020). Una mención especial merece Émeric Bergeaud (1818-1858), autor de Stella: A Novel of the Haitian Revolution 258 (1859), considerada la primera novela haitiana (Albanese 2016a; Bergeaud, Curtis y Mucher 2015; Curtis y Mucher 2015; Duchesne 2015; Hoffmann, Léon-François 1984). En 1880, se publicaría The Grandissimes: A Story of Creole Life de George Washington Cable (1844-1925) (Cable 1988). Se trataba de una novela histórica en la que se narraban las relaciones de clase y raciales en el Nueva Orleans de principios del XIX tras la venta de Luisiana en 1803 (Mohr 2014). La ocupación estadounidense durante el primer tercio del siglo XX originó la aparición de una literatura de oposición ante la dominación extranjera: The six novels that most directly represent the culture shocks of the time—Fernand Hibbert’s Les Simulacres (1923), Léon Laleau’s Le Choc (1932), Stéphen Alexis’s Le Nègre Masqué (1933), Cléante Valcin’s La Blanche Négresse (1934), Annie Desroy’s Le Joug (1934), and Maurice Casséus’ Viejo (1935)—all use romantic and sexual relationships as metaphors for the U.S. occupation of Haitian land (Ménard 2013, 161). Siguiendo con lo expresado por Frederick Douglass, esa “niñita” había crecido, pero había sido sometida y ultrajada. De ahí que haya que destacar el punto de vista femenino y el papel fundamental de la mujer en las letras haitianas desde comienzos del siglo pasado. Las autoras Cléante Valcin (1891-1956) o Annie Desroy (1893-1948), ya mencionadas, Marie Chauvet (1916-1973) (Lenae 2014; Chauvet et al. 2010), Jan J. Dominique (1953-), Évelyne Trouillot (1954-) y Edwidge Danticat (1969-) son algunos ejemplos (Chancy 1997a, 1997b, 2013; Clitandre 2014, 2018; Shelton 1992). Hay otras autoras que no debemos dejar de mencionar: Marie-Thérèse Colimon-Hall (1918-1997), dramaturga y poeta; Nadine Magloire (1932-2021), creadora de la primera obra feminista publicada en Haití, Le mal de vivre (1968) (Shelton 1992, 771); Lilas Desquiron (1946-), exministra de Haití y autora de Les chemins de Loco-Miroir (1990) (Léger 2015, 10); Anne-Christine d’Adesky (1958-), autora de la novela Under the Bone (1994), ambientada en el Haití post-Duvalier; y la crítica y novelista Myriam Chancy (1970-) con cuatro novelas hasta la fecha con Haití de fondo: Spirit of Haiti (2003), The Scorpion’s Claw (2005), The Loneliness of Angels (2010) y What Storm, What Thunder (2021). Sin olvidarnos de la importancia de Anténor Firmin en las humanidades y en las ciencias sociales (Joseph y Mocombe 2021; Munro 2010c, 71-73; Taber 2021), debo mencionar también al polifacético Jean Price-Mars (1876-1969) y su obra principal, Ainsi Parla L’Oncle (1928) (Magloire y Yelvington 2005; Shannon 1996) y al poeta y ministro 259 Léon Laleau (1892-1979). Además son fundamentales Jacques Roumain (1907-1944) (Bostick 1983; Fowler, Carolyn 1980; Munro 2010c, 74-75; Patterson, Anita Haya 2021; Richman 2009, 2012; Rodríguez Miranda 2014; Souffrant 1978; Williams, Eric 1962), sobre todo para nuestros intereses por sus conexiones con Langston Hughes, que mencionaremos más adelante, Jean-Fernand Brierre (1909-1992) (Brierre 1987; Reyes, Michael 2017; Williams, Eric 1962) y Jacques-Stéphen Alexis (1922-1961), en cierto modo sucesor de Roumain y que sufrió una muerte violenta tras su intento de rebelión contra François “Papa Doc” Duvalier (Dash 1975; Munro 2010c, 75-6; Souffrant 1978).316 También son cruciales las obras de René Depestre (1926-) (Miller, Paul 2015b), autoproclamado “nomade enraciné (rooted nomad)” (Munro 1999, 2010c, 76); del músico, pintor y poeta Frankétienne (1936-) y que junto a Jean-Claude Fignolé (1941- 2017) y a René Philoctète (1932-1995) fundó el mouvement spiralisme (movimiento espiralista) en los años 60 (Wittrock 2010); Jean Metullus (1937-2014), autor de la novela La famille Vortex (1982) (Léger 2015, 10); Émile Ollivier (1940-2002), obligado al exilio, como tantos compatriotas con la llegada al poder de Duvalier, y que fue uno de los autores más reconocidos de su tiempo (Vitiello 2002); y Dany Laferrière (1953-), autor de Le goût des jeunes filles (1992) (Léger 2015, 10). A fin de concluir esta, aunque extensa, más que interesante recopilación literaria, recurro al criterio de la crítica Marlene Daut. Daut nos habla de cuatro novelistas haitianos que resumen en su obra el último medio siglo de historia. Tras mencionar Memoir of an Amnesiac (2008) (Mémoire d’une amnésique (1984)) de Jan J. Dominique, autora de la reciente Wandering Memory (2021), su selección es la siguiente: Memory at Bay (2015) (La mémoire aux abois (2010)) de la ya citada Évelyne Trouillot, hermana de Michel- Rolph y autora de la brillante novela The Infamous Rosalie (publicada originalmente en 2003 en Paris como Rosalie l’Infâme y traducida al inglés en 2013); Down Among the Dead Men (2012) (Pays sans chapeau 1996)) de Dany Laferrière (1953-); The Farming of Bones (1998) de Edwidge Danticat (Cox, Sandra 2009; Danticat 2013); y Hadriana in All My Dreams (Hadriana dans tous mes rêves (1988)) de René Depestre (2021d). Como ha expresado Nick Nesbitt, Haití es una idea, como se acaba de mostrar, pero también es una identidad, aparte de un lugar y un tema complejo sobre el que la literatura tenía mucho que decir. “Two of the processes that came to distinguish the 316 “Alexis’s three novels—Les arbres musiciens (1955), Compère Général Soleil (1957), and L’espace d’un cillement (1959)—are documents of Haitian writing’s decisive movement in the 1940s and 1950s into a worldly literary, and novelistic, modernity” (Munro 2010c, 75). 260 Twentieth Century were invented in Haiti: decolonization and neo-colonialism,” añade (2005, 6). La literatura del Caribe en particular y la literatura universal en general también han hecho de Haití y de su “excepcionalidad” el centro de sus intereses (Benedicty- Kokken et al. 2016; Charles 1999; Clitandre 2011; Maingot 2013; Rodriguez, Rick 2019). Haití, el Caribe y el mundo se han asombrado e inspirado en una historia que no quería ser contada, explicada ni revelada. Haití como materia de estudio, como temática, se ha expandido—y ha sido representado a lo largo del panorama literario internacional durante los últimos años—y lo sigue haciendo. Bien sea expresada en español, francés o inglés, como lenguas mayoritarias, o en sus variantes criollas, la literatura se ha encargado de responder a una concepción negativa de Haití. La América blanca—occidente, el poder y “la razón”— limita otras culturas, las diferentes, las ajenas, las no estandarizadas: White America in developing a self -concept based on Reason and Power found it necessary to impose mental boundaries which consigned other cultures to impotence and irrationality. This cognitive map, which became a way of ordering geo-political reality, was shaped by imaginative and ultimately political constraints which marginalized other cultures. Haiti had clearly become by the early twentieth century one of the victims of the shaping force of this discourse. Haiti had been identified as deviant and banished to the cultural periphery. The perception of Haiti in reductive, ideologically determined terms had inexorably led to political attitudes of exclusion, paternalism and occupation” (Dash 1997a, 45, mi énfasis). Como expresaría Fanon en Black Skin, White Masks, el siguiente paso sería el odio. Describe y recuerda unos hechos terribles: Hate demands existence, and he who hates has to show his hate in appropriate actions and behavior; in a sense, he has to become hate. That is why the Americans have substituted discrimination for lynching. Each to his own side of the street (Fanon, Philcox y Appiah 2008, 37). Mis esperanzas están puestas en denunciar las falacias arrojadas sobre la idea de Haití. Espero que mi aportación se vea reflejada fielmente en estas líneas o, al menos, que este trabajo sirva para que otros investigadores sigan por caminos limítrofes contribuyendo a que la verdad histórica salga a la luz. 261 Para concluir este apéndice, voy a enumerar a continuación algunos de los artistas que se han ocupado de ahondar, recontar y reelaborar la historia oculta a través de sus obras, personajes y tramas: William Cowper (1731-1800) y su “The Negro’s Complaint” (1788) (King, James 1986; Wyman-McCarthy 2014); William Blake (1757-1827) y su poema “The Little Black Boy,” perteneciente a sus Songs of Innocence and of Experience (1789) (Blake, William y Erdman 1965); William Wordsworth y su “To Toussaint L’Ouverture” (1802), ya mencionado (Wordsworth y Gill 2004, 149); Leonora Sansay (1773-1821), autora de la novela Secret History; or, The Horrors of St. Domingo (1808) (Dillon, Elizabeth Maddock 2007; Hoermann 2010; Sansay y Drexler 2007); Heinrich von Kleist (1777-1811) (Holm 2012; Kjærgård 2018); Alphonse de Lamartine (1790-1869) con su drama en verso Toussaint Louverture (1850) (Bruce, Clint 2015; Saint-Aubin 2007); el ya citado Alexandre Dumas; Victor Hugo (1802-1885), autor de la novela Bug-Jargal (1826) (Bongie 1998a, 2003, 2005b, 2018a; Daut 2015b); Harriet Martineau (1802-1876), autora británica de The Hour and the Man (1841) (Belasco 2000; Goodlad 2010); el dramaturgo William Edgar Easton (1861-1936), autor de Dessalines (1893) (Fehrenbach 1975; Hill, Errol 1986b, 414); Blair Niles (1880-1959), autora de Black Haiti: A Biography of Africa’s Eldest Daughter (1926) (2007); William Seabrook (1884-1945), autor de The Magic Island (1929) (Locke, Alain 1929; McGehee y Taylor 2018; Zieger 2012); René Maran (1887-1960), de origen martiniqués y autor de Batouala (1921), fue el primer autor afrodescenciente que ganó el Goncourt (Cook, Mercer 1943; Diabate 2009; Miller, Paul 2012; Souffrant 1978); Claude McKay (Brown, J. Dillon 2013; Lowney 2000b; Pedersen 2007; Stephens 1999, 2006); Jean Rhys (1890-1979), autora de la novela Wide Sargasso Sea (1966) (Johnson, Erica L. y Moran 2015); Zora Neale Hurston (1891-1960), antropóloga y autora de Their Eyes Were Watching God (1937) y de Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica (1938), figura esencial del Renacimiento de Harlem (Hurston 2008, 2010; Jennings, La Vinia Delois 2013; Fischer-Hornung 2008; M’Baye 2013; Morrell 2019; Raynaud 2013); el antropólogo Melville J. Herskovits (1895-1963) y su fundamental Life in a Haitian Valley (1937) (Apter, Andrew 1991; Herskovits y Mintz 1990; Herskovits 1925, 2007; Magloire y Yelvington 2005; Raynaud 2013); Eric D. Walrond (1898-1966) (Brown, J. Dillon 2013; Owens 2016; Park, Stephen 2018; Pedersen 2007); el sociólogo Roger Bastide (1898- 1974) (Magloire y Yelvington 2005); C.L.R. James, ya citado, autor de la novela Minty Alley (1936), de la obra dramática Toussaint Louverture (1936) y de The Black Jacobins (1938) (Buhle 2017; Chowdury 2020; Cudjoe 1997; Cudjoe y Cain 1994; Douglas, 262 Rachel 2017, 2019, 2021; Dupuy 1994; Fick 2017; Hall 1992, 1998; Hill, Robert 1999; Høgsbjerg 2011, 2013; Kaisary y Past 2019; Kamugisha 2020; Meehan 2008; Miller, Paul 2001b; Moitt 1994; Obenland 2018; Rabaka 2009; Rabbitt 1994; Rosengarten 2008; Small, Richard 1986; Stephens 1999, 2006; Sweeney 2011; Worcester 1996; Young, James 1999); Nicolás Guillén (Rodríguez, Emilio Jorge 2017); Alejo Carpentier (1904- 1980) y sus novelas El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1962) (Arnall 2012; Ferrada Alarcón 2006; Fox 2020; Miller, Paul 2001a, 2012; Pressley-Sanon 2016a); Graham Greene (1904-1991), que en The Comedians (1966) realizó un retrato bastante fiel de “Papa Doc” y su policía secreta; René Ménil (1907-2004) (Toledo 2018); la poeta jamaicana Una Marson (1905-1965) (Tomlinson 2019; Wallace, Belinda Deneen 2016); el novelista guyanés Edgar Mittelholzer (1909-1965) (Akuso 2014); la antropóloga, bailarina y coreógrafa Katherine Dunham (1910-2006) (Batiste 2011; Durkin 2011; Fischer-Hornung 2008; Morrell 2019; Stevens, Shelley 2013); Léon- Gontran Damas (1912-1978) (Gyssels 2018; Rabaka 2015); Aimé Césaire, con su biografía de Toussaint Louverture (1960) y con The Tragedy of King Christophe (1963) (Douglas, Rachel 2021; Ferrada Alarcón 2001; Fox 2020; Gewecke 2013a; Kaisary y Past 2019; Munro 1999; Rabaka 2015; Walsh, John Patrick 2019; Wilder, Gary 2009); Suzanne Césaire (1915-1966) (Joseph-Gabriel 2016; Lenae 2014; Wilks 2008, 2015); el guyanés Jan Carew (1920-2012), autor de Black Midas (1958) (Léger 2012); Sam Selvon (1923-1994) (Wyke 1991); Frantz Fanon, ya citado; George Lamming (1927-2022) (Lamming 1992; Nair 1996; Sherazi 2019); la cineasta de origen ucraniano Maya Deren (1917-1961) y su Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1953) (Bernal 2018; Deren 2004; Fischer-Hornung 2008; Martínez López 2016); Wilson Harris (1921-2018), crítico guyanés (Burns, Lorna 2008, 2011; Harris, Wilson 1973, 1990, 1992, 2008; Urioste- Buschmann 2015); la trinitense Rosa Guy (1922-2012), con su novela The Sun, the Sea, a Touch of the Wind (1995) (Léger 2015, 10; Nies 2014); Édouard Glissant (1928-2011) con su Monsieur Toussaint (1961) y su famoso Discours antillais (1981) (Bongie 2009; Borst 2013; Britton 1999; Burns, Lorna 2009; Dash 2002; Forsdick 2013; Gewecke 2013a; Glissant y Dash 1989; Glissant y King 1997; Kaisary 2014b; Kaisary y Past 2019; Nesbitt 2013a, 2013c; Townsend, Sarah 2018); Sylvia Wynter (1928-) (McKittrick 2015; Ochieng 2023; Owens, Imani 2017; Rodriguez, Anthony Bayani 2018; Wynter, Bennett y Givens 2020); Paule Marshall (1929-2019), autora de Triangular Road (2009), donde aparece una gran influencia de Langston Hughes (Brooks, Robin 2014; López Ropero 2002; Shamail 2015, 2018, 2021a, 2021b); Derek Walcott (1930-2017), el autor de Santa 263 Lucía, Premio Nobel en 1992 y su Haitian Trilogy (2002) (Bongie 2005a; Fox 2000; King, Bruce 2000, 668; Kaisary y Past 2019; Walcott 1998a, 1998b, 2002); Edward Kamau Brathwaite, antes mencionado; Antonio Benítez Rojo (1931-2005) y su estudio La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (1989); el dramaturgo y novelista Earl Lovelace (1935-) (Rahim 2006); V.S. Naipaul (1932-2018), el autor trinitense de The Middle Passage: The Caribbean Revisited (1962) y Nobel de Literatura 2001 (Chowdury 2020; Coovadia 2009; Cudjoe 1988; King, Bruce 2003; Naipaul 2002; Rahim 2007); Maryse Condé (1937-), autora de Haïti chérie (1986) (Alonso Moreno 2018, 324-39; Munro 2014); Olive Senior (1941-) (Janoušková 2021; Reggis 2020); Isabel Allende (1942-) con su novela La isla bajo el mar (2009) (Sampson 2015); Jean Bernabé (1942-2017) (Le Rumeur 2012; Munro 2014); el poderoso relato “Encancaranublado” (1983) de la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega (1946-) (Franqui Rosario 2009; Léger 2015, 10); Julia Álvarez (1950-), autora de A Wedding in Haiti: The Story of a Friendship (2012) (Pressley-Sanon 2017b); Raphaël Confiant (1951-) (Dash 2011b; Munro 2014); Patrick Chamoiseau (1953-), Premio Goncourt en 1992 por su novela Texaco (Dash 2011b: 242; Johnson, Erica 2017; Le Rumeur 2012; Munro 2014); y Junot Díaz (1968-), autor del galardonado—entre otros—con el Pulitzer, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) y del relato “Monstro” (2012) (Arbino y Sabaté 2017; Cox, Sandra 2009; Díaz, Junot 2012; Ramos Flores 2020). 264 265 APÉNDICE II: CON LA MÚSICA A TODAS PARTES: MELOMANÍA “It’s my music,” I said, “and I wouldn’t give up jazz for a world revolution.” Langston Hughes, 1956 Hughes fue, entre otras cosas, un apasionado melómano. “He sang America like Whitman, and he sang America like Charlie Parker: like both his models he sang, sometimes beautifully, sometimes stridently, often willfully, sometimes incomprehensibly, to a native elect” (Atmore 2015, 297). Durante su estancia en España durante la Guerra Civil sería identificado y recordado como un curioso hombre con gramófono y sombrero, en este orden (Rodríguez-Castelló 2004). En este breve anejo voy a mencionar algunas anécdotas, colaboraciones con diversos músicos y apuntes sobre sus gustos musicales. Esto va a servir únicamente como prueba de la amplia apertura de miras de este autor afroamericano. Sus influencias tienen muchas facetas y son muy variadas. Ya desde su manifiesto “The Negro Artist and the Racial Mountain,” Hughes nos habla de estrellas como Bessie Smith (1894-1937), del blues y del jazz, etc. El pianista y compositor Randy Weston (1926-2018) le confesaba a Arnold Rampersad lo siguiente: Lots of white guys wrote about black musicians, but from our own people only Langston, it seemed, bothered to write about us. He saw truly a musician, as far as I am concerned (Jenkins, Willard 2002, 35). Pero Hughes iría más allá. Algunos de los artistas que alaba, conoce y menciona son los siguientes: Louis Armstrong (1901-1971) (Hughes, Langston 1997a, 224, 259; 1997b, 69, 103, 110, 114, 150). Duke Ellington (1899-1974) (Hughes, Langston 1997b, 69; McLaren, Joseph 1989). Hughes dejó por escrito en su testamento que quería que sonase en su funeral “Do Nothing till You Hear from Me” (1940) de Duke Ellington y Bob Russell (1914-1970) (Evans, Mari 1967). 266 W.C. Handy (1873-1958) (Gussow 2001, 2018; Handy, Niles y Silverman 1990; Handy y Bontemps 1985; Hughes, Langston 1997b, 242). Charlie Parker (1920-1955). Pastora Pavón, La Niña de los Peines (1890-1969) (Hughes, Langston 1997b, 332- 33). Bessie Smith (Davis, Angela 1998; Hughes, Langston 1997a, 224, 251, 296, 1997b, 69, 150; Rutter 2014b). Clara Smith (Hughes, Langston 1997b, 224). Ethel Waters (Hughes, Langston 1997a, 224, 228, 259, 272, 1997b, 69, 104, 150). Pongo ahora otro buen ejemplo. Amiri Baraka, admirador de Hughes y, hasta cierto punto, discípulo un tanto díscolo, expresó lo siguiente en su libro Black Music (2010): “One of the strongest black critics of the music was Langston Hughes” (247). Por otro lado, algunos de los artistas a los que ha servido de inspiración son los que detallo a continuación: David Amram (1930-), “Composer, Conductor & Multi-instrumentalist,” como figura en su página web (https://www.davidamram.com/) y su cantata “Let Us Remember” (1965) (Amram 2015; Birkenkamp 2023) Samuel Barber puso música a un poema de Hughes en 1926, con el mismo título, “Fantasy in Purple” (1925) (CP 56) (H-34 FANTASY IN PURPLE). Los tambores aparecen de nuevo: Beat the drums of tragedy for me. Beat the drums of tragedy and death. And let the choir sing a stormy song To drown the rattle of my dying breath. Beat the drums of tragedy for me, And let the white violins whir thin and slow, But blow one blaring trumpet note of sun To go with me to the darkness where I go (Barber y Hughes 2012). Gary Bartz (1940-) (Grandt 2021; Kersey 2021a). https://www.davidamram.com/ 267 Margaret Bonds (1913-1972) (Dillon 1998; Durrant 2021; Martin, Allegra 2019; Peters, Penelope 1995). John Alden Carpenter (1876-1951) (Carpenter y Hughes 1927; Pollack 2001). René Clausen (1953-) (Clausen 2009) Leonard Feather (1914-1994) Nancy Galbraith (1951-) (Galbraith 2003). Ricky Ian Gordon (1956-) (Benton 2001). Charlie Haden (1937-2014) (Haden 1991). Jonathan Larson (1960-1996) y su canción “La Vie Bohème” del musical Rent (1994) (Larson 2008; Sammartino 2017; Sell 2007). Leyla McCalla (1985-) (McCalla y Hughes 2014; Vrana 2023). Dorothy Rudd Moore (1940-2022) (Anderson, Cordelia Elizabeth. 2016; Lain, LaToya Andriel 2012). Florence Price (1887-1953) (Durrant 2021; Hughes et al. 2002; Peters, Penelope 1995; VanHandel 2022). Silvestre Revueltas (1899-1940) en “Canto de una muchacha negra” (1938) puso música al poema de Langston Hughes “Song for a Dark Girl” (1927) (CP 104) (Stallings 2023) Elie Siegmeister (1909-1991) (Banister y Kuyper 2022; Siegmeister 1978) William Grant Still (1895-1978) (Franke 2012; Hughes, Langston 1955; Smith, Catherine Parsons 1997, 2000, 2003a, 2003b, 2008; Soll 2005; Spencer 1992; Still y Headlee 2011; Still, Judith Anne 1990, 1998, 2011; Trotman 1995b). Gwyneth Walker (1947-) (Walker, Gwyneth y Hughes 2013). Kurt Weill (1900-1950), autor de Street Scene (1946), basada en la obra homónima de Elmer Rice (1892-1967), estrenada en 1929 y premio Pulitzer ese mismo año (Kowalke 1995). Randy Weston (1926-2018) (Weston 1990). Alexander Zemlinsky (1871-1942) (Beaumont 2000) 268 RESUMEN Langston Hughes (1902-1967) es un autor modernista partícipe del denominado “Renacimiento de Harlem” durante los años 20 del pasado siglo. El tema recurrente en su obra es la identidad afroamericana, que Hughes presenta sin tapujos, abiertamente. El suyo es uno de esos ejemplos en los que, dejando a un lado que su intención era vivir de la literatura, se demuestra con rotundidad su autoafirmación, el planteamiento de una búsqueda de sí mismo a través de su encuentro gozoso y sincero con la escritura. Así pues, la identidad, en sus dos vertientes de búsqueda y representación, es el leitmotiv de la obra Hughesiana. El propósito de esta tesis no es otro que el de esclarecer las diferentes manifestaciones de la identidad que realizó Langston Hughes en su corpus. He tratado las múltiples maneras de plasmar la identidad del colectivo que presenta y representa con las herramientas de las que dispuso a lo largo de una dilatada y prolífica carrera literaria. El primer capítulo hace referencia a su relación con Haití, fundamental fuente de inspiración. Existían vínculos familiares, lazos afectivos y sentimentales, pero más allá de todo eso Hughes estaba interesado en lo que se ha denominado la “idea” de Haití. Documentar de forma sólida la historia de Haití ha servido para mostrar su impronta en la identidad colectiva afroamericana. En el segundo capítulo me he centrado en el Hughes (auto)biográfico, teniendo en consideración todos los elementos posibles que han contribuido a conocer al autor en profundidad. En este caso encontramos a ese Hughes persona. El tercer capítulo está dedicado a sus ensayos y manifiestos. Su libertad creativa le permitió escribir “The Negro Artist and the Racial Mountain” (1926), que significó un hito, ya que marcaba unas directrices, una llamada de atención que indicaba que algo estaba empezando a cambiar. Hughes había llegado a la raíz de un problema endémico (identidad/es del artista y del intelectual afroamericano) en el momento adecuado. A lo largo de los años, Harlem se convertiría en hecho, sería la metáfora de su propia búsqueda de la identidad y el lugar más propicio para cumplir sus sueños. El cuarto y último capítulo está dedicado a su poesía. Aunque escribió en prácticamente en todos los géneros, Hughes es reconocido principalmente como poeta, cuya faceta no podíamos olvidar y que sirve para concluir esta tesis. Los artículos y libros sobre Hughes no han dejado de aparecer desde que comenzó a escribir. Sin duda alguna su obra es interesantísima y los aspectos, enfoques y líneas de investigación sobre su creación literaria son múltiples. Este trabajo ha resultado ser una contribución documentada y meditada sobre un tema que he considerado prioritario en Hughes dentro de las múltiples posibilidades de estudio. 269 ABSTRACT Langston Hughes (1902-1967) is a modernist author who takes part in the “Harlem Renaissance” during the 1920s. The African American identity is a recurring topic in all his work, and he shows it clearly and openly. His work is an example of showing this searching self-affirmation to go through the journey of all his joyful and sincere writing. Literature is not only earning a living for him but also the way to know about himself. Therefore, identity is the leitmotiv in Hughes’ work, in two aspects: searching and representation. The aim of this thesis is to explain the various expressions of the identity Langston Hughes made in his corpus. I have studied the many ways this collective identity is represented through his extensive and prolific literary career. The first chapter refers to his cultural relation with Haiti, the main inspiration source due to his family and loving ties. Beyond that, Hughes was interested in what has been called the “idea of Haiti.” Providing full documentation on Haitian history was necessary to reveal that he left a mark on the collective African American identity. In the second chapter I have focused on the (auto)biographical Hughes, analyzing all the factors that contributed to learn about the author in a depth knowledge. In this aspect we find out also Hughes’ persona, a new example of construct. The third chapter is dedicated to his essays and manifestos. Thanks to his creative freedom he wrote “The Negro Artist and the Racial Mountain” (1926), what became a turning point in his career because it was a guidance, it meant a wake-up call that something was changing. Hughes got to the endemic root cause (identity/ies of the African American artist and intellectual) at precisely the right time. Over the years Harlem became a reality, it become a metaphor of his own identity search and the best place to make his dream a reality. The fourth and last chapter refers to his poetry. Although he wrote almost any kind of genres, Hughes is principally acknowledged as a poet. It is necessary to emphasize this facet and I finish this thesis with this subject. Articles and books about Hughes have been published from the moment he began to write. Without any doubt his work is certainly very interested and the researching aspects, approaches and lines on his literary creations are numerous. This work has been the result of a well thought-out and documented contribution about the topic of the African American identity, which I consider the priority objective in Hughes’ multiple choices of research in his oeuvre. 270 271 REFERENCIAS CITADAS Y CONSULTADAS Aaron, Daniel y Alan M. Wald. 1992. Writers on the Left. New York: Columbia University Press. Abarry, Abu. 1990. “The African-American Legacy in American Literature.” Journal of Black Studies 20 (4): 379-98. https://doi.org/10.1177/002193479002000401. Abbott, Elizabeth. 2009. Sugar: A Bittersweet History. London: Duckworth Overlook. Abbott, Elizabeth. 2011. Haiti: A Shattered Nation. New York: Overlook Duckworth. Abd-Aun, Ra’ad K. 2011. “Langston Hughes and the Predicament of the African American.” Journal of Human Sciences 1 (8): 406-13. Abel, Elizabeth. 2010. Signs of the Times: The Visual Politics of Jim Crow. Berkeley: University of California Press. Abinader, Elmaz. 1999. “We are the Nile.” En In the Country of My Dreams, 10. Oakland: Sufi Warrior. Abinader, Elmaz. 2002. Writers on America: 15 Reflections. Washington, D.C.: U.S. Dept. of State, International Information Programs. Abraham, Michael. 2023. “Spectrality, Relationality, the Book -Object: Langston Hughes and Responsibility.” En “The Avant-Garde of Feeling: Queer Love and Modernism,” 140-201. Tesis. Yale University. Aching, Gerard. 2012. “The Slave’s Work: Reading Slavery through Hegel’s Master-Slave Dialectic.” PMLA 127 (4): 912-17. https://doi.org/10.1632/pmla.2012.127.4.912. Adams, James Truslow. 2017. The Epic of America. New York: Routledge. Adams, Robert L. 2005. “Black Gotham: African Americans in New York City, 1900 -2000.” Identities 12 (3): 363-84. https://doi.org/10.1080/10702890500203611. Adams, Robert Martin. 1978. “What Was Modernism?” The Hudson Review 31 (1): 19-33. https://doi.org/10.2307/3850132. Adão, Deolinda. 2011. “Diálogos Transatlânticos: Africanidade, Negritude e Construção da Identidade.” Abril 4 (7): 13-22. https://doi.org/10.22409/abriluff.v4i7.29736. Adell, Sandra. 1994. Double-Consciousness/Double Bind: Theoretical Issues in Twentieth-Century Black Literature. Urbana: University of Illinois Press. Adell, Sandra. 1996. African American Culture. Detroit: Gale. Adero, Malaika . 1993. Up South: Stories, Studies, and Letters of this Century’s Black Migrations . New York: New Press. Adjetey, Wendell Nii Laryea. 2018. “From the North Star to the Black Star: African North Americans and the Search for a Land of Promise, 1919-1984.” ProQuest Dissertations Publishing. Adoum, Jorge Enrique. 1957. “Langston Hughes: Él también es América.” En Poesía del siglo XX, 230- 47. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana. Aghahowa, Brenda Eatman. 2006. “The Digital Divide and Langston Hughes.” En Configuring History: Teaching the Harlem Renaissance through Virtual Reality Cityscapes , 93-96. New York: Peter Lang. Águila Gómez, José M. del. 2005. “La ‘ficción suprema del yo’: Influencia de Walt Whitman en León Felipe.” Espéculo 29: 1-22. Ahluwalia, D. P. S., Bill Ashcroft y Roger Knight. 1999. White and Deadly: Sugar and Colonialism. Commack, NY: Nova Science Publishers. Aires, Iolly. 2021. “Eu também canto a América.” Marítimas 3: 45. Ako, Edward O. 1984. “Langston Hughes and the Négritude Movement: A Study in Literary Influences.” CLA Journal 28 (1): 46-56. Ako, Edward O. 1986. “The African Inspiration of the Black Arts Movement.” Diogenes 34 (135): 93-104. https://doi.org/10.1177/039219218603413507. Ako, Edward O. 1992. On the Road to Guinea: Essays in Black Comparative Literature . Ibadan: Caltop. Ako, Edward O. 2004. “W.E.B. Du Bois and The Souls of Black Folk: Yesterday, Today and Tomorrow.” Journal of American Studies of Turkey 20: 29-40. Akuso, Ezekiel Solomon. 2014. “An Examination of Multiculturalism and Racism in Edgar Mittelholzer’s A Morning at the Office.” Global Journal of Arts Humanities and Social Sciences 2 (7): 70-79. Al Nasir, Malik. 2022. “Where to start with: Langston Hughes.” The Guardian https://www.theguardian.com/books/2022/sep/28/where-to-start-with-langston- hughes#:~:text=The%20most%20famous%20story%20in,a%20white%20family%20in%20Iowa (Acceso: 02/09/2023). Albanese, Mary Grace. 2016a. “Caribbean Visions: Revolutionary Mysticism in ‘Theresa: A Haytien Tale.’” ESQ 62 (4): 569-609. https://doi.org/10.1353/esq.2016.0023. Albanese, Mary Grace. 2016b. “Uncle Tom across the Sea (and Back): Pierre Faubert and the Haitian Response to Harriet Beecher Stowe.” American Literature 88 (4): 755-86. https://doi.org/10.1215/00029831-3711114. https://doi.org/10.1177/002193479002000401 https://doi.org/10.1632/pmla.2012.127.4.912 https://doi.org/10.1080/10702890500203611 https://doi.org/10.2307/3850132 https://doi.org/10.22409/abriluff.v4i7.29736 javascript:open_window(%22http://lms01.harvard.edu/F/BDV28T6EPPQEYAB6KG8M6HFDH9Q2VBHQTEXS12BV8PCQ6SYJF5-14770?func=service&doc_number=002692340&line_number=0032&service_type=TAG%22); https://doi.org/10.1177/039219218603413507 https://www.theguardian.com/books/2022/sep/28/where-to-start-with-langston-hughes#:~:text=The%20most%20famous%20story%20in,a%20white%20family%20in%20Iowa https://www.theguardian.com/books/2022/sep/28/where-to-start-with-langston-hughes#:~:text=The%20most%20famous%20story%20in,a%20white%20family%20in%20Iowa https://doi.org/10.1353/esq.2016.0023 https://doi.org/10.1215/00029831-3711114 272 Albanese, Mary Grace. 2017. “Translated Subjects: Visions of Haiti in 19th-Century Literary Exchange.” ProQuest Dissertations Publishing. Albanese, Mary Grace. 2019. “Unraveling the Blood Line: Pauline Hopkins’s Haitian Genealogies.” J19 7 (2): 227-48. https://doi.org/10.1353/jnc.2019.0019. Albert, Richard N. 1990. From Blues to Bop: A Collection of Jazz Fiction. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Albert, Richard N. 1996. An Annotated Bibliography of Jazz Fiction and Jazz Fiction Criticism. Westport: Greenwood Press. Alberti, Rafael. 1975. La arboleda perdida: Memorias. Barcelona: Seix Barral. Alberti, Rafael. 2007. “Yo también canto a América.” Litoral 244: 112-13. Alcindor, Christian. 2002. “United States-Haiti Relations from 1957 to 1963: Anticommunism, Nation- Building, and Racial Diplomacy in the Age of National Liberation.” ProQuest Dissertations Publishing. Alcoff, Linda Martín. 2006. Visible Identities: Race, Gender, and the Self . New York: Oxford University Press. Aldridge, June M. 1984. “Langston Hughes and Margaret Danner.” The Langston Hughes Review 3 (2): 7- 9. Alegría, Carmen y Robert Chrisman. 1985. “Langston Hughes: Six Letters to Nicolás Guillén.” The Black Scholar 16 (4): 54-60. https://doi.org/10.1080/00064246.1985.11414350 . Alegría, Fernando. 1954. Walt Whitman en Hispanoamérica . México: Studium. Alessandrini, Anthony C. 1999. Frantz Fanon: Critical Perspectives. London: Routledge. Alessandrini, Anthony C. 2014. Frantz Fanon and the Future of Cultural Politics: Finding Something Different. Lanham: Lexington Books. Alexander, Ben. 2013. “‘This Really is a Delightful Place to Work’: Yaddo, Langston Hughes, and a Revaluation of the Black Radical Left.” En Black Writers and the Left, 81-99. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Alexander, Eleanor. 2001. Lyrics of Sunshine and Shadow: The Tragic Courtship and Marriage of Paul Laurence Dunbar and Alice Ruth Moore. New York: New York University Press. Alexander, Elizabeth. 1996. “Blues.” En Body of Life, 56-57. Chicago: Tia Chucha Press. Alexander, Elizabeth. 2004. “The Black Poet as Canon-Maker: Langston Hughes and the Road to New Negro Poets: USA.” En The Black Interior, 21-42. Saint Paul: Graywolf Press. Alexander, Elizabeth. 2007. Power and Possibility: Essays, Reviews, and Interviews. Ann Arbor: University of Michigan Press. Alexander, Elizabeth. 2009. Praise Song for the Day: A Poem for Barack Obama’s Presidential Inauguration, January 20, 2009 . Saint Paul: Graywolf Press. Alexander, Elizabeth. 2010. Crave Radiance: New and Selected Poems 1990-2010. Minneapolis: Graywolf Press. Alexander, Elizabeth. 2011. “New Ideas about Black Experimental Poetry.” Michigan Quarterly Review 50 (4): 598-621. Alexander, Elizabeth. 2015. The Light of the World: A Memoir. New York: Grand Central Publishing. Alexander, Elizabeth. 2017. “A Poet’s Tale from Obama’s First Inaugural.” New Yorker https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/a-poets-tale-from-obamas-first-inaugural (Acceso: 16/04/2023). Alexander, Leslie M. 2010. “‘The Black Republic’: The Influence of the Haitian Revolution on Northern Black Political Consciousness, 1816-1862.” En African Americans and the Haitian Revolution , 57- 80. New York: Routledge. Alexander, Leslie M. 2011. “A Pact with the Devil? The United States and the Fate of Modern Haiti.” https://origins.osu.edu/article/pact-devil-united-states-and-fate-modern-haiti/page/0/1 (Acceso 03/08/2021). Alexander, Leslie M. 2019. “Fear of the Black Republic: U.S.-Haitian Relations in the Aftermath of the Haitian Revolution.” https://www.youtube.com/watch?v=1bc9XJTXHqE (Acceso 03/08/2021). Alexander, Leslie M. 2020. “‘We Have Not Yet Forgiven Haiti for Being Black.’” Black Perspectives https://www.aaihs.org/we-have-not-yet-forgiven-haiti-for-being-black/ (Acceso : 28 /12 /2021). Alexander, Leslie M. 2021. “Black Utopia: Haiti and Black Transnational Consciousness in the Early Nineteenth Century.” William and Mary Quarterly 78 (2): 215-22. https://doi.org/10.5309/willmaryquar.78.2.0215. Alexander, Leslie M. y Walter C. Rucker. 2010. Encyclopedia of African American History. Santa Barbara: ABC-CLIO. Alexander, Michelle y Cornel West. 2020. The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness. New York: New Press. https://doi.org/10.1353/jnc.2019.0019 https://doi.org/10.1080/00064246.1985.11414350 https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/a-poets-tale-from-obamas-first-inaugural https://origins.osu.edu/article/pact-devil-united-states-and-fate-modern-haiti https://origins.osu.edu/article/pact-devil-united-states-and-fate-modern-haiti/page/0/1 https://www.youtube.com/watch?v=1bc9XJTXHqE https://www.aaihs.org/we-have-not-yet-forgiven-haiti-for-being-black/ https://doi.org/10.5309/willmaryquar.78.2.0215 273 Alexander, Shawn Leigh. 2012. An Army of Lions: The Civil Rights Struggle Before the NAACP . Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Alexandre, Sandy. 2008. “Out: On a Limb The Spatial Politics of Lynching Photography.” The Mississippi Quarterly 61 (1/2): 71-112. Alexie, Sherman. 1995. “Defending Walt Whitman.” Beloit Poetry Journal 46: 27-8. Allen, Ansgar. 2009. “The Foucauldian Peacekeeper: on the dispersion of power and the futility of change.” Power and Education 1 (2): 226-37. Allen, Edward. 2020. “Langston Hughes at the Cinema .” En Modernist Invention: Media Technology and American Poetry, 206-48. Cambridge: Cambridge University Press. Allen, Gay Wilson. 1955. Walt Whitman Abroad. Syracuse: Syracuse University Press. Allende, Isabel. 2009. La isla bajo el mar. Barcelona: Plaza & Janés. Al-Marwan, Hassan. 2020. “‘A Dream Deferred’: A Study of the Poetry of Langston Hughes.” The Expression: An International Multidisciplinary e-Journal 6 (3): 49-58. Alonso Moreno, Marta Asunción. 2018. “Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé.” Tesis. Universidad Complutense de Madrid. Als, Hilton. 2019. “Roy DeCarava’s Poetics of Blackness.” New Yorker https://www.newyorker.com/magazine/2019/09/23/roy-decaravas-poetics-of-blackness (Acceso: 15/06/2023). Alston, Vermonja Romona. 2004. “Race-Crossings at the Crossroads of African American Travel in the Caribbean.” ProQuest Dissertations Publishing. Altieri, Charles. 2006. “How Modernist Poetics Failed and Efforts at Renewal: Williams, Oppen, and Hughes.” En The Art of Twentieth-Century American Poetry: Modernism and After, 97-124. Malden: Blackwell. Alvarez, Joseph A. 1998. “The Lonesome Boy Theme as Emblem for Arna Bontemps’s Children’s Literature.” African American Review 32 (1): 23-31. https://doi.org/10.2307/3042265. Alvarez, Julia. 1995. “Bookmaking.” En The Other Side/El otro lado, 71-73. New York: Dutton. Alvarez, Julia. 2019. “I, Too, Am, América.” En Walt Whitman: The Measure of His Song , 471. Duluth: Holy Cow! Press. Alvstad, Cecilia y Mikela Lundahl. 2010. “Den mörke brodern: Svensk negrifiering av svart poesi 1957.” TFL 2: 40-53. Ambroggio, Luis Alberto e Yvette Neisser Moreno. 2011. “Por el poeta que sobreviva / To the Poet Who Survives.” Beltway 12 (1): http://washingtonart.com/beltway/ambroggio3.html. Ambrose, Linda M. 2017. “Aimee Semple McPherson.” Pneuma 39 (1-2): 105-22. https://doi.org/10.1163/15700747-03901005. Amideo, Emilio. 2017. “Undoing Black Masculinity: Isaac Julien’s Alternative Grammar of Visual Representation.” Queering Masculinities in Language and Culture , 195-224. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/978-1-349-95327-1_10. Amideo, Emilio. 2021. Il corpo dell’altro. Articolazioni queer della maschilità nera in diaspora . Pisa: Edizioni ETS. Amir, Fatima. 2021. “A Diasporic Critique and Fanonion Disquisition of Langston Hughes’ I Dream a World, The Negro Speaks of Rivers, My People, A Dream Deferred, and Negro.” Literary Horizon 1 (1): 47-62. Amram, David. 2015. Let Us Remember: Cantata on Persecution . New York: C.F. Peters. Amsler, Mark. 2012. “Mikhail Bakhtin, Langston Hughes and the Poetic Utterance .” Macabéa 1 (2): 43- 57. Anatol, Giselle Liza. 2007. “Langston Hughes and the Children’s Literary Tradition.” En Montage of a Dream, 237-58. Columbia: University of Missouri Press. Anaya, José Vicente. 1997. “Orgullo de la negritud en el poeta Langston Hughes.” En Poetas en la noche del mundo, 77-96. MÉXICO, D.F.: Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. Anaya, José Vicente. 2001. Los poetas que cayeron del cielo: la Generación Beat comentada y en su propia voz. Mexicali: Instituto de Cultura de Baja California. Anaya, José Vicente. 2009. “Langston Hughes, poeta jazzista de la negritud .” Círculo de Poesía http://circulodepoesia.com/nueva/2009/10/langston-hughes-poeta-jazzista-de-la-negritud/ (Acceso: 18/08/2023). Anaya, José Vicente. 2011a. “El jazz era un loco que atravesaba los Estados Unidos (imágenes sobre los beats y el jazz).” Círculo de Poesía http://circulodepoesia.com/nueva/2011/03/el-jazz-era-un-loco- que-atravesaba-los-estados-unidos-collage-de-imagenes-sobre-los-beats-y-el-jazz/ (Acceso: 18/08/2023). https://www.newyorker.com/magazine/2019/09/23/roy-decaravas-poetics-of-blackness https://doi.org/10.2307/3042265 javascript:open_window(%22http://lms01.harvard.edu:80/F/GCLGU63PD861U1XFY6Q4DAQDJIM65RTEDQJKYNAUAQY7M1S6YV-21883?func=service&doc_number=013341322&line_number=0011&service_type=TAG%22); http://washingtonart.com/beltway/ambroggio3.html https://doi.org/10.1163/15700747-03901005 https://doi.org/10.1057/978-1-349-95327-1_10 http://circulodepoesia.com/nueva/2009/10/langston-hughes-poeta-jazzista-de-la-negritud/ http://circulodepoesia.com/nueva/2011/03/el-jazz-era-un-loco-que-atravesaba-los-estados-unidos-collage-de-imagenes-sobre-los-beats-y-el-jazz/ http://circulodepoesia.com/nueva/2011/03/el-jazz-era-un-loco-que-atravesaba-los-estados-unidos-collage-de-imagenes-sobre-los-beats-y-el-jazz/ 274 Anaya, José Vicente. 2011b. “La pantera y el latigazo. Langston Hughes, el orgullo de la negritud.” Círculo de Poesía http://circulodepoesia.com/nueva/2011/04/la-pantera-y-el-latigazo-langston-hughes-el- orgullo-de-la-negritud/ (Acceso: 18/08/2023). Anderson, Austin. 2022. “Literary Alibi: The Consumption of African American and Dalit Literatures.” The Comparatist 46: 134-55. Anderson, Cordelia Elizabeth. 2016. “A Performance Analysis of Dorothy Rudd Moore’s ‘Sonnets on Love, Rosebuds, and Death.’” ProQuest Dissertations Publishing. Anderson, Daniel. 2017. The Culture of Sports in the Harlem Renaissance. Jefferson: McFarland. Anderson, Devery S. 2017. Emmett Till: The Murder That Shocked the World and Propelled the Civil Rights Movement. Anderson, Paul Allen y Donald E. Pease. 2020a. Deep River: Music and Memory in Harlem Renaissance Thought. Durham: Duke University Press. Anderson, Paul Allen. 2020b. “‘Beneath the Seeming Informality’: Hughes, Hurston, and the Politics of Form.” En Deep River, 167-218. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822383048- 006. Anderson, Reynaldo y Tommy J. Curry. 2021. “Black Radical Nationalist Theory and Afrofuturism 2.0.” En Critical Black Futures, 119-38. Springer. https://doi.org/10.1007/978-981-15-7880-9_7. Anderson, Scott. 2022. “Lynching the Narrative: Barack Obama, Selma, and the Myth of American Exceptionalism.” The Howard Journal of Communications 33 (1): 1-23. https://doi.org/10.1080/10646175.2021.1929580. Anderson, Sean D. 2016. “The King, a Queen, and an Oath Sealed by Blood: A Cultural Re -Evaluation of the Bois-Caiman Ceremony and its Impact on the Early Haitian Revolution.” ProQuest Dissertations Publishing. Anderson, Victor. 1995. Beyond Ontological Blackness: An Essay on African American Religious and Cultural Criticism. New York: Continuum. Anderson, Victor. 2011. “Is America Possible? The Land That Never Has Been: Democratic Hope and Creative Exchange.” En Wading Through Many Voices: Toward a Theology of Public Conversation, 179-93. Lanham: Rowman & Littlefield. André, Naomi, Yolanda Covington-Ward y Jendele Hungbo. 2021. African Performance Arts and Political Acts. Ann Arbor: University of Michigan Press. Andrews, William L. 1993. African American Autobiography: A Collection of Critical Essays . Englewood Cliffs: Prentice Hall. Andrews, William L. 2011. Slave Narratives after Slavery. Oxford: Oxford University Press. Ansón, Luis María. 1971. La negritud. Madrid: Revista de Occidente. Anthony, Carl C. 2017. “The Landscape of Freedom.” En The Earth, the City, and the Hidden Narrative of Race, 169-84. New York: New Village Press. Appiah, Anthony y Amy Gutmann. 1996. Color Conscious: The Political Morality of Race . Princeton: Princeton University Press. Appiah, Anthony. 1992. In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture. New York: Oxford University Press. Appiah, Anthony. 2005. The Ethics of Identity. Princeton: Princeton University Press. Appiah, Anthony. 2014. Lines of Descent: W.E.B. Du Bois and the Emergence of Identity . Cambridge: Harvard University Press. Appiah, Anthony. 2018. The Lies That Bind: Rethinking Identity, Creed, Country, Color, Class, Culture . New York: Liveright. Apter, Andrew H. y Lauren Derby. 2010. Activating the Past: History and Memory in the Black Atlantic World. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Apter, Andrew. 1991. “Herskovits’s heritage: Rethinking syncretism in the African diaspora.” Diaspora 1: 235-60. Apter, Andrew. 1992. Black critics and kings: The hermeneutics of power in Yoruba society . Chicago: University of Chicago Press. Apter, Andrew. 2002. “On African origins: Creolization and connaissance in Haitian Vodou.” American Ethnologist 29: 233-60. Aptheker, Bettina. 2023. Communists in Closets: Queering the History 1930s-1990s. New York: Routledge. Aptheker, Herbert. 2019. “Some Precipitants of Rebellion.” En American Negro Slave Revolts, 79-113. New York: Columbia University Press. Arbino, Daniel y Núria Sabaté. 2017. “El monstruo en ‘Monstro’: Una perspectiva neobarroca” Label Me Latina/o 7: 1-22. Arendt, Hannah. 1973. Crises of the Republic. Harmondsworth: Penguin. http://circulodepoesia.com/nueva/2011/04/la-pantera-y-el-latigazo-langston-hughes-el-orgullo-de-la-negritud/ http://circulodepoesia.com/nueva/2011/04/la-pantera-y-el-latigazo-langston-hughes-el-orgullo-de-la-negritud/ https://doi.org/10.1515/9780822383048-006 https://doi.org/10.1515/9780822383048-006 https://doi.org/10.1007/978-981-15-7880-9_7 https://doi.org/10.1080/10646175.2021.1929580 275 Arendt, Hannah. 2016. On Revolution. London: Faber. Arimitsu, Michio. 2014. “Black Notes on Asia: Composite Figurations of Asia in the African American Transcultural Imagination, 1923-2013.” ProQuest Dissertations Publishing. Aristide, Jean-Bertrand. 2016. Haiti-Haitii: Philosophical Reflections for Mental Decolonization . London: Routledge. Armengol, Josep M. 2018. “Black-White Relations, in Red.” Melus 43 (1): 115-33. https://doi.org/10.1093/melus/mlx077. Armstrong, Julie Buckner. 2015. The Cambridge Companion to American Civil Rights Literature. New York: Cambridge University Press. Arnall, Gavin. 2012. “Alejo Carpentier’s El siglo de las luces: The Translation of Politics and the Politics of Translation.” Journal of Latin American Cultural Studies 21 (1): 87-102. Arnall, Gavin. 2020. Subterranean Fanon: An Underground Theory of Radical Change . New York: Columbia University Press. Arnold, A. James. 1986. “Les Afro-Américains et Césaire: Un Exemple de transculturation double.” En L’Amérique et l’Europe: Réalités et représentations, 63-74. Aix-en-Provence: Université de Provence. Arnold, A. James. 2008. “Recuperating the Haitian Revolution in Literature: From Victor Hugo to Derek Walcott.” Tree of Liberty: Cultural Legacies of the Haitian Revolution in the Atlantic World , 179- 99. Charlottesville: University of Virginia Press. Artel, Jorge. 1932. “La literatura negra en la costa.” El Tiempo 6. Artel, Jorge. 1940. “Modalidades artísticas de la raza Negra.” Muros 16-20. Arthur, Paige. 2010. Unfinished Projects: Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre. London: Verso. Asaah, Augustine H. 2021. “What Is Africa to Me? or Maryse Condé’s Love-Hate Relationship with ‘Ancestral Lands’ Struggling with Budding Independence.” Cahiers d’études africaines 244: 875- 99. https://doi.org/10.4000/etudesafricaines.35784. Asante, Molefi Kete. 2012. “From Harlem We Charge Up the Racial Mountain.” En The African American People, 193-226. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203145807-13. Atmore, Henry. 2015. “Langston Hughes.” En The Cambridge Companion to American Poets, 286-99. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCO9781316403532.022 . Augé, Marc. 2000. Los no lugares. Barcelona: Gedisa. Austin, Kelly. 2008. “I Have Put All I Possess at the Disposal of the People’s Struggle.” The Comparatist 32 (1): 40-62. https://doi.org/10.1353/com.0.0016. Avi-Ram, Amitai F. 1990. “The Unreadable Black Body: ‘Conventional’ Poetic Form in the Harlem Renaissance.” Genders 7: 32-46. Awkward, Michael. 1988. “Race, Gender, and the Politics of Reading.” Black American Literature Forum 22 (1): 5-27. Ayrton, Pete. 2016. ¡No Pasarán!: Writings from the Spanish Civil War. New York: Pegasus Books. Aznar Soler, Manuel y José-Carlos Mainer. 2014. República literaria y revolución (1920-1939). Sevilla: Renacimiento. Aznar Soler, Manuel. 2003. “Los escritores de las Brigadas Internacionales en el Segundo Congreso Internacional de escritores para la defensa de la cultura (1937).” En Las Brigadas Internacionales: El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias , 91-113. Cuenca: Universidad de Castilla -La Mancha. B’béri, Boulou Ebanda de y P. Eric Louw. 2011. “Afropessimism: A Genealogy of Discourse.” Critical Arts 25 (3): 335-46. https://doi.org/10.1080/02560046.2011.615118. Bada, Valérie. 2008. “Spiritual Mnemopoetics. Music as Articulation in Langston Hughes’s The Sun Do Move (1942).” En Mnemopoetics: Memory and Slavery in African American Drama , 67-96. Brussels: Peter Lang. Badenes, José Ignacio. 2014. “Modernismos, masculinidades y nacionalismos: Rubén Darío y Federico García Lorca ante Walt Whitman.” Chasqui 43 (1): 92-102. Badger, Reid. 1979. The Great American Fair: The World’s Columbian Exposition and American Culture . Chicago: Nelson Hall. Badiane, Mamadou. 2010. The Changing Face of Afro-Caribbean Cultural Identity: Negrismo and Négritude. Lanham: Lexington Books. Bagge, Peter. 2017. Fire!!: The Zora Neale Hurston Story. Montreal: Drawn & Quarterly. Baghira, Tanmoy. 2013. “The Idea of Self and Transcendence, Gender Equality in Walt Whitman’s Poetry.” Galaxy: International Multidisciplinary Research Journal 2 (5): 1-6. Bagoo, Andre. 2020. The Undiscovered Country. Leeds: Peepal Tree. https://doi.org/10.1093/melus/mlx077 https://doi.org/10.4000/etudesafricaines.35784 https://doi.org/10.4324/9780203145807-13 https://doi.org/10.1017/CCO9781316403532.022 https://doi.org/10.1353/com.0.0016 https://doi.org/10.1080/02560046.2011.615118 276 Bagoo, Andre. 2021. “Langston Hughes’ Down-Low Dreams.” The Gay & Lesbian Review Worldwide 28 (5): 10-13. Bailey, Constance. 2012. “Fight the Power: African American Humor as a Discourse of Resistance .” The Western Journal of Black Studies 36 (4): 253-63. Bajaj, Sirmal. 1990. Search for Identity in Black Poetry. New Delhi: Atlantic. Baker, Houston A. 1971. Black Literature in America. New York: McGraw-Hill. Baker, Houston A. 1974. Singers of Daybreak: Studies in Black American Literature . Washington, D.C.: Howard University Press. Baker, Houston A. 1980a. The Journey Back: Issues in Black Literature and Criticism. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Houston A. 1980b. “The Black Spokesman as Critic: Reflections on the Black Aesthetic.” En The Journey Back, 132-43. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Houston A. 1980c. “Introduction: Literary Theory Issue.” Black American Literature Forum 14 (1): 3-4. https://doi.org/10.2307/3041580. Baker, Houston A. 1980d. “A Note on Style and the Anthropology of Art.” Black American Literature Forum 14 (1): 30-31. https://doi.org/10.2307/3041586. Baker, Houston A. 1984. Blues, Ideology and Afro-American Literature: A Vernacular Theory. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Houston A. 1985. “Critical Change and Blues Continuity: An Essay on the Criticism of Larry Neal.” Callaloo 8 (1): 70-84. Baker, Houston A. 1986. “Caliban’s Triple Play.” Critical Inquiry 13 (1): 182-96. https://doi.org/10.1086/448381. Baker, Houston A. 1987a. Modernism and the Harlem Renaissance. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Houston A. 1987b. “Modernism and the Harlem Renaissance.” American Quarterly 39 (1): 84-97. https://doi.org/10.2307/2712631. Baker, Houston A. 1987c. “In Dubious Battle.” New Literary History 18 (2): 363-69. https://doi.org/10.2307/468734. Baker, Houston A. 1988. Afro-American Poetics: Revisions of Harlem and the Black Aesthetic . Madison: University of Wisconsin Press. Baker, Houston A. 1989. “There Is No More Beautiful Way: Theory and the Poetics of Afro -American Women’s Writing.” En Afro-American Literary Study in the 1990s, 135-55. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Houston A. 1990a. Long Black Song: Essays in Black American Literature and Culture. Charlottesville: University Press of Virginia. Baker, Houston A. 1990b. “Handling ‘Crisis’: Great Books, Rap Music, and the End of Western Homogeneity (Reflections on the Humanities in America).” Callaloo 13 (2): 173-94. https://doi.org/10.2307/2931668. Baker, Houston A. 1993. Black Studies, Rap, and the Academy. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Houston A. 1995. “Meditation on Tuskegee: Black Studies Stories and Their Imbrication.” The Journal of Blacks in Higher Education 9: 51-59. https://doi.org/10.2307/2962636. Baker, Houston A. 2001. Turning South Again: Re-thinking Modernism/Re-reading Booker T. Durham: Duke University Press. Baker, Houston A. 2017. “Balancing the Perspective, a Look at Early Black American Literary Artistry.” African American Review 50 (4): 513-18. https://doi.org/10.1353/afa.2017.0088. Baker, Houston A. 2020. “Generational Shifts and the Recent Criticism of Afro-American Literature.” En Within the Circle, 282-328. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822399889-027. Baker, Houston A. y Patricia Redmond. 1989. Afro-American Literary Study in the 1990s. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Houston A., Elizabeth Alexander y Patricia Redmond. 1991. Workings of the Spirit: The Poetics of Afro-American Women’s Writing. Chicago: University of Chicago Press. Baker, Jean-Claude y Chris Chase. 1993. Josephine: The Hungry Heart. New York: Random House. Baker, Katie. 2015. “Langston Hughes’s Letter to Ezra Pound.” The Daily Beast http://www.thedailybeast.com/articles/2015/02/20/langston-hughes-s-letter-to-ezra-pound.html# (Acceso: 30/08/2023). Baker, Terry. 1967. “Humor Collected from a World of Pain.” Phylon 28 (2): 213. https://doi.org/10.2307/273568. Balaguer, Joaquín. 1983. La isla al revés: Haití y el destino dominicano. Santo Domingo: Fundación José Antonio Caro. Balcells, José María. 2019. “Walt Whitman en León Felipe y en Miguel Hernández.” Revista de la AEPE 2: 29-50. https://doi.org/10.2307/3041580 https://doi.org/10.2307/3041586 https://doi.org/10.1086/448381 https://doi.org/10.2307/2712631 https://doi.org/10.2307/468734 https://doi.org/10.2307/2931668 https://doi.org/10.2307/2962636 https://doi.org/10.1353/afa.2017.0088 https://doi.org/10.1515/9780822399889-027 http://www.thedailybeast.com/articles/2015/02/20/langston-hughes-s-letter-to-ezra-pound.html https://doi.org/10.2307/273568 277 Balch, Emily Greene. 1969. Occupied Haiti, Being the Report of a Committee of Six Disinterested Americans Representing Organisations Exclusively American . New York: Negro Universities Press. Baldi, E. 2019. “Italo Calvinoʼs Colour Blindness and the Question of Race among Einaudi Intellectuals.” Modern Languages Open 2019 (1): 1-21. https://doi.org/10.3828/mlo.v0i0.273. Baldwin, Clive. 2020. “African American Identity and Masculinity.” En Anxious Men: Masculinity in American Fiction of the Mid-Twentieth Century, 196-234. Edinburgh: Edinburgh University Press. Baldwin, Kate A. 2002. “Between Harem and Harlem: Hughes and the Ways of the Veil.” En Beyond the Color Line and the Iron Curtain: Reading Encounters between Black and Red, 1922 -1963, 86-148. Durham: Duke University Press. Baldwin, Kate A. 2007. “The Russian Connection: Interracialism as Queer Alliance in The Ways of White Folks.” En Montage of a Dream, 209-34. Columbia: University of Missouri Press. Baldwin, Kate A. 2016. “Variegated Hughes: Rereading Langston Hughes’s Soviet Sojourn .” Russian Review 75 (3): 386-401. Baldwin, Kate A. 2017. “Revolution and Langston Hughes’s Central Asian Writings.” Literature of the Americas 3: 90-105. https://doi.org/10.22455/2541-7894-2017-3-90-105. Baldwin, Lewis V. 1991. There Is a Balm in Gilead: The Cultural Roots of Martin Luther King, Jr. Minneapolis: Fortress Press. Baldwin, Lewis V. 1992. To Make the Wounded Whole: The Cultural Legacy of Martin Luther King, Jr. Minneapolis: Fortress Press. Baldwin, Lewis V. y Amiri YaSin Al-Hadid. 2002. Between Cross and Crescent: Christian and Muslim Perspectives on Malcolm and Martin . Gainesville: University Press of Florida. Ballard, Barbara J. 2002. “African-American Protest and the Role of the Haitian Pavilion at the 1893 Chicago World’s Fair.” En Multiculturalism: Roots and Realities, 108-24. Bloomington: Indiana University Press. Balshaw, Maria. 1999. “Elegies to Harlem: Looking for Langston and Jazz.” En Urban Space and Representation, 82-97. London: Pluto. Balthaser, Benjamin. 2016. “The Other Revolution: Haiti and the Aesthetics of Anti-Imperialist Modernism.” En Anti-Imperialist Modernism: Race and Transnational Radical Culture from the Great Depression to the Cold War, 118-149. Ann Arbor: University of Michigan Press. Bambara, Toni Cade y Toni Morrison. 1996. Deep Sightings and Rescue Missions: Fiction, Essays, and Conversations. New York: Pantheon Books. Bamshad, Michael J. y Steve E. Olson. 2003. “Does Race Exist?” Scientific American 289 (6): 78-85. https://doi.org/10.1038/scientificamerican1203-78. Bancroft, Christian. 2020. “‘Looking glass of earth!’: Langston Hughes’s Cuba Libre and Romancero gitano.” En Queering Modernist Translation: The Poetics of Race, Gender, and Queerness , 67-120. New York: Routledge. Banes, Ruth A. 1990. “Relentlessly Writing the Weary Song: Blues Legacies in Literature.” Canadian Review of American Studies 21 (1): 57-71. https://doi.org/10.3138/CRAS-021-01-05. Banfield, William C. 2004. Black Notes: Essays of a Musician Writing in a Post -Album Age. Lanham: Scarecrow Press. Banister, Linda L. y J. Quentin Kuyper. 2022. “A Ballad for Our Times: The Siegmeister-Hughes Connection.” En Legacies of Power in American Music: Essays in Honor of Michael J. Budds. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781003275695-10. Banks, Kimberly. 2001. “Representations of Vernacular Culture: Women as Culture Bearers in the Works of Claude McKay, Langston Hughes, Zora Neale Hurston, and Katherine Dunham.” ProQuest Dissertations Publishing. Banks, Kimberly. 2004. “‘Like a Violin for the Wind to Play’: Lyrical Approaches to Lynching by Hughes, Du Bois, and Toomer.” African American Review 38 (3): 451-65. Banks, Kimberly. 2007. “Gender Performance and Sexual Subjectivity in Not Without Laughter: Sandy’s Emergent Masculinity.” En Montage of a Dream, 86-105. Columbia: University of Missouri Press. Banks, Stanley. 2003. Blue Beat Syncopation: Selected Poems, 1977-2002. Kansas City: BkMk Press. Banks, William M. 1996. Black Intellectuals: Race and Responsibility in American Life . New York: W.W. Norton. Banner-Haley, Charles Pete T. 1989. “Living American History: Langston Hughes and Teaching History: A Review Essay.” Teaching History 14 (2): 81-84. Banner-Haley, Charles Pete T. 1994. The Fruits of Integration: Black Middle-Class Ideology and Culture, 1960-1990. Jackson: University Press of Mississippi. Banner-Haley, Charles Pete T. 2010. From Du Bois to Obama: African American Intellectuals in the Public Forum. Carbondale: Southern Illinois University Press. https://doi.org/10.3828/mlo.v0i0.273 https://doi.org/10.22455/2541-7894-2017-3-90-105 https://doi.org/10.1038/scientificamerican1203-78 https://doi.org/10.3138/CRAS-021-01-05 278 Baptist, Edward E. y Timm Bryson. 2014. The Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of American Capitalism. New York: Basic Books. Baptista, Gregory S. 2009. “Politics, the Press, and Persuasive Aesthetics: Shaping the Spanish Civil War in American Periodicals.” Tesis. Penn State University. Barai, Aneesh. 2020. “New Spaces and New Childhoods: Challenging Assumptions of Normative Childhood in Modernist Children’s Literature.” En Literary Cultures and Twentieth-Century Childhoods, 93-111. Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-030-35392-6_6. Baraka, Amiri y Amina Baraka. 1987. The Music: Reflections on Blues and Jazz. New York: William Morrow. Baraka, Amiri y Paul Vangelisti. 1995. Transbluesency: The Selected Poems of Amiri Baraka/LeRoi Jones, 1961-1995. New York: Marsilio. Baraka, Amiri y St. Clair Bourne. 1997. “Amiri Baraka on Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 15 (2): 30-38. Baraka, Amiri. 1964. The Dead Lecturer. New York: Grove Press. Baraka, Amiri. 1965. The System of Dante’s Hell. New York: Grove Press. Baraka, Amiri. 1971. “Poetry and Karma.” En Raise, Race, Rays, Raze: Essays Since 1965, 17-26. New York: Random House. Baraka, Amiri. 1980a. Blues People: Negro Music in White America. Westport: Greenwood Press. Baraka, Amiri. 1980b. “Afro-American Literature & Class Struggle.” Black American Literature Forum 14 (1): 5-14. Baraka, Amiri. 1984. “Langston Hughes and the Harlem Renaissance.” En Daggers and Javelins: Essays, 1974-1979, 149-65. New York: William Morrow. Baraka, Amiri. 1985. “The Wailer” Callaloo 23: 248-56. Baraka, Amiri. 1986. “Foreword.” En The Big Sea, i-iii. New York: Thunder’s Mouth Press. Baraka, Amiri. 1991. “Cultural Revolution and The Literary Canon” Callaloo 14 (1): 150-56. https://doi.org/10.2307/2931447. Baraka, Amiri. 1994. Conversations with Amiri Baraka . Jackson: University Press of Mississippi. Baraka, Amiri. 1996a. Eulogies. New York: Marsilio. Baraka, Amiri. 1996b. “Diz.” Bomb 57 https://bombmagazine.org/articles/diz/ (Acceso: 04/09/2023). Baraka, Amiri. 1999. “Margaret Walker Alexander.” The Nation 268 (1): 32. Baraka, Amiri. 2001a. Dutchman; and The Slave: Two Plays. New York: Perennial. Baraka, Amiri. 2001b. Somebody Blew Up America. Baraka, Amiri. 2006. “I Investigate the Sun.” En Every Goodbye Ain’t Gone: An Anthology of Innovative Poetry by African Americans, 42. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Baraka, Amiri. 2009a. Digging: The Afro-American Soul of American Classical Music . Berkeley: University of California Press. Baraka, Amiri. 2009b. “The Myth of a ‘Negro Literature.’” Home: Social Essays, 124-36. New York: Akashic. Baraka, Amiri. 2010. Black Music. New York: Akashic. Baraka, Amiri. 2014. “The Changing Same (R&B and New Black Music).” En SOS—Calling All Black People: A Black Arts Movement Reader, 123-31. Amherst: University of Massachusetts Press. Barber, Samuel y Langston Hughes. 2012. “Fantasy in Purple.” En Samuel Barber: A Thematic Catalogue of the Complete Works, 55. New York: Oxford University Press. Barchino Pérez, Matías y María Rubio Martín. 2004. Nicolás Guillén: Hispanidad, vanguardia y compromiso social. Cuenca: Universidad de Castilla -La Mancha. Barg, Lisa y Walter van de Leur. 2013. “‘Your Music Has Flung the Story of «Hot Harlem» to the Four Corners of the Earth!’: Race and Narrative in Black, Brown and Beige.” The Musical Quarterly 96 (3/4): 426-58. https://doi.org/10.1093/musqtl/gdt009. Barisonzi, Judith Anne. 1971. “Black Identity in the Poetry of Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Barksdale, Richard K. 1977. Langston Hughes: The Poet and His Critics. Chicago: American Library Association. Barksdale, Richard K. 1981. “Comic Relief in Langston Hughes’ Poetry.” Black American Literary Forum 15 (3): 108-11. Barksdale, Richard K. 1983. “A Chat with Langston Hughes: Spring, 1960.” The Langston Hughes Review 2 (2): 25-26. Barksdale, Richard K. 1989a. “Langston Hughes: His Times and His Humanistic Techniques.” En Langston Hughes, 137-50. New York: Chelsea House. Barksdale, Richard K. 1989b. “Langston Hughes and the Blues He Couldn’t Lose.” En The Harlem Renaissance: Revaluations, 83-90. New York: Garland. https://doi.org/10.1007/978-3-030-35392-6_6 https://doi.org/10.2307/2931447 https://bombmagazine.org/articles/diz/ https://doi.org/10.1093/musqtl/gdt009 279 Barksdale, Richard K. 1992. Praisesong of Survival: Lectures and Essays, 1957-1989. Urbana: University of Illinois Press. Barksdale, Richard K. y Keneth Kinnamon. 1972. Black Writers of America: A Comprehensive Anthology. New York: Macmillan. Barlow, Daniel. 2014. “Literary Ethnomusicology and the Soundscape of Jean Toomer’s Cane.” Melus 39 (1): 192-211. https://doi.org/10.1093/melus/mlt069. Barlow, Daniel. 2016. “Blues Narrative Form, African American Fiction, and the African Diaspora.” Narrative 24 (2): 134-55. https://doi.org/10.1353/nar.2016.0012. Barnard, John Levi. 2014. “Ruins amidst Ruins: Black Classicism and the Empire of Slavery .” American Literature 86 (2): 362-89. https://doi.org/10.1215/00029831-2647027. Barnat, Dara. 2013. “‘Beyond religions and even beyond mankind’: Karl Shapiro’s Jewish Walt Whitman.” Walt Whitman Quarterly Review 31 (2): 107-22. https://doi.org/10.13008/0737- 0679.2106. Barnat, Dara. 2015. “‘Women and poets see the truth arrive’: Muriel Rukeyser and Walt Whitman.” Studies in American Jewish Literature 34 (1): 94-116. https://doi.org/10.5325/studamerjewilite.34.1.0094. Barnat, Dara. 2016. “‘I Followed Whitman through Half of Camden.’” En Insane Devotion: On the Writing of Gerald Stern, 74-83. San Antonio: Trinity University Press. Barnat, Dara. 2023. Walt Whitman and the Making of Jewish American Poetry . Iowa City: University of Iowa Press. Baroco, Molly M. 2011. “Imagining Haiti: Representations of Haiti in the American Press during the U.S. Occupation, 1915-1934.” Tesis. Georgia State University. Barreno, Jorge. 2010. “Terremoto en Haití.” El Mundo https://www.elmundo.es/especiales/2010/01/internacional/terremoto_haiti/terremoto.html (Acceso: 16/04/2020). Barrett, Lindon. 1999. “The Gaze of Langston Hughes: Subjectivity, Homoeroticism, and the Feminine in The Big Sea.” The Yale Journal of Criticism 12 (2): 383-97. https://doi.org/10.1353/yale.1999.0017. Barrett, Lindon. 2014. Racial Blackness and the Discontinuity of Western Modernity . Urbana: University of Illinois Press. Barrios, Olga. 2007. “Langston Hughes’s Experimental and Revolutionary Theatre: ‘water Drawn from the Well of the People’ and ‘given Back to Them in a Cup of Beauty.’” The Journal of American Drama and Theatre 19 (1): 71-91. Barros Cruz, María José 2016. “Imaginarios etílicos en Pablo Neruda y Pablo de Rokha: Hacia una poética de la embriaguez.” Alpha 43: 143-56. https://doi.org/10.4067/S0718-22012016000200010. Bass, George Houston. 1982. “Five Stories about a Man Named Hughes: A Critical Reflection.” The Langston Hughes Review 1 (1): 1-12. Bass, George Houston. 1991. “Another Bone of Contention: Reclaiming Our Gift of Laughter.” En Mule Bone: A Comedy of Negro Life, 1-4. New York: Harper Perennial. Bassets, Marc. 2015. “La mujer que quiso ser negra.” El País https://elpais.com/internacional/2015/06/19/actualidad/1434740841_705843.html (Acceso: 17/08/2023). Batchelor, Kathryn y Sue-Ann Harding. 2017. Translating Frantz Fanon Across Continents and Languages. New York: Routledge. Batchelor, Kathryn. 2015. “Fanon’s Les damnés de la terre: Translation, De-Philosophization and the Intensification of Violence.” Nottingham French Studies 54 (1): 7-22. Batiste, Stephanie Leigh. 2011. Darkening Mirrors: Imperial Representation in Depression Era African American Performance. Durham: Duke University Press. Battat, Erin Royston. 2007. “Literature, Social Science, and the Development of American Migration Narratives in the Twentieth Century .” Literature Compass 4 (3): 539-51. https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2007.00428.x. Battle, Maricia. 1981. “Harlem: A Document.” En Harlem Photographs, 1932-1940, 3-6. Providence: Matrix. Battle, Thomas C., Donna M. Wells y John Hope Franklin. 2006. Legacy: Treasures of Black History. Washington, D.C.: National Geographic. Bauduy, Jennifer. 2015. “The 1915 U.S. Invasion of Haiti: Examining a Treaty of Occupation.” Social Education 79 (5): 244-49. Bauerlein, Mark. 2001. Negrophobia: A Race Riot in Atlanta, 1906. San Francisco: Encounter. Baugh, Edward. 2005. “Of Men and Heroes: Walcott and the Haitian Revolution.” Callaloo 28 (1): 45-54. https://doi.org/10.1353/cal.2005.0002. Baur, John E. 1970. “International Repercussions of the Haitian Revolution.” The Americas 26 (4): 394- 418. https://doi.org/10.2307/980183. https://doi.org/10.1093/melus/mlt069 https://doi.org/10.1353/nar.2016.0012 https://doi.org/10.1215/00029831-2647027 https://doi.org/10.13008/0737-0679.2106 https://doi.org/10.13008/0737-0679.2106 https://doi.org/10.5325/studamerjewilite.34.1.0094 https://www.elmundo.es/especiales/2010/01/internacional/terremoto_haiti/terremoto.html https://doi.org/10.1353/yale.1999.0017 https://doi.org/10.4067/S0718-22012016000200010 https://elpais.com/internacional/2015/06/19/actualidad/1434740841_705843.html https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2007.00428.x https://doi.org/10.1353/cal.2005.0002 https://doi.org/10.2307/980183 280 Baur, John Edward. 1947. “Mulatto Machiavelli, Jean Pierre Boyer, and The Haiti of His Day.” The Journal of Negro History 32 (3): 307-53. https://doi.org/10.2307/2715230. Bay, Mia. 2000. The White Image in the Black Mind: African-American Ideas about White People, 1830- 1925. New York: Oxford University Press. Beach, Christopher. 2003. “From the Harlem Renaissance to the Black Arts Movement.” En The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry, 114-36. Cambridge: Cambridge University Press. Bean, Annmarie. 2006. “Playwrights and Plays of the Harlem Renaissance.” En A Companion to Twentieth- Century American Drama, 2006, 91-105. Malden: Blackwell. Beard, John Relly. 2014. The Life of Toussaint L’Ouverture: The Negro Patriot of Hayti. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Bearden, Romare y Harry Henderson. 1993. A History of African-American Artists: From 1792 to the Present. New York: Pantheon Books. Bearden, Romare, Ruth Fine y Jacqueline Francis. 2011. Romare Bearden, American Modernist . Washington, D.C.: National Gallery of Art. Bearden, Romare. 1946. “The Negro Artist’s Dilemma.” Critique 1 (2): 16-22. Beatty, Paul. 2006a. Hokum: An Anthology of African-American Humor. New York: Bloomsbury. Beatty, Paul. 2006b. “Black Humor.” New York Times https://www.nytimes.com/2006/01/22/books/review/black-humor.html (Acceso: 14/09/2023). Beaumont, Antony. 2000. Zemlinsky. Ithaca: Cornell University Press. Beavers, Herman. 1992. “Dead Rocks and Sleeping Men: Aurality in the Aesthetic of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 11 (1): 1-5. Beckett, Greg. 2013a. “Rethinking the Haitian Crisis.” En The Idea of Haiti: Rethinking Crisis and Development, 27-49. Minneapolis: University of Minnesota Press. Beckett, Greg. 2013b. “The Ontology of Freedom: The Unthinkable Miracle of Haiti.” Journal of Haitian Studies 19 (2): 54-74. Beckett, Greg. 2020. There Is No More Haiti: Between Life and Death in Port-au-Prince. Berkeley: University of California Press. Beckles, Hilary y Verene Shepherd. 1996. Caribbean Freedom: Economy and Society from Emancipation to the Present. Princeton: Markus Wiener. Beckles, Hilary. 1982. “The 200 Years War: Slave Resistance in the British West Indies: An Overview of the Historiography.” Jamaican Historical Review 13: 1-12. Beckles, Hilary. 1984. “Capitalism and Slavery: The Debate over Eric Williams.” Social and Economic Studies 33 (4): 171-91. Beckles, Hilary. 1988a. “‘The Williams’ Effect’: Capitalism and Slavery and the Growth of the West Indian Political Economy.” En British Capitalism and Slavery, 303-16. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9780511572722.014. Beckles, Hilary. 1988b. “Caribbean Anti-Slavery: The Self-Liberation Ethos of Enslaved Blacks.” Journal of Caribbean History 23 (1-2): 1-19. Beckles, Hilary. 1991. “‘An Unnatural and Dangerous Independence’: The Haitian Revolution and the Political Sociology of Caribbean Slavery.” Journal of Caribbean History 25 (1-2): 160-77. Beckles, Hilary. 1997. “Capitalism, Slavery and Caribbean Modernity.” Callaloo 20 (4): 777-89. Beckles, Hilary. 2012. “Haiti: The Hate and the Quake.” Tinabantu 4 (2): 5-8. https://doi.org/10.14426/tbu.v4i2.1615. Beckles, Hilary. 2019. “The Reparation Movement: Greatest Political Tide of the Twenty -First Century.” Social and Economic Studies 68 (3/4): 11-30. Beckles, Hilary. 2021. How Britain Underdeveloped the Caribbean: A Reparation Response to Europe ’s Legacy of Plunder and Poverty. Mona: The University of the West Indies Press. Beckman, John A. 2002. “‘Stomping the Savoy’: Langston Hughes and the ‘Fall’ of Oligarchic Art into the Hedonistic Rabble.” Annales du CRAA 26: 181-92. Beeber, Matthew. 2022. “Coalitional Aesthetics: Institutions of 1930s Leftist Literature in the US and Spain.” ProQuest Dissertations Publishing. Beecher, Jonathan. 2007. “Echoes of Toussaint Louverture and the Haitian Revolution in Melville’s ‘Benito Cereno.’” Leviathan 9 (2): 43-58. https://doi.org/10.1111/j.1750-1849.2007.01177.x. Belasco, Susan. 2000. “Harriet Martineau’s Black Hero and the American Antislavery Movement.” Nineteenth-Century Literature 55 (2): 157-94. https://doi.org/10.2307/2903113. Bell, Bernard W. 1972. Modern and Contemporary Afro-American Poetry. Boston: Allyn and Bacon. Bell, Bernard W. 1974. The Folk Roots of Contemporary Afro-American Poetry. Detroit: Broadside Press. Bell, Bernard W. 1975. “Folk Art and the Harlem Renaissance.” Phylon 36 (2): 155-63. https://doi.org/10.2307/274801. https://doi.org/10.2307/2715230 https://www.nytimes.com/2006/01/22/books/review/black-humor.html https://doi.org/10.1017/CBO9780511572722.014 https://doi.org/10.14426/tbu.v4i2.1615 https://doi.org/10.1111/j.1750-1849.2007.01177.x https://doi.org/10.2307/2903113 https://doi.org/10.2307/274801 281 Bell, Bernard W. 1985. “W.E.B. Du Bois’s Struggle to Reconcile Folk and High Art.” En Critical Essays on W.E.B. Du Bois, 106-22. Boston: G.K. Hall. Bell, Bernard W. 1987. The Afro-American Novel and Its Tradition . Amherst: University of Massachusetts Press. Bell, Bernard W. 1992. “Beloved: A Womanist Neo-Slave Narrative; or Multivocal Remembrances of Things Past.” African American Review 26 (1): 7-15. https://doi.org/10.2307/3042072. Bell, Bernard W. 2004. The Contemporary African American Novel: Its Folk Roots and Modern Literary Branches. Amherst: University of Massachusetts Press. Bell, Bernard W. 2012. Bearing Witness to African American Literature: Validating and Valorizing Its Authority, Authenticity, and Agency. Detroit: Wayne State University Press. Bell, Bernard W., Emily Grosholz y James B. Stewart. 1996. W.E.B. Du Bois on Race and Culture: Philosophy, Politics, and Poetics. New York: Routledge. Bell, Derrick. 2018. Faces at the Bottom of the Well: The Permanence of Racism. New York: Basic Books. Bell, Edward F. 1972. “The Black Lawyer, an American Hero.” Howard Law Journal 17 (2): 319-25. Bell, Kevin. 2015. “The Worlds of Black Literary Modernism.” En The Cambridge Companion to the American Modernist Novel, 68-86. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCO9781316018729.006. Bell, Madison Smartt. 1995. All Souls’ Rising. New York: Pantheon Books. Bell, Madison Smartt. 2000. Master of the Crossroads. New York: Pantheon Books. Bell, Madison Smartt. 2004. The Stone That the Builder Refused . New York: Pantheon Books. Bell, Madison Smartt. 2007. Toussaint Louverture: A Biography. New York: Pantheon Books. Bell, Madison Smartt. 2017. “Afterword to the Italian Edition.” En The Black Jacobins Reader, 313-221. Durham: Duke University Press. Bellegarde-Smith, Patrick y Brandon R. Byrd. 2019. In the Shadow of Powers: Dantès Bellegarde in Haitian Social Thought. Nashville: Vanderbilt University Press. Bellegarde-Smith, Patrick. 1990. Haiti: The Breached Citadel. Boulder: Westview Press. Bellew, Paul Bradley. 2014. “‘WAITING FOR NOTHINGNESS’: TRANSNATIONAL REGIONALISM AND QUEER NIHILISM IN LANGSTON HUGHES’ ‘A HOUSE IN TAOS.’” En “Ephemeral Arrangements: Materiality, Queerness, and Coalition in U. S. Modernist Poetry,” 73-122. ProQuest Dissertations Publishing. Belluscio, Steven J. 2006. To Be Suddenly White: Literary Realism and Racial Passing . Columbia: University of Missouri Press. Belony, Lyns-Virginie. 2015. “Between Pragmatism and the Defence of a ‘Sister State’: The National Association for the Advancement of Colored People and the U.S. Occupation of Haiti, 1915 -1922.” Tesis. Université de Montréal. Belton, Don. 1995. Speak My Name: Black Men on Masculinity and the American Dream. Boston: Beacon Press. Benedicty-Kokken, Alessandra, Kaiama L. Glover, Mark Schuller y Jhon Picard Byron. 2016. The Haiti Exception: Anthropology and the Predicament of Narrative . Liverpool: Liverpool University Press. Benedicty-Kokken, Alessandra. 2013. “Questions We Are Asking: Hegel, Agamben, Dayan, Trouillot , Mbembe, and Haitian Studies.” Journal of Haitian Studies 19 (1): 6-64. Benedicty-Kokken, Alessandra. 2015a. Spirit Possession in French, Haitian, and Vodou Thought: An Intellectual History. Lanham: Lexington Books. Benedicty-Kokken, Alessandra . 2015b. “Male protagonists and Haitian (un)inhabitability in Kettly Mars’s L’Heure hybride and Aux frontières de la soif.” Francosphères 4 (1): 105-20. Benítez-Rojo, Antonio. 2001. The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective . Durham: Duke University Press. Benito, Jesús. 1999. “The Poetics and Politics of Resistance.” En Narratives of Resistance: Literature and Ethnicity in the United States and the Caribbean , 315-32. Cuenca: Universidad de Castilla -La Mancha. Ben-Merre, David. 2018. “Voice–We’re, Like, Talking on the Page: Sound, Simile, and the [Langston] Hues of African American Verse.” En Figures of Time: Disjunctions in Modernist Poetry, 139-67. Albany: State University of New York Press. Bennett, Juda. 1996. The Passing Figure: Racial Confusion in Modern American Literature . New York: Peter Lang. Bennett, Juda. 2000. “Multiple Passings and the Double Death of Langston Hughes.” Biography 23 (4): 670-93. Bennett, Juda. 2001. “Toni Morrison and the Burden of Passing Narrative.” African American Review 35 (2): 205-17. https://doi.org/10.2307/3042072 https://doi.org/10.1017/CCO9781316018729.006 282 Bennett, Juda . 2007. “Langston Hughes on the Open Road: Compulsory Heterosexuality and the Question of Presence.” En Montage of a Dream, 68-85. Columbia: University of Missouri Press. Bennett, Lerone. 1993. The Shaping of Black America: The Struggles and Triumphs of African -Americans, 1619 to the 1990s. Harmondsworth: Penguin. Benson, LeGrace. 2015. Arts and Religions of Haiti: How the Sun Illuminates Under the Cover of Darkness. Kingston: Ian Randle. Benston, Kimberly W. 1982. “Sterling Brown’s After Song: ‘When de Saints go Ma’ching Home’ and the Performances of Afro-American Voice.” Callaloo 14/15: 33-42. https://doi.org/10.2307/3044044. Benston, Kimberly W. 1987. Speaking for You: The Vision of Ralph Ellison . Washington, D.C.: Howard University Press. Benston, Kimberly W. 1989. “Performing Blackness: Re/Placing Afro-American Poetry.” En Afro- American Literary Study in the 1990s, 164-85. Chicago: University of Chicago Press. Benston, Kimberly W. 1990. “Facing Tradition: Revisionary Scenes in African -American Literature.” PMLA 105 (1): 98-109. Benston, Kimberly W. 2000a. Performing Blackness: Enactments of African-American Modernism. London: Routledge. Benston, Kimberly W. 2000b. “Sounding Blackness: Vision and Voice in the Performative Poetics of Amiri Baraka.” En Performing Blackness, 203-41. London: Routledge. Benton, Cayce Brecheen. 2001. “A Study of the Musical Settings of Langston Hughes’ Poetry in Ricky Ian Gordon’s Song Cycle ‘Genius Child.’” ProQuest Dissertations Publishing. Bercuci, Loredana. 2022. “The Remaking of the Radical in the Harlem Renaissance: Claude McKay’s Home to Harlem.” Revista Canaria de Estudios Ingleses 84: 31-43. Bergeaud, Émeric, Christen Mucher y Lesley S. Curtis. 2015. Stella: A Novel of the Haitian Revolution. New York: New York University Press. Bergin, Cathy. 2015. ‘Bitter with the Past but Sweet with the Dream’: Communism in the African American Imaginary. Leiden: Brill. Bergin, Cathy. 2016. African American Anti-Colonial Thought, 1917-1937. Edinburgh: Edinburgh University Press. Bergman, Herbert. 1955. “Ezra Pound and Walt Whitman.” American Literature 27 (1): 56-61. Berish, Andrew S. 2012. Lonesome Roads and Streets of Dreams: Place, Mobility, and Race in Jazz of the 1930s and ’40s. Chicago: University of Chicago Press. Berlin, Olivia Hart, 2020. “A Pinch More Diversity: Langston Hughes and The Literary Canon.” https://digitalcommons.bard.edu/senproj_s2020/323. Bernal, María Clara. 2018. “Maya Deren: cámara y ritual.” caiana 13: 77-85. Bernard, Emily, Carl Van Vechten y Langston Hughes. 2002. Remember Me to Harlem: The Letters of Langston Hughes and Carl Van Vechten, 1925-1964. New York: Vintage. Bernard, Emily. 1997. “What He Did for the Race: Carl Van Vechten and the Harlem Renaissance.” Soundings 80 (4): 531-42. Bernard, Emily. 1998. “Black Anxiety, White Influence: Carl Van Vechten and the Harlem Renaissance.” ProQuest Dissertations Publishing. Bernard, Emily. 2002. “Yours with Pomegranates: The Correspondence of Langston Hughes and Carl Van Vechten.” Humanities 23.4: 25-30. Bernard, Emily. 2005. “Unlike Many Others: Exceptional White Characters in Harlem Renaissance Fiction.” Modernism/Modernity 12 (3): 407-23. https://doi.org/10.1353/mod.2005.0072. Bernard, Emily. 2007. “The Renaissance and the Vogue.” En The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance, 28-40. Cambridge: Cambridge University Press. Bernard, Emily. 2008. “Teaching Carl Van Vechten’s Nigger Heaven.” En Teaching the Harlem Renaissance: Course Design and Classroom Strategies, 201-08. New York: Peter Lang. Bernard, Emily. 2012. Carl Van Vechten and the Harlem Renaissance: A Portrait in Black and White . New Haven: Yale University Press. Bernard, Patrick. 2001. “Africa, Ideology, and Subjectivity: Call and Response in the Harlem Renaissance.” ProQuest Dissertations Publishing. Bernard, Patrick. 2002. “Langston Hughes, the Tom -Tom, and the Discursive Place of Memory in Culture.” The Langston Hughes Review 17: 35-48. Bernard, Patrick. 2004. “Travel Culture as Performance in Richard Wright’s Black Power.” The Langston Hughes Review 19: 40-49. Bernard, Patrick. 2007. “The Cognitive Construction of the Self in Hurston’s Their Eyes Were Watching God.” CLCWeb 9 (2): https://doi.org/10.7771/1481-4374.1221. Bernasconi, Robert. 1996. “Casting the Slough: Fanon’s New Humanism for a New Humanity.” En Fanon: A Critical Reader, 113-21. Oxford: Blackwell. https://doi.org/10.2307/3044044 https://digitalcommons.bard.edu/senproj_s2020/323 https://doi.org/10.1353/mod.2005.0072 https://doi.org/10.7771/1481-4374.1221 283 Bernasconi, Robert. 2010. “Fanon’s The Wretched of the Earth as the Fulfillment of Sartre’s Critique of Dialectical Reason.” Sartre Studies International 16 (2): 36-47. Bernstein, Charles. 2008. “Objectivist Blues: Scoring Speech in Second -Wave Modernist Poetry and Lyrics.” American Literary History 20 (1-2): 346-68. https://doi.org/10.1093/alh/ajm054. Berry, Faith. 1995. Langston Hughes, before and beyond Harlem. New York: Wings Books. Berry, Kate A. y Martha L. Henderson, 2002. “Envisioning the Nexus between Geography and Ethnic and Racial Identity.” En Geographical Identities of Ethnic America: Race, Space, and Place , 1-14. Reno: University of Nevada Press. Bertschman, Don. 1995. “Jesse B. Simple and the Racial Mountain: A Bibliographic Essay.” The Langston Hughes Review 13 (2): 29-44. Best, Felton O. 1996. Crossing the Color Line: A Biography of Paul Laurence Dunbar, 1872 -1906. Dubuque: Kendall/Hunt. Best, Lloyd y Kari Levitt. 2009. Essays on the Theory of Plantation Economy: A Historical and Institutional Approach to Caribbean Economic Development . Kingston: University of the West Indies Press. Best, Stephen. 2011. “Neither Lost nor Found: Slavery and the Visual Archive.” Representations 113 (1): 150-63. Best, Wallace D. 2005. Passionately Human, No Less Divine: Religion and Culture in Black Chicago, 1915-1952. Princeton: Princeton University Press. Best, Wallace D. 2016. “Our Closets, Ourselves.” Huff ington Post https://www.huffingtonpost.com/entry/our-closets-ourselves_us_57b1d3b8e4b03d06fe855cba (Acceso: 11/09/2023) Best, Wallace D. 2017. Langston’s Salvation: American Religion and the Bard of Harlem. New York: New York University Press. Best, Wallace D. 2019a. “Remembering Langston Hughes: His Art, Life, and Legacy Fifty Years Later.” The Langston Hughes Review 25 (1): 1-5. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0001. Best, Wallace D. 2019b. “Looking for Langston: Themes of Religion, Sexuality, and Evasion in the Life and Work of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 25 (1): 28-40. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0028. Bethel, Elizabeth Rauh. 1992. “Images of Hayti: The Construction of An Afro -American Lieu De Mémoire.” Callaloo 15 (3): 827-41. https://doi.org/10.2307/2932025. Bethel, Elizabeth Rauh. 1999. The Roots of African-American Identity. New York: St. Martin’s Press. Bethune, Brian D. 1997. “Langston Hughes’ Lost Translation of Federico García Lorca’s Blood Wedding.” The Langston Hughes Review 15 (1): 24-36. Beyad, Maryam Soltan y Farshid Nowrouzi Roshnavand. 2012. “Africanism in Langston Hughes’ The Weary Blues: A Case of Double Consciousness.” The Iranian EFL Journal 8 (6): 361-75. Beyer, Bethany Renee. 2013. “Home to Haiti: Troubled Island and Beyond.” En “Performable Nations: Music and Literature in Late Nineteenth- and Early Twentieth-Century Cuba, Brazil, and the United States,” 112-49. ProQuest Dissertations Publishing. Beyer, William C. 1990. “A Certain Kind of Aesthete: Langston Hughes’ Shakespeare in Harlem.” En A Humanist’s Legacy: Essays in Honor of John Christian Bale , 81-90. Decorah: Luther Coll. Beyer, William C. 1991. “Langston Hughes and Common Ground in the 1940s.” American Studies in Scandinavia 23 (1): 29-42. Bhabha, Homi K. 1991. “A Question of Survival: Nations and Psychic States.” En Psychoanalysis and Cultural Theory: Thresholds, 89-103. Macmillan. https://doi.org/10.1007/978-1-349-21170-8_7. Bhabha, Homi K. 1996. “Day by Day… with Frantz Fanon.” En The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Visual Representation, 186-205. Seattle: Bay Press. Bhabha, Homi K. 2004. The Location of Culture. London: Routledge. Bhabha, Homi K. 2013. “Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Condition.” En Colonial Discourse and Post-colonial Theory: A Reader, 124-36. Abingdon: Routledge. Bhabha, Homi K. 2020. “The World and the Home.” En Close Reading, 366-80. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822384595-019. Bhattacharya, Mitali. 2022. “Understanding Hyphenated Identity: A Study of Select African -American Plays.” Teresian Journal of English Studies 14 (4): 15-22. Bibby, Michael. 2013. “The Disinterested and Fine: New Negro Renaissance Poetry and the Racial Formation of Modernist Studies.” Modernism/Modernity 20 (3): 485-501. https://doi.org/10.1353/mod.2013.0091. Biddle, Daniel R. y Murray Dubin. 2010. Tasting Freedom: Octavius Catto and the Battle for Equality in Civil War America. Philadelphia: Temple University Press. Binder, Wolfgang. 1993. Ethnic Cultures in the 1920’s in North America. Frankfurt am Main: P. Lang. https://doi.org/10.1093/alh/ajm054 https://www.huffingtonpost.com/entry/our-closets-ourselves_us_57b1d3b8e4b03d06fe855cba https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0001 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0028 https://doi.org/10.2307/2932025 https://doi.org/10.1007/978-1-349-21170-8_7 https://doi.org/10.1515/9780822384595-019 https://doi.org/10.1353/mod.2013.0091 284 Bindman, David, Henry Louis Gates y Karen C. C. Dalton. 2010. The Image of the Black in Western Art. Cambridge: Belknap. Bingham, Charles. 1998. “The Poetic Theorizing of Langston Hughes: Curriculum and the Education of Identity.” Journal of Thought 33 (4): 15-26. Binns, Niall. 2004. “Antifascismo como antirracismo: Langston Hughes.” En La llamada de España: Escritores extranjeros en la guerra civil, 194-98. Barcelona: Montesinos. Binns, Niall. 2009. Voluntarios con gafas: Escritores extranjeros en la guerra civil española . Madrid: Mare Nostrum. Binns, Niall. 2012a. Ecuador y la guerra civil española: La voz de los intelectuales. Madrid: Calambur. Binns, Niall. 2012b. Argentina y la guerra civil española: La voz de los intelectuales. Madrid: Calambur. Binns, Niall. 2020. «Si España cae “digo, es un decir”». Intelectuales de Hispanoamérica ante la República Española en guerra. Madrid: Calambur. Biquet, Jean-Marc. 2013. “Haiti: Between Emergency and Reconstruction.” Revue internationale de politique de développement 4 (3) https://doi.org/10.4000/poldev.1600. Birkenkamp, Dean. 2023. The Many Worlds of David Amram: Renaissance Man of American Music. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781003299745 . Birkenmaier, Anke. 2008. “La Habana, 1930: Lorca entre raza y cultura .” Revista de Antropología Social 17: 95-117. Birnbaum, Michele. 2003. “‘For blood that is not yours’: Langston Hughes and the Art of Patronage.” En Race, Work and Desire in American Literature, 1860-1930, 94-145. Cambridge: Cambridge University Press. Black, Marc. 2007. “Fanon and DuBoisian Double Consciousness.” Human Architecture 5: 393-404. Black, Marc. 2012. “Meanings and Typologies of DuBoisian Double Consciousness within 20th Century United States Racial Dynamics.” ProQuest Dissertations Publishing. Blackburn, Robin. 1991. “Anti-Slavery and the French Revolution.” History Today 41: 19-25. Blackburn, Robin. 2006. “Haiti, Slavery, and the Age of the Democratic Revolution.” William and Mary Quarterly 63 (4): 643-74. Blackburn, Robin. 2010. The Making of New World Slavery: From the Baroque to the Modern, 1492- 1800. London: Verso. Blackburn, Robin. 2011a. The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848. London: Verso. Blackburn, Robin. 2011b. An Unfinished Revolution: Karl Marx and Abraham Lincoln . London: Verso. Blackburn, Robin. 2013. The American Crucible: Slavery, Emancipation and Human Rights. London: Verso. Blain, Keisha N. 2014. “‘For the Freedom of the Race’: Black Women and the Practices of Nationalism, 1929-1945.” ProQuest Dissertations Publishing. Blake, Susan L. 1993. “Old John in Harlem: The Urban Folktales of Langston Hughes.” En Langston Hughes: Critical Perspectives Past and Present, 205-12. New York: Amistad. Blake, William y David V. Erdman. 1965. “The Little Black Boy.” En The Poetry and Prose of William Blake, 9. Garden City: Doubleday. Blandón, Ruth. 2009. “‘Look Homeward Angel Now’: Travel, Translation, and Langston Hughes’s Quest for Home.” En “Trans-American Modernisms: Racial Passing, Travel Writing, and Cultural Fantasies of Latin America,” 245-94. ProQuest Dissertations Publishing. Blier, Suzanne Preston. 1995. African Vodun: Art, Psychology, and Power. Chicago: University of Chicago Press. Blier, Suzanne Preston. 2002. “Vodun Art, Social History and the Slave Trade.” En The Visual Culture Reader, 525-30. London: Routledge. Blier, Suzanne Preston. 2010. “Africa and Paris: The Art of Picasso and His Circle.” En The Image of the Black in Western Art, 79-100. Cambridge: Belknap. Blight, David W. 1989. Frederick Douglass’ Civil War: Keeping Faith in Jubilee . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Blight, David W. 2001. Frederick Douglass and Abraham Lincoln: A Relationship in Language, Politics, and Memory. Milwaukee: Marquette University Press. Blight, David W. 2002. Beyond de Battlefield: Race, Memory & the American Civil War. Amherst: University of Massachusetts Press. Blight, David W. 2009. Race and Reunion: The Civil War in American Memory . Cambridge: Harvard University Press. Blight, David W. 2018. Frederick Douglass: Prophet of Freedom. New York: Simon & Schuster. Blinder, Caroline. 2018. “Looking for Harlem: The Absent Narrator in Roy DeCarava and Langston Hughes’ The Sweet Flypaper of Life (1955).” CoSMo 13: 193-206. Bloom, Harold. 1989. Langston Hughes. New York: Chelsea House. https://doi.org/10.4000/poldev.1600 https://doi.org/10.4324/9781003299745 285 Bloom, Harold. 1998. Shakespeare: The Invention of the Human. New York: Riverhead Books. Bloom, Harold. 1999. Langston Hughes: Comprehensive Research and Study Guide . Broomall: Chelsea House. Bloom, Harold. 2008. Langston Hughes. New York: Blooms Literary Criticism. Bloom, James D. 1997. The Literary Bent: In Search of High Art in Contemporary American Writing . Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Blount, Marcellus y George P. Cunningham. 1996. Representing Black Men. New York: Routledge. Blount, Marcellus. 1999. In a Broken Tongue: Rediscovering African-American Poetry. Princeton: Princeton University Press. Blount, Marcellus. 2003. “The Preacherly Text: African American Poetry and Vernacular Performance.” En African-American Poets: Phillis Wheatley through Melvin B. Tolson , 7-28. New York: Chelsea House. Blower, Brooke Lindy. 2011. Becoming Americans in Paris: Transatlantic Politics and Culture between the World Wars. New York: Oxford University Press. Blum, Edward J. 2007a. W.E.B. Du Bois, American Prophet. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Blum, Edward J. 2007b. “A Dark Monk Who Wrote History and Sociology: The Spiritual Wage of Whiteness, the Black Church, and Mystical Africa,” En W.E B. Du Bois, American Prophet, 98-133. Philadelphia, University of Pennsylvania Press. Blum, Edward J. 2014. “God in Crisis: Race, Class and Religion in the Harlem Renaissance.” En Protest and Propaganda: W.E.B. Du Bois, the Crisis, and American History, 173-89. Columbia: University of Missouri Press. Blum, Edward J. y Jason R. Young. 2009. The Souls of W.E.B. Du Bois: New Essays and Reflections. Macon: Mercer University Press. Blum, Edward J. y Paul Harvey. 2012. The Color of Christ: The Son of God and the Saga of Race in America. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Blum, John Morton. 1976. V Was for Victory: Politics and American Culture during World War II. New York: Harcourt Brace Jovanovich. Blum, John Morton. 1989. The National Experience: A History of the United States. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich. Boehmer, Elleke. 2005. Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors . Oxford: Oxford University Press. Boelhower, William Q. 1990. The Future of American Modernism: Ethnic Writing between the Wars . Amsterdam: VU University Press. Boelhower, William Q. y Alfred Hornung. 2000. Multiculturalism and the American Self . Heidelberg: Winter. Boelhower, William Q. y Anna Scacchi. 2004. Public Space, Private Lives: Race, Gender, Class, and Citizenship in New York, 1890-1929. Amsterdam: VU University Press. Boelhower, William Q., Rocío G. Davis y Carmen Birkle. 2004. Sites of Ethnicity: Europe and the Americas. Heidelberg: Winter. Boesenberg, Eva. 1997. “Mules and Women: Gender in Mule Bone by Langston Hughes and Zora Neale Hurston.” En Entwicklungslinien: 120 Jahre Anglistik in Halle , 117-29. Münster: Lit. Bogle, Donald. 1988. Blacks in American Films and Television: An Encyclopedia . New York: Garland. Bogle, Donald. 1998. Dorothy Dandridge: A Biography. New York: Boulevard Books. Bogle, Donald. 2003. Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks: An Interpretive History of Blacks in American Films. New York: Continuum. Bogle, Donald. 2005. Bright Boulevards, Bold Dreams: The Story of Black Hollywood . New York: One World Ballantine Books. Bogle, Donald. 2007. Brown Sugar: Over One Hundred Years of America’s Black Female Superstars . New York: Continuum. Bogues, Anthony. 1997. Caliban’s Freedom: The Early Political Thought of C.L.R. James. London: Pluto. Bogues, Anthony. 2000. “The C.L.R. James Lecture: Afterword.” Small Axe 4 (2): 113-17. Bogues, Anthony. 2017. “The Black Jacobins and the Long Haitian Revolution: Archives, History, and the Writing of Revolution.” En The Black Jacobins Reader, 197-214. Durham: Duke University Press. Bogumil, Mary L. 1994. “Voice, Dialogue, and Community: In Search of the ‘Other’ in African -American Texts.” American Journal of Semiotics 11 (1/2): 181-96. https://doi.org/10.5840/ajs1994111/228. Bogumil, Mary L. y Michael R. Molino. 1990. “Pretext, Context, Subtext: Textual Power in the Writing of Langston Hughes, Richard Wright, and Martin Luther King, Jr.” College English 52 (7): 800-11. https://doi.org/10.2307/377634. Bohórquez, Abigael. 1962. “Carta abierta a Langston Hughes.” La palabra y el hombre 21: 147-52. https://doi.org/10.5840/ajs1994111/228 https://doi.org/10.2307/377634 286 Boisrolin, Henry. 2006. “La Revolución Haitiana (1791-1804). Una contribución para superar el olvido y el abandono.” Ariadna Tucma https://www.ariadnatucma.com.ar/?p=71 (Acceso: 23/09/2021). Boisvert, Jayne. 2001. “Colonial Hell and Female Slave Resistance in Saint-Domingue.” Journal of Haitian Studies 7 (1): 61-76. Bolden, Tony. 1998. “All Blues: A Study of African-American Resistance Poetry.” ProQuest Dissertations Publishing. Bolden, Tony. 2004. “Epistrophy: The Performance of Cultural (Re)Memory in Langston Hughes’s Montage of a Dream Deferred.” Afro-Blue: Improvisations in African American Poetry and Culture, 97-119. Urbana: University of Illinois Press. Bolden, Tony. 2022. “Blue Notes 2.0: The Diachronic Resonance of Langston Hughes During the George Floyd Protests: A Foreword.” The Langston Hughes Review 28 (2): 109-23. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.28.2.0109. Bone, Robert M. 1967. “Clarity and the Culture Concept.” Negro American Literature Forum 1 (2): 11-12. https://doi.org/10.2307/3041235. Bone, Robert M. 1986. “Richard Wright and the Chicago Renaissance.” Callaloo 28: 446-68. Bone, Robert M. 1988. Down Home: Origins of the Afro-American Short Story. New York: Columbia University Press. Bongie, Chris. 1997. “Resisting Memories: The Creole Identities of Lafcadio Hearn and Édouard Glissant.” SubStance 26 (3): 153-78. https://doi.org/10.2307/3685599. Bongie, Chris. 1998a. “The Memory of Hayti: William Faulkner, Victor Hugo, and the Saint -Domingue Revolution.” En Islands and Exiles: The Creole Identities of Post-Colonial Literature, 189-217. Stanford: Stanford University Press. Bongie, Chris. 1998b. “(Un)Ending Colonialism: Post-Colonial Identities and Postmodern Ambivalence in Édouard Glissant’s Mahogany.” En (Un)Ending Empire, 49-80. Amsterdam: Rodopi. Bongie, Chris. 2003. “‘Of whatever color’: (dis)locating a place for the creole in nineteenth -century French literature.” En Francophone Postcolonial Studies: An Introduction , 35-45. London: Arnold. Bongie, Chris. 2005a. “‘Monotonies of History’: Baron de Vastey and the Mulatto Legend of Derek Walcott’s Haitian Trilogy.” Yale French Studies 107: 70-107. https://doi.org/10.2307/4149312. Bongie, Chris. 2005b. “Victor Hugo and ‘The Cause of Humanity’: Translating Bug-Jargal (1826) into The Slave King (1833).” Translator 11 (1): 1-24. Bongie, Chris. 2008. “Chroniques de la francophonie triomphante: Haiti, France, and the Debray Report (2004).” En Tree of Liberty: Cultural Legacies of the Haitian Revolution in the Atlantic World 154- 76. Charlottesville: University of Virginia Press. Bongie, Chris. 2009. “Édouard Glissant: Dealing in Globality.” En Postcolonial Thought in the French- speaking World, 90-101. Liverpool: Liverpool University Press. Bongie, Chris. 2014. “Haiti, History, and the Law: Colin Dayan’s Fables of Conversion.” Small Axe 18 (3): 162-77. https://doi.org/10.1215/07990537-2826524. Bongie, Chris. 2018a. “Victor Hugo and the Melancholy Novel: Reading the Haitian Revolution in Bug- Jargal.” French Studies 72 (2): 176-93. Bongie, Chris. 2018b. “A flexible quill: Abbé de Lahaye’s role in late colonial Saint -Domingue, 1787- 1791—The legend and the life.” Atlantic Studies 15 (4): 476-503. Bonilla, Yarimar. 2013. “Michel-Rolph Trouillot: A Comprehensive Bibliography.” Small Axe 17 (3): 213- 22. https://doi.org/10.1215/07990537-2379018. Bonilla-Silva, Eduardo. 1997. “Rethinking Racism: Toward a Structural Interpretation.” American Sociological Review 62 (3): 465-80. https://doi.org/10.2307/2657316. Bonnefoy, Yves y Wendy Doniger. 1991. Mythologies. Chicago: University of Chicago Press. Bonnefoy, Yves y Wendy Doniger. 1993. American, African, and Old European Mythologies. Chicago: University of Chicago Press. Bonner, Patricia E. 1990a. “Cryin’ the Jazzy Blues and Livin’ Blue Jazz: Analyzing the Blues and Jazz Poetry of Langston Hughes.” West Georgia College Review 20: 15-28. Bonner, Patricia E. 1990b. “Analyzing the World of Langston Hughes’ Living Blues: The Blues Experience Approach.” Popular Music and Society 14 (2): 97-108. https://doi.org/10.1080/03007769008591396. Bonner, Patricia E. 1999. “Hughes’s ‘Beale Street Love.’” Explicator 57 (2): 108-10. https://doi.org/10.1080/00144949909596835. Bontemps, Arna y Jack Conroy. 1997. Anyplace but Here. Columbia: University of Missouri Press. Bontemps, Arna y Langston Hughes. 1970. The Poetry of the Negro, 1746-1970. Garden City: Doubleday. Bontemps, Arna, Langston Hughes y Charles Harold Nichols. 1990. Arna Bontemps-Langston Hughes Letters, 1925-1967. New York: Paragon House. https://www.ariadnatucma.com.ar/?p=71 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.28.2.0109 https://doi.org/10.2307/3041235 https://doi.org/10.2307/3685599 https://doi.org/10.2307/4149312 https://doi.org/10.1215/07990537-2826524 https://doi.org/10.1215/07990537-2379018 https://doi.org/10.2307/2657316 https://doi.org/10.1080/03007769008591396 https://doi.org/10.1080/00144949909596835 287 Bontemps, Arna, Langston Hughes, E. Simms Campbell y Arnold Rampersad. 1993. Popo and Fifina: Children of Haiti. New York: Oxford University Press. Bontemps, Arna. 1927. “A Black Man Talks of Reaping.” The World Tomorrow 10 (7): 300. Bontemps, Arna . 1946. “Langston Hughes.” Ebony 1: 20. Bontemps, Arna. 1950. “Negro Poets, Then and Now.” Phylon 11 (4): 355-60. https://doi.org/10.2307/272368. Bontemps, Arna . 1955. “A Black Man Talks of Rivers.” En Anthology of Negro Poets in the U.S.A.: 200 Years. New York: Folkways Records. Bontemps, Arna . 1961. “The New Black Renaissance.” Negro Digest 11 (1): 52-58. Bontemps, Arna. 1963. “Marching Song.” Crisis 70: 121-22. Bontemps, Arna . 1965. “A Memoir: Harlem, the ‘Beautiful Years.’” Negro Digest 14 (3): 62-69. Bontemps, Arna . 1966. “The Negro Contribution to American Letters.” En The American Negro Reference Book, 850-78. Englewood Cliffs: Prentice-Hall. Bontemps, Arna . 1967. “Memories of Langston Hughes: 1902-1967.” Negro American Literature Forum 1 (2): 12-13. Bontemps, Arna . 1968. “Langston Hughes: He Spoke of Rivers.” Freedomways 8 (2): 140-43. Bontemps, Arna . 1970. “The Black Renaissance of the Twenties.” Black World 20: 5-9. Bontemps, Arna . 1984. “The Awakening: A Memoir.” En The Harlem Renaissance Remembered: Essays, 1-26. New York: Dodd, Mead. Bontemps, Arna . 1992. Black Thunder: Gabriel’s Revolt: Virginia, 1800 . Boston: Beacon Press. Bontemps, Arna. 2009. Drums at Dusk. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Borden, Anne. 1994. “Heroic ‘Hussies’ and ‘Brilliant Queers’: Genderracial Resistance in the Works of Langston Hughes.” African American Review 28 (3): 333-45. Borges, Jorge Luis, Emir Rodríguez Monegal y Enrique Sacerio-Garí. 1986. Textos cautivos: Ensayos reseñas en “El Hogar.” Barcelona: Tusquets. Borshuk, Michael. 2002. “‘Noisy Modernism’: The Cultural Politics of Langston Hughes’s Early Jazz Poetry.” The Langston Hughes Review 17: 4-21. Borshuk, Michael. 2006. Swinging the Vernacular: Jazz and African American Modernist Literature. New York: Routledge. Borst, Julia. 2013. “Re-thinking the Haitian Other in Relation as prochain: A Reading of Édouard Glissant and Lyonel Trouillot.” Journal of Haitian Studies 19 (1): 139-62. https://doi.org/10.1353/jhs.2013.0017. Bosch, Juan. 2003. De Cristóbal Colón a Fidel Castro: El Caribe, frontera imperial . La Habana: Editorial de Ciencias Sociales. Bostick, Herman F. 1983. “From Romanticism to Militant Optimism: The Poetic Quest of Jacques Roumain.” The Langston Hughes Review 2 (2): 6-14. Botelho, Teresa. 2014. “‘If We Must Die’: Writing the African American Double Battle in WWI.” Cadernos de Literatura Comparada 31: 249-67. Botkin, Benjamin Albert. 1965. Lay My Burden Down: A Folk History of Slavery. Chicago: University of Chicago press. Chicago: University of Chicago Press. Boucher, Philip. 2008. Cannibal Encounters: Europeans and Island Caribs, 1492-1763. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Bouk, Dan. 2022. Democracy’s Data: The Hidden Stories in the U.S. Census and How to Read Them. New York: Farrar, Straus and Giroux. Boyd, Lisa. 1994. “The Folk, the Blues, and the Problems of Mule Bone.” The Langston Hughes Review 13 (1): 33-44. Boyd, Richard. 2022. The Cambridge Companion to Democracy in America . Cambridge: Cambridge University Press. Boyden, Michael. 2018. “Interesting Beings and Racial Difference in Fictions of the Haitian Revolution.” Karib 4 (1): 1-12. https://doi.org/10.16993/karib.48. Braddock, Jeremy y Jonathan P. Eburne. 2013. Paris, Capital of the Black Atlantic: Literature, Modernity, and Diaspora. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Braddock, Jeremy. 2002a. “The Modernist Collector and Black Modernity, 1914 -1934.” ProQuest Dissertations Publishing. Braddock, Jeremy. 2002b. “The Poetics of Conjecture: Countee Cullen’s Subversive Exemplarity .” Callaloo 25 (4): 1250-71. https://doi.org/10.1353/cal.2002.0147. Braddock, Jeremy. 2012. Collecting as Modernist Practice. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Braddock, Jeremy. 2013. “Race: Tradition and Archive in the Harlem Renaissance.” En A Handbook of Modernism Studies, 87-105. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781118488638.ch5. https://doi.org/10.2307/272368 https://doi.org/10.1353/jhs.2013.0017 https://doi.org/10.16993/karib.48 https://doi.org/10.1353/cal.2002.0147 https://doi.org/10.1002/9781118488638.ch5 288 Braddock, Jeremy. 2017. “The Scandal of a Black Ulysses: Wallace Thurman, Richard Bruce Nugent, and the Harlem Reception of Joyce.” ELH 84 (3): 741-63. https://doi.org/10.1353/elh.2017.0028. Bradley, Adam. 2017a. Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop . New York: Basic Books. Bradley, Adam. 2017b. The Poetry of Pop. New Haven: Yale University Press. Branson, Susan y Leslie Patrick. 2001. “Étrangers dans un Pays Étrange: Saint Dominguan Refugees of Color in Philadelphia.” En The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World , 193-208. Columbia: University of South Carolina Press. Brant, Daniel. 2014. “Traumatic Encounters: Negotiating Humanitarian Testimony in Post -Earthquake Haiti.” Journal of Haitian Studies 20 (2): 40-63. https://doi.org/10.1353/jhs.2014.0010. Brantley, Daniel. 1984. “Black Diplomacy and Frederick Douglass’ Caribbean Experiences, 1871 and 1889-1891: The Untold History.” Phylon 45 (3): 197-209. Brasher, Madison. 2020. “The Legacy of Jazz Poetry in Contemporary Rap: Langston Hughes, Gil Scott - Heron, and Kendrick Lamar.” https://scholarsarchive.byu.edu/studentpub_uht/149. Brathwaite, Edward Kamau. 1973. Arrivants: A New World Trilogy. Oxford: Oxford University Press. Brathwaite, Edward Kamau. 1974. Contradictory Omens: Cultural diversity and integration in the Caribbean. Mona: Savacou. Brathwaite, Edward Kamau. 1993. Roots. Ann Arbor: University of Michigan Press. Brathwaite, Edward Kamau. 1994. Barabajan Poems, 1492-1992. Kingston: Savacou North. Brathwaite, Edward Kamau. 1995. Dream Haiti. Kingston: Savacou North. Brathwaite, Edward Kamau. 2005. “Guanahani” En Born to Slow Horses, 7-14. Middletown: Wesleyan University Press. Bravmann, Scott. 1993. “Isaac Julien’s Looking for Langston: Hughes, Biography and Queer(ed) History.” Cultural Studies 7 (2): 311-23. Bravmann, Scott. 1997. Queer Fictions of the Past: History, Culture, and Difference . Cambridge: Cambridge University Press. Bray, Joe, Brian McHale y Alison Gibbons. 2012. “Experiments in Black African -American Avant-Garde Poetics.” En The Routledge Companion to Experimental Literature , 184-97. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203116968-20. Braziel, Jana Evans. 2006. “Haiti, Guantánamo, and the ‘One Indispensable Nation’: U.S. Imperialism, ‘Apparent States,’ and Postcolonial Problematics of Sovereignty.” Cultural Critique 64: 127-60. Braziel, Jana Evans. 2008a. Artists, Performers, and Black Masculinity in the Haitian Diaspora . Bloomington: Indiana University Press. Braziel, Jana Evans. 2008b. “Diasporic Disciplining of Caliban? Haiti, the Dominican Republic, and Intra - Caribbean Politics.” Small Axe 12 (2): 149-59. Braziel, Jana Evans. 2010. Duvalier’s Ghosts: Race, Diaspora, and U.S. Imperialism in Haitian Literatures. Gainesville: University Press of Florida. Braziel, Jana Evans. 2017. Riding with Death: Vodou Art and Urban Ecology in the Streets of Port -au- Prince. Jackson: University Press of Mississippi. Breathett, George. 1988. “Catholicism and the Code Noir in Haiti.” The Journal of Negro History 73 (1-4): 1-11. Breslin, Paul. 2002. “The Cultural Address of Derek Walcott.” Modernism/Modernity 9 (2): 319-25. https://doi.org/10.1353/mod.2002.0024 . Breslin, Paul. 2008. “‘The First Epic of the New World’: But How Shall It Be Written?” En Tree of Liberty, 223-47. Charlottesville: University of Virginia Press. Breton, Marcela. 1992. “An Annotated Bibliography of Selected Jazz Short Stories.” African American Review 26 (2): 299-306. Brewer, J. Mason. 1945. “American Negro Folklore.” Phylon 6 (4): 345-61. Brewington, Paulette Yvonne. 2013. “Wild, Willful, and Wicked : African American Childhood and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1850s-1900).” ProQuest Dissertations Publishing. Brewster, Fanny. 2020. “Katrina: Water and Sacred Rites.” Jung Journal 14 (3): 8-18. Brickhouse, Anna. 2001a. “Nella Larsen and the Intertextual Geography of Quicksand.” African American Review 35 (4): 533-60. Brickhouse, Anna. 2001b. “The Writing of Haiti: Pierre Faubert, Harriet Beecher Stowe, and Beyond.” American Literary History 13 (3): 407-44. http://www.jstor.org/stable/3054555. Briére, Eloise. 1992. “The Harlem Renaissance and Négritude: The Transmission of Modernism.” En Texte africain et voies-voix critiques, 55-71. Paris: L’Harmattan. Brierre, Jean F. 1987. “À Langston Hughes/To Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 6 (1): 28- 29. Brinkman, Bartholomew. 2011. “Movies, Modernity, and All That Jazz: Langston Hughes’s Montage of a Dream Deferred.” African American Review 44 (1/2): 85-96. https://doi.org/10.1353/afa.2011.0040. https://doi.org/10.1353/elh.2017.0028 https://doi.org/10.1353/jhs.2014.0010 https://scholarsarchive.byu.edu/studentpub_uht/149 https://doi.org/10.4324/9780203116968-20 https://doi.org/10.1353/mod.2002.0024 https://search-proquest-com.bucm.idm.oclc.org/pubidlinkhandler/sng/pubtitle/Jung+Journal/$N/75956/DocView/2438872396/abstract/7B46EBEF1C554300PQ/3?accountid=14514 http://www.jstor.org/stable/3054555. https://doi.org/10.1353/afa.2011.0040 289 Britton, Celia M. 1999. Édouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance. Charlottesville: University Press of Virginia. Britton, Celia M. 2003. “New Approaches to Francophone Literature.” Francophone Postcolonial Studies 1 (1): 29-32. Britton, Celia M. 2006. “‘Common Being’ and Organic Community in Jacques Roumain’s Gouverneurs de la rosée.” Research in African Literatures 37 (2): 164-75. Britton, Celia M. 2011. The Sense of Community in French Caribbean Fiction . Cambridge: Cambridge University Press. Brockel, Gillian. 2019. “Before 1619, there was 1526: The mystery of the first enslaved Africans in what became the United States.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/history/2019/09/07/before-there-was-mystery-first-enslaved- africans-what-became-us/ (Acceso: 21/08/2021). Broer, Lawrence R. y John Daniel Walther. 1990. Dancing Fools and Weary Blues: The Great Escape of the Twenties. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press. Broman, Clifford L. 2015. “Race Identity.” En International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences 19: 833-36. Elsevier. https://doi.org/10.1016/B978-0-08-097086-8.32120-1. Bronfenbrenner, Urie. 1960. “Freudian Theories of Identification and Their Derivatives.” Child Development 31 (1): 15-40. https://doi.org/10.2307/1126378. Brooker, Peter. 2000. “Modernism Deferred: Langston Hughes, Harlem and Jazz Montage.” En Locations of Literary Modernism: Region and Nation in British and American Modernist Poetry, 231-47. Cambridge: Cambridge University Press. Brooks, David. 2010. “The Underlying Tragedy.” The New York Times http://www.nytimes.com/2010/01/15/opinion/15brooks.html (Acceso: 25/02/2022). Brooks, Robin. 2014. “Manifestations of Ogun Symbolism in Paule Marshall’s Praisesong for the Widow.” Journal of Africana Religions 2 (2): 161-83. Brooks, Robin. 2018. “A Dangerous Single Story: Dispelling Stereotypes through African Literature.” Africology 12 (1): 21-41. Brophy, Alfred L. 2002. Reconstructing the Dreamland: The Tulsa Riot of 1921. Oxford: Oxford University Press. Brown, Bertrand E. 2013. Harlem Blues. North Charleston: CreateSpace. Brown, Carolyn J. 2014. Song of My Life: A Biography of Margaret Walker. Jackson: University Press of Mississippi. Brown, DeNeen L. 2021. “The Haitian leader assassinated after an anti-slavery revolution two centuries ago.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/history/2021/07/09/haiti-jean-jacques- dessalines-assassination-moise/ (Acceso 10/08/2021). Brown, Dennis. 1989. The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature: A Study of Self- Fragmentation. Basingstoke: Macmillan. Brown, F. Douglas. 2015. “Variations of a River: a golden shovel for Ferguson.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/variations-of-a-river-a-golden-shovel- for-ferguson-by-f-douglas-brown.html. Brown, F. Douglas. 2021. “Heavy Rotation—The DJ as Pedagogue: Jazz, Funk, and Teaching Langston Hughes’s Poetry.” The Langston Hughes Review 27 (1): 89-98. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0089. Brown, Gordon S. 2005. Toussaint’s Clause: The Founding Fathers and the Haitian Revolution . Jackson: University Press of Mississippi. Brown, J. Dillon. 2013. “Escaping the Tropics Through New York: Eric Walrond and Claude McKay in the American Grain.” The Global South 7 (2): 37-61. https://doi.org/10.2979/globalsouth.7.2.37. Brown, J. Patrick, Beryl Lipton, Michael Morisy y Cory Doctorow. 2018. Writers Under Surveillance: The FBI Files. Cambridge: The MIT Press. Brown, Jericho. 2014. “Langston’s Blues.” En The New Testament, 21. Port Townsend: Copper Canyon. Brown, Jericho. 2015. “Second Language.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/second-language-by-jericho-brown.html. Brown, Karen McCarthy. 2001. Mama Lola: A Vodou Priestess in Brooklyn . Berkeley: University of California Press. Brown, Lloyd W. 1972. “The Expatriate Consciousness in Black American Literature.” Studies in Black Literature 3 (2): 9-12. Brown, Lloyd W. 1973. The Black Writer in Africa and the Americas. Los Angeles: Hennessey & Ingalls. Brown, Lloyd W. 1974a. “Lorraine Hansberry as Ironist: A Reappraisal of A Raisin in the Sun.” Journal of Black Studies 4 (3): 237-47. https://doi.org/10.1177/002193477400400302. https://www.washingtonpost.com/history/2019/09/07/before-there-was-mystery-first-enslaved-africans-what-became-us/ https://www.washingtonpost.com/history/2019/09/07/before-there-was-mystery-first-enslaved-africans-what-became-us/ https://doi.org/10.1016/B978-0-08-097086-8.32120-1 https://doi.org/10.2307/1126378 http://www.nytimes.com/2010/01/15/opinion/15brooks.html https://www.washingtonpost.com/history/2021/07/09/haiti-jean-jacques-dessalines-assassination-moise/ https://www.washingtonpost.com/history/2021/07/09/haiti-jean-jacques-dessalines-assassination-moise/ http://www.southernhumanitiesreview.com/variations-of-a-river-a-golden-shovel-for-ferguson-by-f-douglas-brown.html http://www.southernhumanitiesreview.com/variations-of-a-river-a-golden-shovel-for-ferguson-by-f-douglas-brown.html https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0089 https://doi.org/10.2979/globalsouth.7.2.37 http://www.amazon.com/The-New-Testament-Jericho-Brown/dp/1556594577 http://www.southernhumanitiesreview.com/second-language-by-jericho-brown.html https://doi.org/10.1177/002193477400400302 290 Brown, Lloyd W. 1974b. “The Portrait of the Artist as a Black American Dream in the Poetry of Langston Hughes.” Studies in Black Literature 5 (1): 24-27. Brown, Lloyd W. 1976. “The American Dream and the Legacy of Revolution in the Poetry of Langston Hughes.” Studies in Black Literature 7 (2): 16-18. Brown, Michael R. 1972. “Five Afro-American Poets: A History of the Major Poets and Their Poetry in the Harlem Renaissance.” ProQuest Dissertations Publishing. Brown, Rick. 2012. “Bitter Jazz in Langston Hughes’s ‘Dream Boogie.’” Explicator 70 (4): 295-99. Brown, Soi-Daniel. 1985. “‘Black Orpheus’: Langston Hughes’ Reception in German Translation (An Overview).” The Langston Hughes Review 4 (2): 30-38. Brown, Stephanie. 2011a. The Postwar African American Novel: Protest and Discontent, 1945-1950. Jackson: University Press of Mississippi. Brown, Stephanie. 2011b. “‘Bootsie’ in Berlin: An Interview with Helma Harrington on Oliver Harrington’s Life and Work in East Germany, 1961-1995.” African American Review 44 (3): 353- 72. Brown, Sterling A. 1930. “Unhistoric History.” The Journal of Negro History 15 (2): 134-61. Brown, Sterling A. 1933. “Negro Character as Seen by White Authors.” Journal of Negro Education 2 (2): 179-203. Brown, Sterling A. 1935. “The Negro in Fiction and Drama.” The Christian Register 94: 111-12. Brown, Sterling A. 1939. “The American Race Problem as Reflected in American Literature.” Journal of Negro Education 8 (3): 275-90. Brown, Sterling A. 1952. “The Blues.” Phylon 13: 286-92. Brown, Sterling A. 1953. “Negro Folk Expression: Spirituals, Seculars, Ballads, and Work Songs.” Phylon 14 (1): 45-61. Brown, Sterling A. 1969. Negro Poetry and Drama. New York: Atheneum. Brown, Sterling A. 1990. “On Dialect Usage.” En The Slave’s Narrative, 37-39. Oxford: Oxford University Press. Brown, Sterling A. 1993. “Review of Not Without Laughter (1930), by Langston Hughes.” En Langston Hughes: Critical Perspectives Past and Present, 14-17. New York: Amistad. Brown, Sterling A. y E. Simms Campbell. 1932. Southern Road. New York: Harcourt, Brace. Brown, Sterling A. y Michael S. Harper. 1996. The Collected Poems of Sterling A. Brown . Evanston: TriQuarterly Books. Brown, Sterling A., Arthur P. Davis y Ulysses Lee. 1941. Negro Caravan. 1941. Brown, Vincent. 2010. The Reaper’s Garden: Death and Power in the World of Atlantic Slavery . Cambridge: Harvard University Press. Brown, William Wells. 1849. Narrative of the Life of William W. Brown, A Fugitive Slave: Written by Himself. https://www.gutenberg.org/ebooks/59500. Brown, William Wells. 1853. Clotel; Or, The President’s Daughter. https://www.gutenberg.org/ebooks/2046. Brown, William Wells. 1863. The Black Man: His Antecedents, His Achievements, and His Genius . https://www.gutenberg.org/ebooks/64883. Brown, William Wells. 1867. The Negro in the American Rebellion: His Heroism and His Fidelity . https://www.gutenberg.org/files/50130/50130-h/50130-h.htm. Browning, Sarah. 2013. “Langston Hughes Joins the Merchant Marine, 1923.” Beloit Poetry Journal 63 (2): 39. Bruce, Clint. 2015. “Displacing Dessalines, or the Transatlantic Geographies of Lamartine’s Toussaint Louverture.” Romance Studies 33 (3-4): 192-207. https://doi.org/10.1080/02639904.2015.1124216. Bruce, Dickson D. 1992. “W.E.B. Du Bois and the Idea of Double Consciousness.” American Literature 64 (2): 299-309. Bruck, Peter. 1977a. “Black American Short Fiction in the Twentieth Century: Problems of Audience, and the Evolution of Artistic Stances and Themes.” En The Black American Short Story in the Twentieth Century, 1-19. Amsterdam: Grüner. Bruck, Peter. 1977b. “Langston Hughes, The Blues I’m Playing (1934).” En The Black American Short Story in the Twentieth Century, 71-83. Amsterdam: Grüner. Brunner, Edward. 2000. Cold War Poetry. Urbana: University of Illinois Press. Brunner, Edward. 2006. “Langston Hughes: Fine Clothes to the Jew.” En A Companion to Modernist Literature and Culture, 367-75. Oxford: Blackwell. Brunow, Dagmar. 2015. “Remediation and intermediality: media specificity and the discursive context (Looking for Langston).” En Remediating Transcultural Memory: Documentary Filmmaking as Archival Intervention, 166-74. Berlin: De Gruyter. https://www.gutenberg.org/ebooks/59500 https://www.gutenberg.org/ebooks/2046 https://www.gutenberg.org/ebooks/64883 https://www.gutenberg.org/files/50130/50130-h/50130-h.htm https://doi.org/10.1080/02639904.2015.1124216 291 Brunton, James. 2018. “Whose (Meta)modernism?: Metamodernism, Race, and the Politics of Failure.” Journal of Modern Literature 41 (3): 60-76. https://doi.org/10.2979/jmodelite.41.3.05. Bryan, Karen M. 2012. “Clarence Cameron White’s Ouanga! in the World of the Harlem Renaissance.” En Blackness in Opera, 116-40. Urbana: University of Illinois Press. Buhle, Paul. 1986. C.L.R. James: His Life and Work. London: Allison & Busby. Buhle, Paul. 2017. C.L.R. James: The Artist as Revolutionary. London: Verso. Buman, Nathan A. 2008. “To kill whites: the 1811 Louisiana slave insurrection.” Tesis. Louisiana State University. https://digitalcommons.lsu.edu/gradschool_theses/1888. Burke, Edmund. 1976. “Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth.” Daedalus 105 (1): 127-35. Burnard, Trevor y John Garrigus. 2016. The Plantation Machine: Atlantic Capitalism in French Saint - Domingue and British Jamaica . Philadelphia: Pennsylvania University Press. https://doi.org/10.1163/22134360-09201004. Burns, Allan. 2002. Thematic Guide to American Poetry. Westport: Greenwood Press. Burns, Lorna. 2008. “Creolization and the Collective Unconscious: Locating the Originality of Art in Wilson Harris’ Jonestown, The Mask of the Beggar and The Ghost of Memory.” Postcolonial Text 4 (2): 1-18. Burns, Lorna. 2009. “Becoming-postcolonial, becoming-Caribbean: Édouard Glissant and the poetics of creolization.” Textual Practice 23 (1): 99-117. Burns, Lorna. 2011. “Uncovering the marvellous: Surrealism and the writing of Wilson Harris.” Journal of Postcolonial Writing 47 (1): 52-64. Burroughs, Margaret. 1967. “Langston Hughes Lives!” Negro Digest 16 (11): 59-60. Burroughs, Nannie Helen y Kelisha B. Graves. 2019. Nannie Helen Burroughs: A Documentary Portrait of an Early Civil Rights Pioneer, 1900-1959. Notre Dame: University of Notre Dame Press. Bush, Barbara. 1996. “Hard Labor: Women, Childbirth and Resistance in British Caribbean Slave Societies.” En More than Chattel: Black Women and Slavery in the Americas , 193-217. Bloomington: Indiana University Press. Butler, Judith. 1990. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity . New York: Routledge. Butler, Judith. 1993. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex.” New York: Routledge. Butler, Judith. 1997. “Passing, Queering: Nella Larsen’s Psychoanalytic Challenge.” En Female Subjects in Black and White: Race, Psychoanalysis, Feminism, 266-84. Berkeley: University of California Press. Butler, Judith. 2005. Giving an Account of Oneself. New York: Fordham University Press. Butler, Judith. 2016. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge: Harvard University Press. Butler, Judith. 2020. The Force of Nonviolence: The Ethical in the Political . London: Verso. Byrd, Brandon R. 2014. “Black Republicans, Black Republic: African-Americans, Haiti, and the Promise of Reconstruction.” Slavery & Abolition 36 (4): 1-23. Byrd, Brandon R. 2015a. “Reflecting on the U.S. Occupation of Haiti, One Hundred Years Later.” Black Perspectives https://www.aaihs.org/reflecting-on-the-u-s-occupation-of-haiti-a-hundred-years- later/ (Acceso: 20/09/2023). Byrd, Brandon R. 2015b. “The ‘Black Republic:’ The Meaning of Haitian Independence before the Occupation.” Black Perspectives https://www.aaihs.org/the-black-republic-the-meaning-of-haitian- independence-before-the-occupation/ (Acceso: 20/09/2023). Byrd, Brandon R. 2015c. “‘Ask Forgiveness from Dessalines:’ Debating Haitian Independence on the Eve of Occupation.” Black Perspectives https://www.aaihs.org/ask-forgiveness-from-dessalines- debating-haitian-independence-on-the-eve-of-occupation/ (Acceso: 20/09/2023). Byrd, Brandon R. 2015d. “‘To Start Something to Help These People’: African American Women and the Occupation of Haiti, 1915-1934.” Journal of Haitian Studies 21 (2): 154-80. Byrd, Brandon R. 2016a. “Fabre Geffrard, the Holly Family, and the Construction of a ‘Civilized’ Haiti.” En Vodou in Haitian Memory: The Idea and Representation of Vodou in Haitian Imagination , 1-20. Lexington Books. Byrd, Brandon R. 2016b. “‘Americans Have Carried American Hatred’: Black Intellectuals, Imperialism and Policing.” Black Perspectives https://www.aaihs.org/americans-have-carried-american-hatred- black-intellectuals-imperialism-and-policing/ (Acceso: 20/09/2023). Byrd, Brandon R. 2016c. “The Transnational Work of Moral Elevation: African American Women and the Reformation of Haiti, 1874-1950.” Palimpsest 5 (2): 128-50. Byrd, Brandon R. 2017. “Frederick Douglass, Haiti, and Diplomacy.” Black Perspectives https://www.aaihs.org/frederick-douglass-haiti-and-diplomacy/ (Acceso: 28/12/2021). Byrd, Brandon R. 2018. “Racism has always driven U.S. policy toward Haiti.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/news/made-by-history/wp/2018/01/14/racism-has-always- driven-u-s-policy-toward-haiti/ (Acceso: 20/12/2021). https://doi.org/10.2979/jmodelite.41.3.05 https://doi.org/10.1163/22134360-09201004 https://www.aaihs.org/reflecting-on-the-u-s-occupation-of-haiti-a-hundred-years-later/ https://www.aaihs.org/reflecting-on-the-u-s-occupation-of-haiti-a-hundred-years-later/ https://www.aaihs.org/the-black-republic-the-meaning-of-haitian-independence-before-the-occupation/ https://www.aaihs.org/the-black-republic-the-meaning-of-haitian-independence-before-the-occupation/ https://www.aaihs.org/ask-forgiveness-from-dessalines-debating-haitian-independence-on-the-eve-of-occupation/ https://www.aaihs.org/ask-forgiveness-from-dessalines-debating-haitian-independence-on-the-eve-of-occupation/ https://www.aaihs.org/americans-have-carried-american-hatred-black-intellectuals-imperialism-and-policing/ https://www.aaihs.org/americans-have-carried-american-hatred-black-intellectuals-imperialism-and-policing/ https://www.aaihs.org/frederick-douglass-haiti-and-diplomacy/ https://www.washingtonpost.com/news/made-by-history/wp/2018/01/14/racism-has-always-driven-u-s-policy-toward-haiti/ https://www.washingtonpost.com/news/made-by-history/wp/2018/01/14/racism-has-always-driven-u-s-policy-toward-haiti/ 292 Byrd, Brandon R. 2019. “‘We Are Negroes:’ The Haitian Zambo, Racial Spectacle, and the Performance of Black Women’s Internationalism, 1863-1877.” En To Turn the Whole World Over: Black Women and Internationalism, 15-37. Urbana: University of Illinois Press. Byrd, Brandon R. 2020. The Black Republic: African Americans and the Fate of Haiti . Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Byrd, Brandon R. 2021. “Ebenezer Bassett and Frederick Douglass: An Intellectual History of Black U.S. Diplomacy.” Diplomatic History 46 (1): 35-69. https://doi.org/10.1093/dh/dhab073. Cabello Andrés, Nuria. 2020. “Símbolo y mito en el movimiento simbolista francés: Henri de Régnier.” Revista de Filología 41: 51-69. https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.03. Cable, George Washington. 1988. The Grandissimes: A Story of Creole Life. Athens: University of Georgia Press. Calargé, Carla, Raphael Dalleo, Luis Duno-Gottberg y Clevis Headley. 2013. Haiti and the Americas: Histories, Cultures, Imaginations. Jackson: University Press of Mississippi. Calis, Andrew Joseph. 2018. “Epistemology in the Poetry of Countee Cullen.” ProQuest Dissertations Publishing. Callier, Durell M. 2011. “Longing to Be Langston.” Qualitative Inquiry 17 (10): 956-61. https://doi.org/10.1177/1077800411425150. Callier, Durell M. 2021. “Feelin’ Real/Unbroken: Imagining Blackqueer Education Through Autopoetic Inquiry.” International Review of Qualitative Research 14 (2): 330-36. https://doi.org/10.1177/1940844720974104. Callier, Durell M. 2022. “‘Nobody Ever Told Me’: Remembering Blackqueer Pasts for Blackqueer Futures.” En Transformative Visions for Qualitative Inquiry. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781003254010. Calo, Kristine M. 2011. “Comprehending, Composing, and Celebrating Graphic Poetry.” The Reading Teacher 64 (5): 351-57. https://doi.org/10.1598/RT.64.5.6. Calo, Mary Ann. 1999. “African American Art and Critical Discourse between World Wars.” American Quarterly 51 (3): 580-621. https://doi.org/10.1353/aq.1999.0037. Calo, Mary Ann. 2007. Distinction and Denial: Race, Nation, and the Critical Construction of the African American Artist, 1920-40. Ann Arbor: University of Michigan Press. Calvo, Antonio F. 2007. “Traducción e interpretación: Langston Hughes y Federico García Lorca, encuentro en el lenguaje.” ProQuest Dissertations Publishing. Camara, Gamby Diagne. 2020. “Faces of Blackness: The Creation of the New Negro and Négritude Movements in Harlem and Paris.” Journal of Black Studies 51 (8): 846-64. https://doi.org/10.1177/0021934720948737. Camfield, David. 2001. “The two souls of CLR James’s socialism.” Critique 29 (1): 159-78. https://doi.org/10.1080/03017600308413464. Campbell, E. Simms. 1933. “A Night-Club Map of Harlem.” New York: Dell. Campbell, James T. 1995. Songs of Zion: The African Methodist Episcopal Church in the United States and South Africa. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Campbell, James T. 2006. Middle Passages: African American Journeys to Africa, 1787-2005. New York: Penguin. Campbell, James T. 2019. “The Timeliness of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 25 (1): 126-35. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0126. Campbell, James. 2002. Talking at the Gates: A Life of James Baldwin . Berkeley: University of California Press. Campbell, Jane. 1986. Mythic Black Fiction: The Transformation of History . Knoxville: University of Tennessee Press. Campbell, Susan. 1994. “‘Black Bolsheviks’ and Recognition of African -America’s Right to Self- Determination by the Communist Party USA.” Science & Society 58 (4): 440-70. Campney, Brent. 2021. “Forgetting and Remembering Racist Violence in Tulsa and the Great Plains.” Great Plains Quarterly 41 (1): 137-49. https://doi.org/10.1353/gpq.2021.0009. Cantir, Cristian. 2017. “‘Savages in the midst’: revolutionary Haiti in international society (1791 -1838).” Journal of International Relations and Development 20 (1): 238-61. Caputi, Jane. 1990. “‘Specifying’ Fannie Hurst: Langston Hughes’s ‘Limitations of Life,’ Zora Neale Hurston’s Their Eyes Were Watching God , and Toni Morrison’s The Bluest Eye as ‘Answers’ to Hurst’s Imitation of Life.” Black American Literature Forum 24 (4): 697-716. Carbado, Devon W. 1999. Black Men on Race, Gender, and Sexuality: A Critical Reader. New York: New York University Press. Carbado, Devon W., Dwight A. McBride, Donald Weise y Evelyn C. White. 2011. Black like Us: A Century of Lesbian, Gay, and Bisexual African American Fiction . Berkeley: Cleis Press. https://doi.org/10.1093/dh/dhab073 https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.03 https://doi.org/10.1177/1077800411425150 https://doi.org/10.1177/1940844720974104 https://doi.org/10.4324/9781003254010 https://doi.org/10.1598/RT.64.5.6 https://doi.org/10.1353/aq.1999.0037 https://doi.org/10.1177/0021934720948737 https://doi.org/10.1080/03017600308413464 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0126 https://doi.org/10.1353/gpq.2021.0009 293 Carby, Hazel V. 1987. Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist. New York: Oxford University Press. Carby, Hazel V. 1998. Race Men. Cambridge: Harvard University Press. Carby, Hazel V. 1999. Cultures in Babylon: Black Britain and African America . London: Verso. Carew, Jan. 2004. “Paul Robeson and W.E.B. Du Bois in London.” Race and Class 46 (2): 39-48. Carew, Jan. 2015a. Episodes in My Life: The Autobiography of Jan Carew. Leeds: Peepal Tree. Carew, Jan. 2015b. Return to Streets of Eternity. Grewelthorpe: Smokestack Books. Carew, Joy Gleason. 2014. “Translating Whose Vision?: Claude McKay, Langston Hughes, Paul Robeson and the Soviet Experiment.” Intercultural Communication Studies 23 (2): 1-16. Carew, Joy Gleason. 2015. “Black in the USSR: African Diasporan Pilgrims, Expatriates and Students in Russia, from the 1920s to the First Decade of the Twenty-First Century.” African and Black Diaspora 8 (2): 202-15. https://doi.org/10.1080/17528631.2015.1027324. Carew, Joy Gleason. 2019. “Langston Hughes and the Black and White Film Group.” En Blacks, Reds, and Russians: Sojourners in Search of the Soviet Promise , 115-39. Rutgers University Press. https://doi.org/10.36019/9780813545776-010. Carewe, Mayers, Griffiths, Barry, Weill, Duke, Hollaender, et al. 2012. Serious Cabaret. Orchid Classics. Carey, John. 2020. “American Modernists: Wallace Stevens, Hart Crane, William Carlos Williams, Esther Popel, Helene Johnson, Alice Dunbar-Nelson, Jessie Redmon Fauset, Angelina Weld Grimké, Claude McKay, Langston Hughes.” En A Little History of Poetry, 230-38. Yale University Press. https://doi.org/10.12987/9780300252521-032. Carey, John. 2021. “Langston Hughes (1902-1967): SOUTHERN MAMMY SINGS.” En 100 Poets: A Little Anthology, 220-21. New Haven: Yale University Press. Carey, Julian C. 1971. “Jesse B. Semple Revisited and Revised.” Phylon 32 (2): 158-63. Carlyle, Thomas. 2020. “The Nigger Question.” En Archives of Empire, 108-34. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822385035-024. Carnoy, Martin. 1994. Faded Dreams: The Politics and Economics of Race in America . Cambridge, England: Cambridge University Press. Carpenter, John Alden y Langston Hughes. 1927. Four Negro Songs: For Medium Voice and Piano . New York: G. Schirmer. Carper, Thomas y Derek Attridge. 2003. Meter and Meaning: An Introduction to Rhythm in Poetry . New York: Routledge. Carpio, Glenda. 2008. Laughing Fit to Kill: Black Humor in the Fictions of Slavery. Oxford: Oxford University Press. Carr, Brian y Tova Cooper. 2002. “Zora Neale Hurston and Modernism at the Critical Limit.” Modern Fiction Studies 48 (2): 286-313. Carreiro, Amy Elizabeth. 1997. “African-American Writers and the Legacy of the Harlem Renaissance, 1920-1970.” ProQuest Dissertations Publishing. Carrera Montero, Fernando. 2004. Las complejas relaciones de España con La Española: El Caribe hispano frente a Santo Domingo y Saint Domingue 1789-1803. Santo Domingo: Fundación García Arévalo. Carrington, Selwyn H.H. 2002. The Sugar Industry and the Abolition of the Slave Trade, 1774 -1810. Gainesville: University Press of Florida. Carroll, Anne Elizabeth. 2005. Word, Image, and the New Negro: Representation and Identity in the Harlem Renaissance. Bloomington: Indiana University Press. Carroll, Joseph Cephas. 2012. Slave Insurrections in the United States, 1800-1865. Newburyport: Dover. Carroll, Kenneth. 1997. “Short Poem.” En Spirit & Flame: An Anthology of Contemporary African American Poetry, 13-14. Syracuse: Syracuse University Press. Carroll, Peter N. 1994. The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade: Americans in the Spanish Civil War . Stanford: Stanford University Press. Carroll, Peter N. 2015. From Guernica to Human Rights: Essays on the Spanish Civil War . Kent: Kent State University Press. Carroll, Rachel Jane. 2018. “Can You Feel It?: Beauty and Queer of Color Politics in Looking for Langston.” Criticism 60 (4): 487-509. https://doi.org/10.13110/criticism.60.4.0487. Carroll, Rachel y Adam Hansen. 2014. Litpop: Writing and Popular Music. Burlington: Ashgate. Carroll, Rebecca y Booker T. Washington. 2006. Uncle Tom or New Negro?: African Americans Reflect on Booker T. Washington and ‘Up From Slavery’ 100 Years Later. New York: Harlem Moon. Carroll, Rebecca. 1995. Swing Low: Black Men Writing . New York: Carol Southern Books. Carroll, Rebecca. 2007. Saving the Race: Conversations on Du Bois from a Collective Memoir of Souls . New York: Harlem Moon. https://doi.org/10.1080/17528631.2015.1027324 https://doi.org/10.36019/9780813545776-010 https://doi.org/10.12987/9780300252521-032 https://doi.org/10.1515/9780822385035-024 https://doi.org/10.13110/criticism.60.4.0487 294 Carroll, Richard A. 1971. “Black Racial Spirit: An Analysis of James Weldon Johnson’s Critical Perspective.” Phylon 32 (4): 344-64. Carruthers, A.J. 2013. “Descort for Riotous Orchestra.” http://cordite.org.au/poetry/masque/descort-for- riotous-orchestra/ (Acceso: 26/08/2023). Carruthers, A.J. 2017. “The Notational Template: Langston Hughes’ Ask Your Mama: 12 Moods for Jazz and the ‘Hesitation Blues.’” En Notational Experiments in North American Long Poems, 1961- 2011: Stave Sightings, 1-40. Cham: Palgrave Macmillan. Carter, Allene G. y Robert L. Allen. 2003. Honoring Sergeant Carter: Redeeming a Black World War II Hero’s Legacy. New York: Amistad. Carter, Dan T. 2007. Scottsboro: A Tragedy of the American South . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Carter, Graydon y David Friend. 2014. Bohemians, Bootleggers, Flappers, and Swells: The Best of Early Vanity Fair. New York: Penguin. Carter, Julian. 1997. “Normality, Whiteness, Authorship: Evolutionary Sexology and the Primitive Pervert.” En Science and Homosexualities, 155-76. New York: Routledge. Cartey, Wilfred G. 1969. “Four Shadows of Harlem.” Negro Digest 18 (10): 22-25, 83-92. Caruth, Cathy. 1991. “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History.” Yale French Studies 79: 181-92. Caruth, Cathy. 2016. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History . Baltimore: Johns Hopkins University Press. Cascão, Leonardo. 2023. “From Harlem with Love: An Album of Life in The Sweet Flypaper of Life.” JAm It! 8: 73-86. Casey, Matthew. 2012. “From Haiti to Cuba and Back: Haitians’ Experiences of Migration, Labor, and Return, 1900-1940.” ProQuest Dissertations Publishing. Casey, Matthew. 2019. “Domestic Workers and Foreign Occupation: Haitian Servants, US Marines, and Conflicts over Labor and Empire in Haiti, 1915-1934.” International Labor and Working Class History 96: 145-67. https://doi.org/10.1017/S0147547919000152. Cashin, Sheryll. 2017. Loving: Interracial Intimacy in America and the Threat to White Supremacy . Boston: Beacon Press. Casimir, Jean. 2008. “Haití y sus élites: el interminable diálogo de sordos.” Foro Internacional 194: 807- 41. Casimir, Jean. 2011. “Haiti’s Need for a Great South.” The Global South 5 (1): 14-36. https://doi.org/10.2979/globalsouth.5.1.14. Casimir, Jean. 2012. “Going Backwards Toward the Future: From Haiti to Saint -Domingue.” The Global South 6 (1): 172-92. https://doi.org/10.2979/globalsouth.6.1.172. Casimir, Jean. 2020. The Haitians: A Decolonial History. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Cason, Franklin. 2019. “Beyond Category: Black Souls On -Screen.” Black Camera 11 (1): 62-88. https://doi.org/10.2979/blackcamera.11.1.04. Cassuto, Leonard. 1997. The Inhuman Race: The Racial Grotesque in American Literature and Culture . New York: Columbia University Press. Castor, Suzy. 1978. La ocupación norteamericana de Haití y sus consecuencias (1915-1934). La Habana: Casa de las Américas. Caughie, Pamela L. 2005. “Passing as Modernism.” Modernism/Modernity 12 (3): 385-406. https://doi.org/10.1353/mod.2005.0079. Caute, David. 1970. Fanon. London: Fontana. Cawthra , Benjamin. 2011. Blue Notes in Black and White: Photography and Jazz. Chicago: University of Chicago Press. Celada, Antonio R., Daniel Pastor García y Rosa Mª López Alonso. 2007. Las Brigadas Internacionales: 70 años de memoria histórica. Salamanca: Amarú. Celada, Antonio R., Manuel González de la Aleja y Daniel Pastor Garc ía. 2006. Los brigadistas de habla inglesa y la Guerra Civil Española . Salamanca: Ambos mundos. Celarent, Barbara. 2010. “Review of Caste, Class, and Race by Oliver Cromwell Cox.” American Journal of Sociology 115 (5): 1664-69. Cerdá Crespo, Jorge. 2008. “La guerra de la oreja de Jenkins: un conflicto colonial (1739 -1748).” Tesis. Universidad de Alicante. Cervantes, Lorna Dee. 2013. “The Latin Girl Speaks of Rivers.” En Sueño: New Poems, 112-13. Chicago: Wings Press. Césaire, Aimé. 2017. “Lost Body.” En The Complete Poetry of Aimé Césaire, 497-99. Middletown: Wesleyan University Press. Cesarani, David. 1998. Arthur Koestler: The Homeless Mind. London: William Heineman. http://cordite.org.au/poetry/masque/descort-for-riotous-orchestra/ http://cordite.org.au/poetry/masque/descort-for-riotous-orchestra/ https://doi.org/10.1017/S0147547919000152 https://doi.org/10.2979/globalsouth.5.1.14 https://doi.org/10.2979/globalsouth.6.1.172 https://doi.org/10.2979/blackcamera.11.1.04 https://doi.org/10.1353/mod.2005.0079 295 Chaar-Pérez, Kahlil. 2013. “‘A Revolution of Love’: Ramón Emeterio Betances, Anténor Firmin, and Affective Communities in the Caribbean.” The Global South 7 (2): 11-36. https://doi.org/10.2979/globalsouth.7.2.11. Chabot, C. Barry. 1997. Writers for the Nation: American Literary Modernism. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Chacon, Roman F. 2015. “Neocolonial Crossroads: An Intercultural History of Haiti and the United States During the Interwar Era.” ProQuest Dissertations Publishing. Chadwick-Joshua, Jocelyn. 1998. The Jim Dilemma: Reading Race in Huckleberry Finn . Jackson: University Press of Mississippi. Chagas, Gabriel. 2020. “‘Eu também sou América’: Pensando a consciência racial norte -americana a partir de Langston Hughes e Walt Whitman.” Garrafa 18 (52): 247-261. Cha-Jua, Sundiata Keita. 1995a. “‘Lest Harlem Sees Red’: Race and Class Themes in the Poetry of Langston Hughes, 1920-1942.” Afro-Americans in New York Life and History 19 (2): 53-80. Cha-Jua, Sundiata Keita. 1995b. “‘Air-Raid over Harlem’: Langston Hughes’s Left Nationalist Poetics, 1927-1936.” Nature, Society, and Thought 8 (4): 433-55. Chalk, Frank. 1967. “Du Bois and Garvey Confront Liberia.” Canadian Journal of African Studies 1 (2): 135-42. https://doi.org/10.1080/00083968.1967.10803482 . Challener, Scott. 2019. “From the Outside: Latin American Anthologies and the Making of U.S. Literature.” ProQuest Dissertations Publishing. Challener, Scott. 2021. “Rehearing ‘The Negro Speaks of Rivers’ in an Era of Global Decolonization: Ask Your Mama’s Jazz Poetics.” The Langston Hughes Review 27 (1): 47-69. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0047. Chalmers, David Mark. 1965. Hooded Americanism: The First Century of the Ku Klux Klan, 1865-1965. Garden City: Doubleday. Chalmin, Ronan Y. 2019. “How Should an Invisible Event Be Taught?: The Haitian Revolution as Pedagogical Case Study.” En Teaching Representations of the French Revolution , 253-63. New York: Modern Language Association of America . Champion, Terrel Raynard. 2015. “King’s Democratic Socialist Dream and Langston Hughes’ Submerged Voice.” En “Remembering Jobs and Not Just Freedom: The Intersectionality of Race and Class and the Rhetorical Ecology of the 1963 March on Washington,” 46-65. ProQuest Dissertations Publishing. Chancy, Myriam J. A. 1997a. Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile. Philadelphia: Temple University Press. Chancy, Myriam J. A. 1997b. Framing Silence: Revolutionary Novels by Haitian Women . New Brunswick: Rutgers University Press. Chancy, Myriam J. A. 2013. From Sugar to Revolution: Women’s Visions of Haiti, Cuba, and the Dominican Republic. Waterloo: Wilfrid Laurier University Press. Chancy, Myriam J. A. 2020. Autochthonomies: Transnationalism, Testimony, and Transmission in the African Diaspora. Urbana: University of Illinois Press. Chandra, Alok. 2021. “Langston Hughes’ ‘In Time of Silver Rain’: Its Concerns and Significance in the Light of Global Ecological Crisis.” Journal of English Language and Literature 8 (2): 62-65. Chaney, Michael A. 2007a. “International Contexts of the Negro Renaissance.” En The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance, 41-54. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.004. Chaney, Michael A. 2007b. “Drawing on History in Recent African American Graphic Novels.” Melus 32 (3): 175-200. https://doi.org/10.1093/melus/32.3.175. Chaney, Michael A. 2008. Fugitive Vision: Slave Image and Black Identity in Antebellum Narrative . Bloomington: Indiana University Press. Chapman, Erin D. 2012. Prove It on Me: New Negroes, Sex, and Popular Culture in the 1920s . New York: Oxford University Press. Chappell, David L. 2004. A Stone of Hope: Prophetic Religion and the Death of Jim Crow . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Charles, Asselin. 1999. “Haitian Exceptionalism and the Caribbean Consciousness.” Journal of Caribbean Literature 3 (2): 115-30. Chase, Renee E. 2012. “‘A Shade Too Unreserved’: Destabilizing Sexuality and Gender Constructs of the New Negro Identity in Harlem Renaissance Literature.” ProQuest Dissertations Publishing. Chauncey, George. 1994. Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940. New York: Basic Books. Chauvet, Marie, Val Vinokur, Edwidge Danticat y Rose-Myriam. 2010. Love, Anger, Madness: A Haitian Triptych. New York: Modern Library. https://doi.org/10.2979/globalsouth.7.2.11 https://doi.org/10.1080/00083968.1967.10803482 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0047 https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.004 https://doi.org/10.1093/melus/32.3.175 296 Cheang, Kai Hang. 2019. “Performativity in Black Internationalist Poetics as Exemplified in Robeson and Hughes.” Alif 39: 149-68. Cheatham, Wallace M. 1997. Dialogues on Opera and the African American Experience. Lanham: Scarecrow Press. Cheatham, Wallace M. 2004. “Ouanga: South Bend, Indiana, and the Premiere of a 20 th-Century American Opera.” Indiana Magazine of History 100 (2): 173-85. Cheek, William F. 1970a. Black Resistance before the Civil War. Beverly Hills: Glencoe. Cheek, William F. 1970b. “John Mercer Langston: Black Protest Leader and Abolitionist.” Civil War History 16 (2): 101-20. Cheek, William F. y Aime Lee Cheek. 1996. John Mercer Langston and the Fight for Freedom, 1829-65. Urbana: University of Illinois Press. Cheney, Paul. 2017. Cul de Sac: Patrimony, Capitalism, and Slavery in French Saint-Domingue. Chicago: University of Chicago Press. Cherki, Alice y Nadia Benabid. 2006. Frantz Fanon: A Portrait. Ithaca: Cornell University Press. Cherry, James E. 2002. “Travelin’ (for Langston).” The Langston Hughes Review 17: 3. Chesnutt, Charles W., Clyde O. DeLand y Earl Schenck Miers. 1968. The Wife of His Youth and Other Stories of the Color Line. Ann Arbor: University of Michigan Press. Chester, Dennis. 2009. “Modernism, African American Autobiography, and Langston Hughes’s The Big Sea.” The Langston Hughes Review 23: 42-49. Chester, Derek T. 2013. “The Formative Years: An Exploration of the Early Training and Song Juvenilia of Samuel Barber.” ProQuest Dissertations Publishing. Chester, Robert K. 2013. “‘Negroes’ Number One Hero’: Doris Miller, Pearl Harbor, and Retroactive Multiculturalism in World War II Remembrance.” American Quarterly 65 (1): 31-61. Chevalier, Victoria Alicia. 2021. “‘The Negro Speaks of Rivers’ in Jesmyn Ward’s Sing, Unburied, Sing.” The Langston Hughes Review 27 (2): 164-87. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0164. Childress, Alice. 1967. “The Black Experience: Why Talk about That?” Negro Digest 16: 17-21. Chin, Marilyn. 2001. “Translating Self: Stealing from Wang Wei, Kowtowing to Hughes, Hooking Up with Keats, Undone, by Donne.” En After Confession: Poetry as Autobiography , 305-16. Saint Paul: Graywolf Press. Chinitz, David E. 1993. “Jazz and Jazz Discourse in Modernist Poetry: T.S. Eliot and Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Chinitz, David E. 1995. “T.S. Eliot and the Cultural Divide.” PMLA 110 (2): 236-47. https://doi.org/10.2307/462913. Chinitz, David E. 1996. “Literacy and Authenticity: The Blues Poems of Langston Hughes.” Callaloo 19 (1): 177-92. https://doi.org/10.1353/cal.1996.0007. Chinitz, David E. 1997a. “‘Dance, Little Lady’: Poets, Flappers, and the Gendering of Jazz.” En Modernism, Gender, and Culture: A Cultural Studies Approach , 319-35. New York: Garland. Chinitz, David E. 1997b. “Rejuvenation through Joy: Langston Hughes, Primitivism, and Jazz.” American Literary History 9 (1): 60-78. https://doi.org/10.1093/alh/9.1.60. Chinitz, David E. 2005. T.S. Eliot and the Cultural Divide. Chicago: University of Chicago Press. Chinitz, David E. 2006. “The New Harlem Renaissance Studies.” Modernism/Modernity 12 (2): 375-82. https://doi.org/10.1353/mod.2006.0033. Chinitz, David E. 2013. Which Sin to Bear?: Authenticity and Compromise in Langston Hughes . New York: Oxford University Press. Chinitz, David E. 2014a. “‘A Real, Solid, Sane, Racial Something’: Langston Hughes’s Blues Poetry.” En Black Music, Black Poetry: Blues and Jazz’s Impact on African American Versification , 67-75. Farnham: Ashgate. Chinitz, David E. 2014b. “Langston Hughes.” En A Companion to Modernist Poetry. Chichester: Wiley- Blackwell, 536-50. Chinitz, David E. 2019. “Langston Hughes and the McCarthy Committee Behind Closed Doors.” The Langston Hughes Review 25 (1): 95-104. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0095. Chomsky, Noam, Paul Farmen y Amy Goodman. 2004. Getting Haiti Right This Time: The U.S. and the Coup. Monroe: Common Courage Press. Chowdury, Lubabah. 2020. “Romantic Histories and Black Futurity in V.S. Naipaul and C.L.R. James.” Caribbean Quarterly 66 (4): 479-97. Chrisman, Robert. 1994. “Nicolás Guillén, Langston Hughes, and the Black American/Afro -Cuban Connection.” Michigan Quarterly Review 33 (4): 807-20. Christian, Shawn Anthony. 2015. “Mule Bone 2.0.” Pedagogy: Critical Approaches to Teaching Literature, Language, Culture, and Composition 15 (2): 362-65. https://doi.org/10.1215/15314200- 2845113. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0164 https://doi.org/10.2307/462913 https://doi.org/10.1353/cal.1996.0007 https://doi.org/10.1093/alh/9.1.60 https://doi.org/10.1353/mod.2006.0033 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0095 https://doi.org/10.1215/15314200-2845113 https://doi.org/10.1215/15314200-2845113 297 Christian, Shawn Anthony. 2016. The Harlem Renaissance and the Idea of a New Negro Reader. Amherst: University of Massachusetts Press. Churchill, Suzanne W. 2010. “Youth Culture in The Crisis and Fire.” Journal of Modern Periodical Studies 1 (1): 64-99. https://doi.org/10.5325/jmodeperistud.1.1.0064. Churchill, Suzanne W. 2014. “Little Magazines.” En A Companion to Modernist Poetry, 172-84. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781118604427.ch14. Cierco, Eduardo. 1963. “Mulato de Langston Hughes: ¿Cómo evitar el melodrama?” El Ciervo 116: 18. Claridge, Laura P. 2016. The Lady with the Borzoi: Blanche Knopf, Literary Tastemaker Extraordinaire. New York: Farrar, Straus and Giroux. Clark, Emily. 2015. The Strange History of the American Quadroon: Free Women of Color in the Revolutionary Atlantic World . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Clark, George P. 1980. “The Role of the Haitian Volunteers at Savannah in 1779: An Attempt at an Objective View.” Phylon 41 (4): 356-66. Clark, Vèvè A. 1979a. “The Archeology of Black Theatre.” The Black Scholar 10 (10): 43-56. Clark, Vèvè A. 1979b. “Restaging Langston Hughes’ Scottsboro Limited: An Interview with Amiri Baraka.” The Black Scholar 10 (10): 62-69. Clark, Vèvè A. 1992. “Haiti’s Tragic Overture: (Mis)Representation of the Haitian Revolution in World Drama (1796-1975).” En Representing the French Revolution: Literature, Historiography, and Art , 237-60. Hanover: University of New England Press. Clark, Vèvè A. 2009. “Developing Diaspora Literacy and Marasa Consciousness.” Theatre Survey 50 (1): 9-18. https://doi.org/10.1017/S0040557409000039. Clarke, John Henrik y Amy Jacques Garvey. 2011. Marcus Garvey and the Vision of Africa . Baltimore: Black Classic Press. Clarke, John Henrik. 1968. “Langston Hughes and Jesse B. Semple.” Freedomways 8 (2): 167-69. Clarke, John Henrik. 1969. Harlem: A Community in Transition . New York: Citadel Press. Clarke, John Henrik. 1990. Malcolm X: The Man and His Times. Trenton: Africa World Press. Clarke, Tim. 2018. “Dromocratic Rhythms in Montage of a Dream Deferred.” En “The Spinozan Strain: Monistic Modernism and the Challenge of Immanence,” 299-322. Tesis. University of Ottawa. Clausen, René. 2009. In Time of Silver Rain. Roger Dean. Clavin, Matthew J. 2007a. “American Toussaints: Symbol Subversion and the Black Atlantic Tradition in the American Civil War.” Slavery & Abolition 28 (1): 87-113. Clavin, Matthew J. 2007b. “Race, Rebellion, and the Gothic: Inventing the Haitian Revolution.” Early American Studies 5 (1): 1-29. Clavin, Matthew J. 2008. “A Second Haitian Revolution: John Brown, Toussaint Louverture, and the Making of the American Civil War.” Civil War History 54 (2): 117-45. https://doi.org/10.1353/cwh.0.0001. Clavin, Matthew J. 2010. Toussaint Louverture and the American Civil War: The Promise and Peril of a Second Haitian Revolution. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Clay, Lauren R. 2016. “‘Cruel Necessity’: Capitalism, the Discourse of Sympathy, and the Problem of the Slave Trade in the Age of Human Rights.” Slavery & Abolition 37 (2): 256-83. https://doi.org/10.1080/0144039X.2015.1120103. Clements, Amy Root. 2014. The Art of Prestige: The Formative Years at Knopf, 1915-1929. Amherst: University of Massachusetts Press. Cleophat, Nixon S. 2019. “Vodou as the Embryo and Marker of Haitian Socio -Historical Identity.” En Shackled Sentiments: Slaves, Spirits, and Memories in the African Diaspora , 21-40. Lanham: Lexington Books. Clifford, James. 1988. The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art . Cambridge: Harvard University Press. Clifford, James. 1997. Routes: Travel and Translation in the Late-Twentieth Century. Cambridge: Harvard University Press. Clitandre, Nadège T. 2009. “Haiti Re-Membered: Exile, Diaspora, and Transnational Imaginings in the Writings of Edwidge Danticat and Myriam Chancy.” ProQuest Dissertations Publishing. Clitandre, Nadège T. 2011. “Haitian Exceptionalism in the Caribbean and the Project of Rebuilding Haiti.” Journal of Haitian Studies 17 (2): 146-53. Clitandre, Nadège T. 2013. “Silence and False Starts in Times of Disaster.” Afro-Hispanic Review 32 (2): 99-110. Clitandre, Nadège T. 2014. “Mapping the Echo Chamber: Edwidge Danticat and the Thematic Trilogy of Birth, Separation, and Death.” Palimpsest 3 (2): 170-90. Clitandre, Nadège T. 2016. “Archiving Voices.” En Remembrance: Loss, Hope, Recovery after the Earthquake in Haiti, 11-27. Santa Barbara: UCSB Center for Black Studies Research. https://doi.org/10.5325/jmodeperistud.1.1.0064 https://doi.org/10.1002/9781118604427.ch14 https://doi.org/10.1017/S0040557409000039 https://doi.org/10.1353/cwh.0.0001 https://doi.org/10.1080/0144039X.2015.1120103 298 Clitandre, Nadège T. 2018. Edwidge Danticat: The Haitian Diasporic Imaginary. Charlottesville: University of Virginia Press. Coates, Ta-Nehisi. 2010. “America’s Curse on Haiti.” The Atlantic https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2010/01/americas-curse-on-haiti/34183/ (Acceso: 27/09/2021). Coates, Ta-Nehisi. 2014. “The Case for Reparations: Two hundred fifty years of slavery. Ninety years of Jim Crow. Sixty years of separate but equal. Thirty-five years of racist housing policy. Until we reckon with our compounding moral debts, America will never be whole.” The Atlantic https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/ (Acceso: 27/09/2021). Coates, Ta-Nehisi. 2015. Between the World and Me. New York: Random House. Cobb, Martha . 1979. Harlem, Haiti, and Havana: A Comparative Critical Study of Langston Hughes, Jacques Roumain, Nicolás Guillén. Washington, D.C.: Three Continents Press. Coghen, Monika y Anna Paluchowska -Messing. 2020. Romantic Dialogues and Afterlives. Kraków: Jagiellonian University Press. Colangelo, Jeremy. 2016. “For the Progress of ‘Faustus and Helen’: Crane, Whitman, and the Metropolitan Progress Poem.” Canadian Review of American Studies 46 (2): 182-201. https://doi.org/10.3138/cras.2015.003. Cole, Jean Lee. 2011. “‘Theresa’ and Blake: Mobility and Resistance in Antebellum African American Serialized Fiction.” Callaloo 34 (1): 158-75. Coleman, Floyd y John Adkins Richardson. 1976. “Black Continuities in the Art of the Harlem Renaissance.” Papers on Language & Literature 12 (4): 402-21. Coleman, Robin R. Means. 2002. Say It Loud!: African-American Audiences, Media, and Identity. New York: Routledge. Coletes Blanco, Agustín. 1984. “El sentimiento anglófilo de Pérez de Ayala en ‘Hermann, encadenado.’” Monteagudo 84: 9-19. Collier, Eugenia W. 1960. “James Weldon Johnson: Mirror of Change.” Phylon 21 (4): 351-59. https://doi.org/10.2307/273979. Collier, Eugenia W. 1967. “I Do Not Marvel, Countee Cullen.” CLA Journal 11 (1): 73-87. Collier, Eugenia W. 1971. “A Pain in His Soul: Simple as Epic Hero.” En Langston Hughes, Black Genius: A Critical Evaluation, 120-31. New York: William Morrow. Collier-Thomas, Bettye y James Turner. 1994. “Race, Class and Color: The African American Discourse on Identity.” Journal of American Ethnic History 14 (1): 5-31. Collins, Ann V. 2012. “The Red Summer of 1919.” En All Hell Broke Loose: American Race Riots from the Progressive Era Through World War II, 71-86. Santa Barbara: Praeger. Collins, Brandy. 2022. “Oakland filmmaker Ryan Coogler’s detainment is all over the news. It wasn’t news to me.” Oaklandside https://oaklandside.org/2022/03/11/oakland-filmmaker-ryan-cooglers- detainment-is-all-over-the-news-it-wasnt-news-to-me/ (Acceso: 12/03/2022). Collins, David G. 2002. “Langston Hughes and James Baldwin: The Changing Face of Paris.” The Langston Hughes Review 17: 60-75. Collins, Joycelyn Laverne. 2007. “The Harlem Renaissance Speaks of Religion—Personal and Artistic Perspectives.” En “Unveiling Christian Motifs in Select Writers of Harlem Renaissance Literature,” 45-112. Tesis. Cornell University. Collins, Patricia Hill. 2002. Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. New York: Routledge. Collum, Danny Duncan y Victor A. Berch. 1992. African Americans in the Spanish Civil War: ‘This Ain’t Ethiopia, but It’ll Do.’ New York: G.K. Hall. Collum, Danny Duncan. 1996. Black and White Together: The Search for Common Ground . Maryknoll: Orbis Books. Collum, Danny Duncan. 2006. Black and Catholic in the Jim Crow South: The Stuff that Makes Community. New York: Paulist Press. Colón, Cristóbal, Ignacio B. Anzoátegui y Bartolomé de las Casas. 1991. Los cuatro viajes del almirante y su testamento. Madrid: Espasa-Calpe. Colwill, Elizabeth. 2009a. “‘Fêtes de l’hymen, fêtes de la liberté’: Marriage, Manhood, and Emancipation in Revolutionary Saint-Domingue.” En The World of the Haitian Revolution, 125-55. Bloomington: Indiana University Press. Colwill, Elizabeth. 2009b. “Gendering the June Days: Race, Masculinity, and Slave Emancipation in Saint Domingue.” Journal of Haitian Studies 15 (1-2): 103-24. https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2010/01/americas-curse-on-haiti/34183/ https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/ https://doi.org/10.3138/cras.2015.003 https://doi.org/10.2307/273979 https://oaklandside.org/2022/03/11/oakland-filmmaker-ryan-cooglers-detainment-is-all-over-the-news-it-wasnt-news-to-me/ https://oaklandside.org/2022/03/11/oakland-filmmaker-ryan-cooglers-detainment-is-all-over-the-news-it-wasnt-news-to-me/ 299 Colwill, Elizabeth. 2010. “Freedwomen’s Familial Politics: Marriage, War and Rites of Registry in Post - emancipation Saint-Domingue.” En Gender, War, and Politics: The Wars of Revolution and Liberation—Transatlantic Comparisons, 1775-1820, 71-92. New York: Palgrave Macmillan. Comprone, Raphael. 2006. Poetry, Desire, and Fantasy in the Harlem Renaissance . Lanham: University Press of America. Condé, Maryse y Richard Philcox. 2017. What Is Africa to Me?: Fragments of a True-to-Life Autobiography. London: Seagull Books. Condé, Maryse. 1998. “O Brave New World.” Research in African Literatures 29 (3): 1-7. Congdon, Brad. 2020. “Langston Hughes, Esquire, and the Professional-Managerial Class.” Journal of Modern Periodical Studies 10 (1-2): 27-51. https://doi.org/10.5325/jmodeperistud.10.1-2.0027. Conn, Peter J. 1996. Pearl S. Buck: A Cultural Biography. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9781316036457. Conn, Peter J. 2009. The American 1930s: A Literary History. Cambridge: Cambridge University Press. Constantine-Simms, Delroy. 2001. The Greatest Taboo: Homosexuality in Black Communities. Los Angeles: Alyson Books. Cook, Mercer. 1943. Five French Negro Authors. Washington, D.C.: Associated Publishers. Cook, Noble David. 1993. “Disease and the Depopulation of Hispaniola, 1492 -1518.” Colonial Latin American Review 2 (1-2): 214-20. Cooks, Bridget R. 2007. “Fixing race: visual representations of African Americans at the World’s Columbian Exposition, Chicago, 1893.” Patterns of Prejudice 41 (5): 433-65. https://doi.org/10.1080/00313220701657278. Cooks, Bridget R. 2011. Exhibiting Blackness: African Americans and the American Art Museum. Amherst: University of Massachusetts Press. Cooley, John R. 1974. “The Emperor Jones and the Harlem Renaissance.” Studies in the Literary Imagination 7 (2): 73-83. Cooley, John. 1987. “In Pursuit of the Primitive: Black Portraits by Eugene O’Neill and Other Village Bohemians.” En The Harlem Renaissance Re-Examined, 51-64. New York: AMS Press. Cooper, Frederick y Ann Laura Stoler. 1997. Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World . Berkeley: University of California Press. Cooper, Frederick, Thomas Holt y Rebecca Scott. 2000. Beyond Slavery: Explorations in Race, Labor, and Citizenship in Postemancipation Societies. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Cooper, Julia Anna. 2006. Slavery and the French and Haitian Revolutions: L’Attitude de la France A l’egard de l’esclavage. Boulder: Rowman & Littlefield. Cooper, Michael. 2013. “The Deal That Brought Dvorak to New York.” New York Times https://www.nytimes.com/2013/08/24/arts/music/the-deal-that-brought-dvorak-to-new- york.html?hp&_r=0 (Acceso: 12/12/2021). Coovadia, Imraan. 2009. Authority and Authorship in V.S. Naipaul . New York: Palgrave Macmillan. Corbould, Clare. 2005. “US Imperialism in the Twentieth Century?” Australasian Journal of American Studies 24 (2): 128-41. https://www.jstor.org/stable/41053999. Corbould, Clare. 2009a. Becoming African Americans: Black Public Life in Harlem, 1919 -1939. Cambridge: Harvard University Press. Corbould, Clare. 2009b. “Haiti, a Stepping-Stone to Africa.” En Becoming African Americans, 163-95. Cambridge: Harvard University Press. Corbould, Clare. 2009c. “Fighting Terror with Words: African American Women Playwrights, Lynching and Rape in the Jim Crow South.” En Feminism and the Body: Interdisciplinary Perspectives, 99- 113. Cambridge: Cambridge Scholars. Corbould, Clare. 2011. “At the Feet of Dessalines: Performing Haiti’s Revolution during the New Negro Renaissance.” En Beyond Blackface: African Americans and the Creation of American Popular Culture, 1890-1930, 259-88. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Corbould, Clare. 2018. “Class, Gender, and Community in Harlem Sketches: Representing Black Urban Modernity in Interwar African American Newspapers.” En Race Capital?, 47-70. Columbia University Press. https://doi.org/10.7312/fear18322-005. Cornejo, Josefina. 2012. “Escritores Afrocolombianos (1): Manuel Zapata Olivella.” http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_12/15022012_01.htm Rinconete (Acceso: 18/03/2022). Cornejo, Josefina. 2015a. “Amistades (1): Nella Larsen y Federico García Lorca.” http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/abril_15/24042015_01.htm Rinconete (Acceso: 17/03/2022). https://doi.org/10.5325/jmodeperistud.10.1-2.0027 https://doi.org/10.1017/CBO9781316036457 https://doi.org/10.1080/00313220701657278 https://www.nytimes.com/2013/08/24/arts/music/the-deal-that-brought-dvorak-to-new-york.html?hp&_r=0 https://www.nytimes.com/2013/08/24/arts/music/the-deal-that-brought-dvorak-to-new-york.html?hp&_r=0 https://www.jstor.org/stable/41053999 https://doi.org/10.7312/fear18322-005 http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_12/15022012_01.htm http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/abril_15/24042015_01.htm 300 Cornejo, Josefina. 2015b. “Amistades (2): James Baldwin y Jaime Gil de Biedma.” http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/mayo_15/29052015_01.htm Rinconete (Acceso: 17/03/2022). Cornejo, Josefina. 2015c. “Amistades (4): Paul Robeson y los republicanos españoles.” http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_15/16122015_01.htm Rinconete (Acceso: 17/03/2022). Cornejo, Josefina. 2016. “Amistades (5): Langston Hughes y los de la Alianza de Escritores.” http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_16/23022016_01.htm Rinconete (Acceso: 17/03/2022). Cornejo-Parriego, Rosalía. 2017. “Black is Beautiful: Cuerpos negros en Triunfo.” Journal of Iberian and Latin-American Studies 23 (2): 157-73. https://doi.org/10.1080/14701847.2017.1334998. Cornejo-Parriego, Rosalía. 2020a. Black USA and Spain: Shared Memories in the 20th-Century. New York: Routledge. Cornejo-Parriego, Rosalía. 2020b. “African Americans and Spaniards: ‘Caught in an Inescapable Network of Mutuality.’” En Black USA and Spain, 1-19. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429060427- 1. Cornell, Stephen y Douglas Hartmann. 2007. Ethnicity and Race: Making Identities in a Changing World. Thousand Oaks: Pine Wood Press. Corrigan, John y Lynn S. Neal. 2010. Religious Intolerance in America: A Documentary History . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Cosentino, Donald J. 1995. Sacred Arts of Haitian Vodou. Los Angeles: UCLA Fowler Museum of Cultural History. Cota, Isabella. 2021. “Haití, un cóctel de crisis política y debacle económica perpetuo.” El País https://elpais.com/economia/2021-07-07/haiti-un-coctel-de-crisis-politica-y-debacle-economica- perpetua.html (Acceso 10/08/2021). Cottle, Katherine. 2013. “‘Another Instance of Our Thoughts Clicking’: Artistic Passion in Zora Neale Hurston’s Letters to Langston Hughes.” En Zora Neale Hurston, 307-32. Ipswich: Salem Press. Courlander, Harold. 1973. Haiti Singing. New York: Cooper Square Publishers. Courlander, Harold. 1985. The Drum and the Hoe: Life and Lore of the Haitian People. Berkeley: University of California Press. Couser, G. Thomas. 2004. Vulnerable Subjects: Ethics and Life Writing . Ithaca: Cornell University Press. Cox, Oliver Cromwell. 2018. Caste, Class, and Race: A Study in Social Dynamics. London: Forgotten Books. Cox, Philip. 1996. Gender, Genre, and the Romantic Poets: An Introduction . Manchester: Manchester University Press. Cox, Sandra. 2009. “The Trujillato and Testimonial Fiction: Collective Memory, Cultural Trauma and National Identity in Edwidge Danticat’s The Farming of Bones and Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.” Antípodas 20: 107-16. Crawford, Evelyn Louise y MaryLouise Patterson. 2016. Letters from Langston. University of California Press. https://doi.org/10.1525/j.ctv1xxt8m. Crawford, Margo Natalie. 2007. “‘Perhaps Buddha is a woman’: women’s poetry in the Harlem Renaissance.” En The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance , 126-40. Cambridge: Cambridge University Press. Crawford, Margo Natalie. 2008. Dilution Anxiety and the Black Phallus. Columbus: Ohio State University Press. Crawford, Margo Natalie. 2019. “Mood Books: The Textual Production of Black Feeling.” The Langston Hughes Review 25 (2): 162-78. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0162. Crichlow, Michaeline A. 2005. Negotiating Caribbean Freedom: Peasants and the State in Development . Lanham: Lexington Books. Crichlow, Michaeline A. 2012. “Making Waves: (Dis)Placements, Entanglements, Movements.” The Global South 6 (1): 114-37. Cripps, Thomas y David Culbert. 1979. “The Negro Soldier (1944): Film Propaganda in Black and White.” American Quarterly 31 (5): 616-40. Cripps, Thomas. 1978. Black Film as Genre. Bloomington: Indiana University Press. Cripps, Thomas. 1993a. Making Movies Black: The Hollywood Message Movie from World War II to the Civil Rights Era. New York: Oxford University Press. Cripps, Thomas. 1993b. Slow Fade to Black: The Negro in American Film, 1900-1942. Oxford: Oxford University Press. Cripps, Thomas. 2007. “Langston Hughes and the Movies: The Case of Way Down South.” En Montage of a Dream, 305-17. Columbia: University of Missouri Press. http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/mayo_15/29052015_01.htm http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_15/16122015_01.htm http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/febrero_16/23022016_01.htm https://doi.org/10.1080/14701847.2017.1334998 https://doi.org/10.4324/9780429060427-1 https://doi.org/10.4324/9780429060427-1 https://elpais.com/economia/2021-07-07/haiti-un-coctel-de-crisis-politica-y-debacle-economica-perpetua.html https://elpais.com/economia/2021-07-07/haiti-un-coctel-de-crisis-politica-y-debacle-economica-perpetua.html https://doi.org/10.1525/j.ctv1xxt8m https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0162 301 Cromwell, Sara S. 2010. “Fair Treatment?: African-American Presence at International Expositions in the South, 1884-1902.” Tesis. University of North Carolina School of the Arts. Cronon, Edmund David. 1969. Black Moses: The Story of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association. Madison: University of Wisconsin Press. Cruz, Pedro y Pedro Luengo. 2019. “El Caribe durante la Guerra de los Siete Años. El espionaje británico sobre las fortificaciones españolas y francesas.” Colonial Latin American Review 28 (4): 556-76. https://doi.org/10.1080/10609164.2019.1681149. Cruzado, Maribel. 2001. “Langston Hughes Blues: cuando Harlem estaba de moda.” Revista Atlántica de Poesía 23: 89-114. Cruzado, Maribel. 2002. “Langston Hughes: un homenaje privado.” Turia 59-60: 125-35. Cruzado, Maribel. 2004. “Nella Larsen, la novelista que guió a García Lorca en Harlem.” Clarín 52: 48- 54. Cruzado, Maribel. 2005. “El poeta afroamericano Countee Cullen.” Clarín 57: 52-58. Cuder Domínguez, Pilar. 2015. “In Search of a ‘Grammar for Black’: Africa and Africans in Lawrence Hill’s Works.” Research in African Literatures 46 (4): 90-106. https://doi.org/10.2979/reseafrilite.46.4.90. Cudjoe, Selwyn R. 1988. V.S. Naipaul: A Materialist Reading . Amherst: University of Massachusetts Press. Cudjoe, Selwyn R. 1997. “C.L.R. James and the Trinidad & Tobago Intellectual Tradition, Or Not Learning Shakespeare Under a Mango Tree.” The CLR James Journal 5 (1): 4-43. Cudjoe, Selwyn R. 2004. “Respecting Our Culture.” The Trinidad Guardian http://legacy.guardian.co.tt/archives/2004-03-03/opinion.html. Cudjoe, Selwyn R. y William E. Cain. 1994. C.L.R. James: His Intellectual Legacies. Amherst: University of Massachusetts Press. Cuéllar Alejandro, Carlos A. 2023. “Lo fantástico en Maya Deren: la otra alternativa a la crisis del modelo cinematográfico imperante.” Eviterna (13): 104-19. https://doi.org/10.24310/Eviternare.vi13.16416. Cullen, Countee y Major Jackson. 2013. Countee Cullen: Collected Poems. New York: Library of America. Cullen, Countee. 1923. “To a Brown Boy” The Bookman 58 (3): 245. Cullen, Countee. 1925. “Heritage.” https://www.poetryfoundation.org/poems/42619/heritage- 56d2213a97c6c (Acceso 10/08/2022). Cullen, Countee. 1926. “Poet on Poet.” Opportunity 4: 73-74. Cullen, Countee. 1934. “Scottsboro, Too, Is Worth Its Song.” https://nationalhumanitiescenter.org/pds/maai3/protest/text11/cullenscottsboro.pdf . Cullen, Countee. 1969. Color. New York: Arno Press. Culleton, Claire A. 2004. Joyce and the G-Men: J. Edgar Hoover’s Manipulation of Modernism. New York: Palgrave Macmillan. Culleton, Claire A. y Karen Leick. 2008. Modernism on File: Writers, Artists, and the FBI, 1920-1950. New York: Palgrave Macmillan. Cunard, Nancy. 1938. “Tres poetas: Langston Hughes, Nicolás Guillén, Jacques Roumain.” Repertorio americano 91. Cunningham, Richard L. 1997. “The Biological Impacts of 1492.” En The Indigenous People of the Caribbean, 31-35. Gainesville: University Press of Florida. Cunningham, Valentine. 1980. Spanish Civil War Verse. Harmondsworth: Penguin. Cunningham, Valentine. 1986. Spanish Front: Writers on the Civil War. Oxford: Oxford University Press. Curry, Tommy J. 2000. “Haters in the Midst: Reflections on the Sequestration of African (Black) Male Identity and Academic Vitiation.” ICBCHE Journal 28-33. https://www.icbche.org/publications. Curry, Tommy J. 2006. “Revealing Whiteness.” Society for the Advancement of American Philosophy 34 (105): 43-47. https://doi.org/10.5840/saap2006341058. Curry, Tommy J. 2007a. “Please Don’t Make Me Touch ’Em: Towards a Critical Race Fanonianism as a Possible Justification for Violence Against Whiteness.” En Radical Philosophy Today 5: 133-58. Curry, Tommy J. 2007b. “Who K(new): The Nation-ist Contour of Racial Identity in the Thought of Martin R. Delany and John E. Bruce.” The Journal of Pan African Studies 1 (10): 41-61. Curry, Tommy J. 2008. “Shut Your Mouth When You’re Talking to Me: Silencing the Idealist School of Critical Race Theory Through a Culturalogical Turn in Jurisprudence.” SSRN Electronic Journal. https://doi.org/10.2139/ssrn.983923. Curry, Tommy J. 2009a. “From Rousseau’s Theory of Natural Equality to Firmin’s Resistance to the Historical Inequality of Races.” The CLR James Journal 15 (1): 135-63. https://doi.org/10.5840/clrjames20091517. Curry, Tommy J. 2009b. “Critical Race Theory.” En Encyclopedia of Race and Crime, 166-69. https://doi.org/10.1080/10609164.2019.1681149 https://doi.org/10.2979/reseafrilite.46.4.90 http://legacy.guardian.co.tt/archives/2004-03-03/opinion.html https://doi.org/10.24310/Eviternare.vi13.16416 https://www.poetryfoundation.org/poems/42619/heritage-56d2213a97c6c https://www.poetryfoundation.org/poems/42619/heritage-56d2213a97c6c https://nationalhumanitiescenter.org/pds/maai3/protest/text11/cullenscottsboro.pdf https://www.icbche.org/publications https://doi.org/10.5840/saap2006341058 https://doi.org/10.2139/ssrn.983923 https://doi.org/10.5840/clrjames20091517 302 Curry, Tommy J. 2009c. “I’m Too Real for Yah: Krumpin’ as a Culturalogical Exploration of Black Aesthetic Submergence.” Radical Philosophy Review 12 (1-2): 61-77. https://doi.org/10.5840/radphilrev2009121/25. Curry, Tommy J. 2009d. “Royce, Racism, and the Colonial Ideal: White Supremacy and the Illusion of Civilization in Josiah Royce’s Account of the White Man’s Burden.” Pluralist 4 (3): 10-38. https://doi.org/10.2307/20708989. Curry, Tommy J. 2010. “Concerning the Underspecialization of Race Theory in American Philosophy: How the Exclusion of Black Sources Affects the Field.” Pluralist 6 (1): 44-64. https://doi.org/10.5406/pluralist.5.1.0044. Curry, Tommy J. 2011a. “Racial Disparities.” En Juvenile Crime and Justice, 209-24. Sage. https://doi.org/10.4135/9781412994132.n15. Curry, Tommy J. 2011b. “On Derelict and Method.” Radical Philosophy Review 14 (2): 139-64. https://doi.org/10.5840/radphilrev201114216. Curry, Tommy J. 2011c. “It’s Still Black in the Details.” Radical Philosophy Review 14 (2): 169-70. https://doi.org/10.5840/radphilrev201114218. Curry, Tommy J. 2011d. “It’s a Criticism . . . Because ‘I’ Said So?” Radical Philosophy Review 14 (2): 175-76. https://doi.org/10.5840/radphilrev201114220. Curry, Tommy J. 2011e. “The Derelictical Crisis of African American Philosophy: How African American Philosophy Fails to Contribute to the Study of African-Descended People.” Journal of Black Studies 42 (3): 314-33. https://doi.org/10.1177/0021934710367899. Curry, Tommy J. 2011f. “The Political Economy of Reparations: An Anti-Ethical Consideration of Atonement and Racial Reconciliation Under Colonial Moralism.” Race, Gender & Class 18 (1/2): 125-46. Curry, Tommy J. 2012. “The Fortune of Wells: Ida B. Wells-Barnett’s Use of T. Thomas Fortune’s Philosophy of Social Agitation as a Prolegomenon to Militant Civil Rights Activism.” Transactions of the Charles S. Peirce Society 48 (4): 456-82. https://doi.org/10.2979/trancharpeirsoc.48.4.456. Curry, Tommy J. 2014a. “Empirical or Imperial?: Issues in the Manipulation of Du Bois’ Intellectual Historiography in Kwame Anthony Appiah’s Lines of Descent.” Graduate Faculty Philosophy Journal 35 (1): 391-419. https://doi.org/10.5840/gfpj2014351/219. Curry, Tommy J. 2014b. “Michael Brown and the Need for a Genre Study of Black Male Death and Dying.” Theory & Event 17 (3): 241-47. Curry, Tommy J. 2014c. “Pessimistic Themes in Kanye West’s Necrophobic Aesthetic: Moving Beyond Subjects of Perfection to Understand the New Slave as a Paradigm of Anti-Black Violence.” Pluralist 9 (3): 18-37. https://doi.org/10.5406/pluralist.9.3.0018. Curry, Tommy J. 2015a. “It’s for the Kids: The Sociological Significance of W.E.B. Du Bois’ The Brownies’ Books and Their Philosophical Relevance for Our Understanding of Gender in the Ethnological Age.” Graduate Faculty Philosophy Journal 36 (1): 27-57. https://doi.org/10.5840/gfpj20153612. Curry, Tommy J. 2015b. “Back to the Woodshop: Black Education, Imperial Pedagogy, and Post -Racial Mythology Under the Reign of Obama.” Teachers College Record 117 (14): 27-52. https://doi.org/10.1177/016146811511701401. Curry, Tommy J. 2016. “The eschatological dilemma: the problem of studying the Black male only as the deaths that result from Anti-Black racism.” En I Am Because We Are: Readings in Africana Philosophy, 479-500. Amherst: University of Massachusetts Press. Curry, Tommy J. 2017a. The Man-Not: Race, Class, Genre, and the Dilemmas of Black Manhood. Philadelphia, Pennsylvania: Temple University Press. Curry, Tommy J. 2017b. “Ethnological Theories of Race/Sex in Nineteenth -Century Black Thought.” En The Oxford Handbook of Philosophy and Race, 565-75. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190236953.013.27 . Curry, Tommy J. 2017c. “Africana Philosophy: The Development of the Discipline in the United States. Choice 54 (9). https://ala-choice.libguides.com/c.php?g=652506. Curry, Tommy J. 2017d. “This Nigger’s Broken: Hyper‐Masculinity, the Buck, and the Role of Physical Disability in White Anxiety Toward the Black Male Body.” Journal of Social Philosophy 48 (3): 321-43. https://doi.org/10.1111/josp.12193. Curry, Tommy J. 2018a. Another White Man’s Burden: Josiah Royce’s Quest for a Philosophy of White Racial Empire. Albany: State University of New York Press. Curry, Tommy J. 2018b. “Canonizing the Critical Race Artifice.” En The Routledge Companion to Philosophy of Race, 349-61. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315884424-25. Curry, Tommy J. 2018c. “He’s a Rapist, Even When He’s Not.” En The Politics of Richard Wright, 132- 52. University Press of Kentucky. https://doi.org/10.5810/kentucky/9780813175164.003.0009 . https://doi.org/10.5840/radphilrev2009121/25 https://doi.org/10.2307/20708989 https://doi.org/10.5406/pluralist.5.1.0044 https://doi.org/10.4135/9781412994132.n15 https://doi.org/10.5840/radphilrev201114216 https://doi.org/10.5840/radphilrev201114218 https://doi.org/10.5840/radphilrev201114220 https://doi.org/10.1177/0021934710367899 https://doi.org/10.2979/trancharpeirsoc.48.4.456 https://doi.org/10.5840/gfpj2014351/219 https://doi.org/10.5406/pluralist.9.3.0018 https://doi.org/10.5840/gfpj20153612 https://doi.org/10.1177/016146811511701401 https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190236953.013.27 https://ala-choice.libguides.com/c.php?g=652506 https://doi.org/10.1111/josp.12193 https://doi.org/10.4324/9781315884424-25 https://doi.org/10.5810/kentucky/9780813175164.003.0009 303 Curry, Tommy J. 2018d. “Killing Boogeymen: Phallicism and the Misandric Mischaracterizations of Black Males in Theory.” Res Philosophica 95 (2): 235-72. https://doi.org/10.11612/resphil.1612. Curry, Tommy J. 2019. “Expendables for Whom: Terry Crews and the Erasure of Black Male Victims of Sexual Assault and Rape.” Women’s Studies in Communication 42 (3): 287-307. https://doi.org/10.1080/07491409.2019.1641874. Curry, Tommy J. 2020a. “Critical Race Theory.” En Encyclopædia Britannica Online. Encyclopædia Britannica. https://doi.org/10.4135/9781526421036. Curry, Tommy J. 2020b. “Racist Democracies.” The Philosophers’ Magazine 90 (3): 36-43. https://doi.org/10.5840/tpm20209061. Curry, Tommy J. 2020c. “Conditioned for Death: Analysing Black Mortalities from Covid -19 and Police Killings in the United States as a Syndemic Interaction.” Comparative American Studies 17 (3-4): 257-70. https://doi.org/10.1080/14775700.2021.1896422. Curry, Tommy J. 2021a. “He Wasn’t Man Enough: Black Male Studies and the Ethnological Targeting of Black Men in Nineteenth-Century Suffragist Thought.” En African American Studies, 209-24. Edinburgh University Press. https://doi.org/10.1515/9781474487757-018. Curry, Tommy J. 2021b. “II—Must There Be an Empirical Basis for the Theorization of Racialized Subjects in Race-Gender Theory?” Proceedings of the Aristotelian Society 121 (1): 21-44. https://doi.org/10.1093/arisoc/aoaa021. Curry, Tommy J. 2021c. “Penning Dissent: The Methodological and Historiographic Motivations behind the Writing of Another White Man’s Burden.” Pluralist 16 (2): 10-21. https://doi.org/10.5406/pluralist.16.2.0010. Curry, Tommy J. 2021d. “Hayti Was the Measure: Anti-Black Racism and the Echoes of Empire in Josiah Royce’s Philosophy of Loyalty.” Pluralist 16 (2): 73-97. https://doi.org/10.5406/pluralist.16.2.0073. Curry, Tommy J. 2021e. “George Floyd Jr as a Philosophical Problem.” The Harvard Review of Philosophy 28: 171-91. https://doi.org/10.5840/harvardreview2021282. Curry, Tommy J. 2021f. “Thinking through the Silence: Theorizing the Rape of Jewish Males During the Holocaust through Survivor Testimonies.” Holocaust Studies 27 (4): 447-72. https://doi.org/10.1080/17504902.2020.1843824. Curry, Tommy J. 2022. “Black Minded: The Political Philosophy of Malcolm X.” American Political Thought 11 (3): 420-26. https://doi.org/10.1086/720660. Curry, Tommy J. y David Livingstone Smith. 2023. “Reimagining Black Men.” En What Matters Most, 29-36. Agenda. https://doi.org/10.2307/jj.1357297.8. Curry, Tommy J. y Ebony A. Utley. 2018. “She Touched Me: Five Snapshots of Adult Sexual Violations of Black Boys.” Kennedy Institute of Ethics Journal 28 (2): 205-41. https://doi.org/10.1353/ken.2018.0014. Curry, Tommy J. y Gwenetta Curry. 2018. “On the Perils of Race Neutrality and Anti‐Blackness: Philosophy as an Irreconcilable Obstacle to (Black) Thought.” The American Journal of Economics and Sociology 77 (3-4): 657-87. https://doi.org/10.1111/ajes.12244. Curry, Tommy J. y Leonard Harris. 2015. “Philosophy Born of Struggle.” Radical Philosophy Review 18 (1): 1-10. https://doi.org/10.5840/radphilrev20153329. Curry, Tommy J. y Max Kelleher. 2015. “Robert F. Williams and Militant Civil Rights: The Legacy and Philosophy of Pre-emptive Self-Defense.” Radical Philosophy Review 18 (1): 45-68. https://doi.org/10.5840/radphilrev20153432. Curry, Tommy J. y Richard A. Jones. 2014. “The Black Radical Tradition as an Inspiration for Organizing the Themes of Radical Philosophy.” Radical Philosophy Review 17 (1): 1-16. https://doi.org/10.5840/radphilrev20143195. Curry, Tommy J., Anthony Neal y Dwayne A. Tunstall. 2018. “Subjects of Vulnerability.” The Acorn 18 (1): 51-75. https://doi.org/10.5840/acorn2018181/23. Curtin, Philip. 1969. The Atlantic Slave Trade: A Census. Maddison. Illinois University Press. Curtis, Lesley S. y Christen Mucher. 2015. “Introduction.” En Stella: A Novel of the Haitian Revolution, ix-xxxviii. New York: New York University Press. Cuvardic García, Dorde. 2006. “‘Oda a Walt Whitman’: homenaje de García Lorca al poeta del pueblo y las multitudes.” Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica 32 (2): 19-28. Dace, Letitia . 1995. “On Langston Hughes: Pioneering Poet.” American Poetry Review 24 (6): 35-38. Dace, Letitia . 1997. Langston Hughes: The Contemporary Reviews. Cambridge: Cambridge University Press. Dahl, Adam. 2017. “The Black American Jacobins: Revolution, Radical Abolition, and the Transnational Turn.” Perspectives on Politics 15 (3): 633-46. https://doi.org/10.1017/S1537592716004151. Dahl, Adam. 2022. “‘Unusual Returns’: Transnational Whiteness and the Dividends of Empire.” Constellations 1-16. https://doi.org/10.1111/1467-8675.12642. https://doi.org/10.11612/resphil.1612 https://doi.org/10.1080/07491409.2019.1641874 https://doi.org/10.4135/9781526421036 https://doi.org/10.5840/tpm20209061 https://doi.org/10.1080/14775700.2021.1896422 https://doi.org/10.1515/9781474487757-018 https://doi.org/10.1093/arisoc/aoaa021 https://doi.org/10.5406/pluralist.16.2.0010 https://doi.org/10.5406/pluralist.16.2.0073 https://doi.org/10.5840/harvardreview2021282 https://doi.org/10.1080/17504902.2020.1843824 https://doi.org/10.1086/720660 https://doi.org/10.2307/jj.1357297.8 https://doi.org/10.1353/ken.2018.0014 https://doi.org/10.1111/ajes.12244 https://doi.org/10.5840/radphilrev20153329 https://doi.org/10.5840/radphilrev20153432 https://doi.org/10.5840/radphilrev20143195 https://doi.org/10.5840/acorn2018181/23 https://doi.org/10.1017/S1537592716004151 https://doi.org/10.1111/1467-8675.12642 304 Dahn, Eurie. 2014. “‘Unashamedly Black’: Jim Crow Aesthetics and the Visual Logic of Shame.” Melus 39 (2): 93-114. https://doi.org/10.1093/melus/mlu010. Dalleo, Raphael. 2011. Caribbean Literature and the Public Sphere: From the Plantation to the Postcolonial. Charlottesville: University of Virginia Press. Dalleo, Raphael. 2013. “Introduction.” En Haiti and the Americas, 3-22. Jackson: University Press of Mississippi. Dalleo, Raphael. 2014. “‘The independence so hardly won has been maintained’: C.L.R. James and the U.S. Occupation of Haiti.” Cultural Critique 87: 38-59. Dalleo, Raphael. 2016. American Imperialism’s Undead: The Occupation of Haiti and the Rise of Caribbean Anticolonialism. Charlottesville: University of Virginia Press. Daniel Casimir, Elinet. 2012. “Haiti en la construcción de la identidad cultural latinoamericana: historiografía y realidades etnoculturales (1801-1821).” Tesis. UNAM. Danticat, Edwidge. 2002. After the Dance: A Walk Through Carnival in Jacmel, Haiti . New York: Crown. Danticat, Edwidge. 2003. The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian Dyaspora in the United States . New York: Soho Press. Danticat, Edwidge. 2004. The Dew Breaker. New York: Knopf. Danticat, Edwidge. 2005. Anacaona, Golden Flower. New York: Scholastic Press. Danticat, Edwidge. 2011. Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work. New York: Vintage. Danticat, Edwidge. 2013. The Farming of Bones. New York: Soho Press. Danticat, Edwidge. 2015. “The Long Legacy of Occupation in Haiti.” New Yorker https://www.newyorker.com/news/news-desk/haiti-us-occupation-hundred-year-anniversary (Acceso: 21/08/2021). Danticat, Edwidge. 2020. “Hijas de la memoria.” Casa de las Américas 299: 98-105. Dash, J. Michael. 1975. Jacques Stéphen Alexis. Toronto: Black Images. Dash, J. Michael. 1981. Literature and Ideology in Haiti, 1915-1961. London: Macmillan. Dash, J. Michael. 1997a. Haiti and the United States: National Stereotypes and the Literary Imagination. London: Palgrave Macmillan. Dash, J. Michael. 1997b. “Dreaming the Same Dream: Harlem, Haiti and Racial Solidarity.” En Haiti and The United States, 45-72. London: Palgrave Macmillan. Dash, J. Michael. 1998. The Other America: Caribbean Literature in a New World Context . Charlottesville: University Press of Virginia. Dash, J. Michael. 2001. Culture and Customs of Haiti. Westport: Greenwood Press. Dash, J. Michael. 2002. Éduard Glissant. New York: Cambridge University Press. Dash, J. Michael. 2003. “Anxious Insularity: Identity Politics and Creolization in the Caribbean.” Matatu 27/28: 287-541. Dash, J. Michael. 2004. “The Disappearing Island: Haiti, History, and the Hemisphere.” En The Fifth Jagan Lecture and the Third Michael Baptista Lecture, 1-20. York University. Dash, J. Michael. 2006. “Haïti Chimère: Revolutionary Universalism and Its Caribbean Context.” En Reinterpreting the Haitian Revolution and Its Cultural Aftershocks , 9-19. Kingston: University of the West Indies Press. Dash, J. Michael. 2011a. “Daring to Be Free/Dying to Be Free: Toward a Dialogic Haitian -U.S. Studies.” American Quarterly 63 (2): 375-89. Dash, J. Michael. 2011b. “Historias sin fin: Negritud, creolización y narración en el Caribe.” Cuadernos de Literatura 30: 238-49. Dash, J. Michael. 2013. “Neither Magical nor Exceptional: The Idea of the Ordinary in Caribbean Studies.” Journal of Haitian Studies 19 (2): 24-32. Daut, Marlene L. 2009. “Un-Silencing the Past: Boisrond-Tonerre, Vastey, and the Re-Writing of the Haitian Revolution.” South Atlantic Review 74 (1): 35-64. Daut, Marlene L. 2010. “‘Sons of White Fathers’: Mulatto Vengeance and the Haitian Revolution in Victor Séjour’s ‘The Mulatto.’” Nineteenth-Century Literature 65 (1): 1-37. https://doi.org/10.1525/ncl.2010.65.1.1. Daut, Marlene L. 2012a. “The ‘Alpha and Omega’ of Haitian Literature: Baron de Vastey and the U.S. Audience of the Haitian Political Writing.” Comparative Literature 64 (1): 49-72. Daut, Marlene L. 2012b. “From Classical French Poet to Militant Haitian Statesman: The Early Years and Poetry of the Baron de Vastey.” Research in African Literatures 43 (1): 35-57. Daut, Marlene L. 2014. “Monstrous Testimony: Baron de Vastey and the Politics of Black Memory.” En The Colonial System Unveiled, 173-210. Liverpool: University of Liverpool Press. Daut, Marlene L. 2015a. Tropics of Haiti: Race and the Literary History of the Haitian Revolution in the Atlantic World, 1789-1865. Liverpool: Liverpool University Press. https://doi.org/10.1093/melus/mlu010 https://www.newyorker.com/news/news-desk/haiti-us-occupation-hundred-year-anniversary https://doi.org/10.1525/ncl.2010.65.1.1 305 Daut, Marlene L. 2015b. “Victor Hugo and the Rhetorical Possibilities of ‘Monstrous Hybridity’ in Nineteenth-Century Revolutionary Fiction.” En Tropics of Haiti: Race and the Literary History of the Haitian Revolution in the Atlantic World, 1789-1865, 152-95. Liverpool: Liverpool University Press. Daut, Marlene L. 2016. “Caribbean ‘Race Men.’” L’Esprit Créateur 56 (1): 9-23. https://doi.org/10.1353/esp.2016.0003. Daut, Marlene L. 2017a. Baron de Vastey and the Origins of Black Atlantic Humanism. New York: Palgrave Macmillan. Daut, Marlene L. 2017b. “Haiti and the Black Romantics: Enlightenment and Color Prejudice After the Haitian Revolution in Alexandre Dumas’s Georges (1843).” Studies in Romanticism 56 (1): 73-91. https://doi.org/10.1353/srm.2017.0036. Daut, Marlene L. 2018a. “Beyond ‘America for the Americans’: Race and Empire in the Work of Demesvar Delorme.” J19 6 (1): 189-97. https://doi.org/10.1353/jnc.2018.0014. Daut, Marlene L. 2018b. “Martin Delany’s Blake in Black Atlantic Revolutionary Context.” American Periodicals 28 (1): 82-84. Daut, Marlene L. 2018c. “‘Nothing in Nature is Mute’: Reading Revolutionary Romanticism in L’Haïtiade and Hérard Dumesle’s Voyage Dans Le Nord d’Hayti (1824).” New Literary History 49 (4): 493- 520. https://doi.org/10.1353/nlh.2018.0033. Daut, Marlene L. 2019a. “Teaching Perspective: The Relation between the Haitian and French Revolutions.” En Teaching Representations of the French Revolution , 264-74. New York: Modern Language Association of America . Daut, Marlene L. 2019b. “The first and last king of Haiti.” https://ed.ted.com/lessons/the-first-and-last- king-of-haiti-marlene-daut (Acceso: 21/08/2021). Daut, Marlene L. 2019c. “Haiti’s Recent Protests Expose the Lie of Democracy.” The Globe Post https://theglobepost.com/2019/02/27/haiti-elections-democracy/ (Acceso: 21/08/2021). Daut, Marlene L. 2019d. “Inside the Kingdom of Hayti, ‘the Wakanda of the Western Hemisphere.’” https://theconversation.com/inside-the-kingdom-of-hayti-the-wakanda-of-the-western-hemisphere- 108250 (Acceso: 21/08/2021). Daut, Marlene L. 2020a . “La alucinante historia del Reino de Haití, el Wakanda americano que sí existió.” https://www.xataka.com/magnet/alucinante-historia-reino-haiti-wakanda-americano-que-existio-1 (Acceso: 21/08/2021). Daut, Marlene L. 2020b. “All the Devils Are Here.” https://www.race.ed.ac.uk/all-the-devils-are-here-how- the-visual-history-of-the-haitian-revolution-misrepresents-black-suffering-and-death/ (Acceso: 21/08/2021). Daut, Marlene L. 2020c. “The Wrongful Death of Toussaint Louverture.” History today 70 (6): 28-38. Daut, Marlene L. 2021a. “Haiti as Diasporic Crossroads in Transnational African American Writing.” En Cambridge History of African American Literature in Transition , 331-51. Cambridge: Cambridge University Press. Daut, Marlene L. 2021b. “Beyond Trouillot: Unsettling Genealogies of Historical Thought” Small Axe 25 (1): 132-54. Daut, Marlene L. 2021c. “Napoleon Isn’t a Hero to Celebrate.” New York Times https://www.nytimes.com/2021/03/18/opinion/france-year-of-napoleon.html (Acceso: 27/08/2021). Daut, Marlene L. 2021d. “4 Haitian novels that beautifully blend history, memory and reality.” Scroll.in https://scroll.in/article/1002498/four-haitian-authored-novels-that-guide-readers-through-the- countrys-history-and-reality) (Acceso 16/08/2021). Daut, Marlene L. 2021e. “Haiti Isn’t Cursed. It Is Exploited.” Essence https://www.essence.com/news/haiti-isnt-cursed-it-is-exploited/ (Acceso: 27/09/2021). Daut, Marlene L. 2022. “What the French Really Owe Haiti.” Nation https://www.thenation.com/article/world/haiti-france-reparations-slavery/ (Acceso: 15/06/2022). Daut, Marlene L., Grégory Pierrot y Marion C. Rohrleitner. 2022. Haitian Revolutionary Fictions: An Anthology. Charlottesville: University of Virginia Press. Davey, Elizabeth. 1998. “Building a Black Audience in the 1930s: Langston Hughes, Poetry Readings, and the Golden Stair Press.” En Print Culture in a Diverse America , 223-43. Urbana: University of Illinois Press. Davidas, Lionel. 2001. “‘I, Too, Sing America’: Jazz and Blues Techniques and Effects in Some of Langston Hughes’s Selected Poems.” Dialectical Anthropology 26 (3/4): 267-72. https://doi.org/10.1023/a:1021270000285. David-Fox, Michael. 2012. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941. Oxford: Oxford University Press. https://doi.org/10.1353/esp.2016.0003 https://doi.org/10.1353/srm.2017.0036 https://doi.org/10.1353/jnc.2018.0014 https://doi.org/10.1353/nlh.2018.0033 https://ed.ted.com/lessons/the-first-and-last-king-of-haiti-marlene-daut https://ed.ted.com/lessons/the-first-and-last-king-of-haiti-marlene-daut https://theglobepost.com/2019/02/27/haiti-elections-democracy/ https://theconversation.com/inside-the-kingdom-of-hayti-the-wakanda-of-the-western-hemisphere-108250 https://theconversation.com/inside-the-kingdom-of-hayti-the-wakanda-of-the-western-hemisphere-108250 https://www.xataka.com/magnet/alucinante-historia-reino-haiti-wakanda-americano-que-existio-1 https://www.race.ed.ac.uk/all-the-devils-are-here-how-the-visual-history-of-the-haitian-revolution-misrepresents-black-suffering-and-death/ https://www.race.ed.ac.uk/all-the-devils-are-here-how-the-visual-history-of-the-haitian-revolution-misrepresents-black-suffering-and-death/ https://www.nytimes.com/2021/03/18/opinion/france-year-of-napoleon.html https://scroll.in/article/1002498/four-haitian-authored-novels-that-guide-readers-through-the-countrys-history-and-reality https://scroll.in/article/1002498/four-haitian-authored-novels-that-guide-readers-through-the-countrys-history-and-reality https://www.essence.com/news/haiti-isnt-cursed-it-is-exploited/ https://www.thenation.com/article/world/haiti-france-reparations-slavery/ https://doi.org/10.1023/a:1021270000285 306 Davidson, Guy. 2020. “Gay and Lesbian Literature.” En A Companion to American Literature, 332-48. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781119056157.ch83. Davidson, Matthew. 2014. “Empire and its Practitioners: Health, Development, and the US Occupation of Haiti, 1915-1934.” Tesis. Trent University. Davidson, Matthew. 2015. “Public Health under United States Occupation.” Haiti: An Island Luminous http://islandluminous.fiu.edu/part08-slide08.html (Acceso: 15/06/2022). Davidson, Matthew. 2019. “The Medical Journals of U.S.-Occupied Haiti.” https://nyamcenterforhistory.org/2019/05/29/the-medical-journals-of-u-s-occupied-haiti/ (Acceso: 15/06/2022). Davies, Carol Boyce. 1996. “Transformational Discourses, Afro-Diasporic Culture, and the Literary Imagination.” Macalester International 3, 20: 199-224. http://digitalcommons.macalester.edu/macintl/vol3/iss1/20. Davis, Alex y Lee M. Jenkins. 2000. Locations of Literary Modernism: Region and Nation in British and American Modernist Poetry. Cambridge: Cambridge University Press. Davis, Alex y Lee M. Jenkins. 2007. The Cambridge Companion to Modernist Poetry . Cambridge: Cambridge University Press. Davis, Alex y Lee M. Jenkins. 2015. A History of Modernist Poetry. New York: Cambridge University Press. Davis, Allison. 1928. “Our Negro ‘Intellectuals.’” The Crisis 35 (8): 268-69, 284-86. Davis, Angela Y. 1998. Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday. New York: Pantheon Books. Davis, Arthur P. 1952. “The Harlem of Langston Hughes’ Poetry.” Phylon 13 (4): 276-83. Davis, Arthur P. 1954. “Jesse B. Semple: Negro American.” Phylon 15 (1): 21-28. Davis, Arthur P. 1955. “The Tragic Mulatto Theme in Six Works of Langston Hughes.” Phylon 16 (2): 195-204. Davis, Arthur P. 1968a. “Langston Hughes: Cool Poet.” CLA Journal 11 (4): 280-96. Davis, Arthur P. 1968b. “Growing Up in the New Negro Renaissance: 1920 -1935.” Negro American Literature Forum 2 (3): 53-59. Davis, Arthur P. 1970. “The New Poetry of Black Hate.” CLA Journal 13 (4): 382-91. Davis, Arthur P. 1974. From the Dark Tower: Afro-American Writers, 1900-1960. 1974. Washington, D.C.: Howard University Press. Davis, Arthur P. y J. Saunders Redding. 1971. Cavalcade: Negro American Writing from 1760 to the Present. Boston: Houghton Mifflin. Davis, Arthur P. y Michael W. Peplow. 1975. The New Negro Renaissance: An Anthology. New York: Rinehart, Holt and Winston. Davis, Arthur P., J. Saunders Redding y Joyce Ann Joyce. 1991. The New Cavalcade: African American Writing from 1760 to the Present. Washington, D.C.: Howard University Press. Davis, Charles T. 1989. Black Is the Color of the Cosmos: Essays on Afro-American Literature and Culture, 1942-1981. Washington, D.C.: Howard University Press. Davis, Charles T. y Daniel Walden. 1970. On Being Black: Writings by Afro-Americans from Frederick Douglass to the Present. Greenwich: Fawcett. Davis, Charles T. y Henry Louis Gates. 2008. The Slave’s Narrative: Texts and Contexts. Oxford: Oxford University Press. Davis, Chloe O. 2021. “The Blackness of Queer Vernacular.” The Gay & Lesbian Review Worldwide 28 (5): 14-16. Davis, Chris. 2016. “Before They Were Haitians: Examining Evidence for Kongolese Influence on the Haitian Revolution.” Journal of Haitian Studies 22 (2): 4-36. Davis, Cynthia y Verner D. Mitchell. 2022. “Langston Hughes and the 1930s: From Harlem to the USSR.” En African American Literature in Transition, 1930-1940, 296-320. Cambridge: Cambridge University Press. Davis, Darién J. 2007. Beyond Slavery: The Multifaceted Legacy of Africans in Latin America . Lanham: Rowman & Littlefield. Davis, David Brion. 1975. The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823. Ithaca: Cornell University Press. Davis, David Brion. 1988. The Problem of Slavery in Western Culture. New York: Oxford University Press. Davis, David Brion. 1990. Revolutions: Reflections on American Equality and Foreign Liberations . Cambridge: Harvard University Press. Davis, David Brion. 2006. “The Impact of the French and Haitian Revolutions.” En Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World , 157-74. Oxford: Oxford University Press. Davis, David Brion. 2014. The Problem of Slavery in the Age of Emancipation . New York: Vintage. https://doi.org/10.1002/9781119056157.ch83 http://islandluminous.fiu.edu/part08-slide08.html https://nyamcenterforhistory.org/2019/05/29/the-medical-journals-of-u-s-occupied-haiti/ http://digitalcommons.macalester.edu/macintl/vol3/iss1/20 307 Davis, Donna M. 1998. “I Wonder as I Wander: The Education of Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Davis, Donna M. 2002. “Good Morning, Revolution: The Unpopular Works of Langston Hughes and the Implications for Curriculum Developers.” JCT 18 (2): 77-88. Davis, Douglas M. 1967. The World of Black Humor: An Introductory Anthology of Selections and Criticism. New York: Dutton. Davis, Elizabeth Lindsay y Sieglinde Lemke. 1996. Lifting as They Climb. New York: G.K. Hall. Davis, F. James. 2001. Who is Black?: One Nation’s Definition . University Park: Pennsylvania State University Press. Davis, Frank Marshall y John Edgar Tidwell. 1992. Livin’ the Blues: Memoirs of a Black Journalist and Poet. Madison: University of Wisconsin Press. Davis, Frank Marshall y John Edgar Tidwell. 2002. Black Moods: Collected Poems. Urbana: University of Illinois Press. Davis, Frank Marshall y John Edgar Tidwell. 2007. Writings of Frank Marshall Davis: A Voice of the Black Press. Jackson: University Press of Mississippi. Davis, James C. 2007a. “‘Stage Business’ as Citizenship: Ida B. Wells at the World’s Columbian Exposition.” Commerce in Color: Race, Consumer Culture, and American Culture, 1893 -1933, 64- 84. Ann Arbor: University of Michigan Press. Davis, James C. 2007b. “A Black Culture Industry: Public Relations and the ‘New Negro’ at Boni and Liveright.” Commerce in Color: Race, Consumer Culture, and American Culture, 1893 -1933, 169- 212. Ann Arbor: University of Michigan Press. Davis, Jane. 2000. The White Image in the Black Mind: A Study of African-American Literature Westport: Greenwood Press. Davis, John Preston. 2006. Selected Writings of John P. Davis 1916-1972, the Davis Papers, New York Public Library, Schomburg Center. Alexandria: Alexander Street Press. Davis, Maggie E. Morris. 2018. “Sound and Silence: The Politics of Reading Early Twentieth -Century Lynching Poetry.” Canadian Review of American Studies 48 (1): 40-60. https://doi.org/10.3138/cras.2017.015. Davis, Ossie. 1982. Langston, a Play. New York: Delacorte Press. Davis, Paul A. 1979. “The Black Man and The Caribbean as Seen by Nicolás Guillén and Luis Palés Matos.” Caribbean Quarterly 25 (1-2): 72-79. https://doi.org/10.1080/00086495.1979.11671946 . Davis, Ralph. 1973. The Rise of the Atlantic Economies. Ithaca: Cornell University Press. Davis, Thadious M. 1993. “Reading the Woman’s Face in Langston Hughes’s and Roy DeCarava’s Sweet Flypaper of Life.” The Langston Hughes Review 12 (1): 22-28. Davis, Thadious M. 2009. “Becoming: Richard Wright and the WPA.” The Black Scholar 39 (1-2): 11-16. Davis, Thulani. 2010. “African American Literary Movements.” En The Cambridge Companion to the Literature of New York, 160-75. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL9780521514712.012. Davis, Wade. 1985. The Serpent and the Rainbow: A Harvard Scientist’s Astonishing Journey into the Secret Societies of Haitian Voodoo, Zombies, and Magic . New York: Simon and Schuster. Davy, Jennie Anne. 2008. “From Color Line to Colorblind: Changing African American Perceptions of the Japanese during World War II.” Tesis. https://scholarworks.wm.edu/honorstheses/805/. Dawahare, Anthony. 1994. “American Proletarian Modernism and the Problem of Modernity in the Thirties: Meridel Le Sueur, Tillie Olsen, and Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Dawahare, Anthony. 1998. “Langston Hughes’s Radical Poetry and the ‘End of Race.’” Melus 23 (3): 21- 41. https://doi.org/10.2307/467676. Dawahare, Anthony. 2003a. Nationalism, Marxism, and African American Literature between the Wars: A New Pandora’s Box. Jackson: University Press of Mississippi. Dawahare, Anthony. 2003b. “The Specter of Radicalism in Alain Locke’s The New Negro.” En Left of the Color Line, 67-86. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Dawson, Erica. 2014. “Langston Hughes’s Grandma Mary Writes a Love Letter to Lewis Leary Years after He Dies Fighting at Harper’s Ferry.” Blackbird https://blackbird.vcu.edu/v10n2/poetry/dawson_e/langston_page.shtml (Acceso: 15/06/2022). Dawson, Michael C. 1995. Behind the Mule: Race and Class in African-American Politics. Princeton: Princeton University Press. Dawson, Michael C. 2001. Black Visions: The Roots of Contemporary African-American Political Ideologies. Chicago: University of Chicago Press. “The Day Langston Hughes Instructed Joe McCarthy.” The Journal of Blacks in Higher Education 44: 38- 40. Dayan, Colin. 1991. “Vodoun: Or, The Voice of the Gods.” Raritan 10 (3): 32-57. https://doi.org/10.3138/cras.2017.015 https://doi.org/10.1080/00086495.1979.11671946 https://doi.org/10.1017/CCOL9780521514712.012 https://scholarworks.wm.edu/honorstheses/805/ https://doi.org/10.2307/467676 https://blackbird.vcu.edu/v10n2/poetry/dawson_e/langston_page.shtml 308 Dayan, Colin. 1996. “Paul Gilroy’s Slaves, Ships, and Routes: The Middle Passage as Metaphor.” Research in African Literatures 27 (4): 7-14. Dayan, Colin. 1998. Haiti, History, and the Gods. Berkeley: University of California Press. Dayan, Colin. 2011. The Law is a White Dog: How Legal Rituals Make and Unmake Persons. Princeton: Princeton University Press. Dayan, Colin. 2013. “Remembering Trouillot.” Journal of Haitian Studies 19 (2): 12-23. De Angelis, Valerio Massimo. 2012. “Deferring the Dream: Langston Hughes’s Critique of American Democracy.” En Democracy and Difference: The US in Multidisciplinary and Comparative Perspectives, 101-06. Trento: Università degli Studi di Trento. de Jongh, James. 1983. “Black Harlem in Poetry, 1919-1981.” ProQuest Dissertations Publishing. de Jongh, James. 1990. Vicious Modernism: Black Harlem and the Literary Imagination . Cambridge: Cambridge University Press. de Jongh, James. 2004. “The Poet Speaks of Places: A Close Reading of Langston Hughes’s Literary Use of Place.” En A Historical Guide to Langston Hughes, 65-84. Oxford; New York: Oxford University Press. De la Durantaye, Leland. 2009. Giorgio Agamben: A Critical Introduction. Stanford: Stanford University Press. de Man, Paul. 1979a. Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust . New Haven: Yale University Press. de Man, Paul. 1979b. “Autobiography as De-facement.” MLN 94 (5): 919-30. https://doi.org/10.2307/2906560. de Man, Paul. 1984. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press. De Santis, Christopher C. 1993. “Rage, Repudiation, and Endurance: Langston Hughes’s Radical Writings.” The Langston Hughes Review 12 (1): 31-39. De Santis, Christopher C. 2002. “Introduction.” CW 9, 1-18. Deane, Pamala-Suzette. 2010. James Edwards: African American Hollywood Icon . Jefferson: McFarland. Dean-Epps, Diane. 2009. “Changing the Exchange.” Rose+Croix Journal 6 (1): 5-36. Decker, Stephanie K. 2019. “The Role of Public Confessions in Show Trials: An Analysis of the Moscow Show Trials.” Journal of Historical Sociology 32 (4): 459-77. https://doi.org/10.1111/johs.12255. Deibert, Michael. 2017. Haiti Will Not Perish: A Recent History. London: Zed Books. Delany, Martin Robison y Jerome J. McGann. 2017. Blake; or, The Huts of America: A Corrected Edition. Cambridge: Harvard University Press. Deleuze, Gilles y Félix Guattari. 1987. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press. Delgado-Tall, Sonia. 2001. “The New Negro Movement and the African Heritage in a Pan -Africanist Perspective.” Journal of Black Studies 31 (3): 288-310. https://doi.org/10.1177/002193470103100304. Denez, Pêr. 1961. “Negro Song.” Al Liamm 87: 224. Derby, Lauren. 1994. “Haitians, magic and money: Raza and society in the Haitian -Dominican borderlands, 1930-1937.” Comparative Studies in Society and History 36: 488-526. Deren, Maya. 2004. Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti. Kingston: McPherson. Desai, Gaurav, Felipe Smith y Supriya Nair. 2003. “Law, Literature, and Ethnic Subjects.” Melus 28 (1): 3-16. https://doi.org/10.1093/melus/28.1.3. Desch-Obi, Thomas J. 2010. “‘Koup Tet’: A Machete Wielding View of the Haitian Revolution.” En Activating the Past: History and Memory in the Black Atlantic World , 245-66. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Desmangles, Leslie Gérald. 1997. The Faces of the Gods: Vodou and Roman Catholicism in Haiti . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Desormeaux, Daniel. 2005. “The First of the (Black) Memorialists: Toussaint Louverture.” Yale French Studies 107: 131-45. de México, pp. 83-108. DeVeaux, Scott Knowles. 1997. The Birth of Bebop: A Social and Musical History . Berkeley: University of California Press. Dewey, Anne Day. 2015. “The Modern American Long Poem.” En The Cambridge Companion to Modern American Poetry, 65-76. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCO9781139628907.007. Dhanvantari, Sujaya. 2004. “French Revolutionary Song in the Haitian Revolution 1789 -1804.” En African Diasporas in the New and Old Worlds: Consciousness and Imagination , 101-19. Rodopi. https://doi.org/10.1163/9789004486478_009. Diabate, Naminata. 2009. “René Maran’s Batouala and Africa: The Limits of the Alliance.” En Oral and Written Expressions of African Cultures, 165-84. Durham: Carolina Academic Press. https://doi.org/10.2307/2906560 https://doi.org/10.1111/johs.12255 https://doi.org/10.1177/002193470103100304 https://doi.org/10.1093/melus/28.1.3 https://doi.org/10.1017/CCO9781139628907.007 https://doi.org/10.1163/9789004486478_009 309 Diawara, Manthia. 1996. “The Absent One: The Avant -Garde and the Black Imaginary in Looking for Langston.” En Representing Black Men, 205-24. New York: Routledge. Díaz, Junot. 2012. “Apocalypse: What Disasters Reveal.” Boston Review https://bostonreview.net/junot- diaz-apocalypse-haiti-earthquake (Acceso: 08/01/2022). Dickel, Simon. 2007. “Constructions of Gay Male Whiteness in Isaac Julien’s Looking for Langston, Melvin Dixon’s Vanishing Rooms, and Samuel R. Delany The Mad Man.” En Blackness and Sexualities, 59-68. Münster: Lit. Dickel, Simon. 2011. “Isaac Julien’s Looking for Langston (1989).” En Black/Gay: The Harlem Renaissance, the Protest Era, and the Constructions of Black Gay Identity in the 1980s and 90s , 117-39. Münster: Lit. Dickerson, Vanessa D. 2004. “Performing Blackness: Carlyle and ‘The Nigger Question.’” En The Carlyles at Home and Abroad, 151-58. London: Routledge. Dickson-Carr, Darryl. 2001. African American Satire: The Sacredly Profane Novel . Columbia: University of Missouri Press. Dickson-Carr, Darryl. 2015. Spoofing the Modern: Satire in the Harlem Renaissance . Columbia: University of South Carolina Press. Diedrich, Maria, Henry Louis Gates y Carl Pedersen. 1999. Black Imagination and the Middle Passage. New York: Oxford University Press. Diedrich, Maria. 1988. “George S. Schuyler’s Black No More—The Black Conservative’s Socialist Past.” The Western Journal of Black Studies 12 (1): 55-60. Diego, Eliseo. 2016. Conversación con los difuntos. Holguín: Ediciones Holguín. DiGiacomo, Mark Jared. 2014. “How Africa Made Modernism: African Art and Twentieth -Century Literature.” ProQuest Dissertations Publishing. Dilliard, Irving. 1962. “A Poet Asks: How Long Is A While?” Saturday Review 45: 32-33. Dillon, Alice Elizabeth. 1998. “The Orchestral Arrangements of Spirituals by Margaret Bonds: An Historical and Analytical Study.” ProQuest Dissertations Publishing. Dillon, Elizabeth Maddock y Michael J. Drexler. 2016a. The Haitian Revolution and the Early United States: Histories, Textualities, Geographies. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Dillon, Elizabeth Maddock y Michael J. Drexler. 2016b. “Haiti and the Early U.S., Entwined.” En The Haitian Revolution and the Early United States, 1-15. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Dillon, Elizabeth Maddock. 2007. “The Secret History of the Early American Novel: Leonora Sansay and Revolution in Saint Domingue.” Novel 40 (1-2): 77-103. https://doi.org/10.1215/ddnov.040010077. Dillon, Elizabeth Maddock. 2008. “Atlantic Practices: Minding the Gap Between Literature and History.” Early American Literature 43 (1): 205-10. https://doi.org/10.1353/eal.2008.0004. Dillon, Elizabeth Maddock. 2014. New World Drama: The Performative Commons in the Atlantic World, 1649-1849. Durham: Duke University Press. Dillon, Elizabeth Maddock. 2016. “Atlantic Aesthesis: Books and Sensus Communis in the New World.” Early American Literature 51 (2): 367-95. https://doi.org/10.1353/eal.2016.0030. Dimock, Chase Foster. 2014. “Queer American Expatriate Writers in France and the Birth of the Gay Modernist Subject.” ProQuest Dissertations Publishing. Diouf, Mamadou e Ifeoma Kiddoe Nwankwo. 2010. Rhythms of the Afro-Atlantic World: Rituals and Remembrances. Ann Arbor: University of Michigan Press. Diouf, Sylvian A. 2007. Dreams of Africa in Alabama: The Slave Ship Clotilda and the Story of the Last Africans Brought to America. Oxford: Oxford University Press. Diouf, Sylvian A. 2013. Servants of Allah: African Muslims Enslaved in the Americas. New York: New York University Press. Dismond, Henry Binga y E. Simms Campbell. 1943. We Who Would Die, and Other Poems, Including Haitian Vignettes. New York: W. Malliet. Dixon, Chris. 2000. African America and Haiti: Emigration and Black Nationalism in the Nineteenth Century. Westport: Greenwood Press. Dixon, Chris. 2018. “‘Jim Crow on the Run’: Black America, Pearl Harbor, and the Patriotic Imperative.” En African Americans and the Pacific War, 1941-1945: Race, Nationality, and the Fight for Freedom, 21-57. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781316285619.002. Dixon, Melvin. 1975. “On Langston Hughes.” Negro History Bulletin 38 (1): 331. Dixon, Melvin. 1977. “Toward a World Black Literature & Community.” The Massachusetts Review 18 (4): 750-69. Dixon, Melvin. 1979. “Rivers Remembering Their Source: Comparative Studies in Black Literary History—Langston Hughes, Jacques Roumain, and Négritude.” En Afro-American Literature: The Reconstruction of Instruction, 25-43. New York: Modern Language Association of America. https://bostonreview.net/junot-diaz-apocalypse-haiti-earthquake https://bostonreview.net/junot-diaz-apocalypse-haiti-earthquake https://doi.org/10.1215/ddnov.040010077 https://doi.org/10.1353/eal.2008.0004 https://doi.org/10.1353/eal.2016.0030 https://doi.org/10.1017/9781316285619.002 310 Dixon, Melvin. 1980. “O Mary Rambo Don’t You Weep.” The Carleton Miscellany 18: 98-104. Dixon, Melvin. 1984. “Beneath the Crystal Stair: Langston Hughes’ Art and Personality.” Callaloo 21: 120-23. Dixon, Melvin. 1985. “Singing Swords: The Literary Legacy of Slavery.” En The Slave’s Narrative, 298- 317. Oxford: Oxford University Press. Dixon, Melvin. 1987. Ride Out the Wilderness: Geography and Identity in Afro-American Literature. Urbana: University of Illinois Press. Dixon, Nancy. 2008. “Did Richard Wright Get It Wrong? A Spanish Look at Pagan Spain.” Mississippi Quarterly 61 (4): 581-91. Djockoua, Manyaka Toko. 2023. “Trees and Rivers as Metaphors for Freedom in the Poetry of the Harlem Renaissance: Jean Toomer’s ‘Song of the Son,’ Countee Cullen’s ‘Heritage’ and Langston Hughes’s ‘The Negro Speaks of Rivers.’” En American Literature: Periods, Trends and Themes, 163-82. Paris: L’Harmattan. Dobbs, Cynthia, Daphne Lamothe y Theresa Tensuan. 2012. “Between Catastrophe and Carnival: Creolized Identities, Cityspace, and Life Narratives.” Biography 35 (2): v-xi. https://doi.org/10.1353/bio.2012.0021. Dolinar, Brian. 2006. “Langston Hughes in the New American Century.” The Langston Hughes Review 20: 47-56. Dolinar, Brian. 2012. “When a Man Sees Red: Langston Hughes and the Simple Stories.” En The Black Cultural Front: Black Writers and Artists of the Depression Generation, 71-124. Jackson: University Press of Mississipp i. https://doi.org/10.14325/mississippi/9781617032691.003.0003 . Dolinar, Brian. 2015. “Radicals on Relief: Black Chicago Writers and the WPA.” American Communist History 14 (1): 27-39. Donald, James y Ali Rattansi. 1992. ‘Race’, Culture and Difference. London: Sage. Donald, James. 2015. Some of These Days: Black Stars, Jazz Aesthetics, and Modernist Culture . New York: Oxford University Press. Donlon, Anne y Evelyn Scaramella. 2019. “Four Poems from Langston Hughes’s Spanish Civil War Verse.” PMLA 134 (3): 562-68. https://doi.org/10.1632/pmla.2019.134.3.562. Donlon, Anne. 2012. Langston Hughes, Nancy Cunard, and Louise Thompson: Poetry, Politics, and Friendship in the Spanish Civil War. New York: City University of New York. Donlon, Anne. 2014. “Postcards from Spain: Langston Hughes, Women Activists, and the Spanish Civil War.” En “Archives of Transnational Modernism: Lost Networks of Art and Activism,” 80 -136. ProQuest Dissertations Publishing. Donnell, Allison y Sarah Lawrence Welsh. 1996. The Routledge Reader in Caribbean Literature . New York: Routledge. Donnelly, Andrew. 2017. “Langston Hughes on the DL.” College Literature 44 (1): 30-57. Donoso Anes, Rafael. 2008. “La Compañía del Asiento y la Guerra de la Oreja de Jenkins: sus causas económicas y algunos aspectos contables relacionados.” Revista de Contabilidad 11 (1): 9-39. Dormon, James H. 1977. “The Persistent Specter: Slave Rebellion in Territorial Louisiana.” Louisiana History 18 (4): 389-404. Dorsey, Brian. 2000. Spirituality, Sensuality, Literality: Blues, Jazz, and Rap as Music and Poetry . Wien: Braumüller. Dossett, Kate. 2010. “Commemorating Haiti on the Harlem Stage.” Journal of American Drama and Theatre 22 (1): 83-119. Dossett, Kate. 2020. “They Love to Watch Us Dance Exposing the Mask in Black Living Newspapers.” En Radical Black Theatre in the New Deal , 78-121. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Douglas, Aaron, Susan Elizabeth Earle y Renée Ater. 2007. Aaron Douglas: African American Modernist . New Haven: Yale University Press. Douglas, Aaron. 1941. Negro Speaks of Rivers (for Langston Hughes). Douglas, Rachel. 2017. “Making Drama out of the Haitian Revolution from Below: C.L.R. James’s The Black Jacobins Play.” En The Black Jacobins Reader, 278-96. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822373940-020. Douglas, Rachel. 2019. Making ‘The Black Jacobins’: C.L.R. James and the Drama of History . Durham: Duke University Press. Douglas, Rachel. 2021. “Entangled Caribbean rewriting C.L.R. James, Aimé Césaire, and their books as postcolonial lieux de mémoire.” Francosphères 10 (1): 91-105. https://doi.org/10.3828/franc.2021.7. Douglass, Frederick, John R. Kaufman-McKivigan y Robert S. Levine. 2015. The Heroic Slave: A Cultural and Critical Edition. New Haven: Yale University Press. https://doi.org/10.1353/bio.2012.0021 https://doi.org/10.14325/mississippi/9781617032691.003.0003 https://doi.org/10.1632/pmla.2019.134.3.562 https://doi.org/10.1515/9780822373940-020 https://doi.org/10.3828/franc.2021.7 311 Douglass, Frederick. 1893. “Lecture on Haiti.” African American Perspectives: Pamphlets from the Danial A.P. Murray Collection, 1818-1907. American Memory. Library of Congress. https://www.loc.gov/item/mfd.25020/. Douglass, Frederick. 1999. “Address for the Promotion of Colored Enlistments.” En Frederick Douglass: Selected Speeches and Writings, 533-38. Chicago: Lawrence Hill. Douglass, Frederick. 1999. “Introduction.” En The Reason Why the Colored American is not in the World’s Columbian Exposition, 7-16. Urbana: University of Illinois Press. Douglass, Frederick. 2013. Great Speeches by Frederick Douglass. Mineola: Dover. Douglass, Frederick. 2022a . “Haiti and the United States. Part I. (1891).” En The Frederick Douglass Papers, 468-79. Yale University Press. https://doi.org/10.12987/9780300266283-052. Douglass, Frederick. 2022b. “Haiti and the United States. Part II. (1891).” In The Frederick Douglass Papers, 479-89. Yale University Press. https://doi.org/10.12987/9780300266283-053. Douyon, Emmanuela y Alyssa Goldstein Sepinwall. 2021. “Earthquakes and Storms are Natural, but Haiti’s Disasters are Man-Made, Too.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/08/20/earthquakes-storms-are-natural-haitis- disasters-are-man-made-too/ (Acceso: 20/12/2021). Dove, Rita. 2011a. The Penguin Anthology of Twentieth-Century American Poetry. New York: Penguin. Dove, Rita. 2011b. “Defending an Anthology.” The New York Review of Books https://www.nybooks.com/articles/2011/12/22/defending-anthology/ (Acceso: 15/09/2023). Drake, Kimberly. 2011. Subjectivity in the American Protest Novel. New York: Palgrave Macmillan. Drake, Kimberly. 2013. “Nella Larsen and Langston Hughes: Modernist Protest in the Harlem Renaissance.” En Literature of Protest, 66-86. Ipswich: Salem Press. Drake, St. Clair. 1963. “Hide My Face?: On Pan-Africanism and Negritude.” En Soon, One Morning: New Writing by American Negroes 1940-1962, 88-94. New York: Knopf. Draper, Theodore. 2017. “The Negro Question.” American Communism and Soviet Russia , 315-56. London: Routledge. Drescher, Seymour y David Brion Davis. 2010. Econocide: British Slavery in the Era of Abolition . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Drexler, Michael J. y Ed White. 2010. “The Constitution of Toussaint: Another Origin of African American Literature.” En A Companion to African American Literature, 59-74. Malden: Wiley-Blackwell. Du Bois, W.E.B. 1907. “The Song of the Smoke.” Horizon 1: 4-6. Du Bois, W.E.B. 1914. “World War and the Color Line.” Crisis 9 (1): 29-31. Du Bois, W.E.B. 1915. “Hayti.” Crisis 10 (6): 291. Du Bois, W.E.B. 1916. “The Colored Audience.” Crisis 12 (5): 217. Du Bois, W.E.B. 1919. “Returning Soldiers.” Crisis 18 (2): 13-14. Du Bois, W.E.B. 1920a. “Hayti.” Crisis 19: 297-98. Du Bois, W.E.B. 1920b. “Marcus Garvey.” Crisis 21 (2): 58-60. Du Bois, W.E.B. 1922. “Haiti.” Crisis 24 (3): 106. Du Bois, W.E.B. 1924. “Haiti.” Crisis 27 (4): 152-53. Du Bois, W.E.B. 1926a. “‘Krigwa Players Little Negro Theatre’. The Story of a Little Theatre Movement.” Crisis 32 (3): 134-36. Du Bois, W.E.B. 1926b. “Criteria of Negro Art.” Crisis 32 (6): 290-97. Du Bois, W.E.B. 1946. Bound by the Color Line. New York: Masses and Mainstream. Du Bois, W.E.B. 1993. The Souls of Black Folk. New York: Knopf. Du Bois, W.E.B. 2007. The Autobiography of W.E.B. Du Bois: A Soliloquy on Viewing My Life from the Last Decade of Its First Century. En The Oxford W.E.B. Du Bois. Oxford: Oxford University Press. Du Bois, W.E.B. 2014. The Suppression of the African Slave Trade to the United States of America 1638 - 1870. Cambridge: Harvard University Press. Du Bois, W.E.B. y Herbert Aptheker. 1997. The Correspondence of W.E.B. Du Bois. Amherst: University of Massachusetts Press. Du Bois, W.E.B. y Lawrence Bobo. 2017. The Philadelphia Negro. New York: Oxford University Press. Du Bois, W.E.B. y M. K. Gandhi. 1929. “To the American Negro: A Message from Mahatma Gandhi.” Crisis 36 (7): 225. Du Bois, W.E.B. y Rabindranath Tagore. 1929. “A Message to the American Negro from Rabindranath Tagore.” Crisis 36 (10): 333-34. Du Bois, W.E.B., Eric Foner y Henry Louis Gates. 2021. Black Reconstruction: An Essay Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860 - 1880, & Other Writings. New York: Library of America. Du Bois, W.E.B., Henry Louis Gates y Terri Hume Oliver. 1999. The Souls of Black Folk: Authoritative Text, Contexts, Criticism. New York: W.W. Norton. https://www.loc.gov/item/mfd.25020/ https://doi.org/10.12987/9780300266283-052 https://doi.org/10.12987/9780300266283-053 https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/08/20/earthquakes-storms-are-natural-haitis-disasters-are-man-made-too/ https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/08/20/earthquakes-storms-are-natural-haitis-disasters-are-man-made-too/ https://www.nybooks.com/articles/2011/12/22/defending-anthology/ http://0-search.proquest.com.cisne.sim.ucm.es/mlaib/docview/1471333826/6C01F4DD6BCB4872PQ/10?accountid=14514 http://0-search.proquest.com.cisne.sim.ucm.es/mlaib/docview/1471333826/6C01F4DD6BCB4872PQ/10?accountid=14514 312 Dualé, Christine. 2017. “The Aesthetics of Orality in Langston Hughes’s Short Stories The Best of Simple.” Journal of the Short Story in English 69: 71-91. Dualé, Christine. 2018. “Langston Hughes’s Poetic Vision of the American Dream: A Complex and Creative Encoded Language.” Angles 7 https://doi.org/10.4000/angles.920. Dubois, Laurent y John D. Garrigus. 2006. Slave Revolution in the Caribbean, 1789-1804: A Brief History with Documents. Boston: Bedford/St. Martin’s Press. Dubois, Laurent y Richard Lee Turits. 2019. Freedom Roots: Histories from the Caribbean. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Dubois, Laurent. 1999. “‘The Price of Liberty’: Victor Hugues and the Administration of Freedom in Guadeloupe.” William and Mary Quarterly 56 (2): 363-92. Dubois, Laurent. 2001. “Vodou and History.” Comparative Studies in Society and History 43 (1): 92-100. Dubois, Laurent. 2003a. “The Citizen’s Trance: The Haitian Revolution and the Motor of History.” En Magic and Modernity: Interfaces of Revelation and Concealment , 103-28. Stanford: Stanford University Press. Dubois, Laurent. 2003b. “Our Three Colors: The King, the Republic and the Political Culture of Slave Revolution in Saint-Domingue.” Historical Reflections 29 (1): 83-102. Dubois, Laurent. 2004. Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution . Cambridge: Belknap. Dubois, Laurent. 2006. “An Enslaved Enlightenment: Rethinking the Intellectual History of the French Atlantic.” Social History 31 (1): 1-14. Dubois, Laurent. 2009a. “Avenging America. The Politics of Violence in the Haitian Revolution.” En The World of the Haitian Revolution , 111-24. Bloomington: Indiana University Press. Dubois, Laurent. 2009b. “Reading The Black Jacobins, Seven Decades Later.” NACLA Report on the Americas 42 (2): 38-42. Dubois, Laurent. 2010a. “Gendered Freedom: Citoyennes and War in the Revolutionary French Caribbean.” In Gender, War, and Politics: The Wars of Revolution and Liberation—Transatlantic Comparisons, 1775-1820, 58-70. New York: Palgrave Macmilla n. Dubois, Laurent. 2010b. “The Revolutionary Abolitionists of Haiti.” En War, Empire and Slavery, 1770-1830, 44-60. London: Palgrave Macmillan. Dubois, Laurent. 2012a. A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804. Chapel Hill: North Carolina University Press. Dubois, Laurent. 2012b. Haiti: The Aftershocks of History. New York: Metropolitan Books. Dubois, Laurent. 2012c. “Dessalines Toro d’Haïti.” William and Mary Quarterly 69 (3): 541-48. Dubois, Laurent. 2013. “Confronting the Legacies of Slavery.” New York Times https://www.nytimes.com/2013/10/29/opinion/international/confronting-the-legacies-of- slavery.html (Acceso: 26/12/2021). Dubois, Laurent. 2013. “Foreword.” En Toussaint Louverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in History, vii-x. Durham: Duke University Press. Dubois, Laurent, Kaiama L. Glover, Nadève Ménard, Millery Polyné y Chantalle F. Verna . 2020. The Haiti Reader: History, Culture, Politics. Durham: Duke University Press. Duchesne, Dafne. 2015. “Two Contending Mothers: Discrepant Allegories in Émeric Bergeaud’s Stella.” Research in African Literatures 46 (2): 104-18. Duffy, Michael. 1987. Soldiers, Sugar and Seapower: The British Expeditions to the West Indies and the War against Revolution France. Oxford: Clarendon Press. Duki, Jacques Manangama. 2017. “The Essential Characteristics of Langston Hughes’ Poetry and Their Impact on the Congolese Conscience.” International Journal of Language and Literature 5 (2): 162- 73. Dumas, Alexandre, Tina A. Kover, Werner Sollors y Jamaica Kincaid. 2007. Georges. New York: Modern Library. Dun, James Alexander. 2004. “‘Dangerous Intelligence’: Slavery, Race and St. Domingue in the Early American Republic.” Tesis. Princeton University. Dun, James Alexander. 2016. Dangerous Neighbors: Making the Haitian Revolution in Early America. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Dungy, Camille T. 2009. Black Nature: Four Centuries of African American Nature Poetry . Athens: University of Georgia .. Athens: University of Georgia. Dunham, Katherine. 1983. Dances of Haiti. Los Angeles: University of California . Dunham, Katherine. 1994a. Island Possessed. Chicago: University of Chicago Press. Dunham, Katherine. 1994b. A Touch of Innocence: A Memoir of Childhood . Chicago: University of Chicago Press. https://doi.org/10.4000/angles.920 https://www.nytimes.com/2013/10/29/opinion/international/confronting-the-legacies-of-slavery.html https://www.nytimes.com/2013/10/29/opinion/international/confronting-the-legacies-of-slavery.html 313 Dunham, Katherine. 2005. Kaiso!: Writings by and about Katherine Dunham. Madison: University of Wisconsin Press. Dunn, Richard S. y Gary B. Nash. 2000. Sugar and Slaves: The Rise of the Planter Class in the English West Indies, 1624-1713. Chapel Hill: University of North Carolina Press. DuPlessis, Rachel Blau y Peter Quartermain. 1999. The Objectivist Nexus: Essays in Cultural Poetics. Tuscaloosa: University of Alabama Press. DuPlessis, Rachel Blau. 2001. Genders, Races, and Religious Cultures in Modern American Poetry, 1908- 1934. Cambridge: Cambridge University Press. DuPlessis, Rachel Blau. 2004. “Marble Paper: Toward a Feminist ‘History of Poetry’.” Modern Language Quarterly 65 (1): 93-129. Dupuy, Alex. 1989a. Haiti in the World Economy: Class, Race, and Underdevelopment since 1700 . Boulder: Westview Press. Dupuy, Alex. 1989b. “Peasant Poverty in Haiti.” Latin American Research Review 24 (3): 259-71. Dupuy, Alex. 1994. “Toussaint-Louverture and the Haitian Revolution: A Reassessment of C.L.R. James’s Interpretation.” En C.L.R. James: His Intellectual Legacies, 106-117. Amherst: University of Massachusetts Press. Dupuy, Alex. 1997. Haiti in the New World Order: The Limits of the Democratic Revolution . Boulder: Westview Press. Dupuy, Alex. 2007. The Prophet and Power: Jean-Bertrand Aristide, the International Community, and Haiti. Lanham: Rowman & Littlefield. Dupuy, Alex. 2014. Haiti: From Revolutionary Slaves to Powerless Citizens. London: Routledge. Dupuy, Alex. 2019. Rethinking the Haitian Revolution: Slavery, Independence, and the Struggle for Recognition. Lanham: Rowman & Littlefield. Durkin, Hannah. 2011. “Dance anthropology and the impact of 1930s Haiti on Katherine Dunham’s scientific and artistic consciousness.” International Journal of Francophone Studies 14 (1-2): 123- 42. Durrant, Elizabeth. 2021. “Chicago Renaissance Women: Black Feminism in the Careers and Songs of Florence Price and Margaret Bonds.” ProQuest Dissertations Publishing. Duval, Jérôme. 2017. “Haití: de la colonización francesa a la esclavitud económica de la deuda.” http://www.cadtm.org/Haiti-de-la-colonizacion-francesa (Acceso: 22/08/2021). Duvall, John N. 2008. “William Faulkner, Whiteface, and Black Identity.” En Race and White Identity in Southern Fiction, 17-61. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/9780230611825_2. Dworkin, Ira. 2012. “‘Near the Congo’: Langston Hughes and the Geopolitics of Internationalist Poetry.” American Literary History 24 (4): 631-57. https://doi.org/10.1093/alh/ajs048. Dyson, Cindy. 2002. “Biography of Langston Hughes.” En Langston Hughes, 5-52. New York: Chelsea House. Eblen, Karen Ilene. 2013. “The Mask of Transmission: Race, Transnationalism, and the Hidden Cultural Genealogies of American Literature, 1823-1927.” ProQuest Dissertations Publishing. Eburne, Jonathan P. y Jeremy Braddock. 2005. “Paris, Capital of the Black Atlantic.” Modern Fiction Studies 51 (4): 731-40. Eddins, Crystal Nicole. 2019. “Runaways, Repertoires, and Repression: Antecedents to the Haitian Revolution, 1766-1791.” Journal of Haitian Studies 25 (1): 4-38. Eddins, Crystal Nicole. 2020. “The First Ayitian Revolution.” Age of Revolutions https://ageofrevolutions.com/2020/05/18/the-first-ayitian-revolution/ (Acceso 11/07/2021). Eddins, Crystal Nicole. 2021. Rituals, Runaways, and the Haitian Revolution: Collective Action in the African Diaspora. Cambridge: Cambridge University Press. Edmondson, Belinda. 2006. “African American Manhood in the Making of Caribbean (Inter)Nationalism.” Small Axe 10 (2): 261-68. https://doi.org/10.1215/-10-2-261. Edwards, Brent Hayes y John F. Szwed. 2002. “A Bibliography of Jazz Poetry Criticism.” Callaloo 25 (1): 338-46. Edwards, Brent Hayes. 2002a . “Langston Hughes, 1902-1967: A Centennial Celebration.” Callaloo 25 (4): 1097-98. Edwards, Brent Hayes. 2002b. “The Literary Ellington.” Representations 77: 1-29. Edwards, Brent Hayes. 2003. The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism. Cambridge: Harvard University Press. Edwards, Brent Hayes. 2004. “The Uses of ‘Diaspora.’” En African Diasporas in the New and Old Worlds: Consciousness and Imagination , 3-38. Amsterdam: Rodopi. Edwards, Brent Hayes. 2005. “Pebbles of Consonance: A Reply to Critics.” Small Axe 9 (1): 134-49. https://doi.org/10.1215/-9-1-134. http://www.cadtm.org/Haiti-de-la-colonizacion-francesa https://doi.org/10.1057/9780230611825_2 https://doi.org/10.1093/alh/ajs048 https://ageofrevolutions.com/2020/05/18/the-first-ayitian-revolution/ https://doi.org/10.1215/-10-2-261 https://doi.org/10.1215/-9-1-134 314 Edwards, Brent Hayes. 2007. “Langston Hughes and the Futures of Diaspora.” American Literary History 19 (3): 689-711. https://doi.org/10.1093/alh/ajm028. Edwards, Brent Hayes. 2010. “Black Serial Poetics: An Introduction to Ed Roberson.” Callaloo 33 (3): 621-37. Edwards, Michael Le Roy. 1980. “The Rhetoric of Afro -American Poetry: A Rhetorical Analysis of Black Poetry and the Selected Poetry of Margaret Walker and Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Egan, Deirdre. 2009. “Mina Loy’s Modern Long Poem: New York and the Compensations of Poverty.” Literature Compass 6 (5): 968-88. https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2009.00648.x. Egar, Emmanuel Edame. 2000. “The Negro Poetry of Langston Hughes.” Negro Educational Review 51 (3-4): 115-23. Egar, Emmanuel Edame. 2003. “The Other Voice of Harlem Renaissance: Langston Hughes.” En Black Women Poets of Harlem Renaissance, 99-110. Lanham: University Press of America. Egar, Emmanuel Edame. 2005. The Poetics of Rage: Wole Soyinka, Jean Toomer, and Claude McKay. Lanham: University Press of America. Egar, Emmanuel Edame. 2009. The Crisis of Negritude: A Study of the Black Movement against Intellectual Oppression in the Early 20th Century. Boca Raton: BrownWalker Press. Egerton, Douglas R. 2002. “The Empire of Liberty Reconsidered.” The Revolution of 1800: Democracy, Race, and the New Republic, 309-30. Charlottesville: University of Virginia Press. Egerton, Douglas R. 2005. “Caribbean Dreams, Haitian Nightmares.” Atlantic Studies 2 (2): 111-28. https://doi.org/10.1080/10494820500224145. Eggers, Paul. 2000. “An(Other) Way to Mean: A Lacanian Reading of Langston Hughes’ Montage of a Dream Deferred.” Studies in the Humanities 27 (1): 20-34. Ehlers, Sarah. 2012. “Red or Dead: States of Poetry in Depression America.” ProQuest Dissertations Publishing. Ehlers, Sarah. 2019. “Photography and the Development of Radical Poetics: Langston Hughes in Haiti, Mexico, Alabama.” En Left of Poetry: Depression America and the Formation of Modern Poetics, 27- 64. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Elam, Harry J. y David Krasner. 2001. African-American Performance and Theater History: A Critical Reader. Oxford: Oxford University Press. Elam, Harry J. y Michele Elam. 2009. “Blood Debt: Reparations in Langston Hughes’s Mulatto.” Theatre Journal 61 (1): 85-103. https://doi.org/10.1353/tj.0.0128. Elam, Michele. 2011. “Mixed Race before the End of Race: W.E.B. Du Bois, Langston Hughes, Frank Ross.” En The Souls of Mixed Folk: Race, Politics, and Aesthetics in the New Millenium, 15-20. Stanford: Stanford University Press. El-Deftar, Wafaa. 2007. “Black and White: Twentieth Century Afro-Americans in the Works of Langston Hughes: A Historical and Critical Approach.” Tesis. Benha University. El-Deftar, Wafaa. 2014. “Symbolism of Time in the Work of Langston Hughes.” International Journal of Language and Literature 2 (4): 123-32. Eldrett, Christopher Gerald. 2019. “Walt Whitman’s Prophetic Voice in Hispanic Lyric Poetry: León Felipe, Federico García Lorca, and César Vallejo.” ProQuest Dissertations Publishing. El-Hai, Jack. 1991. “Black and White, and Red.” American Heritage 42 (3): 83-92. Elia, Adriano y Serena I. Volpi. 2020. Heading South with Zora Neale Hurston and Langston Hughes . Padova: Libreriauniversitaria.it edizioni. Elia, Adriano. 2018. “‘Not South’: The Great Migration in Langston Hughes’ One-Way Ticket.” Simplegadi 16 (18): 112-24. https://doi.org/10.17456/SIMPLE-100. Elia, Adriano. 2020. “Langston Hughes. Interplay, Bebop & Hip Hop.” Linguae & 19 (1): 103-18. https://doi.org/10.7358/ling-2020-001-elia . Elías, Gloria Silvana. 2017. “Caminos zigzagueantes: el humanismo de Frantz Fanon desde la zona de no ser.” Araucaria 38: 97-119. Eliot, T.S. 1974. “The Dry Salvages (1941).” En Collected Poems, 205-13. London: Faber. Elisabeth, Léo. 1972. “The French Antilles.” En Neither Slave nor Free: The Freedmen of African Descent in the Slave Societies of the New World , 134-71. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Eller, Anne. 2011. “‘All Would Be Equal in the Effort’: Santo Domingo’s ‘Italian Revolution,’ Independence, and Haiti, 1809-1822.” Journal of Early American History 1 (2): 105-41. https://doi.org/10.1163/187707011X577432. Eller, Anne. 2014. “‘Awful Pirates’ and ‘Hordes of Jackals’: Santo Domingo/The Dominican Republic in Nineteenth-Century Historiography.” Small Axe 18 (2): 80-94. https://doi.org/10.1215/07990537- 2739866. https://doi.org/10.1093/alh/ajm028 https://doi.org/10.1111/j.1741-4113.2009.00648.x https://doi.org/10.1080/10494820500224145 https://doi.org/10.1353/tj.0.0128 https://doi.org/10.17456/SIMPLE-100 https://doi.org/10.7358/ling-2020-001-elia https://doi.org/10.1163/187707011X577432 https://doi.org/10.1215/07990537-2739866 https://doi.org/10.1215/07990537-2739866 315 Eller, Anne. 2015. “Las ramas del Árbol de la Libertad: La Guerra de la Restauración en la República Dominicana y Haití.” Caribbean Studies 43 (1): 113-44. https://doi.org/10.1353/crb.2015.0007. Eller, Anne. 2016. We Dream Together: Dominican Independence, Haiti, and the Fight for Caribbean Freedom. Durham: Duke University Press. Elliott, Chiyuma y Katie Peterson. 2015. “Introduction.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/introduction-by-chiyuma-elliott-and-katie- peterson.html#. Elliott, Chiyuma. 2010. “Of Rivers (for Langston Hughes).” The Langston Hughes Review 24-25: 1. Elliott, Chiyuma. 2015. “List with some rivers in it.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/list-with-some-rivers-in-it-by-chiyuma-elliott.html. Elliott, Chiyuma. 2020. “Rural Literary Reuse of Langston Hughes’s Poetry in the 1920s and 1930s.” The Langston Hughes Review 26 (2): 174-90. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.26.2.0174. Ellis, Keith. 1993. “Images of Sugar in English and Spanish Caribbean Poetry .” Ariel 24 (1): 149-59. Ellis, Keith. 1998. “Nicolás Guillén and Langston Hughes: Convergences and Divergences.” En Between Race and Empire: African-Americans and Cubans before the Cuban Revolution , 129-67. Philadelphia: Temple University Press. Ellis, Keith. 2010. “Nicolás Guillén: Open Social Concern and Subtle Artistic Mastery.” En The African Presence and Influence on the Cultures of the Americas, 5-14. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Ellis, Mark. 1994. “J. Edgar Hoover and the ‘Red Summer’ of 1919.” Journal of American Studies 28 (1): 39-59. https://doi.org/10.1017/S0021875800026554. Ellsworth, Scott. 1992. Death in a Promised Land: The Tulsa Race Riot of 1921 . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Elnaiem, Mohammed. 2019a. “In the McCarthy Era, to Be Black Was to Be Red .” https://daily.jstor.org/in- the-mccarthy-era-to-be-black-was-to-be-red/ (Acceso: 27/08/2021). Elnaiem, Mohammed. 2019b. “Bolívar in Haiti.” https://daily.jstor.org/bolivar-haiti/ (Acceso: 27/08/2021). Eltis, David, Stephen D. Behrendt, David Richardson y Herbert S. Klein. 1999. The trans-Atlantic slave trade: the W.E.B. DuBois database in CD-Rom. Nueva York: Cambridge University Press. Emanuel, James A. 1961. “Langston Hughes’ First Short Story: ‘Mary Winosky.’” Phylon 22 (3): 267-72. Emanuel, James A. 1962. “The Short Stories of Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Emanuel, James A. 1967a. Langston Hughes. New York: Twayne. Emanuel, James A. 1967b. “‘Soul’ in the Works of Langston Hughes.” Negro Digest 16 (11): 25-30, 74- 92. Emanuel, James A. 1967c. “A Note on the Future of Negro Poetry.” Negro American Literature Forum 1 (1): 2-3. Emanuel, James A. 1968. “‘Bodies in the Moonlight’: A Critical Analysis.” En Critical Essays on Langston Hughes, 176-79. Boston: G.K. Hall. Emanuel, James A. 1970. “To Harlem: Note on Langston Hughes.” En Panther Man, 21. Detroit: Broadside Press. Emanuel, James A. 1971a. “The Short Fiction of Langston Hughes.” En Langston Hughes, Black Genius: A Critical Evaluation, 1971, 145-56. New York: William Morrow. Emanuel, James A. 1971b. “The Literary Experiments of Langston Hughes.” En Langston Hughes, Black Genius: A Critical Evaluation, 171-82. New York: William Morrow. Emanuel, James A. 1971c. “Blackness Can: A Quest for Aesthetics.” En The Black Aesthetic, 196-97. New York: Doubleday. Emanuel, James A. 1973. “Christ in Alabama, Religion in the Poetry of Langston Hughes.” En Modern Black Poets, 57-68. Englewood Cliffs: Prentice-Hall. Emanuel, James A. 1975. “Renaissance Sonneteers.” Black World 24 (11): 32-45, 92-97. Embree, Edwin R. 1944. “Langston Hughes, Shakespeare in Harlem.” En 13 against the Odds, 120-32. New York: Viking. Enjuto-Rangel, Cecilia. 2010. “The Racial Other: The Transatlantic Poetics of Solidarity of Langston Hughes and Nicolás Guillén.” En Cities in Ruins: The Politics of Modern Poetics, 157-73. West Lafayette: Purdue University Press. Enjuto-Rangel, Cecilia. 2022. “Nicolás Guillén y La Guerra Civil Española.” Periphērica 2 (1): 129-57. https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.2.1.7. Ensslen, Klaus. 1994. “Plain Living and Plain Talk in Langston Hughes’ ‘Mother and Son’: A Poetics of the Black Folk Voice.” Anglistik & Englischunterricht 53: 87-96. Erdös, Alexandra. 2021. “Religiosity and Religious Images in ‘On the Road’ by Langston Hughes.” En Memory, Trauma, and the Construction of the Self , 41-49. Debrecen: Debreceni Református Hittudományi Egyetem. https://doi.org/10.1353/crb.2015.0007 http://www.southernhumanitiesreview.com/introduction-by-chiyuma-elliott-and-katie-peterson.html http://www.southernhumanitiesreview.com/introduction-by-chiyuma-elliott-and-katie-peterson.html http://www.southernhumanitiesreview.com/list-with-some-rivers-in-it-by-chiyuma-elliott.html https://doi.org/10.5325/langhughrevi.26.2.0174 https://doi.org/10.1017/S0021875800026554 https://daily.jstor.org/in-the-mccarthy-era-to-be-black-was-to-be-red/ https://daily.jstor.org/in-the-mccarthy-era-to-be-black-was-to-be-red/ https://daily.jstor.org/bolivar-haiti/ https://doi.org/10.5399/uo/peripherica.2.1.7 316 Erikson, Erik H. 1994. “Race and the Wider Identity.” En Identity, Youth, and Crisis, 295-320. New York: W.W. Norton. Escolano Giménez, Luis A. 2019. “Una difícil convivencia: evolución de la frontera dominico -haitiana (siglos XVIII-XX).” En Relaciones internacionales y construcción nacional: América Latina, 1810- 1910, 107-30. Chile: Universidad Católica de la Santísima Concepción. Esteban, Ángel y Dora Poláková 2021. “Whitman transatlántico : su huella en los modernistas José Martí y Jiří Karásek y en las vanguardias de entreguerras (Huidobro y Nezval).” Ars & humanitas 15 (2): 223-34. https://doi.org/10.4312/ars.15.2.223-234. Etinde-Crompton, Charlotte y Samuel Willard Crompton. 2019. Langston Hughes: Jazz Poet of the Harlem Renaissance. New York: Enslow. Evans, Diana. 2019. “Whatever happened to author Dorothy West?” The Guardian https://www.theguardian.com/books/2019/aug/16/whatever-happened-to-author-dorothy-west (Acceso: 22/08/2022). Evans, Don. 1995. “Langston Hughes. The Poet as Playwright: A Love -Hate Relationship.” Afro- Americans in New York Life and History 19 (2): 7-16. Evans, Lucy. 2009. “The Black Atlantic: Exploring Gilroy’s Legacy.” Atlantic Studies 6 (2): 255-68. Evans, Mari. 1967. “Langston.” Negro Digest 16 (11): 36. Evans, Mari. 2006. Clarity as Concept: A Poet’s Perspective. Chicago: Third World Press. Evans, Nicholas M. 1994. “Langston Hughes as Bop Ethnographer in ‘Trumpet Player: 52nd Street.’” En The Bebop Revolution in Words and Music, 119-36. Austin: University of Texas at Austin. Evans, Nicholas M. 2000. Writing Jazz: Race, Nationalism, and Modern Culture in the 1920s. New York: Garland. Evans, Nicholas M. 2005. “Wandering Aesthetic, Wandering Consciousness: Langston Hughes’s Early Jazz Poetry.” En New Voices on the Harlem Renaissance: Essays on Race, Gender, and Literary Discourse, 151-93. Madison: Fairleigh Dickinson University Press. Evaristo, Bernardine. 2008. “CSI Europe.” Wasafiri 23 (4): 2-7. https://doi.org/10.1080/02690050802407722. Evaristo, Bernardine. 2013a. Mr Loverman. London: Hamish Hamilton. Evaristo, Bernardine. 2013b. “Mr Loverman and the Men in Black British Fiction: The Representation of Black Men in Black British Fiction.” Tesis. University of London. Everett, Percival. 2021. The Trees. Minneapolis: Graywolf Press. Ewell, Judith. 2008. “Bolivar’s Atlantic World Diplomacy.” En Simón Bolívar: Essays on the Life and Legacy of the Liberator, 35-54. Lanham: Rowman & Littlefield. Eyerman, Ron. 2001. Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American Identity . Cambridge: Cambridge University Press. Eysteinsson, Ástráður, Vivian Liska y Anke Brouwers. 2007. Modernism. Amsterdam: John Benjamins. Eysteinsson, Ástráður. 2018. The Concept of Modernism. Ithaca: Cornell University Press. Eze, Emmanuel Chukwudi. 1997. Race and the Enlightenment: A Reader. Cambridge: Blackwell. Fabella, Yvonne. 2010. “Redeeming the ‘Character of the Creoles’: Whiteness, Gender and Creolization in Pre-Revolutionary Saint Domingue.” Journal of Historical Sociology 23 (1): 40-72. https://doi.org/10.1111/j.1467-6443.2009.01359.x. Fabre, Genevieve y Robert O’Meally. 1994. History and Memory in African American Culture. New York: Oxford University Press. Fabre, Michel y John Alfred Williams. 1996. A Street Guide to African Americans in Paris. Paris: Cercle d’Etudes Afro-Américaines. Fabre, Michel. 1975. “René Maran, The New Negro and Negritude.” Phylon 36 (3): 340-51. https://doi.org/10.2307/274397. Fabre, Michel. 1987. “Hughes’s Literary Reputation in France.” The Langston Hughes Review 6 (1): 20- 27. Fabre, Michel. 1991. “Langston Hughes and Alain Locke: Jazz in Montmartre and African Art.” En From Harlem to Paris: Black American Writers in France, 1840-1980, 63-75. Urbana: University of Illinois Pres. Fabre, Michel. 1992. “John F. Matheus, a Forgotten Ethnic Voice of the Harlem Renaissance.” En Voix éthniques, Ethnic Voices, 57-67. Tours: Presses universitaires François Rabelais. Fabre, Michel. 1993. The Unfinished Quest of Richard Wright . Urbana: University of Illinois Press. Fabre, Michel. 1995. The French Critical Reception of African-American Literature: From the Beginnings to 1970: An Annotated Bibliography. Westport: Greenwood Press. Fajardo, Adam. 2019. “Here There Will Be No Unhappiness: Chocolate and Langston Hughes’s Utopian Impulse.” En Modernism and Food Studies: Politics, Aesthetics, and the Avant -Garde, 297-314. Florida: University of Florida Press. https://doi.org/10.4312/ars.15.2.223-234 https://www.theguardian.com/books/2019/aug/16/whatever-happened-to-author-dorothy-west https://doi.org/10.1080/02690050802407722 https://doi.org/10.1111/j.1467-6443.2009.01359.x https://doi.org/10.2307/274397 317 Faherty, Duncan. 2016. “‘The Mischief That Awaits Us’: Revolution, Rumor, and Serial Unrest in the Early Republic.” En The Haitian Revolution and the Early United States , 58-79. University of Pennsylvania Press. https://doi.org/10.9783/9780812292862-004. Fakhri, Michael. 2014. Sugar and the Making of International Trade Law . Cambridge: Cambridge University Press. Falaiye, ’Muyiwa. 2003. African Spirit and Black Nationalism: A Discourse in African and African American Studies. Lagos: Foresight Press. Falaiye, ’Muyiwa. 2008. “The Image of the Black Soul: From the Hut Near the Congo to the Banks of the Mississippi.” En Africa and Trans-Atlantic Memories: Literary and Aesthetic Manifestations of Diaspora and History, 395-404. Trenton: Africa World Press. Falola, Toyin y Matt D. Childs. 2004. The Yoruba Diaspora in the Atlantic World . Bloomington: Indiana University Press. Fanning, Charles. 1978. Finley Peter Dunne & Mr. Dooley: The Chicago Years. Lexington: University Press of Kentucky. Fanning, Sara C. 2007. “The Roots of Early Black Nationalism: Northern African Americans’ Invocation of Haiti in the Early Nineteenth Century.” Slavery & Abolition 28 (1): 61-85. Fanning, Sara C. 2008. “Haiti and the U.S.: African American Emigration and the Recognition Debate.” ProQuest Dissertations Publishing. Fanning, Sara C. 2014. Caribbean Crossing: African Americans and the Haitian Emigration Movement . New York: New York University Press. Fanon, Frantz y Haakon Chevalier. 1967. Toward the African Revolution: Political Essays. New York: Grove Press. Fanon, Frantz, Haakon Chevalier y Adolfo Gilly. 1965. A Dying Colonialism. New York: Grove Press. Fanon, Frantz, Jean Khalfa, Robert Young y Steve Corcoran. 2018. Alienation and Freedom. London: Bloomsbury Academic. Fanon, Frantz, Richard Philcox y Anthony Appiah. 2008. Black Skin, White Masks. New York: Grove Press. Fanon, Frantz, Richard Philcox, Jean-Paul Sartre y Homi K. Bhabha. 2004. The Wretched of the Earth. New York: Grove Press. Fanon, Frantz. 2008. “The Fact of Blackness.” En Black Skin, White Masks, 82-108. New York: Grove Press. Farebrother, Rachel y Miriam Thaggert. 2021. A History of the Harlem Renaissance. Cambridge: Cambridge University Press.. New York: Grove Press. Farhodovna, Matyokubova Shukurjon. 2022. “The Theme of Racial Discrimination in ‘I, too.’” The Peerian Journal 5: 138-41. Farmer, Paul. 2006a. AIDS and Accusation: Haiti and the Geography of Blame . Berkeley: University of California Press. Farmer, Paul. 2006b. The Uses of Haiti. Monroe: Common Courage Press. Farooq, Nihad M. 2013. “National Myths, Resistant Persons: Ethnographic Fictions of Haiti.” Journal of Transnational American Studies 5 (1): 1-37. Farooq, Nihad M. 2016. “Performing Diaspora: The Science of Speaking for Haiti.” En Undisciplined: Science, Ethnography, and Personhood in the Americas, 1830-1940, 141-82. New York: New York University Press. Farrell, Walter C. y Patricia A. Johnson. 1981. “Poetic Interpretations of Urban Black Folk Culture: Langston Hughes and the ‘Bebop’ Era.” Melus 8 (3): 57-72. https://doi.org/10.2307/467537. Fatton, Robert. 2007. The Roots of Haitian Despotism. Boulder: Lynne Rienner. Faulstick, Dustin. 2014. “‘Dancing and Living to Go with It’: A Fanonian Reading of Langston Hughes’ ‘The Blues I’m Playing.’” Re-Markings 13 (1): 86-92. Fearnley, Andrew M. 2014. “When the Harlem Renaissance Became Vogue: Periodization and the Organization of Postwar American Historiography.” Modern Intellectual History 11 (1): 59-87. https://doi.org/10.1017/S1479244313000334. Fearnley, Andrew M. y Daniel Matlin. 2019. Race Capital?: Harlem as Setting and Symbol . New York: Columbia University Press. Featherstone, David. 2013. “Black Internationalism, Subaltern Cosmopolitanism, and the Spatial Politics of Antifascism.” Annals of the Association of American Geographers 103 (6): 1406-20. https://doi.org/10.1080/00045608.2013.779551. Fee, Christopher R. y Jeffrey B. Webb. 2016. American Myths, Legends, and Tall Tales: An Encyclopedia of American Folklore. Santa Barbara: ABC-CLIO. Fehrenbach, Robert J. 1975. “William Edgar Easton’s Dessalines: A Nineteenth-Century Drama of Black Pride.” CLA Journal 19 (1): 75-89. https://doi.org/10.9783/9780812292862-004 https://doi.org/10.2307/467537 https://doi.org/10.1017/S1479244313000334 https://doi.org/10.1080/00045608.2013.779551 318 Feijoo, María Cecilia y Fernando Scolnik. 2011. “Revolución burguesa, revolución antiesclavista y de independencia en la América colonial. El caso de Saint Domingue/Haití.” Cuadernos de Marte 1: 77-102. Feinsod, Harris. 2015. “Vehicular Networks and the Modernist Seaways: Crane, Lorca, Novo, Hughes.” American Literary History 27 (4): 683-716. https://doi.org/10.1093/alh/ajv047. Feinsod, Harris. 2017. The Poetry of the Americas: From Good Neighbors to Countercultures . New York: Oxford University Press. Feinstein, Sascha y David Rife. 2009. The Jazz Fiction Anthology. Bloomington: Indiana University Press. Feinstein, Sascha y Yusef Komunyakaa. 1996. The Second Set: The Jazz Poetry Anthology. Bloomington: Indiana University Press. Feinstein, Sascha. 1997. Jazz Poetry: From the 1920s to the Present. Westport: Greenwood Press. Feinstein, Sascha. 1998. A Bibliographic Guide to Jazz Poetry. Westport: Greenwood Press. Feinstein, Sascha. 2007. Ask Me Now: Conversations on Jazz & Literature. Bloomington: Indiana University Press. Feldman, Alex. 2018. “The Genesis of Foucault’s Genealogy or Racism.” Foucault Studies 25: 274-98. Feracho, Lesley. 1999. “The Legacy of Negrismo/Negritud: Inter-American Dialogues.” The Langston Hughes Review 16 (1/2): 1-7. Feracho, Lesley. 2005. Linking The Americas: Race, Hybrid Discourses, and the Reformulation of Feminine Identity. Albany: State University of New York Press. Feracho, Lesley. 2007. “Redefining the Nation: Hip Hop and the Collective Identity.” The Langston Hughes Review 21: 3-11. Feracho, Lesley. 2012. “Dialogically Redefining the Nation: Hip Hop and the Collective Identity.” Critical Perspectives on Afro-Latin American Literature, 228-46. New York: Routledge. Fergus, Claudius. 2017. “‘We Are Slaves and Slaves Believe in Freedom’: The Problematizing of Revolutionary Emancipationism in The Black Jacobins.” En The Black Jacobins Reader, 162-75. Durham: Duke University Press. Ferguson, Blanche E. 1966. Countee Cullen and the Negro Renaissance. New York: Dodd, Mead. Ferguson, Jeffrey B. y Judith E. Jacobsen. 2005. The Sage of Sugar Hill. New Haven: Yale University Press. Ferguson, Jeffrey B. 2008. The Harlem Renaissance: A Brief History with Documents. Boston: Bedford/St. Martin’s. Ferguson, Roderick A. 2004. Aberrations in Black: Toward a Queer of Color Critique . Minneapolis: University of Minnesota Press. Ferguson, Roderick A. 2020. “Race-Ing Homonormativity: Citizenship, Sociology, and Gay Identity.” En Black Queer Studies, 52-67. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822387220-005. Ferguson, Stephen C. 2013. “Marxism, Philosophy, and the Africana World: A Philosophical Commentary.” The Black Scholar 43 (4): 65-73. https://www.jstor.org/stable/10.5816/blackscholar.43.4.0065. Fernández Alonso, Alba y María Amor Barros del Río. 2019. “Resilience as a Form of Contestation in Langston Hughes’ Early Poetry.” Miscelánea 60 91-106. https://doi.org/10.26754/ojs_misc/mj.20196289. Fernández Alonso, Alba y María Amor Barros del Río. 2021. “Gender and Race in Langston Hughes’ Poetry of the Spanish Civil War.” Journal of Gender Studies 31 (6): 671-83. https://doi.org/10.1080/09589236.2021.1927682. Fernández Alonso, Alba. 2019. “Langston Hughes’s Literary and Ideological Turn in the 1930s: Poetry as a Means to Understanding and Conceptualizing the Poet’s Identity and Self -Development.” Theory and Practice in English Studies 8 (2): 61-77. Fernández Alonso, Alba. 2021. “The Transformative Pedagogy Behind Langston Hughes’s Dispatches from the Spanish Civil War.” Spectrum 9 (1/2): 73-92. Fernández Alonso, Alba. 2023. “‘The connections between the enemy at home and the enemy in Spain ’: Langston Hughes’ black internationalism in the Spanish Civil War.” Studies in Travel Writing https://doi.org/10.1080/13645145.2023.2244178. Fernández Nistal, Purificación. 1981. “Problemática de la traducción de ‘Song of Myself’ al castellano.” ES 11: 201-48. Fernández Nistal, Purificación. 1982. “La acogida de la obra poética de Walt Whitman en el mundo de habla hispana: Las traducciones.” ES 12: 285-99. Fernández, Víctor. 2022. “El álbum inédito de la Guerra Civil en la Universidad de Yale .” La Razón https://www.larazon.es/cataluna/20220625/tql4qhbmcrfwpkahaoncsp2cla.html (Acceso: 27/01/2023). Ferrada Alarcón, Ricardo. 2001. “Aimé Césaire: acción poética y negritud.” Literatura y lingüística 13: 89- https://doi.org/10.1093/alh/ajv047 https://doi.org/10.1515/9780822387220-005 https://www.jstor.org/stable/10.5816/blackscholar.43.4.0065 https://doi.org/10.26754/ojs_misc/mj.20196289 https://doi.org/10.1080/09589236.2021.1927682 https://doi.org/10.1080/13645145.2023.2244178 https://www.larazon.es/cataluna/20220625/tql4qhbmcrfwpkahaoncsp2cla.html 319 104. Ferrada Alarcón, Ricardo. 2006. “Texto e identidad en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.” Literatura y lingüística 17: 141-55. Ferrer Canales, José. 1955. “Langston Hughes: el cantor de las penas de la raza de color ha tenido contacto con la cultura hispánica.” Repertorio Americano 49: 104-06. Ferrer Canales, José. 1974. “José Martí y Betances.” AIH Actas V: 385-92. Ferrer, Ada. 2004. “Cuba en la sombra de Haití: Noticias, sociedad y esclavitud.” En El rumor de Haití en Cuba, 179-231. Madrid: CSIC. Ferrer, Ada. 2009. “Speaking of Haiti: Slavery, Revolution, and Freedom in Cuban Slave Testimony.” En The World of Haitian Revolution , 223-47. Bloomington: Indiana University Press. Ferrer, Ada. 2012. “Haiti, Free Soil, and Antislavery in the Revolutionary Atlantic.” American Historical Review 117 (1): 40-66. Ferrer, Ada . 2013. “Talk about Haiti: The Archive and the Atlantic’s Haitian Revolution.” En Haitian History, 139-56. New York: Routledge. Ferrer, Ada. 2014. Freedom’s Mirror: Cuba and Haiti in the Age of Revolution . New York: Cambridge University Press. Ferrer, Ada. 2020. “Cuba 1959 / Haiti 1804.” En The Revolution from Within, 277-89. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9781478004325-013. Ferrer, Ada. 2021. Cuba: An American History. New York: Simon & Schuster. Ferris, William. 2008. “Richard Wright and the Blues.” The Mississippi Quarterly 61 (4): 539-52. Ferris, William. 2012. “Southern Literature: A Blending of Oral, Visual & Musical Voices.” Daedalus 141 (1): 139-53. https://doi.org/10.1162/DAED_a_00136. Fetrow, Fred M. 1998. “Cullen’s ‘Yet Do I Marvel.’” Explicator 56 (2): 103-05. Feuser, W.F. 1976. “Afro-American Literature and Negritude.” Comparative Literature 28 (4): 289-308. https://doi.org/10.2307/1770018. Fichtelberg, Joseph. 1989. The Complex Image: Faith and Method in American Autobiography. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Fick, Carolyn E. 1990. The Making of Haiti: The Saint-Domingue Revolution from Below. Knoxville: University of Tennessee Press. Fick, Carolyn E. 1997. “The French Revolution in Saint Domingue: A Triumph or a Failure?” En A Turbulent Time, 51-75. Bloomington: Indiana University Press. Fick, Carolyn E. 1998. “Dilemmas of Emancipation: From the Saint Domingue Insurrections of 1791 to the Emerging Haitian State.” History Workshop Journal 46: 1-16. https://doi.org/10.1093/hwj/1998.46.1. Fick, Carolyn E. 2000a. “The Saint-Domingue Slave Insurrection of 1791: A Socio-Political and Cultural Analysis.” En Caribbean slavery in the Atlantic world , 961-82. Princeton: Marcus Wiener. Fick, Carolyn E. 2000b. “Emancipation in Haiti: From plantation labour to peasant proprietorship” Slavery & Abolition 21 (2): 11-40. Fick, Carolyn E. 2007. “The Haitian Revolution and the Limits of Freedom: Defining Citizenship in the Revolutionary Era.” Social History 32 (4): 394-414. https://doi.org/10.1080/03071020701616696. Fick, Carolyn E. 2008. “Revolutionary Saint Domingue and the Emerging Atlantic: Paradigms of Sovereignty.” Review: A Journal of the Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical Systems, and Civilizations 31 (2&3): 121-44. Fick, Carolyn E. 2017. “C.L.R. James, The Black Jacobins and The Making of Haiti.” En The Black Jacobins Reader, 60-69. Durham: Duke University Press. Fiehrer, Thomas. 1989. “Saint-Domingue/Haiti: Louisiana’s Caribbean Connection.” Louisiana History: The Journal of the Louisiana Historical Association 30 (4): 419-37. Field, Douglas. 2005. American Cold War Culture. Edinburgh: Edinburgh University Press. Fielder, Brigitte. 2021. “‘As the Crow Flies’: Black Children, Flying Africans, and Fantastic Futures in The Brownies’ Book.” Journal of the History of Childhood and Youth 14 (3): 413-36. https://doi.org/10.1353/hcy.2021.0041. Fields, Julia. 1967a. “The Green of Langston’s Ivy.” Negro Digest 16 (11): 58-59. Fields, Julia. 1967b. “For Poets.” Negro Digest 16 (11): 61. Figueira, Gastón. 1942. “Langston Hughes, voz de una raza.” Sustancia 12: 260-65. Figueira, Gastón. 1953. “Dos escritores norteamericanos: I. Sinclair Lewis II. Langston Hughes.” Revista Iberoamericana 18: 401-04. Figueroa, Víctor. 2006. “The Kingdom of Black Jacobins: C.L.R. James and Alejo Carpentier on the Haitian Revolution.” Afro-Hispanic Review 25 (2): 55-71. Figueroa, Victor. 2015. Prophetic Visions of the Past: Pan-Caribbean Representations of the Haitian Revolution. Ohio State University Press. https://doi.org/10.1515/9781478004325-013 https://doi.org/10.1162/DAED_a_00136 https://doi.org/10.2307/1770018 https://doi.org/10.1093/hwj/1998.46.1 https://doi.org/10.1080/03071020701616696 https://doi.org/10.1353/hcy.2021.0041 320 Fillman, Robert. 2022. “‘A solemn, tortured shadow’: Helene Johnson’s Traumatic Pastoral.” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 29 (1): 137-58. https://doi.org/10.1093/isle/isab023. Finch, Aisha K. 2020. “Cécile Fa timan and Petra Carabalí, Late Eighteenth-Century Haiti and Mid- Nineteenth-Century Cuba.” En As If She Were Free: A Collective Biography of Women and Emancipation in the Americas, 293-311. Cambridge: Cambridge University Press. Fine, Elsa Honig. 1969. “The Afro-American Artist: A Search for Identity.” Art Journal 29 (1): 32-35. https://doi.org/10.1080/00043249.1969.10794664. Fin ley , Stephen C. 2015. Esotericism in African American Religious Experience . Leiden: Brill. Finney, Carolyn. 2014. Black Faces, White Spaces. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Finney, Nikky. 2013. “Following Langston.” En My Dear Boy: Carrie Hughes’s Letters to Langston Hughes, 1926-1938, ix-xi. Athens: University of Georgia Press. Firmin, Anténor. 2002. The Equality of the Human Races. Champaign: University of Illinois Press. Fischer, Sibylle. 2004. Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution. Durham: Duke University Press. Fischer, Sibylle. 2006. “Unthinkable History? The Haitian Revolution, Historiography, and Modernity on the Periphery.” En A Companion to African-American Studies, 360-76. Oxford: Blackwell. Fischer, Sibylle. 2007. “Haiti: Fantasies of Bare Life.” Small Axe 23: 1-15. Fischer, Sibylle. 2010. “History and catastrophe.” Small Axe 33: 163-85. Fischer-Hornung, Dorothea y Alison D. Goeller. 2001. Embodying Liberation: The Black Body in American Dance. Hamburg: Lit. Fischer-Hornung, Dorothea. 2008. “Keep alive the powers of Africa”: Katherine Dunham, Zora Neale Hurston, Maya Deren, and the Circum-Caribbean Culture of Vodoun.” Atlantic Studies 5 (3): 347- 62. Fisher, Tony. 1990. “Isaac Julien: Looking for Langston.” Third Text 4 (12): 59-70. https://doi.org/10.1080/09528829008576278. Fisher-Wirth, Ann W. y Laura -Gray Street. 2013. The Ecopoetry Anthology. San Antonio: Trinity University Press. Fiskesjö, Magnus. 2012. “Outlaws, barbarians, slaves: Critical reflections on Agamben’s homo sacer.” HAU: Journal of Ethnographic Theory 2 (1): 161-80. Fitzgerald, John A. y Ottey M. Scruggs. 1978. “A Note on Marcus Garvey at Harvard, 1922: A Recollection of John M. Fitzgerald.” The Journal of Negro History 63 (2): 157-60. https://doi.org/10.2307/2717308. Flatley, Jonathan. 2008. Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge: Harvard University Press. Flatley, Jonathan. 2020. “‘Beaten, but Unbeatable’: On Langston Hughes’s Black Leninism.” En Comintern Aesthetics, 313-51. University of Toronto Press. https://doi.org/10.3138/9781487530631-014. Flaugh, Christian. 2015. “Revolting acts and impassioned Haitian men in the francophone world theatres of Vincent Placoly and Simone Schwarz-Bart.” Francosphères 4 (1): 35-51. https://doi.org/10.3828/franc.2015.4. Fleetwood, Nicole R. 2011. Troubling Vision: Performance, Visuality, and Blackness. Chicago: University of Chicago Press. Fleurant, Gerdès. 1996. “The Song of Freedom: Vodun, Conscientization and Popular Culture in Haiti.” Journal of Haitian Studies 2 (2): 115-30. Florence, Jean. 2021. Identification in Psychoanalysis. Abingdon: Routledge. Florit, Eugenio. 1973. “Las voces.” Exilio 7 (4): 85. Florit, Eugenio. 2002. “Los poetas solos de Manhattan.” En Antología de la poesía cubana , 53-55. Madrid: Verbum. Flórez Bolívar, Francisco Javier. 2015. “Un diálogo diaspórico: el lugar del Harlem Renaissance en el pensamiento racial e intelectual afrocolombiano (1920-1948).” Historia crítica 55: 101-24. https://doi.org/10.7440/histcrit55.2015.05. Flórez Bolívar, Francisco Javier. 2016. “En sus propios términos: Negros y mulatos y sus luchas por la igualdad en Colombia, 1885-1947.” ProQuest Dissertations Publishing. Flórez Bolívar, Francisco Javier. 2019. “Celebrando y redefiniendo el mestizaje.” Memorias 37: 93-116. https://doi.org/10.14482/memor.37.986.104. Flórez Linero, Gerardo. 2007. “La doctrina Monroe (1823): ¿Política exterior de Estados Unidos o principio del derecho internacional americano?” Tesis. Uniandes. Floyd, Samuel A. 1993. Black Music in the Harlem Renaissance: A Collection of Essays . Knoxville: University of Tennessee Press. https://doi.org/10.1093/isle/isab023 https://doi.org/10.1080/00043249.1969.10794664 https://doi.org/10.1080/09528829008576278 https://doi.org/10.2307/2717308 https://doi.org/10.3138/9781487530631-014 https://doi.org/10.3828/franc.2015.4 https://doi.org/10.7440/histcrit55.2015.05 https://doi.org/10.14482/memor.37.986.104 321 Foley, Barbara. 1993. Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929 -1941. Durham: Duke University Press. Foley, Barbara. 1998. “‘In the Land of Cotton’: Economics and Violence in Jean Toomer’s Cane.” African American Review 32 (2): 181-98. Foley, Barbara. 2003. Spectres of 1919: Class and Nation in the Making of the New Negro . Urbana: University of Illinois Press. Follett, Richard J. 2005. The Sugar Masters: Planters and Slaves in Louisiana’s Cane World, 1820-1860. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Folsom, Ed y Gay Wilson Allen. 1995. “Introduction: ‘Salut au monde!’” En Walt Whitman and the World, 1-10. Iowa City: University of Iowa Press. Folsom, Ed y Kenneth M. Price. 2005. Re-Scripting Walt Whitman: An Introduction to His Life and Work . Malden: Blackwell. Folsom, Ed. 1988. “The Poets Continue to Respond: More Citations of Whitman as Poetic Subject.” Walt Whitman Quarterly Review 5 (3): 35-40. https://doi.org/10.13008/2153-3695.1182. Folsom, Ed. 2005. “Talking Back: Langston Hughes’s Long Hold on Walt Whitman.” En Talking Back’ to Whitman: Poetry Matters, 31-48. Boston: Boston Research Center for the 21st Century. Folsom, Ed. 2008. “So Long, So Long! Walt Whitman, Langston Hughes, and the Art of Longing.” En Walt Whitman, Where the Future Becomes Present , 127-43. Iowa City: University of Iowa Press. Folsom, Ed. 2014. “Erasing Race: The Lost Black Presence in Whitman’s Manuscript.” En Whitman Noir, 3-31. Iowa City: University of Iowa Press. Fondo, Blossom. 2013. “‘I Have Known Rivers’: Traumatic Memory and the Postcolonial Kunstlerroman: A Reading of Paule Marshall’s Triangular Road.” Zagadnienia Rodzajów Literackich 1: 25-38. Foner, Eric. 1988. Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863 -1877. New York: Harper & Row. Foner, Nancy y George M. Fredrickson. 2004. Not Just Black and White: Historical and Contemporary Perspectives on Immigration, Race, and Ethnicity in the United States. New York: Russell Sage Foundation. Foner, Philip S. 1978. Paul Robeson Speaks: Writings, Speeches, Interviews, 1918-1974. London: Quartet Books. Fonseca, Melody y Ari Jerrems. 2012. “Pensamiendo decolonial: ¿una ‘nueva’ apuesta en las Relaciones Internacionales?” Relaciones Internacionales 19: 103-21. Fonseca, Melody. 2010. “Construcción del Otro haitiano: Apuntes sobre la ocupación estadounidense de Haití, 1915-1934.” V Congreso Latinoamericano de Ciencia Política. Asociación Latinoamericana de Ciencia Política, Buenos Aires, 1-20. http://www.aacademica.org/000-036/361. Fonseca, Melody. 2012a. “American Discourse on Haiti: Defining the Other and Military Intervention.” En Portraying the Other in International Relations: Cases of Othering, Their Dynamics and the Potential for Transformation, 39-54. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Fonseca, Melody. 2012b. “Discursos ideológicos y construcción del otro haitiano: las intervenciones militares de Estados Unidos en Haití durante el siglo XX.” En No es país para jóvenes, 1-19. Vitoria- Gasteiz: Instituto Valentín Foronda . Fonseca, Melody. 2015. “‘We Must Kill the Bandits’: Identidad, alteridad y estado de excepción en Haití (2004-2006).” Relaciones Internacionales 29: 11-31. Fonseca, Melody. 2016. “Raza, poder e identidad en las prácticas discursivas de Estados Unidos sobre Haití: una perspectiva decolonial.” Tesis. Universidad Autónoma de Madrid. Fonseca, Melody. 2017. “Republicanismo, liberalismo y excepcionalismo: Estados Unidos y la cuestión racial en el siglo xix.” Norteamérica: Norteamérica hoy: temas relevantes 12 (2): 57-85. https://doi.org/10.20999//nam.2017.b003. Fonseca, Melody. 2018. “Críticas a la Colonialidad del Poder: revisitando la crisis política haitiana de 1991- 1994.” Foro Internacional 58 (1): 49-88. https://doi.org/10.24201/fi.v58i1.2484. Fontenot, Chester J. 1979. “Frantz Fanon: Language as the God Gone Astray in the Flesh .” Papers from the University Studies series (University of Nebraska). 27. https://digitalcommons.unl.edu/univstudiespapers/27. Ford, Clyde W. 1999. The Hero with an African Face: Mythic Wisdom of Traditional Africa . New York: Bantam Books. Ford, James Edward. 2020. Thinking Through Crisis: Depression-Era Black Literature, Theory, and Politics. New York: Fordham University Press. Ford, James W. y James S. Allen. 1935. The Negroes in a Soviet America. New York: Workers Library. Ford, Karen Jackson. 1992. “Do Right to Write Right: Langston Hughes’s Aesthetics of Simplicity.” Twentieth Century Literature 38 (4): 436-56. https://doi.org/10.2307/441785. https://doi.org/10.13008/2153-3695.1182 http://www.aacademica.org/000-036/361 https://doi.org/10.20999/nam.2017.b003 https://doi.org/10.24201/fi.v58i1.2484 https://digitalcommons.unl.edu/univstudiespapers/27 https://doi.org/10.2307/441785 322 Ford, Karen Jackson. 1996. “Making Poetry Pay: The Commodification of Langston Hughes.” En Marketing Modernism: Self-Promotion, Canonization, and Rereading , 275-96. Ann Arbor: University of Michigan Press. Ford, Karen Jackson. 1997. “These Old Writing Paper Blues: The Blues Stanza and Literary Poetry.” College Literature 24 (3): 84-103. Ford, Karen Jackson. 2012. “The Fight and the Fiddle in Twentieth-Century African American Poetry” En The Oxford Handbook of Modern and Contemporary American Poetry , 369-404. New York: Oxford University Press. Ford, Katie. 2015. “Psalm 40.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/psalm-40-by-katie-ford.html. Ford, Nick Aaron. 1957. “Odyssey of a Literary Man.” Phylon 18 (1): 88-89. Ford, Nick Aaron. 1962. “Search for Identity: A Critical Survey of Significant Belles-Lettres by and about Negroes Published in 1961.” Phylon 23 (2): 128-38. Ford, Nick Aaron. 1964. “The Fire Next Time? A Critical Survey of Belles Lettres by and about Negroes Published in 1963.” Phylon 25 (2): 123-34. Ford, Nick Aaron. 1967. Language in Uniform: A Reader on Propaganda . New York: Odyssey Press. Ford, Nick Aaron. 1968. The Contemporary Negro Novel: A Study in Race Relations . College Park: McGrath. Ford, Nick Aaron. 1973. Black Studies: Threat or Challenge. Port Washington: Kennikat Press. Forrest, Alan. 2012. Napoleon: Life, Legacy, and Image. New York: St. Martin’s. Forrest, Alan. 2020. The Death of the French Atlantic: Trade, War, and Slavery in the Age of Revolution. Oxford: Oxford University Press. Forsdick, Charles y Christian Høgsbjerg. 2014. “Sergei Eisenstein and the Haitian Revolution: ‘The Confrontation between Black and White Explodes into Red.’” History Workshop Journal 78: 157- 85. Forsdick, Charles y Christian Høgsbjerg. 2017a. Toussaint Louverture: A Black Jacobin in the Age of Revolutions. London: Pluto. Forsdick, Charles y Christian Høgsbjerg. 2017b. The Black Jacobins Reader. Durham: Duke University Press. Forsdick, Charles. 2005. “The Black Jacobin in Paris.” Journal of Romance Studies 5 (3): 9-24. Forsdick, Charles. 2008. “Arguing around Toussaint: The Revolutionary in a Postcolonial Frame.” En Echoes of the Haitian Revolution , 41-60. Kingston: University of West Indies Press. Forsdick, Charles. 2011. “‘Burst of Thunder, Stage Pitch Black’: The Place of Haiti in U.S. Inter-war Cultural Production.” Contemporary French and Francophone Studies 15 (1): 7-18. https://doi.org/10.1080/17409292.2011.535258. Forsdick, Charles. 2013. “‘Focal Point of the Caribbean’: Haiti in the Work of Édouard Glissant.” Callaloo 36 (4): 949-67. Forsdick, Charles. 2014. “Exhibiting Haiti: Questioning Race at the World’s Columbian Exposition, 1893.” En The Invention of Race: Scientific and Popular Representations, 233-46. London: Routledge. Forsdick, Charles. 2015. “Toussaint Louverture in a Globalized Frame: Reading the Revolutionary as Icon.” Contemporary French and Francophone Studies 19 (3): 325-34. Forsdick, Charles. 2017. “Refiguring Resistance: Historiography, Fiction, and the Afterlives of Toussaint Louverture.” En The Black Jacobins Reader, 215-324. Durham: Duke University Press. Forster, Robert. 2002. “The French Revolution, people of color, and slavery.” En The Global Ramifications of the French Revolution, 89-104. New York: Cambridge University Press. Foster, Frances Smith. 2005. “A Narrative of the Interesting Origins and (Somewhat) Surprising Developments of African-American Print Culture.” American Literary History 17 (4): 714-40. https://doi.org/10.1093/alh/aji042. Foster, Frances Smith. 2006. “How Do You Solve a Problem Like ‘Theresa’?” African American Review 40 (4): 631-45. Foster, William H. 2006. “Do We Still Have to Be Black? Comic Book Creators Discuss Racial Identity.” International Journal of Comic Art 8 (2): 414-29. Foster, William H. 2009. “Langston Hughes’s ‘Jesse B. Simple’ and Ollie Harrington’s ‘Bootsie’: Cartoons and Stories That Preserve the Voice of the African American Everyman.” International Journal of Comic Art 11 (1): 294-306. Fouchard, Jean. 1981. The Haitian Maroons: Liberty or Death. New York: E.W. Blyden Press. Fowler, Carolyn. 1980. A Knot in the Thread: The Life and Work of Jacques Roumain . Washington, D.C.: Howard University Press. Fowler, Carolyn. 1981. “The Shared Vision of Langston Hughes and Jacques Roumain.” Black American Literary Forum 15 (3): 84-88. http://www.southernhumanitiesreview.com/psalm-40-by-katie-ford.html https://doi.org/10.1080/17409292.2011.535258 https://doi.org/10.1093/alh/aji042 323 Fowler, Paul E. 2014. “Breaking ground in Canaan: African-American community in Lawrence, 1870- 1920.” Journal of Undergraduate Research 92: 9-19. Fox, Catherine Culvahouse. 2020. “Christophe’s Ghost: The Making and Unmaking of Tragedy in Post - Revolutionary Haiti.” ProQuest Dissertations Publishing. Fragopoulos, George. 2016. “‘Singing the Silent Songs, Enchanting Songs’: Bob Kaufman’s Aesthetics of Silence.” Journal of Modern Literature 40 (1): 147-63. Franco Pichardo, Franklin. 2003. Sobre racismo y antihaitianismo (y otros ensayos). Santo Domingo: Sociedad Editorial Dominicana. Francescato, Simone. 2010. “Langston Hughes’ Early Italian Translations and Their Cultural Aspects.” En Translating America: Importing, Translating, Misrepresenting, Mythicizing, Communicating America, 638-44. Torino: Otto. Frank, Glenda. 2000. “Tempest in Black and White: The 1924 Premiere of Eugene O’Neill’s All God’s Chillun Got Wings.” Resources for American Literary Study 26 (1): 75-89. Frank, Jason. 2007. “Aesthetic Democracy: Walt Whitman and the Poetry of the People.” The Review of Politics 69: 402-30. Franke, Joseph Patrick. 2012. “William Grant Still’s Vision for American Music.” Tesis. University of Pittsburgh. Franqui Rosario, Rebeca. 2009. “Ana Lydia Vega: mirando a Haití con ojos puertorriqueños.” Cuarto propio 3: 1-13. Fraticelli, Barbara. 2021. Voces africanas. Raza, identidad, género . Madrid: Sial/Casa de África. Fredrickson, George M. 1971. The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914. Hanover: Wesleyan University Press. Fredrickson, George M. 1981. White Supremacy: A Comparative Study in American and South African History. New York: Oxford University Press. Fredrickson, George M. 1995. Black Liberation: A Comparative History of Black Ideologies in the United States and South Africa. New York: Oxford University Press. Fredrickson, George M. 1997. The Comparative Imagination: On the History of Racism, Nationalism, and Social Movements. Berkeley: University of California Press. Fredrickson, George M. 2000. “The Skeleton in the Closet.” New York Review of Books 47 (17): 61-66. Fredrickson, George M. 2002. Racism: A Short History. Princeton: Princeton University Press. French, Howard W. 2021. Born in Blackness: Africa, Africans, and the Making of the Modern World, 1471 to the Second World War. New York: Liveright. Frey, Sylvia R. 1992. Water from the Rock: Black Resistance in a Revolution Age. Princeton: Princeton University Press. Friedel, Tania. 2008. “The Aesthetics of Particularity and the Politics of Integration: The Ways of White Folks and Langston Hughes’s Work with Common Ground in the 1940s.” En Racial Discourse and Cosmopolitanism in Twentieth-Century African American Writing , 79-115. New York: Routledge. Friedman, Susan Stanford. 2015. Planetary Modernisms: Provocations on Modernity across Time. New York: Columbia University Press. Fulton, John Dirk. 1969. “John Mercer Langston, United States Minister to Haiti, 1877 -1885.” Tesis. University of Nebraska at Omaha. Furstenberg, François. 2014. When the United States Spoke French: Five Refugees Who Shaped a Nation. New York: Penguin. Gabbin, Joanne V. 1985. Sterling A. Brown: Building the Black Aesthetic Tradition . Westport: Greenwood Press. Gabriel, Daniel. 2007. Hart Crane and the Modernist Epic: Canon and Genre Formation in Crane, Pound, Eliot, and Williams. New York: Palgrave Macmillan. Gaffield, Julia y Philip Kaisary. 2017. “‘From freedom’s sun some glimmering rays are shed that cheer the gloomy realms’: Dessalines at Dartmouth, 1804.” Slavery & Abolition 38 (1): 155-77. Gaffield, Julia. 2007. “Complexities of Imagining Haiti: A Study of National Constitutions, 1801- 1807.” Journal of Social History 41 (1): 81-103. Gaffield, Julia. 2012. “Haiti and Jamaica in the Remaking of the Early Nineteenth -Century Atlantic World.” William and Mary Quarterly 69 (3): 583-615. Gaffield, Julia. 2015. Haitian Connections in the Atlantic World: Recognition after Revolution. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Gaffield, Julia. 2016a. The Haitian Declaration of Independence: Creation, Context, and Legacy . Charlottesville: University of Virginia Press. Gaffield, Julia. 2016b. “White Folks and Christians in Haiti.” H-Haiti https://networks.h- net.org/node/116721/blog/h-haii-blog/131170/white-folks-and-christians-haiti 06-21-2016. https://networks.h-net.org/node/116721/blog/h-haii-blog/131170/white-folks-and-christians-haiti%2006-21-2016 https://networks.h-net.org/node/116721/blog/h-haii-blog/131170/white-folks-and-christians-haiti%2006-21-2016 324 Gaffney, Jennifer. 2017. “Memories of Exclusion: Hannah Arendt and the Haitian Revolution.” Philosophy and Social Criticism 44 (6): 1-21. Gaines, Kevin K. 1996. Uplifting the Race: Black Leadership, Politics, and Culture in the Twentieth Century. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Galassi, Peter. 1996. Roy DeCarava: A Retrospective. New York: Museum of Modern Art. Galasso, Regina y Evelyn Scaramella. 2019. “Translation and the City.” En Avenues of Translation, 1-14. Rutgers University Press. https://doi.org/10.36019/9781684480593-002. Galbraith, Nancy. 2003. Four River Songs: For STAB Chorus, a capella. Subito Music. Gallego, Mar. 2003a. Passing Novels in the Harlem Renaissance: Identity Politics and Textual Strategies. Münster: Lit. Gallego, Mar. 2003b. “Revisiting the Harlem Renaissance: Double Consciousness, Talented Tenth, and the New Negro.” En Nor Shall Diamond Die: American Studies in Honour of Javier Coy , 153-66. València: Universitat de València. Galloway, Jock H. 2005. The Sugar Cane Industry: An Historical Geography from its Origins to 1914 . New York. Cambridge University Press. Galván, Fernando. 2008. “Metaphors of Diaspora: English Literature at the Turn of the Century.” ELOPE 5 (1-2): 113-23. https://doi.org/10.4312/elope.5.1-2.113-123. Galvin, Rachel. 1998. “I’ll Make Me A World.” Humanities 19 (6): 30. Gano, Geneva M. 2020. Little Art Colony and US Modernism: Carmel, Provincetown, Taos. Edinburgh: Edinburgh University Press. Gao, Yunxiang. 2021. Arise, Africa! Roar, China!: Black and Chinese Citizens of the World in the Twentieth Century. Chapel Hill: University of North Carolina Press. https://doi.org/10.5149/9781469664620_gao. Gara, Larry. 1961. “William Still and The Underground Railroad.” Pennsylvania History 28 (1): 33-44. Garabedian, Steven P. 2020. A Sound History: Lawrence Gellert, Black Musical Protest, and White Denial . Amherst: University of Massachusetts Press. Garavito, Julián. 1997. “En busca de una identidad cultural colombiana: Changó, el Gran Putas, de Manuel Zapata Olivella.” Thesaurus 52 (1-3): 320-29. Garay Montañez, Nilda y Inmaculada Fernández Arrillaga. 2018. “Los desafíos en la enseñanza del constitucionalismo y su historia: La interseccionalidad de raza y género.” Revista de educación y derecho 18: 1-27. Garay Montañez, Nilda. 2013. “Las Declaraciones de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana de 1791 y de Independencia de Haití de 1804 en el proceso de positivización de los derechos fundamentales. Aportes desde el constitucionalismo feminista.” Letras jurídicas 28: 87-107. Garay Montañez, Nilda. 2014. “La revolución haitiana en los inicios del constitucionalismo: la cuestión de la raza y el sujeto jurídico y político.” Historia constitucional 15: 279-310. Garber, Earlene D. 1971. “Form as a Complement to Content in Three of Langston Hughes’ Poems.” Negro American Literature Forum 5 (4): 137-39. Garber, Eric. 1989. “A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age Harlem.” En Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past , 318-31. New York: Penguin. Garber, Marjorie. 2000. Bisexuality and the Eroticism of Everyday Life. New York: Routledge. Garber, Marjorie. 2008. Patronizing the Arts. Princeton: Princeton University Press. García, Jacobo. 2021. “Assassination of President Jovenel Moïse plunges Haiti further into uncertainty.” El País https://english.elpais.com/usa/2021-07-08/assassination-of-president-jovenel-moise- plunges-haiti-further-into- uncertainty.html?utm_medium=Social&utm_source=Twitter&ssm=TW_CM_EN#Echobox=1625 751132 (Acceso: 08/07/2021). García, Jacobo. 2022. “Haití, sin presidente y sin Estado un año después del asesinato de Jovenel Moïse.” El País https://elpais.com/internacional/2022-07-07/haiti-sin-presidente-y-sin-estado-un-ano- despues-del-asesinato-de-jovenel-moise.html (Acceso: 30/07/2023). García Blanco, Manuel. 1955. “Walt Whitman y Unamuno.” Cultura Universitaria 52: 76-102. García de la Concha, Víctor. 1970. “Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ayala.” Archivum 20: 5- 404. García Díaz, Carlos. 2018. “Death and Immortality in Jorge Manrique and J.R.R. Tolkien: From Middle Ages to Middle-Earth via Niggle’s Parish.” TFG. Universidad de Valladolid. García Guatas, Manuel Santiago. 2009. “Símbolos y ensoñaciones en el cambio de un siglo.” En Arte de épocas inciertas: De la Edad Media a la Edad Contemporánea , 195-237. Zaragoza: Institución Fernando el Católico. García Lorca, Federico, Christopher Maurer y Andrew A. Anderson. 2013. Federico García Lorca en Nueva York y La Habana: Cartas y recuerdos. Barcelona: Galaxia Gutenberg. https://doi.org/10.36019/9781684480593-002 https://doi.org/10.4312/elope.5.1-2.113-123 https://doi.org/10.5149/9781469664620_gao https://english.elpais.com/usa/2021-07-08/assassination-of-president-jovenel-moise-plunges-haiti-further-into-uncertainty.html?utm_medium=Social&utm_source=Twitter&ssm=TW_CM_EN#Echobox=1625751132 https://english.elpais.com/usa/2021-07-08/assassination-of-president-jovenel-moise-plunges-haiti-further-into-uncertainty.html?utm_medium=Social&utm_source=Twitter&ssm=TW_CM_EN#Echobox=1625751132 https://english.elpais.com/usa/2021-07-08/assassination-of-president-jovenel-moise-plunges-haiti-further-into-uncertainty.html?utm_medium=Social&utm_source=Twitter&ssm=TW_CM_EN#Echobox=1625751132 https://english.elpais.com/usa/2021-07-08/assassination-of-president-jovenel-moise-plunges-haiti-further-into-uncertainty.html?utm_medium=Social&utm_source=Twitter&ssm=TW_CM_EN#Echobox=1625751132 https://elpais.com/internacional/2022-07-07/haiti-sin-presidente-y-sin-estado-un-ano-despues-del-asesinato-de-jovenel-moise.html https://elpais.com/internacional/2022-07-07/haiti-sin-presidente-y-sin-estado-un-ano-despues-del-asesinato-de-jovenel-moise.html 325 García Rodríguez, Gloria. 2005. “Vertebrando la resistencia: la lucha de los negros contra el sistema esclavista, 1790-1845.” En El rumor de Haití en Cuba, 233-320. Madrid: CSIC. García Vega, Miguel. 2014. “La rebelión de Charles Deslondes” http://www.miguelgarciavega.com/la - rebelion-de-charles-deslondes/ (Acceso: 09/12/2021). Gardezi, Nilofar. 2014. “Alternative Geographies of Community in Langston Hughes’s Montage of a Dream Deferred.” En “‘If The House Is Not Yet Finished’: Urban Renewal and Postwar African American Poetry,” 8-26. ProQuest Dissertations Publishing. Gardullo, Paul. 2004. “Heading Out for the Big Sea: Hughes, Haiti and Constructions of Diaspora in Cold War America.” The Langston Hughes Review 18 (1): 56-67. Gargaillo, Florian. 2021. “Langston Hughes, Blues Poetry, and the Distance between Poems and Songs.” Modernism/Modernity 28 (3): 497-509. https://doi.org/10.1353/mod.2021.0050. Gargaillo, Florian. 2022. “Queer Allusion: Wilde, Housman, Cullen.” Modern Language Quarterly 83 (1): 57-80. https://doi.org/10.1215/00267929-9475030. Gargaillo, Florian. 2023. “Poetry and Propaganda.” En The Cambridge Companion to American Poetry and Politics since 1900, 36-51. Cambridge University Press. Garner, Thurmon y Carolyn Calloway-Thomas. 1991. “Langston Hughes’ Message for the Black Masses.” Communication Quarterly 39 (2): 164-77. Garraway, Doris L. 2005. The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean. Durham: Duke University Press. Garraway, Doris L. 2008. Tree of Liberty: Cultural Legacies of the Haitian Revolution in the Atlantic World. Charlottesville: University of Virginia Press. Garraway, Doris L. 2012. “Empire of Freedom, Kingdom of Civilization: Henry Christophe, the Baron de Vastey, and the Paradoxes of Universalism in Postrevolutionary Haiti.” Small Axe 16 (3): 1-21. Garrido, Mariano. 2009. Poesía como un arma: 25 poetas con la España revolucionaria en la Guerra Civil. México D.F.: Ocean Sur. Garrigus, John D. 1992. “Catalyst or Catastrophe?: Saint-Domingue’s Free Men of Color and the Battle of Savannah, 1779-1782.” Revista/review Interamericana 22 (1): 109-24. Garrigus, John D. 1993. “Blue and Brown: Contraband Indigo and the Rise of a Free Colored Planter Class in French Saint-Domingue.” The Americas 50 (2): 233-63. https://doi.org/10.2307/1007140. Garrigus, John D. 1996a. “Color, Class and Identity on the Eve of the Haitian Revolution: Saint - Domingue’s Free Colored Elite as Colons américains.” En Against the Odds: Free Blacks in the Slave Societies of the Americas, 20-43. London: Frank Cass. Garrigus, John D. 1996b. “Redrawing the Colour Line: Gender and the Social Construction of Race in Pre - Revolutionary in Haiti.” Journal of Caribbean History 30 (1-2): 28-50. Garrigus, John D. 1997. “Sons of the Same Father: Gender, Race, and Citizenship in French Saint - Domingue, 1760-1789.” En Society, Politics, and Culture in Eighteenth-Century France, 137-53. College Station: Pennsylvania State University Press. Garrigus, John D. 2000. “White Jacobins/Black Jacobins: Bringing the Haitian and French Revolutions Together in the Classroom.” French Historical Studies 23 (2): 259-75. Garrigus, John D. 2007a. “Opportunist or Patriot? Julien Raimond (1744 -1801) and the Haitian Revolution.” Slavery & Abolition 48: 1-27. Garrigus, John D. 2007b. “‘To establish a community of property’: Marriage and Race Before and During the Haitian Revolution.” Journal of the History of the Family 12 (2): 142-52. Garrigus, John D. 2009. “Saint-Domingue’s Free People of Color and the Tools of Revolution.” En The World of the Haitian Revolution , 49-64. Bloomington: Indiana University Press. Garrigus, John D. 2010a. “The Legacies of Pre-Revolutionary Saint-Domingue.” En Haiti Rising: Haitian History, Culture, and the Earthquake of 2010 , 115-25. Liverpool: Liverpool University Press. Garrigus, John D. 2010b. “Thy coming fame, Ogé! Is sure”: New Evidence on Ogé’s Revolt (1790) and the Beginnings of the Haitian Revolution.” En Assumed Identities: The Meanings of Race in the Atlantic World, 19-45. College Station: Texas A&M University Press. Garrigus, John D. 2011a. Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Domingue. New York: Palgrave Macmillan. Garrigus, John D. 2011b. “Vincent Ogé Jeune (1757-91): Social Class and Free Colored Mobilization on the Eve of the Haitian Revolution.” The Americas 68 (1): 33-62. Garrigus, John D. 2015. “The Haitian Revolution in Atlantic Context.” En The Princeton Companion to Atlantic History, 244-48. Princeton: Princeton University Press. Garrigus, John D. 2016. “‘Victims of our own credulity and indulgence’: The Life of Louis-François Boisrond Tonnerre (1776-1806).” The Haitian Declaration of Independence, 42-57. Charlottesville: University of Virginia Press. http://www.miguelgarciavega.com/la-rebelion-de-charles-deslondes/ http://www.miguelgarciavega.com/la-rebelion-de-charles-deslondes/ https://doi.org/10.1353/mod.2021.0050 https://doi.org/10.1215/00267929-9475030 https://doi.org/10.2307/1007140 326 Garrigus, John D. 2019. “A Secret Brotherhood? The Question of Black Freemasonry Before and After the Haitian Revolution.” Atlantic Studies 16 (3): 321-40. https://doi.org/10.1080/14788810.2018.1550616. Garrigus, John D. 2020. “Race, Gender, and Virtue in Haiti’s Failed Foundational Fiction: Le Mulâtre comme il y a peu de blanches (1803).” The Color of Liberty: Histories of Race in France , 73-94. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822384700-007. Garrigus, John D. 2021. “‘Like an epidemic one could only stop with the most violent remedies’: African Poisons versus Livestock Disease in Saint Domingue, 1750-88.” William & Mary Quarterly 78 (4): 617-52. Garrigus, John D. 2023. A Secret among the Blacks: Slave Resistance before the Haitian Revolution. Cambridge: Harvard University Press. Garro, Elena. 1992. Memoria de España, 1937. México D.F.: Siglo XXI. Garvey, Amy Jacques. 2001. “On Langston Hughes: I Am a Negro—and Beautiful.” En Double-Take: A Revisionist Harlem Renaissance Anthology, 45-46. New Brunswick: Rutgers University Press. Garvey, Marcus. 1995. “Africa for the Africans.” Voices from the Harlem Renaissance, 35-37. New York: Oxford University Press. Gaspar, David Barry y David Patrick Geggus. 1997. A Turbulent Time: The French Revolution and the Greater Caribbean, Bloomington: Indiana University Press. Gates, Eddie Faye. 1997. They Came Searching: How Blacks Sought the Promised Land in Tulsa . Austin: Eakin Press. Gates, Henry Louis y Cornel West. 1997. The Future of the Race. New York: Vintage. Gates, Henry Louis y Cornel West. 2000. “Langston Hughes: The Poet (1902 -1967).” En The African- American Century: How Black Americans Have Shaped Our Country , 99-102. New York: Free Press. Gates, Henry Louis y Donald Yacovone. 2013. The African Americans: Many Rivers to Cross. Carlsbad: Smiley Books. Gates, Henry Louis y Evelyn Brooks Higginbotham. 2004. African American Lives. New York: Oxford University Press. Gates, Henry Louis y Evelyn Brooks Higginbotham. 2009. Harlem Renaissance Lives. New York: Oxford University Press. Gates, Henry Louis y Evelyn Brooks Higginbotham. 2013. African American National Biography. New York: Oxford University Press. Gates, Henry Louis y Gene Andrew Jarrett. 2007. The New Negro: Readings on Race, Representation, and African American Culture, 1892-1938. Princeton: Princeton University Press. Gates, Henry Louis y K.A. Appiah. 1993. Langston Hughes: Critical Perspectives Past and Present . New York: Amistad. Gates, Henry Louis y Nellie Y. McKay. 2014a. The Norton Anthology of African American Literature . New York: W.W. Norton. Gates, Henry Louis y Nellie Y. McKay. 2014b. “Migration North.” En The Norton Anthology of African- American Literature, 930. New York: W.W. Norton. Gates, Henry Louis, Anthony Appiah y Cynthia D. Bond. 1988. “Computer Applications at the Black Periodical Literature Project.” Literary Research: A Journal of Scholarly Method & Technique 13 (1): 31-37. Gates, Henry Louis, Maria Diedrich y Carl Pederson. 1999. The Black Columbiad: Black Imagination and the Middle Passage. New York: Oxford University Press. Gates, Henry Louis. 1976. “Portraits in Black.” Harper’s 252 (1513): 16-19, 22-25. Gates, Henry Louis. 1978. “The History and Theory of Afro -American Literary Criticism, 1773-1831: The Arts, Aesthetic Theory and the Nature of the African.” Tesis. University of Cambridge. https://doi.org/10.17863/CAM.31151. Gates, Henry Louis. 1979. “Dis and Dat: Dialect and the Descent.” En Afro-American Literature: The Reconstruction of Instruction, 88-119. New York: Modern Language Association of America. Gates, Henry Louis. 1981. “Criticism in De Jungle.” Black American Literature Forum 15 (4): 123-27. Gates, Henry Louis. 1983. “The ‘Blackness of Blackness’: A Critique of the Sign and the Signifying Monkey.” Critical Inquiry 9 (4): 685-723. Gates, Henry Louis. 1984. Black Literature and Literary Theory. London: Methuen. Gates, Henry Louis. 1985. “An Interview with Josephine Baker and James Baldwin.” Southern Review 21 (3): 594-602. Gates, Henry Louis. 1986a. “Race,” Writing, and Difference. Chicago: University of Chicago Press. Gates, Henry Louis. 1986b. “James Gronniosaw and the Trope of the Talking Book.” Southern Review 22 (2): 252-72. https://doi.org/10.1080/14788810.2018.1550616 https://doi.org/10.1515/9780822384700-007 https://doi.org/10.17863/CAM.31151 327 Gates, Henry Louis. 1987a. Figures in Black: Words, Signs, and the “Racial” Self. New York: Oxford University Press. Gates, Henry Louis. 1987b. “‘What’s Love Got To Do with It?’: Critical Theory, Integrity, and the Black Idiom.” New Literary History 18 (2): 345-62. Gates, Henry Louis. 1987c. “The Black Person in Art: How Should S/he Be Portrayed? (Part I).” Black American Literature Forum 21 (1-2): 3-24. Gates, Henry Louis. 1987d. “The Black Person in Art: How Should S/he Be Portrayed? (Part II).” Black American Literature Forum 21 (3): 317-32. Gates, Henry Louis. 1987e. “Authority, (White) Power, and the (Black) Critic; or, It’s All Greek To Me.” Cultural Critique 7: 19-46. Gates, Henry Louis. 1988a. “On the Rhetoric of Racism in the Profession.” En Literature, Language, and Politics, 20-26. Athens: University of Georgia. Gates, Henry Louis. 1988b. “Significant Others.” Contemporary Literature 29 (4): 606-23. Gates, Henry Louis. 1988c. “The Trope of a New Negro and the Reconstruction of the Image of the Black.” Representations 24: 129-55. Gates, Henry Louis. 1989. “The Hungry Icon: Langston Hughes Rides a Blue Note.” Village Voice Literary Supplement 76: 8-13. Gates, Henry Louis. 1991a. Bearing Witness: Selections from African-American Autobiography in the Twentieth Century. New York: Pantheon Books. Gates, Henry Louis. 1991b. “A Tragedy of Negro Life.” En Mule Bone: A Comedy of Negro Life, 5-24. New York: Harper Perennial. Gates, Henry Louis. 1991c. “Literature, Theory and Commitment.” En Crisscrossing Boundaries in Africam Literatures, 59-64. Washington, D.C.: Three Continents Press. Gates, Henry Louis. 1991d. “Critical Fanonism.” Critical Inquiry 17 (3): 457-70. Gates, Henry Louis. 1991e. “Final Cut.” Transition 52 (1991): 177-204. Gates, Henry Louis. 1991f. “Good-bye, Columbus? Notes on the Culture of Criticism.” American Literary History 3 (4): 711-27. Gates, Henry Louis. 1992a. Loose Canons: Notes on the Culture Wars. New York: Oxford University Press. Gates, Henry Louis. 1992b. “African American Criticism.” En Redrawing the Boundaries: The Transformation of English and American Literary Studies, 303-19. New York: Modern Language Association of America. Gates, Henry Louis. 1992c. “‘Ethnic and Minority’ Studies.” En Introduction to Scholarship in Modern Languages and Literatures, 288-302. New York: Modern Language Association of America. Gates, Henry Louis. 1992d. “Songs of a Racial Self: On Sterling A. Brown.” En Speech & Power: The African-American Essay and Its Cultural Content from Polemics to Pulpit , 308-14. New Jersey: Ecco Press. Gates, Henry Louis. 1992e. “The Black Man’s Burden.” En Black Popular Culture, 75-94. Seattle: Bay Press. Gates, Henry Louis. 1992f. “Whose Canon Is It, Anyway?” En Debating P.C.: The Controversy Over Political Correctness on College Campuses, 190-200. New York: Laurel. Gates, Henry Louis. 1992g. “Hybridity Happens.” VLS: 26-29. Gates, Henry Louis. 1992h. “A Fragmented Man: George Schuyler and the Claims of Race.” New York Times Book Review. Gates, Henry Louis. 1993a. “The Black Man’s Burden.” En Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, 230-38. Minneapolis: University of Minnesota Press. Gates, Henry Louis. 1993b. “Looking for Modernism.” En Black American Cinema, 200-07. London: Routledge. Gates, Henry Louis. 1993c. “The Welcome Table.” En English Inside and Out: The Places of Literary Criticism, 47-60 New York: Routledge. Gates, Henry Louis. 1993d. “Great Books for Entering Black Freshmen.” The Journal of Blacks in Higher Education 2: 97-101. Gates, Henry Louis. 1993e. “Truth or consequences: Putting Limits on Limits.” Proceedings of the American Antiquarian Society 103 (2): 319-36. Gates, Henry Louis. 1994a. Colored People: A Memoir. New York: Knopf. Gates, Henry Louis. 1994b. “Preface to Blackness: Text and Pretext.” En Within the Circle: An Anthology of African American Literary Criticism from the Harlem Renaissance to the Present , 235-55. Durham: Duke University Press. Gates, Henry Louis. 1994c. “Canon-Formation, Literary History, and the Afro-American Tradition: From the Seen to the Told.” En Falling into Theory: Conflicting Views on Reading Literature , 172-80. Boston: Bedford Books of St. Martin’s Press. 328 Gates, Henry Louis. 1994d. “Does Academic Correctness Repress Separatist or Afrocentrist Scholarship?” The Journal of Blacks in Higher Education 2: 40-48. Gates, Henry Louis. 1994e. “The Day When America Decided That Blacks Were of a Species That Could Create Literature.” The Journal of Blacks in Higher Education 5: 50-51. Gates, Henry Louis. 1995. “Wole Soyinka: Mythopoesis and the Agon of Democracy.” Georgia Review 49 (1): 187-94. Gates, Henry Louis. 1996a. “Racism, Poverty, and the Talented Tenth.” The Black Collegian: 29. Gates, Henry Louis. 1996b. “White Like Me.” New Yorker 72 (16): 66-81. Gates, Henry Louis. 1997a. Thirteen Ways of Looking at a Black Man. New York: Random House. Gates, Henry Louis. 1997b. “The Face and Voice of Blackness.” En Modernism, Gender, and Culture: A Cultural Studies Approach, 161-72. New York: Garland. Gates, Henry Louis. 1997c. “The Passing of Anatole Broyard.” En Thirteen Ways of Looking at a Black Man, 180-214. New York: Random House. Gates, Henry Louis. 1997d. “Harlem on Our Minds.” En Rhapsodies in Black: Art of the Harlem Renaissance, 160-67. London: Hayward Gallery. Gates, Henry Louis. 1997e. “The Chitlin Circuit.” New Yorker 72 (45): 44. Gates, Henry Louis. 1997f. “Harlem on Our Minds (African -American Literature, Myth, and Social Reality).” Critical Inquiry 24 (1): 1-12. Gates, Henry Louis. 1998a. “Sour Grapes: Ezekiel and the Literature of Social Justice.” En Seeing into the Life of Things: Essays on Literature and Religious Experience , 271-76. New York: Fordham University Press. Gates, Henry Louis. 1998b. “The Welcome Table: James Baldwin in Exile.” En Exile and Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances, 305-20. Durham: Duke University Press. Gates, Henry Louis. 1998c. “The White Negro.” New Yorker 74 (11): 62-65. Gates, Henry Louis. 2003. The Trials of Phillis Wheatley: America’s First Black Poet and Her Encounters with the Founding Fathers. New York: Basic Civitas. Gates, Henry Louis. 2010a. Tradition and the Black Atlantic: Critical Theory in the African Diaspora . New York: Basic Civitas. Gates, Henry Louis. 2010b. “The Curse on Haiti.” The Root https://www.theroot.com/the-curse-on-haiti- 1790878416 (Acceso: 10/08/2021). Gates, Henry Louis. 2011a. Life Upon These Shores: Looking at African American History, 1513-2008. New York: Knopf. Gates, Henry Louis. 2011b. “Haiti: ‘From My Ashes I Rise; God Is My Cause and My Sword’ (Motto on King Henri Christophe’s Haitian Flag, 1811-1820).” En Black in Latin America, 146-78. New York: New York University Press. Gates, Henry Louis. 2014. The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism. New York: Oxford University Press. Gates, Henry Louis. 2017. 100 Amazing Facts about the Negro . New York: Random House. Gates, Henry Louis. 2019. Stony the Road: Reconstruction, White Supremacy, and the Rise of Jim Crow . New York: Penguin. Gates, Skip G. 1974. “Of Negroes Old and New: The Harlem Renaissance.” Transition 46: 44-58. https://doi.org/10.2307/2934955. Gayle, Addison. 1967. “‘The Poet of the People’: Langston Hughes, A Simple Commentary.” Negro Digest 16 (11): 53-57. Geerlings, Lonneke. 2018. “Performances in the Theatre of the Cold War: The American Society of African Culture and the 1961 Lagos Festival.” Journal of Transatlantic Studies 16 (1): 1-19. https://doi.org/10.1080/14794012.2018.1423601. Geerlings, Lonneke. 2019. “Survivor, Agitator: Rosey E. Pool and The Transatlantic Century.” Tesis. Vrije Universiteit. Geerlings, Lonneke. 2022. “Befriending Langston Hughes, 1945-1967.” En I Lay This Body Down: The Transatlantic Life of Rosey E. Pool, 155-68. Athens: University of Georgia Press. Geertz, Clifford. 1993. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. London: Fontana . Geggus, David Patrick y Norman Fiering. 2009. The World of the Haitian Revolution . Bloomington: Indiana University Press. Geggus, David. 1978a. “The British Occupation of Saint Domingue, 1793 -98.” ProQuest Dissertations Publishing. Geggus, David. 1978b. “‘From His Most Catholic Majesty to the godless République’: The ‘volte -face’ of Toussaint Louverture and the end of slavery in Saint Domingue.” Revue française d’Histoire d’Outre Mer 65 (241): 481-99. https://www.theroot.com/the-curse-on-haiti-1790878416 https://www.theroot.com/the-curse-on-haiti-1790878416 https://doi.org/10.2307/2934955 https://doi.org/10.1080/14794012.2018.1423601 329 Geggus, David. 1979. “Yellow Fever in the 1790s: The British Army in Occupied Saint Domingue.” Medical History 23 (1): 38-58. https://doi.org/10.1017/S0025727300051012. Geggus, David. 1982a. Slavery, War, and Revolution: The British Occupation of Saint Domingue: 1793 - 1798. Oxford: Clarendon Press. Geggus, David. 1982b. “British Opinion and the Emergence of Haiti, 1791 -1805.” En Slavery and British Society, 1776-1846, 123-49. London: Macmillan. Geggus, David. 1983. “Slave Resistance Studies and the Saint Domingue Slave Revolt: Some Preliminary Considerations.” (Paper #4). LACC Occasional papers series (1981-1990). 3. https://digitalcommons.fiu.edu/laccops/3. Geggus, David. 1987. “Haiti and the Abolitionists: Opinion, Propaganda, and International Politics in Britain and France, 1804-1838.” En Abolition and Its Aftermath, 123-50. London: Routledge. Geggus, David. 1989a. “The Haitian Revolution.” En The Modern Caribbean, 21-50. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Geggus, David. 1989b. “The French and Haitian Revolutions, and resistance to slavery in the Americas: an overview.” Revue française d’Histoire d’Outre Mer 76 (282-283): 107-24. Geggus, David. 1989c “Racial Equality, Slavery and Colonial Secession during the Constituent Assembly.” American Historical Review 94 (5): 1290-308. Geggus, David. 1989d. “Sex Ratio, Age and Ethnicity in the Atlantic Slave Trade: Data from French Shipping and Plantation Records.” Journal of African History 30 (1): 23-44. Geggus, David. 1989e. “Sex Ratio and Ethnicity: A Reply to Paul Lovejoy.” Journal of African History 30 (4): 395-96. Geggus, David. 1990a. “The Demographic Composition of the French Slave Trade.” En Proceedings of the 13th/14th Meetings of the French Colonial Historical Society , 14-30. Lanham: University Press of America. Geggus, David. 1990b. “Urban Development in 18th Century Saint -Domingue.” Bulletin du Centre d’Histoire des Espaces Atlantiques 5: 197-228. Geggus, David. 1991a. “Voodoo, Marronage, and the Saint Domingue Slave Revolt.” En Proceedings of the Fifteenth Meeting of the French Colonial Historical Society , 22-35. Lanham: University Press of America. Geggus, David. 1991b. “Haitian Voodoo in the Eighteenth Century: Language, Culture, Resistance.” En Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas 28: 21-51. Geggus, David. 1991c. “The Bois Caïman Ceremony.” Journal of Caribbean History 25 (1-2): 41-57. Geggus, David. 1992. “Slave and Free Colored Women in Saint Domingue.” En Black Women and Slavery, 259-78. Bloomington: Indiana University Press. Geggus, David. 1993. “Sugar and Coffee Cultivation in Saint Domingue and the Shaping of the Slave Labor Force.” En Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Slave Life in the Americas , 73-98. Charlottesville: University Press of Virginia. Geggus, David. 1995. “The Great Powers and the Haitian Revolution.” En Tordesillas y sus consecuencias, 113-25. Madrid: Iberoamericana. Geggus, David. 1996. “The Slaves and Free Coloreds of Martinique during the Age of the French and Haitian Revolutions: Three Moments of Resistance.” En Parts Beyond the Seas: The Lesser Antilles in the Age of European Expansion , 300-21. Gainesville: University of Florida Press. Geggus, David. 1997a. “Slavery, War, and Revolution in the Greater Caribbean, 1789 -1815.” A Turbulent Time: The French Revolution and the Greater Caribbean , 1-50. Bloomington: Indiana University Press. Geggus, David. 1997b. “The Naming of Haiti.” New West Indian Guide 71 (1/2): 43-68. https://doi.org/10.1163/13822373-90002615. Geggus, David. 1999. “Slave Society in the Sugar Plantation Zones of Saint Domingue and the Revolution of 1791-93.” Slavery & Abolition 20 (2): 31-46. https://doi.org/10.1080/01440399908575276. Geggus, David. 2001a. The Impact of the Haitian Revolutionary in the Atlantic World . Columbia: University of South Carolina Press. Geggus, David. 2001b. “The French Slave Trade: An Overview.” William and Mary Quarterly 58 (1): 119- 38. Geggus, David. 2002. Haitian Revolutionary Studies. Bloomington: Indiana University Press. Geggus, David. 2007. “The Sounds and Echoes of Freedom: The Impact of the Haitian Revolution in Latin America.” En Beyond Slavery: The Multifaceted Legacy of Africans in Latin America , 19-36. Lanham: Rowman & Littlefield. Geggus, David. 2010a. “Slave Resistance and Emancipation: The Case of Saint -Domingue.” En Who Abolished Slavery? Slave Revolts and Abolitionism, 112-19. New York: Berghahn Books. https://doi.org/10.1017/S0025727300051012 https://digitalcommons.fiu.edu/laccops/3 https://doi.org/10.1163/13822373-90002615 https://doi.org/10.1080/01440399908575276 330 Geggus, David. 2010b. “The Caribbean in the Age of Revolution.” En The Age of Revolutions in Global Context, c. 1760-1840, 83-100. New York: Palgrave Macmillan. Geggus, David. 2012. “The Haitian Revolution in Atlantic Perspective.” En The Atlantic World, c. 1450-c. 1820, 533-49. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199210879.013.0031 . Geggus, David. 2013a. “La declaración de independencia de Haití.” En Las declaraciones de Independencia: Los textos fundamentales de las independencias americanas , 121-31. México, D.F: Colegio de México. Geggus, David. 2013b. “The Slaves and Free People of Color of Cap Français.” En The Black Urban Atlantic in the Age of the Slave Trade, 101-21. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Geggus, David. 2014a. The Haitian Revolution: A Documentary History. Indianapolis: Hackett. Geggus, David. 2014b. “Slave Rebellion during the Age of Revolution.” En Curaçao in the Age of Revolutions, 1795-1800, 23-56. Leiden: KITLV. Geggus, David. 2017. “The Arming of Slaves in the Haitian Revolution.” En Arming Slaves, 209-32. Yale University Press. https://doi.org/10.12987/9780300134858-011. Geggus, David. 2018. “Atrocity, Race, and Region in the Early Haitian Revolution: The Fond d’Icaque Rising.” En The Oxford Research Encyclopedia of Latin American History . https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199366439.013.361 . Geggus, David. 2021. “[Review of] The Haiti Reader: History, Culture, Politics by Laurent Dubois, Kaiama L. Glover, Nadève Ménard, Millery Polyné, and Chantalle F. Verna, Eds.” American Historical Review 126: 1304-05. Genovese, Eugene D. 1974. Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made. New York: Pantheon Books. Genovese, Eugene D. 1979. From Rebellion to Revolution. Afro-American Slave Revolts and the Making of the Modern World. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Georges, Danielle Legros. 2019. “Poem for the Poorest Country in the Western Hemisphere.” En New Daughters of Africa: An International Anthology of Writing by Women of African Descent , 306. Oxford: Myriad. Gerend, Sara. 2009. “‘My Son, My Son!’: Paternalism, Haiti, and Early Twentieth -Century American Imperialism in William Faulkner’s Absalom, Absalom!” South 42 (1): 17-31. https://doi.org/10.1353/slj.0.0051. Gero, Anthony F. 2009. Black Soldiers of New York State: A Proud Legacy . Albany: Excesior Editions/State University of New York Press. Gerstner, David A. 2006. Manly Arts: Masculinity and Nation in Early American Cinema . Durham: Duke University of Press. Gerstner, David A. 2011. Queer Pollen: White Seduction, Black Male Homosexuality, and the Cinematic . Urbana: University of Illinois Press. Gewaily, Mahmoud M. 2014. “Outselves Linked: Cultural Alienation in Literary Performance.” Advances in Language and Literary Studies 5 (2): 142-48. https://doi.org/10.7575/aiac.alls.v.5n.2p.142. Gewecke, Frauke. 2013a. “Las Antillas ante la Revolución haitiana: Césaire, Glissant, Maximin.” En De islas, puentes y fronteras, 45-59. Madrid: Iberoamericana. Gewecke, Frauke. 2013b. “Saint-Domingue / Haití-Santo Domingo: proyectos de una isla / nación une et indivisible.” En De islas, puentes y fronteras, 61-88. Madrid: Iberoamericana. Gewecke, Frauke. 2013c. “‘El Corte’ o ‘Les Vêpres Dominicaines’: la ‘dominicanización de la frontera’ de Trujillo y su reflejo en la literatura dominicana y haitiana.” En De islas, puentes y fronteras, 89- 112. Madrid: Iberoamericana. Ghachem, Malick W. 1999. “Montesquieu in the Caribbean: The Colonial Enlightenment between ‘Code Noir’ and ‘Code Civil.’” Historical Reflections 25 (2): 183-210. Ghachem, Malick W. 2002. “Sovereignty and Slavery in the Age of Revolution: Haitian Variations on a Metropolitan Theme.” ProQuest Dissertations Publishing. Ghachem, Malick W. 2009. “The Colonial Vendée.” En The World of the Haitian Revolution , 156-76. Bloomington: Indiana University Press. Ghachem, Malick W. 2011. “Prosecuting Torture: The Strategic Ethics of Slavery in Pre -Revolutionary Saint-Domingue (Haiti).” Law and History Review 29 (4): 985-1029. https://doi.org/10.1017/S0738248011000514. Ghachem, Malick W. 2012. The Old Regime and the Haitian Revolution . Cambridge: Cambridge University Press. Ghachem, Malick W. 2015. “The Antislavery Script: Haiti’s Place in the Narrative of Atlantic Revolution.” En Scripting Revolution: A Historical Approach to the Comparative Study of Revolutions , 148-67. Stanford: Stanford University Press. https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199210879.013.0031 https://doi.org/10.12987/9780300134858-011 https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199366439.013.361 https://doi.org/10.1353/slj.0.0051 https://doi.org/10.7575/aiac.alls.v.5n.2p.142 https://doi.org/10.1017/S0738248011000514 331 Ghachem, Malick W. 2016. “‘No Body to Be Kicked?’ Monopoly, Financial Crisis, and Popular Revolt in 18th-Century Haiti and America.” Law and Literature 28 (3): 403-31. https://doi.org/10.1080/1535685X.2016.1232921. Ghachem, Malick W. 2019. “The Mississippi Bubble in Saint-Domingue (Haiti).” En Boom, Bust, and Beyond, 95-116. De Gruyter. https://doi.org/10.1515/9783110592139-006. Ghachem, Malick W. 2020. “The Antislavery Script.” En Scripting Revolution, 148-66. Stanford University Press. https://doi.org/10.1515/9780804796194-010. Ghosh, Amrita. 2018. “A Search for Black Identity, Consciousness and Dreams in the Poetry of Langston Hughes.” Journal of Emerging Technologies and Innovative Research 5 (5): 730-32. Gibran, Kahfi. 2016. “A Mother’s Struggle in Langston Hughes’s ‘Mother To Son.’” Lantern 5 (3): 1-10. Gibson, Donald B. 1970. Five Black Writers: Essays on Wright, Ellison, Baldwin, Hughes, and Le Roi Jones. New York: New York University Press. Gibson, Donald B. 1971. “The Good Black Poet and The Good Gray Poet: The Poetry of Hughes and Whitman.” En Langston Hughes: Black Genius, A Critical Evaluation , 65-80. New York: William Morrow. Gibson, Donald B. 1978. “Afro-American Fiction: Contemporary Research and Criticism, 1965-1978.” American Quarterly 30 (3): 395-409. Gibson, Nigel C. 2003. Fanon: The Postcolonial Imagination . Cambridge: Blackwell. Gibson, Nigel C. 2011. Living Fanon: Global Perspectives. New York: Palgrave Macmillan. Gibson, Richard. 2005. “Richard Wright’s ‘Island of Hallucination’ and the ‘Gibson Affair.’” Modern Fiction Studies 51 (4): 896-920. https://doi.org/10.1353/mfs.2006.0011. Gikandi, Simon. 2011. Slavery and the Culture of Taste. Princeton: Princeton University Press. Gikandi, Simon. 2018. Writing in Limbo: Modernism and Caribbean Literature. Ithaca: Cornell University Press. Gillis, John R. 2010. Commemorations: The Politics of National Identity . Princeton: Princeton University Press. Gillman, Susan Kay y Alys Eve Weinbaum. 2007. Next to the Color Line: Gender, Sexuality, and W.E.B. Du Bois. Minneapolis: University of Minnesota Press. Gilroy, Paul. 1993. Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures. London: Serpent’s Tail. Gilroy, Paul. 2002. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London: Verso. Gilroy, Paul. 2010. Darker than Blue: On the Moral Economies of Black Atlantic Culture. Cambridge: Belknap. Gilson, Lisa. 2020. “Walt Whitman, White Revanchism, and the Dilemmas of Social Criticism.” American Political Thought 9 (1): 1-26. https://doi.org/10.1086/706992. Gines, Kathryn T. 2012. “Reflections on the Legacy and Future of the Continental Tradition with Regard to the Critical Philosophy of Race.” The Southern Journal of Philosophy 50 (2): 329-44. https://doi.org/10.1111/j.2041-6962.2012.00109.x. Ginsberg, Elaine K. 1996. Passing and the Fictions of Identity. Durham: Duke University Press. Giovanelli, Marcello. 2018. “‘We have tomorrow bright before us like a flame’: Pronouns, Enactors and Cross-Writing in The Dream Keeper and Other Poems.” En Pronouns in Literature, 33-54. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/978-1-349-95317-2_3. Giovanni, Nikki y Virginia C Fowler. 1992. Conversations with Nikki Giovanni. Jackson: University Press of Mississippi. Giovanni, Nikki. 1975. “Ego Tripping.” En The Women and the Men, 25-26. New York: Morrow. Giovanni, Nikki. 1996. The Selected Poems by Nikki Giovanni . New York: William Morrow. Giovanni, Nikki. 2002. The Nikki Giovanni Poetry Collection . New York: Caedmon. Giovanni, Nikki. 2010. The 100 Best African American Poems: (*but I cheated). Naperville: Sourcebooks MediaFusion. Girard, Melissa. 2017. “J. Saunders Redding and the ‘Surrender’ of African American Women’s Poetry.” PMLA 132 (2): 281-97. https://doi.org/10.1632/pmla.2017.132.2.281. Girard, Philippe R. y Jean-Louis Donnadieu. 2013. “Toussaint before Louverture: New Archival Findings on the Early Life of Toussaint Louverture.” William and Mary Quarterly 70 (1): 41-78. Girard, Philippe R. 2005a. Paradise Lost: Haiti’s Tumultuous Journey from Pearl of the Caribbean to Third World Hot Spot. New York: Palgrave Macmillan. Girard, Philippe R. 2005b. “Caribbean Genocide: Racial War in Haiti, 1802-1804.” Patterns of Prejudice 39 (2): 138-61. Girard, Philippe R. 2009a. “Black Talleyrand: Toussaint Louverture’s Diplomacy, 1798 -1802.” William and Mary Quarterly 66 (1): 87-124. Girard, Philippe R. 2009b. “Napoleon Bonaparte and the Emancipation Issue in Saint -Domingue, 1799- 1803.” French Historical Studies 32 (4): 587-618. https://doi.org/10.1080/1535685X.2016.1232921 https://doi.org/10.1515/9783110592139-006 https://doi.org/10.1515/9780804796194-010 https://doi.org/10.1353/mfs.2006.0011 https://doi.org/10.1086/706992 https://doi.org/10.1111/j.2041-6962.2012.00109.x https://doi.org/10.1057/978-1-349-95317-2_3 https://doi.org/10.1632/pmla.2017.132.2.281 332 Girard, Philippe R. 2009c. “Rebelles with a Cause: Women in the Haitian War of Independence, 1802 -04.” Gender and History 21 (1): 60-85. Girard, Philippe R. 2011a. The Slaves Who Defeated Napoleon: Toussaint L’Ouverture and the Haitian War of Independence, 1801-1804. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Girard, Philippe R. 2011b. “The ‘Dark Star’: New Scholarship on the Repercussions of the Haitian Revolution.” Canadian Journal of Latin American & Caribbean Studies 36 (72): 229-47. https://doi.org/10.1080/08263663.2011.10817021. Girard, Philippe R. 2012a. “Jean-Jacques Dessalines and the Atlantic System: A Reappraisal.” William and Mary Quarterly 69 (3): 549-82. Girard, Philippe R. 2012b. “Sasportas, Haiti, Jamaica and the Failed Revolution of 1799 .” https://www.caribjournal.com/2012/05/31/op-ed-sasportas-haiti-jamaica-and-the-failed-revolution- of-1799/ (Acceso: 23/08/2022). Girard, Philippe R. 2013a. “The Haitian Revolution, History’s New Frontier: State of the Scholarship and Archival Sources.” Slavery & Abolition 34 (3): 485-507. Girard, Philippe R. 2013b. “Un-Silencing the Past: The Writings of Toussaint Louverture.” Slavery & Abolition 34 (4): 663-72. Girard, Philippe R. 2014. The Memoir of General Toussaint Louverture. New York: Oxford University Press, 2014. Girard, Philippe R. 2016. Toussaint Louverture: A Revolutionary Life. New York: Basic Books. Girón Echevarría, Luis Gustavo. 2005. “Langston Hughes’s Spanish Civil War Verse.” Anuario de Estudios Filológicos 28: 91-101. Glaser, Amelia. 2015. “From Jewish Jesus to Black Christ: Race Violence in Leftist Yiddish Poetry.” Studies in American Jewish Literature 34 (1): 44-69. https://doi.org/10.5325/studamerjewilite.34.1.0044. Glaser, Ben. 2014. “Folk Iambics: Prosody, Vestiges, and Sterling Brown’s Outline for the Study of the Poetry of American Negroes.” PMLA 129 (3): 417-34. https://doi.org/10.1632/pmla.2014.129.3.417. Glasrud, Bruce A., Archie P. McDonald y Alwyn Barr. 2008. Blacks in East Texas History: Selections from the East Texas Historical Journal. College Station: Texas A&M University Press. Glasrud, Bruce A. y Cary D. Wintz. 2010. African-Americans and the Presidency: The Road to the White House. New York: Routledge. Glaude, Eddie S. 1997. “Exodus and the Politics of Nation.” En Race Consciousness: African-American Studies for the New Century, 115-35. New York: New York University Press. Glaude, Eddie S. 2006. “Babel in the North: Black Migration, Moral Community, and the Ethics of Racial Authenticity.” En A Companion to African‐American Studies, 494-511. Oxford: Blackwell. https://doi.org/10.1002/9780470996645.ch2. Glaude, Eddie S. 2016. Democracy in Black: How Race Still Enslaves the American Soul . New York, Crown Publishers. Glaude, Eddie S. 2019a. “‘Black and Proud’: Reconstructing Black Identity.” En In a Shade of Blue, 47- 65. Chicago: University of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/9780226298269-004. Glaude, Eddie S. 2019b. “The Magician’s Serpent: Race and the Tragedy of American Democracy .” James Baldwin Review 5: 9-22. https://doi.org/10.7227/JBR.5.2. Glick, Elisa F. 2003. “Harlem’s Queer Dandy: African -American Modernism and the Artifice of Blackness.” Modern Fiction Studies 49 (3): 414-42. Glick, Jeremy Matthew. 2016. The Black Radical Tragic: Performance, Aesthetics, and the Unfinished Haitian Revolution. New York: New York University Press. Glicksberg, Charles I. 1944. “The Negro Cult of the Primitive.” The Antioch Review 4 (1): 47-55. https://doi.org/10.2307/4608988. Glicksberg, Charles I. 1946. “Negro Poets and the American Tradition.” The Antioch Review 6 (2): 243-53. https://doi.org/10.2307/4609145. Glicksberg, Charles I. 1948. “Walt Whitman and the Negro.” Phylon 9 (4): 326-31. https://doi.org/10.2307/271961. Glissant, Édouard y Betsy Wing. 1997. Poetics of Relation. Ann Arbor: University of Michigan Press. Glissant, Édouard y J. Michael Dash. 1989. Caribbean Discourse: Selected Essays. Trans. Michael Dash. Charlottesville: University Press of Virginia. Glissant, Édouard y J. Michael Dash. 2005. Monsieur Toussaint: A Play. Boulder: Lynne Rienner. Glissant, Édouard, Barbara Lewis y Thomas C. Spear. 1999. Faulkner, Mississippi. New York: Farrar, Straus and Giroux. Glissant, Édouard. 2011. “One World in Relation: Édouard Glissant in Conversation with Manthia Diawara.” Nka 28: 4-19. https://doi.org/10.1215/10757163-1266639. https://doi.org/10.1080/08263663.2011.10817021 https://doi.org/10.5325/studamerjewilite.34.1.0044 https://doi.org/10.1632/pmla.2014.129.3.417 https://doi.org/10.1002/9780470996645.ch2 https://doi.org/10.7208/9780226298269-004 https://doi.org/10.7227/JBR.5.2 https://doi.org/10.2307/4608988 https://doi.org/10.2307/4609145 https://doi.org/10.2307/271961 https://doi.org/10.1215/10757163-1266639 333 Glover, Eric M. 2017. “By and About: An Antiracist History of the Musicals and the Antimusicals of Langston Hughes and Zora Neale Hurston.” ProQuest Dissertations Publishing. Glover, Jonathan D. 2011. “Narrating Crisis: Rwanda, Haiti and the Politics of Commemoration.” ProQuest Dissertations Publishing. Glover, Kaiama L. y Alex Gil. 2021. “On the Interpretation of Digital Caribbean Dreams.” En The Digital Black Atlantic, 225-36. Minneapolis: University of Minnesota Press. Glover, Kaiama L. 2010. Haiti Unbound: A Spiralist Challenge to the Postcolonial Canon . Liverpool: Liverpool University Press. Godechot, Jacques Léon. 1965. France and the Atlantic Revolution of the Eighteenth Century, 1770 -1799. New York: Free Press. Goeser, Caroline. 2003. “‘On the Cross of the South’: The Scottsboro Boys as Vernacular Christs in Harlem Renaissance Illustration.” International Review of African American Art 19: 18-27. Goeser, Caroline. 2005. “The Case of Ebony and Topaz: Racial and Sexual Hybridity in Harlem Renaissance Illustrations.” American Periodicals 15 (1): 86-111. Goeser, Caroline. 2007. Picturing the New Negro: Harlem Renaissance Print Culture and Modern Black Identity. Lawrence: University Press of Kansas. Gohar, Saddik. 2007a. “Confronting the History of Slavery and Colonization in the Poetry of M. Al-Fayturi and Langston Hughes.” Research Review 23 (2): 1-22. Gohar, Saddik. 2007b. “Dismantling the History of Slavery and Colonization in the Poetry of Mohamed Al-Fayturi and Langston Hughes.” The Journal of Pan African Studies 1 (9): 151-81. Gohar, Saddik. 2007c. “The Protest Poetry of Muhamad al-Fayturi and Langston Hughes.” Studies in Islam & the Middle East 4 (1): 1-11. Gohar, Saddik. 2007d. “Reconstructing the African Identity in the Poetry of Hughes and Al-Fayturi.” NAWA 1 (1): 87-104. Gohar, Saddik. 2007e. “Subverting Hegemony and Colonial Narratives in the Poetry of Muhammad Al- Fayturi and Langston Hughes.” InterCulture 4 (3): 1-26. Gohar, Saddik. 2007f. “Slavery and Colonisation in the Poetry of M. Al-Fayturi and Langston Hughes.” EnterText 7 (1): 219-54. Gohar, Saddik. 2008a. “Subverting the History of Slavery and Colonization in the Poetry of M. Al-Fayturi and Langston Hughes.” The Western Journal of Black Studies 32 (1): 16-29. Gohar, Saddik. 2008b. “The Dialectics of Homeland and Identity: Reconstructing Africa in the Poetry of Langston Hughes and Mohamed Al-Fayturi.” Tydskrif Vir Letterkunde 45 (1): 42-74. https://doi.org/10.17159/2309-9070/tvl.v.45i1.4460. Gohar, Saddik. 2010. “Confronting the History of Slavery and Colonization in the Poetry of Mohamed Al- Fayturi and Langston Hughes.” Journal of Cultural Studies 8 (1): 90-125. https://doi.org/10.4314/jcs.v8i1.60669. Gohar, Saddik. 2023. In the Eye of the Storm: The Protest Poetry of Imamu Amiri Baraka . Dehradun: CRDEEP Publications. Goldberg, David Theo y John Solomos, eds. 2002. A Companion to Racial and Ethnic Studies. Malden: Blackwell. Goldberg, David Theo y Philomena Essed. 2002. Race Critical Theories: Text and Context . Malden: Blackwell. Goldberg, David Theo. 1990. Anatomy of Racism. Minneapolis: University of Minnesota Press. Goldberg, David Theo. 1994. Multiculturalism: A Critical Reader. Oxford: Balckwell. Goldberg, David Theo. 1997. Racial Subjects: Writing on Race in America. New York: Routledge. Goldberg, David Theo. 2002. The Racial State. Malden: Blackwell. Goldberg, David Theo. 2009. The Threat of Race: Reflections on Racial Neoliberalism. Malden: Wiley- Blackwell. Golden, Karina M. 2000. “The Use of Collaborative Writing to Enhance Cohesion in Poetry Therapy Groups.” Journal of Poetry Therapy 13 (3): 125-38. Golden, Thelma. 2010. Harlem: A Century in Images. New York: Rizzoli. Golding, Christopher T. 2017. “At Water’s Edge: Britain, Napoleon, and the World, 1793 -1815.” ProQuest Dissertations Publishing. Goldwebber, David. 2002. “Cullen, Keats, and the Privileged Liar.” Papers on Language & Literature 38 (1): 29-48. Gomez, Michael A. 2004. “Of Du Bois and Diaspora: The Challenge of African American Studies.” Journal of Black Studies 35 (2): 175-94. https://doi.org/10.1177/0021934704266716. González Mendoza, Juan R. 2001. “Puerto Rico’s Creole Patriots and the Slave Trade after the Haitian Revolution.” En The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World , 58-71. Columbia: University of South Carolina Press. https://doi.org/10.17159/2309-9070/tvl.v.45i1.4460 https://doi.org/10.4314/jcs.v8i1.60669 https://doi.org/10.1177/0021934704266716 334 Gonzalez, Johnhenry. 2019. Maroon Nation: A History of Revolutionary Haiti . New Haven: Yale University Press. González-Ripoll Navarro, Mª Dolores. 2005. “Desde Cuba, antes y después de Haití: pragmatismo y dilación en el pensamiento de Francisco de Arango sobre la esclavitud .” En El rumor de Haití en Cuba, 62-68. Madrid: CSIC. González-Ripoll Navarro, Mª Dolores. 2005. El rumor de Haití en Cuba: Temor, raza y rebeldía, 1789- 1844. Madrid: CSIC. Goodblatt, Chanita. 2000. “In Other Words: Breaking the Monologue in Whitman, Williams and Hughes.” Language and Literature 9 (1): 25-41. https://doi.org/10.1177/096394700000900103. Goodlad, Lauren M. E. 2010. “Imperial woman: Harriet Martineau, geopolitics and the romance of improvement.” En Harriet Martineau: Authorship, Society and Empire , 197-213. Manchester: Manchester University Press. Goodman, Audrey. 2020. “After Hours, Through the Night: Jazz Poetry and the Temporality of Emergence.” Miranda 20: 1-26. https://doi.org/10.4000/miranda.24424. Goodman, Brian K. 2016. “Cold War Bohemia: Literary Exchange Between the United States and Czechoslovakia, 1947-1989.” ProQuest Dissertations Publishing. Goodman, Brian K. 2023. The Nonconformists: American and Czech Writers across the Iron Curtain . Cambridge: Harvard University Press. Goodman, James. 1995. Stories of Scottsboro. New York: Vintage. Gordon, Lewis R., T. Denean Sharpley-Whiting y Renee T. White. 1996. Frantz Fanon: A Critical Reader. Oxford: Blackwell. Gordon, Lewis R. 1995. Fanon and the Crisis of European Man: An Essay on Philosophy and the Human Sciences. New York: Routledge. Gordon, Lewis R. 1997a. Existence in Black: An Anthology of Black Existential Philosophy . New York: Routledge. Gordon, Lewis R. 1997b. Her Majesty’s Other Children: Sketches of Racism from a Neocolonial Age. Lanham: Rowman and Littlefield. Gordon, Lewis R. 2000. Existentia Africana: Understanding Africana Existential Thought . New York: Routledge. Gordon, Lewis R. 2015. What Fanon Said: A Philosophical Introduction to His Life and Thought . New York: Fordham University Press. Gordon-Reed, Annette, Rose Stremlau, Malinda Lowery, Julie L. Reed, Joanne Barker, Daniel Sharfstein, Daryl Michael Scott, et al. 2023. “The 1619 Project Forum.” The American Historical Review 127 (4): 1792-873. https://doi.org/10.1093/ahr/rhac462. Gorman, Amanda y Oprah Winfrey. 2021. The Hill We Climb: An Inaugural Poem for the Country . New York: Penguin. Gorup, Michael. 2020. “The Strange Fruit of the Tree of Liberty: Lynch Law and Popular Sovereignty in the United States.” Perspectives on Politics 18 (3): 819-34. https://doi.org/10.1017/S1537592720001255. Gosálvez, Patricia. 2011. “Poetas rojos de fiesta en el palacio.” El País http://www.elpais.com/articulo/madrid/Poetas/rojos/fiesta/palacio/elpepiespmad/20111029elpmad _10/Tes (Acceso: 05/07/2022). Gougeon, Len. 1983. “Whitman’s 1855 Leaves of Grass: Another Contemporary View.” Walt Whitman Quarterly Review 1 (1): 37-39. https://doi.org/10.13008/2153-3695.1005. Gould, Rebecca. 2013. “Jim Crow in the Soviet Union.” Callaloo 36 (1): 125-41. https://doi.org/10.1353/cal.2013.0071. Goyal, Yogita. 2014. “Black Nationalist Hokum: George Schuyler’s Transnational Critique.” African American Review 47 (1): 21-36. https://doi.org/10.1353/afa.2014.0022. Graell, Vanessa. 2017. “Exposición en París de Picasso y el arte negro.” El Mundo https://www.elmundo.es/cultura/2017/03/28/58d95753468aeb34398b4658.html (Acceso: 04/08/2023). Grafenstein, Johanna von. 1986a. “La dictadura de los Duvalier en Haití (1957 -1986).” Cuadernos americanos 45 (262): 15. Grafenstein, Johanna von. 1986b. “Jean Jacques Dessalines. Fundador de la nación haitiana.” Secuencia 5: 112-22. https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i05.142. Grafenstein, Johanna von. 1987. ““Haití en los años 1859-1915: Carácter y determinaciones de su proceso político.” Secuencia 9: 81-94. https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i09.192. Grafenstein, Johanna von. 1990. “Haití: Crisis Posdictatorial y Transición Democrática.” Secuencia 18: 23- 36. https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i18.308. https://doi.org/10.1177/096394700000900103 https://doi.org/10.4000/miranda.24424 https://doi.org/10.1093/ahr/rhac462 https://doi.org/10.1017/S1537592720001255 http://www.elpais.com/articulo/madrid/Poetas/rojos/fiesta/palacio/elpepiespmad/20111029elpmad_10/Tes http://www.elpais.com/articulo/madrid/Poetas/rojos/fiesta/palacio/elpepiespmad/20111029elpmad_10/Tes https://doi.org/10.13008/2153-3695.1005 https://doi.org/10.1353/cal.2013.0071 https://doi.org/10.1353/afa.2014.0022 https://www.elmundo.es/cultura/2017/03/28/58d95753468aeb34398b4658.html https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i05.142 https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i18.308 335 Grafenstein, Johanna von. 1997. Nueva España en el Circuncaribe, 1779-1808: Revolución, competencia imperial y vínculos intercoloniales. México, D.F.: UNAM. Grafenstein, Johanna von. 2003. “El proceso de independencia haitiano, 1789 -1804.” Taller 7 (20): 182- 208. Grafenstein, Johanna von. 2011. “Haití en el siglo XIX: Desde la Revolución de esclavos hasta la ocupación norteamericana (1791-1915).” Istor 46: 3-32. Graham, Robert C. 2012. “Migratory Hybridity and Blues Music in the Poetry of Langston Hughes.” Tesis. Eastern New Mexico University. Graham, Shane y John Walters. 2010. Langston Hughes and the South African Drum Generation: The Correspondence. New York: Palgrave Macmillan. Graham, Shane. 2010. “Introduction.” En Langston Hughes and the South African Drum Generation, 1-23. New York: Palgrave Macmillan. Graham, Shane. 2013. “Black Atlantic Literature as a Transnational Cultural Web.” Literature Compass 10: 508-18. Graham, Shane. 2014a. “Langston Hughes and the Black Atlantic Tapestry.” Re-Markings 13 (1): 70-77. Graham, Shane. 2014b. “Cultural Exchange in a Black Atlantic Web: South African Literature, Langston Hughes, and Negritude.” Twentieth-Century Literature 60 (4): 481-512. Graham, Shane. 2017. “‘This curious thing’: Richard Rive, the Harlem Renaissance, and the commodification of the black Atlantic.” Safundi 18 (3): 205-20. https://doi.org/10.1080/17533171.2017.1324059. Graham, Shane. 2019. “‘It Cancels the Slave Ship!’: Africa, Slavery, and the Haitian Revolution in Langston Hughes’s Emperor of Haiti and Aimé Césaire’s The Tragedy of King Christophe.” Modern Drama 62 (4): 458-82. Graham, Shane. 2020. Cultural Entanglements. Charlottesville: University of Virginia Press. https://doi.org/10.2307/j.ctvzsmd89. Graham, Shane. 2021. “Assessing the Legacy of ‘The Negro Speaks of Rivers’ on Its Centennial.” The Langston Hughes Review 27 (1): 1-11. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0001. Graham, T. Austin. 2010a. “The Great American Songbooks: Modernism, Musical Texts, and the Value of Popular Culture.” ProQuest Dissertations Publishing. Graham, T. Austin. 2010b. “O Cant: Singing the Race Music of Jean Toomer’s Cane.” American Literature 82 (4): 725-52. https://doi.org/10.1215/00029831-2010-043. Graham, T. Austin. 2013. “Overtones, Undertones: The Weary Blues and Fine Clothes to the Jew.” En The Great American Songbooks: Musical Texts, Modernism, and the Value of Popular Culture , 135-58. New York: Oxford University Press. Grandel, Hartmut. 1997. “The Role of Music in the Self -Reflexive Poetry of the Harlem Renaissance.” En Poetics in the Poem: Critical Essays on American Self-Reflexive Poetry, 119-31. New York: Peter Lang. Grandt, Jürgen E. 2005. “Bopping Billy Clubs, Burning Cadillacs, and Wigged-out Aliens: Jazz and Violence in Short Stories by Langston Hughes, Ralph Ellison, and Amiri Baraka.” Kinds of Blue: The Jazz Aesthetic in African American Narrative, 43-76. Columbus: Ohio State University Press. Grandt, Jürgen E. 2009. Shaping Words to Fit the Soul. Columbus: Ohio State University Press. Grandt, Jürgen E. 2018. “High Fidelity on the Black Atlantic: Rocking Out with Langston Hughes and Nick Hornby.” En Getting’ Around: Jazz, Script, Transnationalism, 76-100. Athens: University of Georgia Press. Grandt, Jürgen E. 2021. “‘… and Other Bodies’: Gary Bartz, Langston Hughes, and the Afro -Kinesis of ‘The Negro Speaks of Rivers.’” The Langston Hughes Review 27 (1): 70-88. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0070. Granger, Charissa. 2021. “Speaking of Rivers: Spirituals, Poetry, and Relationality.” The Langston Hughes Review 27 (2): 188-214. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0188. Gravely, William B. 1982. “The Dialectic of Double Consciousness in Black American Freedom Celebrations, 1808-1863.” The Journal of Negro History 67 (4): 302-17. Green, Adam. 2007. Selling the Race: Culture, Community, and Black Chicago, 1940 -1955. Chicago: University of Chicago Press. Green, Andrew. 2022. “Loose Can(n)on: Literary tradition in Daljit Nagra’s British Museum.” English in Education 56 (1): 31-43. https://doi.org/10.1080/04250494.2021.2006575. Green, Nile. 2014. Writing Travel in Central Asian History. Bloomington: Indiana University Press. Green, Stuart. 2011. “El conflicto racial como táctica de camuflaje en el teatro durante el segundo franquismo: La problemática de la lectura universalizadora.” Anales de la literatura española contemporánea 36 (2): 351-67. https://doi.org/10.1080/17533171.2017.1324059 https://doi.org/10.2307/j.ctvzsmd89 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0001 https://doi.org/10.1215/00029831-2010-043 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0070 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0188 https://doi.org/10.1080/04250494.2021.2006575 336 Green, Tara T. 2008. From the Plantation to the Prison: African American Confinement Literature . Macon: Mercer University Press. Green, Tara T. 2009. “The Meaning of Langston Hughes’s Father-and-Son Relationships.” En A Fatherless Child: Autobiographical Perspectives of African American Men , 17-42. Columbia: University of Missouri Press. Green, Tara T. 2010. “Not Just Paul’s Wife: Alice Dunbar’s Literature and Activism.” The Langston Hughes Review 24/25: 125-37. Green, Tara T. 2018a. Reimagining the Middle Passage: Black Resistance in Literature, Television, and Song. Columbus: The Ohio State University Press. Green, Tara T. 2018b. “I Wonder as I Wander: Langston Hughes in the Global World .” South Atlantic Review 83 (1): 1-4. Greenberg, Cheryl Lynn. 1991. “Or Does It Explode?”: Black Harlem in the Great Depression . Oxford: Oxford University Press. Greenberg, Cheryl Lynn. 2006. Troubling the Waters: Black-Jewish Relations in the American Century. Princeton: Princeton University Press. Greenberg, Cheryl Lynn. 2009. To Ask for an Equal Chance: African Americans in the Great Depression . Lanham: Rowman & Littlefield. Greenberg, Ivan. 2015. “Proletarian Literature from the Bottom Up: Workers and Poetry during the Rise of the CIO.” American Quarterly 67 (2): 413-41. Greene, Brenda M. 2010. The African Presence and Influence on the Cultures of the Americas. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Greene, Danyelle M. 2021. “Spirit in Cinema: Representations of Black Christianity in African American Film.” ProQuest Dissertations Publishing. Greene, Graham. 2010. The Comedians. London: Vintage. Greene-Hayes, Ahmad y Matthew Cressler. 2019. “‘Queering’ African American Religious History.” Religion Compass 13 (7) https://doi.org/10.1111/rec3.12319. Greenwell, Amanda M. 2020. “The Narrative Dynamics of a Counter-Surveillant Child Gaze in Langston Hughes’s ‘Red-Headed Baby.’” Studies in the American Short Story 1 (1): 86-94. https://doi.org/10.5325/studamershorstor.1.1.0086. Greer, Bonnie. 2011. Langston Hughes: The Value of Contradiction . London: Arcadia. Greer, Jack. 2011. “Schooled.” Beltway 12 (1) http://washingtonart.com/beltway/greer2.html. Greer, Robert O. 2005. Resurrecting Langston Blue. Berkeley: Frog. Gresson, Aaron David. 1982. The Dialectics of Betrayal: Sacrifice, Violation, and the Oppressed. Norwood: Ablex. Gresson, Aaron David. 1985. “Beyond Selves Deferred: Langston Hughes’ Style and the Phychology of Black Selfhood.” The Langston Hughes Review 4 (1): 47-54. Gresson, Aaron David. 1995. The Recovery of Race in America . Minneapolis: University of Minnesota Press. Grice, Helena . 2001. Beginning Ethnic American Literatures. Manchester: Manchester University Press. Grier, Edward F. 1951. “Walt Whitman, the Galaxy, and Democratic Vistas.” American Literature 23 (3): 332-50. https://doi.org/10.2307/2921460. Grier, William H. y Price M. Cobbs. 2000. Black Rage. Eugene: Wipf and Stock. Griffin, Alysha. 2018. “The Correspondence of Langston Hughes as a Lens for Cultural Production .” South Atlantic Review 83 (1): 83-90. Griffin, Barbara L.J. 2003. “Harold Jackman: The Joker in The Harlem Renaissance Deck.” CLA Journal 46 (4): 494-511. Griffin, Farah Jasmine y Cheryl J. Fish. 1998. A Stranger in the Village: Two Centuries of African- American Travel Writing. Boston: Beacon Press. Griffin, Farah Jasmine. 1995. “Who Set You Flowin’?”: The African-American Migration Narrative. New York: Oxford University Press. Griffin, Farah Jasmine. 2001. If You Can’t Be Free, Be a Mystery: In Search of Billie Holiday . New York: Free Press. Griffin, Farah Jasmine. 2008. “On Time, In Time, Through Time: Aaron Douglas, Fire!! and the Writers of the Harlem Renaissance.” American Studies 49 (1): 45-53. https://doi.org/10.1353/ams.2010.0004. Griffin, Farah Jasmine. 2009. “Inspired by The Souls of Black Folk.” En The Souls of Black Folk, xvi-vii. United States: Barnes & Noble. Griffin, Farah Jasmine. 2013a. Harlem Nocturne: Women Artists & Progressive Politics During World War II. New York: Basic Civitas. https://doi.org/10.1111/rec3.12319 https://doi.org/10.5325/studamershorstor.1.1.0086 http://washingtonart.com/beltway/greer2.html https://doi.org/10.2307/2921460 https://doi.org/10.1353/ams.2010.0004 337 Griffin, Farah Jasmine. 2013b. “Pearl Primus and the Idea of a Black Radical Tradition.” Small Axe 17 (1): 40-49. https://doi.org/10.1215/07990537-1665425. Griffin, Farah Jasmine. 2019. “Langston Hughes and the Timeless Questions of Life and Death.” The Langston Hughes Review 25 (1): 41-47. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0041. Griffin, Farah Jasmine. 2021. Read Until You Understand: The Profound Wisdom of Black Life and Literature. New York: W.W. Norton. Griffiths, Frederick T. 2001. “Ralph Ellison, Richard Wright, and the Case of Angelo Herndon.” African American Review 35 (4): 615-36. Griffiths, Rachel Eliza. 2015. “Aubade for Langston.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/aubade-for-langston-by-rachel-eliza-griffiths.html. Grimes, Nikki. 2002. Bronx Masquerade. New York: Dial. Grimes, Nikki. 2017. One Last Word: Wisdom from the Harlem Renaissance. New York: Bloomsbury. Grisham, Therese. 2004. “Isaac Julien’s Black Gay History of the Present in Looking for Langston.” En Public Space, Private Lives: Race, Gender, Class, and Citizenship in New York, 1890 -1929, 187- 205. Amsterdam: VU University Press. Grogan, Kristin. 2018. “Langston Hughes’s Constructivist Poetics.” American Literature 90 (3): 585-612. https://doi.org/10.1215/00029831-6994817. Grogan, Kristin. 2019. “Langston Hughes and the Exemplary Blues Poem.” The Critical Quarterly 61 (1): 54-66. https://doi.org/10.1111/criq.12453. Gronbeck-Tedesco, John A. 2009. “Reading Revolution: Politics in the U.S.-Cuban Cultural Imagination, 1930-1970.” ProQuest Dissertations Publishing. Gronbeck-Tedesco, John A. 2015. Cuba, the United States, and Cultures of the Transnational Left, 1930 - 1975. New York: Cambridge University Press. Gronbeck‐Tedesco, John A. 2020. “U.S. Culture and the Cuban Revolution.” En A Companion to U.S. Foreign Relations, 771-84. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781119166139.ch36. Grønstad, Asbjørn. 2007. “Isaac Julien’s Looking for Langston and the Limits of the Visible World.” En Readings of the Particular: The Postcolonial in the Postnational , 119-31. Amsterdam: Rodopi. Gros, Jean-Germain. 1996. “Towards a Taxonomy of Failed States in the New World Order: Decaying Somalia, Liberia, Rwanda and Haiti.” Third World Quarterly 17: 455-71. Gross, Klaus-Dieter. 2004. “McCarthyism and American Opera.” LISA 2 (3): 164-87. Gross, Seymour L. y John Edward Hardy. 1966. Images of the Negro in American Literature. Chicago: University of Chicago Press. Grüner, Eduardo y Ramsey McGlazer. 2020. The Haitian Revolution: Capitalism, Slavery, and Counter- Modernity. Cambridge: Polity Press. Grüner, Eduardo. 2008. “Haiti: A (Forgotten) Philosophical Revolution.” Sociedad 4: 1-34. Grüner, Eduardo. 2010. La oscuridad y las luces: Capitalismo, cultura y revolución . Buenos Aires: Edhasa. Grünzweig, Walter. 2021. “The International Whitman: A Review Essay.” Walt Whitman Quarterly Review 38 (3/4): 213-39. https://doi.org/10.13008/0737-0679.2405. Guijarro González, Juan Ignacio. 2007. “‘De Matones y Hombres’: Las Brigadas Internacionales en las Crónicas Periodísticas de Langston Hughes.” En Las Brigadas Internacionales: 70 años de memoria histórica, 221-27. Salamanca: Amarú. Guijarro González, Juan Ignacio. 2021. “‘I Looked Upon the Nile’—and the Ebro: Reconstructing the History of Langston Hughes Translations in Spain (1930-1975).” The Langston Hughes Review 27 (2): 137-63. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0137. Guillén, Nicolás. 2011. “Elegía a Jacques Roumain.” En Nicolás Guillén: Las elegías elegidas, 127-32. La Habana: Fundación Nicolás Guillén. Guridy, Frank A. 2002. “Racial Knowledge in Cuba: The Production of a Social Fact, 1912 -1944.” ProQuest Dissertations Publishing. Guridy, Frank A. 2003. “From Solidarity to Cross-Fertilization: Afro-Cuban/African American Interaction During the 1930s and 1940s.” Radical History Review 2003 (87): 19-48. https://doi.org/10.1215/01636545-2003-87-19. Guridy, Frank A. 2009. “Feeling Diaspora in Harlem and Havana.” Social Text 27 (1): 115-40. https://doi.org/10.1215/01642472-2008-019. Guridy, Frank A. 2010. Forging Diaspora: Afro-Cubans and African Americans in a World of Empire and Jim Crow. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Gussow, Adam. 2001. “‘Make My Getaway’: The Blues Lives of Black Minstrels in W.C. Handy’s Father of the Blues.” African American Review 35 (1): 5-28. Gussow, Adam. 2002. Seems Like Murder Here: Southern Violence and the Blues Tradition . Chicago: University of Chicago Press. https://doi.org/10.1215/07990537-1665425 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0041 http://www.southernhumanitiesreview.com/aubade-for-langston-by-rachel-eliza-griffiths.html https://doi.org/10.1215/00029831-6994817 https://doi.org/10.1111/criq.12453 https://doi.org/10.1002/9781119166139.ch36 http://0-csaweb106v.csa.com.cisne.sim.ucm.es/ids70/p_search_form.php?field=au&query=gronstad+asbjorn&log=literal&SID=17i1ujahu2abr511m8gm1rvis1 https://doi.org/10.13008/0737-0679.2405 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0137 https://doi.org/10.1215/01636545-2003-87-19 https://doi.org/10.1215/01642472-2008-019 338 Gussow, Adam. 2007. Journeyman’s Road: Modern Blues Lives from Faulkner’s Mississippi to Post -9/11 New York. Knoxville: University of Tennessee Press. Gussow, Adam. 2009. Mister Satan’s Apprentice: A Blues Memoir. Minneapolis: University of Minnesota Press. Gussow, Adam. 2017. Beyond the Crossroads: The Devil and the Blues Tradition . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Gussow, Adam. 2018. “W.C. Handy and the ‘Birth’ of the Blues.” Southern Cultures 24 (4): 42-68. https://doi.org/10.1353/scu.2018.0045. Gussow, Adam. 2020. “Langston Hughes and the Scandal of Early Blues Poetry.” En Whose Blues?: Facing Up to Race and the Future of Music , 128-50. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Guterl, Matthew Pratt. 2015. “Frederick Douglass’s Faith in Photography.” New Republic https://newrepublic.com/article/123191/frederick-douglasss-faith-in-photography (Acceso: 04/01/2021). Gutman, Herbert George. 1987. Power and Culture: Essays on the American Working Class. New York: Pantheon Books. Gilyard, Keith. 2010. John Oliver Killens: A Life of Black Literary Activism. Athens: University of Georgia Press. Gyssels, Kathleen. 2018. “Anthologies, Ontologies, and Hauntologies: Resurrecting Léon -Gontran Damas.” Palimsest 7 (1): 1-10. Haas, Andrew. 2021. “Continuities of Racial Fascism: Louis Till and Black Marxism in the Pisan Cantos.” Journal of Foreign Languages and Cultures 5 (1): 80-93. Haas, Astrid. 2007. “‘To Russia and Myself’: Claude McKay, Langston Hughes, and the Soviet Union.” En Transatlantic Negotiations, 111-31. Heidelberg: Winter. Haas, Astrid. 2011. Stages of Agency: The Contributions of American Drama to the AIDS Discourse . Heidelberg: Winter. Haas, Astrid. 2012. “A Continent of Color: Langston Hughes and Spanish America.” En Expanding Latinidad: An Inter-American Perspective, 177-94. Tempe: Bilingual Press/Editorial Bilingüe. Haas, Astrid. 2014a. “The Harlem Renaissance in an Inter-American Perspective.” FIAR 7 (2): 4-9. Haas, Astrid. 2014b. “Un Continente ‘de color’: Langston Hughes y América Latina.” FIAR 7 (2): 36-54. Haden, Charlie. 1991. Dream Keeper. Hollywood: Blue Note. Hahn, Steven. 2005. A Nation Under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South from Slavery to the Great Migration. Cambridge: Harvard University Press. Hakutani, Yoshinobu. 2022. Lynching in American Literature and Journalism. Lanham: Lexington Books. Hale, Grace Elizabeth. 1998. Making Whiteness: The Culture of Segregation in the South 1890-1940. New York: Pantheon Books. Hale, Robert C. 1995. “Revolution and the ‘Low-Down Folk’: Poetic Strategies for the Masses in Willia m Wordsworth’s Lyrical Ballads and Langston Hughes’ Fine Clothes to the Jew.” The Langston Hughes Review 13 (2): 54-67. Haley, Alex. 1976. Roots. Garden City: Doubleday. Haley, Sarah. 2013. “‘Like I Was a Man’: Chain Gangs, Gender, and the Domestic Carceral Sphere in Jim Crow Georgia.” Signs 39 (1): 53-77. Hall, Stuart y Bill Schwarz. 1998. “Breaking Bread with History: C.L.R. James and The Black Jacobins.” History Workshop Journal 46: 17-32. Hall, Stuart, David Morley y Kuan-Hsing Chen. 1996. “New ethnicities.” En Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, 441-49. London: Routledge. Hall, Stuart. 1990. “Cultural Identity and Diaspora.” En Identity: Community, Culture, Difference, 222-37. London: Lawrence & Wishart. Hall, Stuart. 1992. “C.L.R. James: A Portrait.” En C.L.R. James’s Caribbean, 3-16. Durham: Duke University Press. Hallward, Peter. 2001. Absolutely Postcolonial: Writing Between the Singular and the Specific. Manchester: Manchester University Press. Hallward, Peter. 2006. Out of this World: Deleuze and the Philosophy of Creation . London: Verso. Hallward, Peter. 2010. Damming the Flood: Haiti, Aristide, and the Politics of Containment . London: Verso. Hamalian, Leo y Hatch, James V. 1991. The Roots of African American Drama: An Anthology of Early Plays, 1858-1938. Detroit: Wayne State University Press. Hamalian, Leo. 1990. “D.H. Lawrence and Black Writers.” Journal of Negro Literature 16 (4): 579-96. Hamalian, Linda. 1991. A Life of Kenneth Rexroth. New York: W.W. Norton. Hamill, Sam. 1983. “Poetry and Jazz: A Memoir.” Sagetrieb 2 (3): 53-55. https://doi.org/10.1353/scu.2018.0045 https://newrepublic.com/article/123191/frederick-douglasss-faith-in-photography 339 Hamill, Sam. 2005. “A Monk’s Tale.” The Virginia Quarterly Review 81 (2): 129-45. Hamilton, Cynthia S. 2005. “Models of Agency: Frederick Douglass and The Heroic Slave.” American Antiquarian Society: 87-136. Hammad, Suleiman Ibrahim Abualbasher. 2014. “Anti-Slavery Rhetoric in English Poetry from 1780 to 1865.” Tesis. Universidad de Bahri, Sudán. Han, Jihee. 2003. “Democratic Bards after Walt Whitman: Langston Hughes, Adrienne Rich, and Kyong- Nim Shin.” ProQuest Dissertations Publishing. Handley, George B. 2007. New World Poetics: Nature and the Adamic Imagination of Whitman, Neruda, and Walcott. Athens: University of Georgia Press. Handy, W.C., Abbe Niles y Jerry Silverman. 1990. Blues: An Anthology: Complete words and music of 53 great songs. New York: Da Capo Press. Handy, W.C. y Arna Wendell Bontemps. 1985. Father of the Blues: An Autobiography. New York: Da Capo Press. Haney-López, Ian. 2006. White by Law: The Legal Construction of Race. New York: New York University Press. Hanger, Kimberly S. 1997. “Conflicting Loyalties: The French Revolution and Free People of Color in Spanish New Orleans.” En A Turbulent Time, 178-203. Bloomington: Indiana University Press. Hannaford, Ivan. 1996. Race: The History of an Idea in the West. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Hannah, A.C. y Donald Spence. 1997. The International Sugar Trade. New York: John Wiley & Sons. Hannah, Matthew N. 2015. “Desires Made Manifest: The Queer Modernism of Wallace Thurman’s Fire!!” Journal of Modern Literature 38 (3): 162-80. https://doi.org/10.2979/jmodelite.38.3.162. Hannah-Jones, Nikole, Caitlin Roper, Ilena Silverman, Jake Silverstein y New York Times Company. 2021. The 1619 Project: A New Origin Story. New York: One World. Hannah-Jones, Nikole. 2015. “Living Apart: How the Government Betrayed a Landmark Civil Rights Law.” Pro Publica https://www.propublica.org/article/living-apart-how-the-government-betrayed- a-landmark-civil-rights-law (Acceso: 01/02/2020). Hannah-Jones, Nikole. 2019. “Our democracy’s founding ideals were false when they were written. Black Americans have fought to make them true.” New York Times https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/black-history-american- democracy.html (Acceso: 01/02/2020). Hansberry, Lorraine y Robert Nemiroff. 2009. A Raisin in the Sun. London: Methuen. Hansell, William H. 1972. “Positive Themes in the Poetry of Four Negroes: Claude McKay, Countee Cullen, Langston Hughes, and Gwendolyn Brooks.” Tesis. University of Wisconsin. Hansell, William H. 1978. “Black Music in the Poetry of Langston Hughes: Roots, Race, Release.” Obsidian 4 (3): 16-38. Hansell, William H. 1979. “[Review of] Langston Hughes and Gwendolyn Brooks: A Reference Guide , [by R. Baxter Miller.]” Black American Literature Forum 13 (2): 74-75. Hansell, William H. 1984. “Three Artists in Melvin B. Tolson’s Harlem Gallery.” Black American Literature Forum 18 (3): 122-27. Hansen, Julie. 2002. “Singing the Blues: Intertextuality in the Poetry of Ivan Blatny.” Kosmas 16 (1): 21- 36. Hansen, Tom. 2000. “Hughes’s ‘Harlem.’” Explicator 58 (2): 106-07. Hanson, Kelly. 2017. “Imagining Haiti: Race, Modernism, and American Popular Culture During the Occupation Era, 1910-66.” ProQuest Dissertations Publishing. Hanson, Kelly. 2020. “Beebe’s Shell-Shocked Fish: Modernist Form in Scientific Writing During the US Occupation of Haiti.” Modernism/Modernity 27 (4): 637-63. https://doi.org/10.1353/mod.2020.0057. Hanson, Paul. 2009. Contesting the French Revolution. Malden: Wiley-Blackwell. Harder, Mette y Jennifer Ngaire Heuer. 2020. Life in Revolutionary France. London: Bloomsbury Academic. Harding, Vincent. 2009. “Is America Possible? The Land That Never Has Been Yet.” Hope and History: Why We Must Share the Story of the Moment , 147-57. Maryknoll: Orbis Books. Hardt, Michael. 2007. “Jefferson and Democracy.” American Quarterly 59 (1): 41-78. https://doi.org/10.1353/aq.2007.0026. Harjo, Joy. 2014. “Everybody Has a Heartache: A Blues.” Poetry 203 (6): 518-21. Harold, Christine y Kevin Michael DeLuca. 2005. “Behold the Corpse: Violent Images and the Case of Emmett Till.” Rhetoric & Public Affairs 8 (2): 263-86. https://doi.org/10.1353/rap.2005.0075. Harper, Donna Akiba Sullivan y Langston Hughes. 1995. Not so Simple: The “Simple” Stories by Langston Hughes. Columbia: University of Missouri Press. https://doi.org/10.2979/jmodelite.38.3.162 https://www.propublica.org/article/living-apart-how-the-government-betrayed-a-landmark-civil-rights-law https://www.propublica.org/article/living-apart-how-the-government-betrayed-a-landmark-civil-rights-law https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/black-history-american-democracy.html https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/black-history-american-democracy.html https://doi.org/10.1353/mod.2020.0057 https://doi.org/10.1353/aq.2007.0026 https://doi.org/10.1353/rap.2005.0075 340 Harper, Donna Akiba Sullivan. 1986. “‘The Apple of His Eye’: Du Bois on Hughes.” The Langston Hughes Review 5 (2): 29-33. Harper, Donna Akiba Sullivan. 1988. “The Complex Process of Crafting Langston Hughes’s Simple, 1942 - 1949.” ProQuest Dissertations Publishing. Harper, Donna Akiba Sullivan. 1988. “Langston Hughes as Cultural Conservator: Women in the Life of a ‘Negro Everyman’.” The Langston Hughes Review 7 (2): 15-21. Harper, Donna Akiba Sullivan. 1995. “Achieving Universality through Simple Truths.” En Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence , 119-29. New York: Garland. Harper, Donna Akiba Sullivan. 2000. “Langston Hughes.” En The Columbia Companion to the Twentieth- Century American Short Story, 300-05. New York: Columbia University Press. Harper, Donna Akiba Sullivan. 2002. “Langston’s Simple Genius.” Crisis 109 (1): 32-35. Harper, Donna Akiba Sullivan. 2008. “End of Deferment: Use of Dreams in Langston Hughes’s Poetry of the 1960’s.” Foreign Literature Studies 30 (2): 12-20. Harper, Donna Akiba Sullivan. 2013a. “Biography of Langston Hughes.” En Langston Hughes, 20-30. Ipswich: Salem Press. Harper, Donna Akiba Sullivan. 2013b. “Madam Alberta K. Johnson and the Women of the ‘Simple’ Tales.” En Langston Hughes, 207-22. Ipswich: Salem Press. Harper, Donna Akiba Sullivan. 2019. “The ‘Simple’ Way to Climb a Racial Mountain.” The Langston Hughes Review 25 (1): 62-75. Harper, Michael S. 1995. Honorable Amendments. Urbana: University of Illinois Press. Harper, Michael S. 2009. Use Trouble. Urbana: University of Illinois Press. Harper, Phillip Brian. 1996. Are We Not Men? Masculine Anxiety and the Problem of African-American Identity. New York: Oxford University Press. Harper, Phillip Brian. 1998. “Passing for What? Racial Masquerade and the Demands of Upward Mobility.” Callaloo 21 (2): 381-97. Harper, Phillip Brian. 2012. “Black Modernism’s Unfinished Business.” American Literary History 24 (2): 356-73. https://doi.org/10.1093/alh/ajs022. Harriell, Derrick. 2015. “What Kind of Blues.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/what-kind-of-blues-by-derrick-harriell.html. Harris, Christopher Paul. 2023. To Build a Black Future: The Radical Politics of Joy, Pain, and Care . Princeton: Princeton University Press. Harris, Clive. 2008. Three Continents, One History: Birmingham, the Transatlantic Slave Trade and the Caribbean. Birmingham: Afro-Caribbean Millennium Centre. Harris, Leonard. 1999. Racism. Amherst: Humanity Books. Harris, Trudier. 2014. Martin Luther King, Jr., Heroism, and African American Literature . Tuscaloosa: University of Alabama Press. Harris, Violet J. 1990a. “From Little Black Sambo to Popo and Fifina: Arna Bontemps and the Creation of African-American Children’s Literature.” The Lion and the Unicorn 14 (1): 108-27. https://doi.org/10.1353/uni.0.0124. Harris, Violet J. 1990b. “African American Children’s Literature: The First One Hundred Years.” The Journal of Negro Education 59 (4): 540-55. Harris, Violet J. 2007. “Master Narratives and Oppositional Texts: Aesthetics and Black Literature for Youth.” En International Handbook of Research in Arts Education , 1007-20. Springer. https://doi.org/10.1007/978-1-4020-3052-9_69. Harris, Wilson y A.J.M. Bundy. 1999. Selected Essays of Wilson Harris: The Unfinished Genesis of the Imagination. London: Routledge. Harris, Wilson. 1973. “The Writer and Society.” En Tradition. The Writer and Society. Critical Essays, 51- 52. London: New Beacon. Harris, Wilson. 1983. The Womb of Space: The Cross-Cultural Imagination. Connecticut: Greenwood. Harris, Wilson. 1985. Palace of the Peacock. The Guyana Quartet , 15-117. London: Faber. Harris, Wilson. 1988. “The Frontier on Which Heart of Darkness Stands.” En Heart of Darkness, 262-68. New York: W.W. Norton. Harris, Wilson. 1990. “The Fabric of the Imagination .” Third World Quarterly 12 (1): 175-86. Harris, Wilson. 1992. “Judgement and Dream .” En The Radical Imagination: Lectures and Talks, 17-31. Liège: Liège Language and Literature. Harris, Wilson. 2006. The Ghost of Memory. London: Faber. Harris, Wilson. 2008. “History, Faible and Myth in the Caribbean and Guyanas.” Caribbean Quarterly 54 (1/2): 5-38. Harrison-Kahan, Lori. 2009. “‘Structure Would Equal Meaning’: Blues and Jazz Aesthetics in the Fiction of Nella Larsen.” Tulsa Studies in Women’ Literature 28 (2): 267-89. https://doi.org/10.1093/alh/ajs022 http://www.southernhumanitiesreview.com/what-kind-of-blues-by-derrick-harriell.html https://doi.org/10.1353/uni.0.0124 https://doi.org/10.1007/978-1-4020-3052-9_69 341 Harrison-Kahan, Lori. 2011a. The White Negress: Literature, Minstrelsy, and the Black-Jewish Imaginary. New Brunswick: Rutgers University Press. Harrison-Kahan, Lori. 2011b. “Scholars and Knights: W.E.B. Du Bois, J.E. Spingarn, and the NAACP.” Jewish Social Studies 18 (1): 63-87. https://doi.org/10.2979/jewisocistud.18.1.63. Hartman, Michelle. 2016. “Dreams Deferred, Translated: Radwa Ashour and Langston Hughes.” CLINA 2 (1): 61-76. Harvell-DeGolier, Thomas. 2019. “‘The supremacy of human rights everywhere’: The struggle against Jim Crow during World War II.” The Expositor 14: 25-34. Hasan, Mariwan, Bakhshin Kamal y Alan Najat. 2022. “A critique of colonialism in Langston Hughes’s selected poems: a postcolonial approach.” Journal of Science and Innovative Technologies 24: 38- 51. Hashemipour, Saman. 2019. “The Harlem Origin of the Negro Renaissance: The Poetics of Langston Hughes, Countee Cullen and Claude McKay.” Scholar Critic 6 (1): 10-24. Haskins, James S. 1993. Always Movin’ On: The Life of Langston Hughes. Trenton: Africa World Press. Hathaway, Rosemary V. 2004. “The Unbearable Weight of Authenticity: Zora Neale Hurston’s Their Eyes Were Watching God and a Theory of ‘Touristic Reading.’” Journal of American Folklore 117 (464): 168-90. Hauke, Kathleen A. 1981. “A Self-Portrait of Langston Hughes.” Tesis. University of Rhode Island. Hauke, Kathleen A. 1984. “The ‘Passing’ of Elsie Roxborough.” Michigan Quarterly Review 23 (2): 155- 70. Hawas, May. 2018. “The Crises of World Literature.” En The Routledge Companion to World Literature and World History, 219-33. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315686271-18. Hawkes, DeLisa D. 2021. “‘My Uncle’s Cousin’s Great-Grandma Were a Cherokee’ and I am Descended from an Ashanti King: The American Blood Idiom in the Simple Stories.” The Langston Hughes Review 27 (1): 29-46. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0029. Hawkeswood, William G. y Alex W. Costley. 1996. One of the Children: Gay Black Men in Harlem. Berkeley: University of California Press. Hawkins, Alfonso Wilson. 1993. “The Musical Tradition as an Affirmation of Cultural Identity in African American Autobiography.” ProQuest Dissertations Publishing. Hay, Samuel A. 1994. African American Theatre: A Historical and Critical Analysis . Cambridge: Cambridge University Press. Hayden, Gabriele Serena. 2016. “Routes and Roots of the New World Baroque: U.S. Modernist Poets Translate from Spanish.” ProQuest Dissertations Publishing. Hayden, Robert y Frederick Glaysher. 1996. Collected Poems. New York: Liveright. Hayden, Robert. 1945. “Middle Passage.” Phylon 6 (3): 247-53. Hayes, Terrance. 2006. “A Small Novel.” En Wind in a Box, 71-72. New York: Penguin. Hayes, Terrance. 2017. “Foreword.” En The Golden Shovel Anthology: New Poems Honoring Gwendolyn Brooks. Fayetteville: University of Arkansas Press, xvii-xxx. Hayes, Terrance. 2018a . “As for Langston Hughes.” Bomb 143: https://bombmagazine.org/articles/as-for- langston-hughes/ (Acceso: 31/08/2023). Hayes, Terrance. 2018b. “From ‘To Float in the Space Between.’” Poetry https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/147125/from -to-float-in-the-space- between (Acceso: 31/08/2023). Haygood, Wil. 2003. “Let Slip the Poets of War. From Homer to Langston Hughes, Battle Has Been a Boon to Verse.” The Washington Post. Haygood, Wil. 2009. Sweet Thunder: The Life and Times of Sugar Ray Robinson . New York: Knopf. Haywood, Harry y Gwendolyn Midlo Hall. 1966. “Is the Black Bourgeoisie the Leader of the Black Liberation Movement?” Soulbook 2 (1): 70-75. Haywood, Harry y Gwendolyn Midlo Hall. 2012. A Black Communist in the Freedom Struggle: The Life of Harry Haywood. Minneapolis: University of Minnesota Press. Haywood, Harry. 1948. Negro Liberation. New York: International Publishers. Haywood, Harry. 1978. Black Bolshevik: Autobiography of an Afro-American Communist. Chicago: Liberator Press. Hazareesingh, Sudhir. 2020. Black Spartacus: The Epic Life of Toussaint Louverture . New York: Farrar, Straus and Giroux. He, Yanli. 2022. “Impact of the World Wars and the Cold War on Langston Hughes.” Alea 24 (3): 30-55. Hecht, Michael L., Sidney A. Ribeau y Mary Jane Collier. 1993. African American Communication: Ethnic Identity and Cultural Interpretation . Newbury Park: Sage. https://doi.org/10.2979/jewisocistud.18.1.63 https://doi.org/10.4324/9781315686271-18 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0029 https://bombmagazine.org/articles/as-for-langston-hughes/ https://bombmagazine.org/articles/as-for-langston-hughes/ https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/147125/from-to-float-in-the-space-between https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/articles/147125/from-to-float-in-the-space-between 342 Heicher, Ethan. 2022. “‘Of Things Related’: Network Assemblages in the Longform Poems of Muriel Rukeyser, Melvin Tolson, Langston Hughes and Louis Zukofsky.” ProQuest Dissertations Publishing. Heinl, Robert Debs, Nancy Gordon Heinl y Michael Heinl. 2005. Written in Blood: The Story of the Haitian People, 1492-1995. Lanham: University Press of America. Helbling, Mark. 1976. “Carl Van Vechten and the Harlem Renaissance.” Negro American Literature Forum 10 (2): 39-47. https://doi.org/10.2307/3041204. Helbling, Mark. 1999. The Harlem Renaissance: The One and the Many. Westport: Greenwood Press. Helg, Aline. 2019. Slave No More: Self-Liberation before Abolitionism in the Americas. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Henao-Castro, Andrés. 2018. “Nietzsche and Haiti: The Post-Colonial Rebirth of Tragedy.” Theory & Event 21 (2): 358-81. Hendricks, Jefferson y Cary Nelson. 2014. Madrid 1937. Taylor and Francis. https://doi.org/10.4324/9781315022154. Henestrosa, Andrés. 1967. “Un poeta negro, amigo de México.” Novedades 1: 4. Henry, Zoë. 2022. “Syncopating Commemoration: On the Legacy of Langston Hughes.” Modernism/Modernity Print Plus 7 (2) https://doi.org/10.26597/mod.0244. Henzy, Karl. 2011. “Langston Hughes’s Poetry and the Metaphysics of Simplicity.” Callaloo 34 (3) 915- 27. Heredia, Aida L. 2003. La representación del haitiano en las letras dominicanas. University: Romance Monographs. Herman, David. 2023. “Esculent Identities: Towards a Spatial Politics of Be/Longings in Black Visuality.” En Visual Pedagogies : Concepts, Cases and Practices, 75-84. Leiden: Brill. Hermes, Ernani Silverio y Rosani Úrsula Ketzer Umbach. 2022. “Os vários cantos das Américas: Reivindicaçao de voz na poesia de Langston Hughes e Lolly Aires.” Revell 2 (32): 241-62. Hernández Urbina, Francisco. 1961. “Vida y muerte del poeta Langston Hughes.” Universidad Central 5 (118): 4. Hernton, Calvin. 1965. Sex and Racism in America. Garden City: Doubleday. Hernton, Calvin. 1966. White Papers for White Americans. Garden City: Doubleday. Hernton, Calvin. 1987. “Black Women in the Life and Work of Langston Hughes: Feministic Writings of a Male Poet.” En The Sexual Mountain and Black Women Writers: Adventures in Sex, Literature, and Real Life, 89-118. New York: Anchor Press. Hernton, Calvin. 1993. “The Poetic Consciousness of Langston Hughes: From Affirmation to Revolution.” The Langston Hughes Review 12 (1): 2-9. Hernton, Calvin. 2017. “The Sexual Mountain and Black Women Writers.” African American Review 50 (4): 723-29. https://doi.org/10.1353/afa.2017.0126. Herring, Scott. 2001. “The Negro Artist and the Racial Manor: Infants of the Spring and the Conundrum of Publicity.” African American Review 35 (4): 581-97. Herring, Scott. 2007. Queering the Underworld: Slumming, Literature, and the Undoing of Lesbian and Gay History. Chicago: University of Chicago Press. Herring, Scott. 2015. The Cambridge Companion to American Gay and Lesbian Literature . New York: Cambridge University Press. Herring, Scott. 2020a. “Autobiographies of the Ex -Urban Queer.” En Another Country: Queer Anti- Urbanism, 31-62. New York: New York University Press. Herring, Scott. 2020b. “The Ancients and the Queer Moderns.” En Queer Natures, Queer Mythologies, 271-87. Fordham University Press. https://doi.org/10.1515/9780823287017-012. Herring, Scott. 2022. Aging Moderns: Art, Literature, and the Experiment of Later Life . New York: Columbia University Press. Herring, Scott. 2022. “The Harlem Renaissance as Told by ‘Lesbian Elder’ Mabel Hampton.” En Aging Moderns: Art, Literature, and the Experiment of Later Life , 173-201. Columbia University Press. https://doi.org/10.7312/herr20544-010. Herskovits, Melville J. y Sidney W. Mintz. 1990. The Myth of the Negro Past. Boston: Beacon Press. Herskovits, Melville J. 1925. “The Dilemma of Social Pattern.” Survey Graphic 6 (6): 676-78. Herskovits, Melville J. 2007. Life in a Haitian Valley. Princeton: Markus Wiener. Heuer, Jennifer. 2009. “The One-Drop Rule in Reverse? Interracial Marriages in Napoleonic and Restoration France.” Law and History Review 27 (3): 515-48. https://doi.org/10.1017/S0738248000003898. Heyward, DuBose. 1993. “Review of Fine Clothes to the Jew (1927), by Langston Hughes.” En Langston Hughes: Critical Perspectives Past and Present , 8-10. New York: Amistad. https://doi.org/10.2307/3041204 https://doi.org/10.4324/9781315022154 https://doi.org/10.26597/mod.0244 https://doi.org/10.1353/afa.2017.0126 https://doi.org/10.1515/9780823287017-012 https://doi.org/10.7312/herr20544-010 https://doi.org/10.1017/S0738248000003898 343 Heywood, Linda M. y John K. Thornton. 2007. Central Africans, Atlantic Creoles, and the Foundation of the Americas, 1585-1660. Cambridge: Cambridge University Press. Hickey, Donald R. 1982. “America’s Response to the Slave Revolt in Haiti, 1791 -1806.” Journal of the Early Republic 2: 361-79. Hickman, Christine B. 1997. “The Devil and the One Drop Rule: Racial Categories, African Americans, and the U.S. Census.” Michigan Law Review 95 (5): 1161-65. https://doi.org/10.2307/1290008. Hidalgo, Dennis Ricardo. 2003. “From North America to Hispaniola: First Free Black Emigration and Settlements in Hispaniola.” ProQuest Dissertations Publishing. Higashida, Cheryl. 2012. Black Internationalist Feminism: Women Writers of the Black Left, 1945 -1995. Urbana: University of Illinois Press. Higginbotham, Evelyn Brooks. 2001. The Harvard Guide to African-American History. Cambridge: Harvard University Press. Higgins, Andrew C. 2006. “The Poet’s Reception and Legacy.” En A Companion to Walt Whitman , 439- 54. Malden: Blackwell. Higgins, Scarlett. 2009. “‘How Long Must We Wait?’: Langston Hughes’s Cryptic Callage.” The Langston Hughes Review 23: 5-18. Higgins, Scarlett. 2019. “Cryptic Versions.” En Collage and Literature: The Persistence of Vision, 167- 210. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429447280-6. Hill, Alexandra Kori. 2015. “Clarence Cameron White: Classical Violin Performance and Pedagogy in the African American Community.” Tesis. West Virginia University. Hill, Errol. 1986a. Shakespeare in Sable: A History of Black Shakespearean Actors. Amherst: University of Massachusetts Press. Hill, Errol. 1986b. “The Revolutionary Tradition in Black Drama.” Theatre Journal 38 (4): 408-26. Hill, Errol. 1987. The Theater of Black Americans: A Collection of Critical Essays. New York: Applause. Hill, Errol. 1989. Black Heroes: Seven Plays. New York: Applause. Hill, Errol. 2005. “The Caribbean Connection.” En A History of African American Theatre, 278-79. Cambridge: Cambridge University Press. Hill, Hamlin. 1977. “Black Humor and the Mass Audience.” En American Humor: Essays Presented to John C. Gerber, 1-11. Scottsdale: Arrete. Hill, Karlos K. y Kevin Matthews. 2021. The 1921 Tulsa Race Massacre: A Photographic History . Norman: University of Oklahoma Press. Hill, Lawrence. 1997. Any Known Blood. Toronto: Harper Perennial. Hill, Lawrence. 2007. The Book of Negroes. Toronto: HarperCollins. Hill, Robert A. 1999. “C.L.R. James: The Myth of Western Civilisation.” En Enterprise of the Indies, 255- 59. Port of Spain: Trinidad and Tobago Institute of the West Indies. Hill, Robert A. 2017. “Foreword.” En The Black Jacobins Reader, xiii-xx. Durham: Duke University Press. Hills, Darrius D. y Tommy J. Curry. 2015. “Cries of the Unheard: State Violence, Black Bodies, and Martin Luther King’s Black Power.” Journal of Africana Religions 3 (4): 453-69. https://doi.org/10.5325/jafrireli.3.4.0453. Hills, Patricia. 2011. “Cultural Legacies and the Transformation of the Cubist Collage Aesthetic by Romare Bearden, Jacob Lawrence, and Other African-American Artists.” Studies in the History of Art 71: 221-47. Hills, Patricia. 2019. Painting Harlem Modern: The Art of Jacob Lawrence . Berkeley: University of California Press. Hines, Andy. 2022. Outside Literary Studies: Black Criticism and the University . Chicago: University of Chicago Press. Hinks, Peter P. 1997. To Awaken My Afflicted Brethren: David Walker and the Problem of Antebellum Slave Resistance. University Park: Pennsylvania State University Press. Hintze, Thomas H. 2022. “Laughing Off White Supremacy with Langston Hughes and George Schuyler.” En “Laughing Off White Supremacy, or: The Politics of Laughter in African American Modernism ,” 161-213. ProQuest Dissertations Publishing. Hintzen, Amelia. 2014. “Historical Forgetting and the Dominican Constitutional Tribunal.” Journal of Haitian Studies 20 (1): 108-16. https://doi.org/10.1353/jhs.2014.0003. Hiro, Molly. 2010. “’Tain’t no tragedy unless you make it one’: Imitation of Life, Melodrama, and the Mulatta.” The Arizona Quarterly 66 (4): 93-113. Hiro, Molly. 2023. “The Emperor Jones and the Moral Meanings of the Black Past.” The Arizona Quarterly 79 (1): 23-50. https://doi.org/10.1353/arq.2023.0004. Hirsch, James S. 2002. Riot and Remembrance: The Tulsa Race War and Its Legacy . Boston: Houghton Mifflin. https://doi.org/10.2307/1290008 https://doi.org/10.4324/9780429447280-6 https://doi.org/10.5325/jafrireli.3.4.0453 https://doi.org/10.1353/jhs.2014.0003 https://doi.org/10.1353/arq.2023.0004 344 Hoag, Andrew. 2014. “Translation as collaboration: Jorge Luis Borges’s Unfaithful Relationship with Literature from the United States.” ProQuest Dissertations Publishing. Hoag, Melissa. 2022. “A Trio of Art Songs on Texts by Langston Hughes.” En Expanding the Canon: Black Composers in the Music Theory Classroom, 119-28. Milton Park: Routledge. Hoagwood, Kimberly. 1983. “Two States of Mind in ‘Dream Variations.’” The Langston Hughes Review 2 (2): 16-18. Hobbs, Allyson. 2014. “Lost Kin.” En A Chosen Exile. A History of Racial Passing in American Life , 124- 74. Cambridge: Harvard University Press. Hobsbawm, E.J. 1993. Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality . Cambridge: Cambridge University Press. Hochschild, Adam. 1998. King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa. Boston: Houghton Mifflin. Hochschild, Adam. 2016. Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936 -1939. Boston: Houghton Mifflin Harcourt. Hodges, Carolyn. 1985. “Reflections on the Art of Literary Translation and the Legacy of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 4 (2): vi-ix. Hodges, Carolyn. 1986. “Langston Hughes and the African Diaspora in German.” The Langston Hughes Review 5 (1): 18-22. Hodges, John O. 1986. “‘Wondering about the Art of a Wanderer’: Lanston Hughes and His Critics.” The Langston Hughes Review 5 (2): 19-23. Hodson, Christopher y Brett Rushforth. 2010. “Absolutely Atlantic: Colonialism and the Early Modern French State in Recent Historiography.” History Compass 8.1: 101-17. Hoelscher, Steven. 2019. “A Lost Work by Langston Hughes.” Smithsonian 50 (4): 20-24. Hoermann, Raphael. 2010. “Thinking the ‘Unthinkable’? Representations of the Haitian Revolution in British Discourse, 1791 to 1805.” En Human Bondage in the Cultural Contact Zone: Transdisciplinary Perspectives on Slavery and Its Discourses, 137-70. Münster: Waxmann. Hoermann, Raphael. 2016. “‘A Very Hell of Horrors’? The Haitian Revolution and the Early Transatlantic Haitian Gothic.” Slavery & Abolition 37 (1): 183-205. Hoermann, Raphael. 2017a. “Black Jacobins: Towards a Genealogy of a Transatlantic Trope.” En Transatlantic Revolutionary Cultures, 1789-1861, 19-49. Brill. https://doi.org/10.1163/9789004351561_003. Hoermann, Raphael. 2017b. “Figures of Terror: The ‘zombie’ and the Haitian Revolution.” Atlantic Studies 14 (2): 152-73. Hofer, Matthew. 2022. “Langston Hughes, ‘Baddest’ of the ‘Bad New Negroes.’” En Omnicompetent Modernists, 120-58. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Hoffman, Alexandra. 2012. “The Artist and the Folk: Politics, Identity and Humor in the Work of Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Sholem Aleichem and Mordkhe Spector.” Tesis. University of Michigan. Hoffman, Tyler. 2008. “Auditing Whitman.” Mickle Street Review 19/20: 1-15. http://micklestreet.rutgers.edu. Hoffman, Tyler. 2013. “‘The Black Man Speaks’: Langston Hughes, the New Negro, and the Sounds of Citizenship.” En American Poetry in Performance: From Walt Whitman to Hip Hop , 88-123. University of Michigan Press. https://doi.org/10.3998/mpub.3091522.7. Hoffmann, Léon-François. 1984. “The First Haitian Novel: Émeric Bergeaud’s Stella.” En Essays on Haitian Literature, 111-22. Washington, D.C.: Three Continents Press. Hofmann, Bettina. 2017. “Performing Poetry: Langston Hughes, ‘I, Too’ and Gwendolyn Brooks, ‘We Real Cool.’” En Performing Ethnicity, Performing Gender: Transcultural Perspectives, 230-44. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315544977-24. Hogan, William. 2002. “Locating Modernism: Constructions of Place in W.B. Yeats, Marianne Moore, and Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Hogan, William. 2004. “Roots, Routes, and Langston Hughes’s Hybrid Sense of Place.” The Langston Hughes Review 18 (1): 3-23. Hoganson, Kristin. 2007. Consumers’ Imperium: The Global Production of American Domesticity, 1865 - 1920. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Høgsbjerg, Christian. 2011. “‘A Thorn in the Side of Great Britain’: C.L.R. James and the Caribbean Labour Rebellions of the 1930s.” Small Axe 15 (2): 24-42. Høgsbjerg, Christian. 2013. “Introduction.” Toussaint Louverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in History, 1-33. Durham: Duke University Press. Hoilman, Dona. 1980. “A Red Southwestern House for a Black Midwestern Poet.” Concerning Poetry 13 (2): 53-61. https://doi.org/10.1163/9789004351561_003 http://micklestreet.rutgers.edu/ https://doi.org/10.3998/mpub.3091522.7 https://doi.org/10.4324/9781315544977-24 345 Hokanson, Robert O’Brien. 1992. “Extending the Range of the Modern American Long Poem : Paterson, Helen in Egypt, and Montage of a Dream Deferred.” Tesis. University of Wisconsin-Madison. Hokanson, Robert O’Brien. 1998. “Jazzing It Up: The Be-Bop Modernism of Langston Hughes.” Mosaic 31 (4): 61-82. Holcomb, Gary Edward y Charles Scruggs. 2011. “Hemingway and the Black Renaissance.” The Arizona Quarterly 67 (4): 111-33. https://doi.org/10.1353/arq.2011.0027. Holcomb, Gary Edward y Charles Scruggs. 2012. Hemingway and the Black Renaissance. Columbus: Ohio State University Press. Hollinger, David A. 2005. “The One Drop Rule & the One Hate Rule.” Daedalus 134 (1): 18-28. https://doi.org/10.1162/0011526053124424. Holm, Isak Winkel. 2012. “Earthquake in Haiti: Kleist and the Birth of Modern Disaster Discourse.” New German Critique 39 (1): 49-66. https://doi.org/10.1215/0094033X-1434506. Honey, Maureen, Louis J. Parascandola y Belinda Wheeler. 2021. Heroine of the Harlem Renaissance and Beyond: Gwendolyn Bennett’s Selected Writings. University Park: Penn State University Press. Honey, Maureen. 2020. “The Harlem Renaissance and the New Negro.” En A Companion to American Literature, 157-72. Chichester: John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781119056157.ch72. Hook, Derek y Ross Truscott. 2013. “Fanonian ambivalence: on psychoanalysis and postcolonial critique.” Journal of Theoretical and Philosophical Psychology 33 (3): 155-69. hooks, bell y Cornel West. 1991. Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual Life. Boston: South End. hooks, bell. 1982. Ain’t I a Woman. Boston: South End Press. hooks, bell. 1983. “Keeping a Hold on Life: Reading Toni Morrison’s Fiction.” Tesis. University of California. hooks, bell. 1989. Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black. Boston: South End. hooks, bell. 1990. “Seductive Sexualities: Representing Blackness in Poetry and on Screen.” En Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, 193-201. Boston: South End. hooks, bell. 1992. Black Looks: Race and Representation . Boston: South End. hooks, bell. 2003. Teaching Community: A Pedagogy of Hope. New York: Routledge. hooks, bell. 2010. Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom. New York: Routledge. hooks, bell. 2013. Writing beyond Race: Living Theory and Practice . New York: Routledge. Hopkins, Pauline E. 1900. “Toussaint L’Overture.” Colored American Magazine 2: 9-24. Hord, Fred L. y Jonathan Scott Lee. 2016. I Am Because We Are: Readings in Africana Philosophy. Amherst: University of Massachusetts Press. Horne, Abigail. 2020. “Unmaking the Self-Made Man: Fortune and (Fore)Fathers in the Autobiographies of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 26 (2): 139-59. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.26.2.0139. Horne, Gerald. 1986. Black and Red: W.E.B. Du Bois and the Afro-American Response to the Cold War, 1944-1963. Albany: State University of New York Press. Horne, Gerald. 1988. Communist Front?: The Civil Rights Congress, 1946-1956. Madison: Fairleigh Dickinson University Press. Horne, Gerald. 1993. Black Liberation/Red Scare: Ben Davis and the Communist Party . Newark: University of Delaware Press. Horne, Gerald. 2002. “Black Thinkers at Sea: Ferdinand Smith and the Decline of African American Proletarian Intellectuals.” Souls 4 (2): 38-50. https://doi.org/10.1080/10999940290105219. Horne, Gerald. 2005a. Black and Brown: African Americans and the Mexican Revolution, 1910-1920. New York: New York University Press. Horne, Gerald. 2005b. Red Seas: Ferdinand Smith and Radical Black Sailors in the United States and Jamaica. New York: New York University Press. Horne, Gerald. 2013. Black Revolutionary: William Patterson and the Globalization of the African American Freedom Struggle. Urbana: University of Illinois Press. Horne, Gerald. 2014a. The Counter-Revolution of 1776: Slave Resistance and the Origins of the United States of America. New York: New York University Press. Horne, Gerald. 2014b. Race to Revolution: The U.S. and Cuba during Slavery and Jim Crow . New York: New York University Press. Horne, Gerald. 2015a. Confronting Black Jacobins: The U.S., the Haitian Revolution, and the Origins of the Dominican Republic. New York: Monthly Review Press. Horne, Gerald. 2015b. “The Haitian Revolution and the Central Question of African American History.” Journal of African American History 100 (1): 26-58. Horne, Gerald. 2016a. Negro Comrades of the Crown: African Americans and the British Empire Fight the U.S. before Emancipation. New York: New York University Press. Horne, Gerald. 2016b. Paul Robeson: The Artist as Revolutionary. London: Pluto. https://doi.org/10.1353/arq.2011.0027 https://doi.org/10.1162/0011526053124424 https://doi.org/10.1215/0094033X-1434506 https://doi.org/10.1002/9781119056157.ch72 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.26.2.0139 https://doi.org/10.1080/10999940290105219 346 Horne, Gerald. 2017. The Apocalypse of Settler Colonialism: The Roots of Slavery, White Supremacy, and Capitalism in 17th Century North America and the Caribbean . New York: Monthly Review Press. Horne, Gerald. 2018. Facing the Rising Sun: African Americans, Japan, and the Rise of Afro -Asian Solidarity. New York: New York University Press. Horne, Gerald. 2019. Jazz and Justice: Racism and the Political Economy of the Music . New York: Monthly Review Press. Hornsby, Alton. 2005. A Companion to African American History. Malden: Blackwell. Horowitz, Irving Louis. 1973. “Authenticity and Originality in Jazz: Toward a Paradigm in the Sociology of Music.” Journal of Jazz Studies 1 (1): 57-64. Horowitz, Irving Louis. 2004. Tributes: Personal Reflections on a Century of Social Research . New Brunswick: Transaction. Horowitz, Irving Louis. 2011. Daydreams and Nightmares. Brunswick: Transaction. Horowitz, Joseph. 2019. “New World Prophecy.” The American Scholar 70-81. https://theamericanscholar.org/new-world-prophecy/ (Acceso: 19/08/02023). Horton, Ron. 2013. “The Negro Artist and the Racial Mountain.” En The Manifesto in Literature, 264-66. Farmington Hills: Cengage Gale. Howard, Cari Coleman. 1999. “Truly Shakespeare: Simply Heavenly’s Contribution to Morality and Nonviolence.” The Langston Hughes Review 16 (1/2): 81-88. Howard, Isaac L. 2022. “Marcus Garvey and the Spirit of African Nationalism.” ProQuest Dissertations Publishing. Howard, Sarah E. 2009. “‘The Negro Speaks of Rivers’: An African Centered Historical Study of the Selfethnic Liberatory Adult Education Nature and Goals of the Poetry of Langston Hughes: The Impact on Adult Education.” ProQuest Dissertations Publishing. Howard, Thomas Phipps y Roger Norman Buckley. 1985. The Haitian Journal of Lieutenant Howard, York Hussars, 1796-1798. Knoxville: University of Tennessee Press. Howe, Lawrence. 2020. “George S. Schuyler’s ‘Shafts and Darts’: The Messenger Years, 1923- 1924.” Studies in American Humor 6 (1): 110-23. https://doi.org/10.5325/studamerhumor.6.1.0110. Huang, Hao. 2011a. “Enter the Blues: Jazz Poems by Langston Hughes and Sterling Brown.” Hungarian Journal of English and American Studies 17 (1): 9-44. Huang, Hao. 2011b. “The Harlem Renaissance: Alain LeRoy Locke, W.E.B. Du Bois and the ‘American Dream.’” Humanities International Journal 3: 1-18. Hubbard, Dolan. 1988. “Call and Response: Intertextuality in the Poetry of Langston Hughes and Margaret Walker.” The Langston Hughes Review 7 (1): 22-30. Hubbard, Dolan. 1992. “Symbolizing America in Langston Hughes’s ‘Father and Son.’” The Langston Hughes Review 11 (1): 14-20. Hubbard, Dolan. 1994. The Sermon and the African American Literary Imagination . Columbia: University of Missouri Press. Hubbard, Dolan. 1997. Recovered Writers/Recovered Texts: Race, Class, and Gender in Black Women’s Literature. Knoxville: University of Tennessee Press. Hubbard, Dolan. 2001. “Introduction. The Novels: Not without Laughter and Tambourines to Glory.” En CW 4, 1-10. Hubbard, Dolan. 2003. The Souls of Black Folk: One Hundred Years Later. Columbia: University of Missouri Press. Hubbard, Dolan. 2004. “Langston Hughes: A Bibliographic Essay.” En A Historical Guide to Langston Hughes, 197-234. Oxford: Oxford University Press. Hudis, Peter. 2015. Frantz Fanon: Philosopher on the Barricades. London: Pluto. Hudson, Peter James. 2013. “The National City Bank of New York and Haiti, 1909-1922.” Radical History Review 115: 91-114. Hudson, Peter James. 2017. Bankers and Empire: How Wall Street Colonized the Caribbean. Chicago: University of Chicago Press. Hudson, Theodore R. 1968. “Langston Hughes’s Last Volume of Verse.” CLA Journal 11 (4): 345-48. Hudson, Theodore R. 1973. “Technical Aspects of the Poetry of Langston Hughes.” Black World 22 (11): 24-45. Hudson, Theodore R. 1992. “The Duke and the Laureate: Loose Connections.” The Langston Hughes Review 11 (1): 28-35. Hudson-Weems, Clenora. 1998. “Resurrecting Emmett Till: The Catalyst of the Modern Civil Rights Movement.” Journal of Black Studies 29 (2): 179-88. https://doi.org/10.1177/002193479802900203. Hughes, Carrie, Carmaletta M. Williams y John Edgar Tidwell. 2013. My Dear Boy: Carrie Hughes’s Letters to Langston Hughes, 1926-1938. Athens: University of Georgia Press. https://theamericanscholar.org/new-world-prophecy/ https://doi.org/10.5325/studamerhumor.6.1.0110 https://doi.org/10.1177/002193479802900203 347 Hughes, Langston y Arna Bontemps. 1983. The Book of Negro Folklore. New York: Dodd, Mead. Hughes, Langston y Cayo Chingonyi. 2020. Selected Poems. London: Serpent’s Tail. Hughes, Langston y Christopher C. De Santis. 1995. Langston Hughes and the Chicago Defender: Essays on Race, Politics, and Culture, 1942-62. Urbana: University of Illinois Press. Hughes, Langston y Christopher C. De Santis. 2022. Let America Be America Again: Conversations with Langston Hughes. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780192855046.001.0001. Hughes, Langston y Concha Zardoya. 1967. “Dos poemas de Langston Hughes.” Ínsula 248-249: 24. Hughes, Langston y Faith Berry. 1992. Good Morning Revolution: Uncollected Writings of Social Protest . Seacaucus: Carol Pub. Group. Hughes, Langston y J.D. McClatchy. 2002. Langston Hughes. New York: Random House Audio. Hughes, Langston y Susan Duffy. 2000. The Political Plays of Langston Hughes. Carbondale: Southern Illinois University Press. Hughes, Langston y Ursula Koering. 1952. The First Book of Negroes. New York: Franklin Watts. Hughes, Langston y Edward J. Mullen. 1977. Langston Hughes in the Hispanic World and Haiti . Hamden: Archon Books. Hughes, Langston, Arnold Rampersad y David E. Roessel. 1995. The Collected Poems of Langston Hughes. New York: Vintage. Hughes, Langston, Arnold Rampersad y David E. Roessel. 2015. The Selected Letters of Langston Hughes. New York: Knopf. Hughes, Langston, Arnold Rampersad, Dolan Hubbard y Leslie Catherine Sanders. 2001. The Collected Works of Langston Hughes. Columbia: University of Missouri Press. Hughes, Langston, Carl Van Vechten y Kevin A. Young. 2015. The Weary Blues. New York: Knopf. Hughes, Langston, Darryl Taylor, William Warfield, Maria Corley, Patricia Terry -Ross, Jean Berger, Florence Price et al. 2002. Dreamer: A Portrait of Langston Hughes. Naxos. Hughes, Langston, Ghafur Ghulom, Karim. Ahmedi, Zohra Saed, Ammiel Alcalay y Megan Mangum. 2015. Langston Hughes: Poems, Photos & Notebooks from Turkestan . New York: Center for the Humanities, the Graduate Center, The City University of New York. Hughes, Langston, Kevin Young y Muhabbat Bakaeva. 2002. “Poems Written in Soviet Uzbekistan, 1932- 33: From the 1934 Uzbek Translation of S.[anjar] Siddiq Prepared in English by Kevin Young, from the Notes of Muhabbat Bakaeva.” Callaloo 25 (4): 1101-13. https://doi.org/10.1353/cal.2002.0151. Hughes, Langston, Maribel Cruzado y Javier Lucini. 2011. Escritos sobre España (1937-1956). Madrid: La Oficina de Arte y Ediciones. Hughes, Langston, Prentiss Taylor y William J. Clark. 1932. Scottsboro Limited: Four Poems and a Play in Verse. New York City: Golden Stair Press. Hughes, Langston. 1923. “Ships, Sea, and Africa: Random Impressions of a Sailor on His First Trip Down the West Coast of the Motherland.” Crisis 26: 69-71. Hughes, Langston. 1926a. “The Negro Artist and the Racial Mountain.” CW 9, 31-36. Hughes, Langston. 1926b. “American Art or Negro Art?” The Nation 123: 189. Hughes, Langston. 1926c. “Marl Dust and West Indian Sun.” New York Herald Tribune 9. Hughes, Langston. 1931. “Christ in Alabama.” Contempo 1. Hughes, Langston. 1933a. “Moscow and Me: A Noted American Writer Relates His Experiences.” International Literature 3: 60-66. Hughes, Langston. 1933b. “Negroes in Moscow: In a Land Where There Is No Jim Crow.” International Literature 4: 78-81. Hughes, Langston. 1934a. A Negro Looks at Soviet Central Asia . Moscow: Co-operative Publishing Society of Foreign Workers in the U.S.S.R. Hughes, Langston. 1934b. “In an Emir’s Harem.” Woman’s Home Companion: 12, 91-92. Hughes, Langston. 1934c. “Tamara Khanum, Soviet Asia’s Greatest Dancer.” Theatre Arts Monthly: 829- 35. Hughes, Langston. 1934d. “The Boy Dancers of Uzbekistan.” Travel: 36-37, 49-50. Hughes, Langston. 1935a. “Farewell to Mahomet: The New Women of Soviet Asia, Tragedies of the Harem, Young Uzbeks at Work.” Travel: 28-31, 47. Hughes, Langston. 1935b. “Free Jacques Roumain: A Letter from Langston Hughes.” Dynamo 2 (1): 1. Hughes, Langston. 1936. Emperor of Haiti (Troubled Island). En CW 5, 278-332. Hughes, Langston. 1941. “NAACP.” Crisis 48: 201. Hughes, Langston. 1943. “My America.” The Journal of Educational Sociology 16 (6): 334-36. https://doi.org/10.2307/2261766. Hughes, Langston, 1944. “Down Under in Harlem.” New Republic 110 (13): 404. Hughes, Langston. 1945. “A Poem for Jacques Roumain (Late People’s Poet of Haiti).” New Masses 61 (1): 25. https://doi.org/10.1093/oso/9780192855046.001.0001 https://doi.org/10.1353/cal.2002.0151 https://doi.org/10.2307/2261766 348 Hughes, Langston. 1949. “Troubled Island: The Story of How an Opera Was Created.” Chicago Defender 26. Hughes, Langston. 1950a . “When I Worked for Dr. Woodson.” Black History Bulletin 65 (1-2): 37. Hughes, Langston. 1950b. “Fooling Our White Folks.” Negro Digest 8 (6): 38-41. Hughes, Langston. 1953a. “Langston Hughes Calls Whitman Negroes’ First Great Poetic Friend, Lincoln of Letters.” Chicago Defender 11. Hughes, Langston. 1953b. “Like Whitman, Great Artists Are Not Always Good People.” Chicago Defender 31. Hughes, Langston. 1955. “William Grant Still.” En Famous Negro Music Makers, 83-89. New York: Mead. Hughes, Langston. 1957. Simple Stakes a Claim. New York: Rinehart. Hughes, Langston. 1958a. “Du Bois: Greatness Has a Birthday.” CW 10, 251-52. Hughes, Langston. 1958b. “Jazz as Communication.” En The Langston Hughes Reader, 492-94. New York: George Braziller. Hughes, Langston. 1958c. “Why Not Fool Our White Folks” Chicago Defender 10. Hughes, Langston. 1960. “Remarks by Langston Hughes in Acceptance of 45th Spingarn Medal.” CW 10, 254-58. Hughes, Langston. 1961. “Haiti: Mood for Maracas.” The New Republic 145: 22-26. Hughes, Langston. 1962. Fight for Freedom: The Story of the NAACP. New York: W.W. Norton. Hughes, Langston. 1965a. “Introduction.” En Up from Slavery, v-x. New York: Dodd, Mead. Hughes, Langston. 1965b. “That Boy LeRoi.” New York Post 38. Hughes, Langston. 1966. “Frederick Douglass: 1817-1895.” Liberator 21. Hughes, Langston. 1967. “Dream of Freedom.” Wayne State University Graduation Comment 108. Hughes, Langston. 1981. “Introduction.” En Pudd’nhead Wilson, vii-xiii. New York: Bantam Books. Hughes, Langston. 1985a. “Harlem Literati in the Twenties.” The Langston Hughes Review 4 (1): 5-8. Hughes, Langston. 1985b. “The Twenties: Harlem and Its Negritude.” The Langston Hughes Review 4 (1): 29-36. Hughes, Langston. 1992a. The Panther and the Lash: Poems of Our Times. New York: Vintage. Hughes, Langston. 1992b. “Langston Hughes to Sylvia Chen.” En The Book of Love: Writers and Their Love Letters, 157-58. New York: Pocket Books. Hughes, Langston. 1997a. The Big Sea: An Autobiography. New York: Hill and Wang. Hughes, Langston. 1997b. I Wonder as I Wander. New York: Hill and Wang. Hughes, Langston. 1998. “The Ceaseless Rings of Walt Whitman.” En Walt Whitman: The Measure of His Song, 185-88. Duluth: Holy Cow! Press. Hughes, Langston. 2009a. “You and your whole race.” Poetry 193 (4): 329. Hughes, Langston. 2009b. “I look at the world.” Poetry (Chicago) 193 (4): 330. Hughes, Langston. 2009c. “Remember.” Poetry (Chicago) 193 (4): 331. Hughes, Langston. 2019. “The Fearsome 1950s and the Promising 1960s.” En Letters from Langston, 285- 344. University of California Press. https://doi.org/10.1525/9780520960862-008. Hughes, Langston. 2023. “Dialogue on Democracy.” The Langston Hughes Review 29 (1): 4-7. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0004. Huh, Jang Wook. 2017. “Beyond Afro-Orientalism: Langston Hughes, Koreans, and the Poetics of Overlapping Dispossessions.” Comparative Literature 69 (2): 201-21. https://doi.org/10.1215/00104124-3865403. Huh, Jang Wook. 2021a. “‘Our Temples for Tomorrow’: Langston Hughes and the Making of a Democratic Korea.” The Langston Hughes Review 27 (2): 115-36. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0115. Huh, Jang Wook. 2021b. “The Harlem Renaissance in Translation: Socialism, Nostalgia, and the Multilingual Spaces of Diaspora.” American Quarterly 73 (3): 597-617. https://doi.org/10.1353/aq.2021.0037. Huh, Jang Wook. 2022. “Langston Hughes’s Short Fiction in 1930s Korea.” En Langston Hughes in Context. Cambridge University Press, 232-42. https://doi.org/10.1017/9781009057783.025. Hulme, Peter. 1992. Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492 -1797. London: Routledge. Hulme, Peter. 2022. “Taking the Blues Away: The Second Edition of The New Negro.” Melus 36 (2): 1- 32. https://doi.org/10.1093/melus/mlac036. Hummel, Jeffrey Rogers. 2014. Emancipating Slaves, Enslaving Free Men: A History of the American Civil War. Chicago: Open Court. Hund, Wulf D., Charles W. Mills y Silvia Sebastiani. 2015. Simianization: Apes, Gender, Class, and Race. Zürich: Lit. Hund, Wulf D. 2016. “W.E.B. Du Bois in the Ruins of the Warsaw Ghetto: Notes on the Relations of Race and Racism.” https://scholarworks.iu.edu/iupjournals/index.php/confluence/article/view/562/67 . https://doi.org/10.1525/9780520960862-008 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0004 https://doi.org/10.1215/00104124-3865403 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0115 https://doi.org/10.1353/aq.2021.0037 https://doi.org/10.1017/9781009057783.025 https://doi.org/10.1093/melus/mlac036. https://scholarworks.iu.edu/iupjournals/index.php/confluence/article/view/562/67 349 Hund, Wulf D. 2021a. “Dehumanization and Social Death as Fundamentals of Racism.” En The Routledge Handbook of Dehumanization , 231-44. London: Routledge. Hund, Wulf D. 2021b. “Marx and Haiti: Note on a Blank Space.” Journal of World Philosophies 6: 76-99. Hund, Wulf D. 2022. Marx and Haiti: Towards a Historical Materialist Theory of Racism. Berlin: Lit. Hunt, Alfred N. 2006. Haiti’s Influence on Antebellum America: Slumbering Volcano in the Caribbean. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Hunt, Lynn y Jack R. Censer. 2017. The French Revolution and Napoleon: Crucible of the Modern World . London: Bloomsbury Academic. Hunt, Lynn. 2004. Politics, Culture, and Class in the French Revolution . Berkeley: University of California Press. Hunt, Lynn. 2008. Inventing Human Rights: A History. New York: W.W. Norton. Hunter, Shane. 2016. “Jazz Epidemics and Deep Set Diseases: The De-Pathologization of the Black Body in the Work of Three Harlem Renaissance Writers.” ProQuest Dissertations Publishing. Hunter-Lattany, Kristin. 1995. “The Girl with the Red Dress On.” En Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence, 141-48. New York: Garland. Huntley, Jobe. 1958. Tambourines to Glory. New York: Folkways. Huntley, Jobe. 1983. I Remember Langston Hughes: An Autobiography . [New York]: J. Huntley. Hurbon, Laënnec. 1995. Voodoo: Search for the Spirit. New York: Harry Abrams. Hurley, E. Anthony. 2008. “‘Is He, Am I, a Hero?’ Self -Referentiality and the Colonial Legacy in Aimé Césaire’s Toussaint Louverture.” En Tree of Liberty, 113-33. Charlottesville: University of Virginia Press. Hurley, E. Anthony. 2015. “Visual Skin, Virtual Masks: Frantz Fanon’s Legacy and the Caribbean.” Karib 2 (1): 98-111. https://doi.org/10.16993/karib.31. Hurston, Zora Neale y Carla Kaplan. 2002. Zora Neale Hurston: A Life in Letters. New York: Doubleday. Hurston, Zora Neale, Deborah G. Plant y Alice Walker. 2018. Barracoon: The Story of the Last “Black Cargo.” New York: Amistad. Hurston, Zora Neale. 1928. “How It Feels to Be Colored Me.” The World Tomorrow 11: 215-16. Hurston, Zora Neale. 2008. Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica . New York: HarperCollins. Hurston, Zora Neale. 2010. Their Eyes Were Watching God. New York: Harper Perennial. Hutchinson, George y Jay Watson . 2016. “Tracking Faulkner in the Paths of Black Modernism.” En Faulkner and the Black Literature of the Americas: Faulkner and Yoknapatawpha , 59-73. University Press of Mississippi. https://doi.org/10.14325/mississippi/9781496806345.003.0004 . Hutchinson, George y John K. Young. 2013. Publishing Blackness: Textual Constructions of Race Since 1850. Ann Arbor: University of Michigan Press. Hutchinson, George. 1986. The Ecstatic Whitman: Literary Shamanism and the Crisis of the Union . Columbus: Ohio State University Press. Hutchinson, George. 1989. “Whitman and the Black Poet: Kelly Miller’s Speech to the Walt Whitman Fellowship.” American Literature 61 (1): 46-58. Hutchinson, George. 1992. “Langston Hughes and the ‘Other’ Whitman.” En The Continuing Presence of Walt Whitman: The Life after the Life, 16-27. Iowa City: University of Iowa Press. Hutchinson, George. 1994a. “Mediating ‘Race’ and ‘Nation’: The Cultural Politics of The Messenger.” African American Review 28 (4): 531-48. Hutchinson, George. 1994b. “The Whitman Legacy and the Harlem Renaissance.” En Walt Whitman: The Centennial Essays, 201-16. Iowa City: University of Iowa Press. Hutchinson, George. 1995. The Harlem Renaissance in Black and White. Cambridge: Belknap. Hutchinson, George. 2003. “The Whitman Legacy and the Harlem Renaissance.” En African-American Poets: Phillis Wheatley through Melvin B. Tolson , 177-92. New York: Chelsea House. Hutchinson, George. 2004. “The Novel of the Negro Renaissance.” En The Cambridge Companion to the African American Novel, 50-69. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL0521815746.004. Hutchinson, George. 2006. In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line. Cambridge: Belknap. Hutchinson, George. 2007. The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance . New York: Cambridge University Press. Hutchinson, George. 2011. “Harlem Central.” American Literary History 23 (2): 405-22. Hutchinson, George. 2018. Facing the Abyss: American Literature and Culture in the 1940s. New York: Columbia University Press. Hutchinson, Janis Faye. 1997. Cultural Portrayals of African Americans: Creating an Ethnic/Racial Identity. Westport: Bergin & Garvey. https://doi.org/10.16993/karib.31 https://doi.org/10.14325/mississippi/9781496806345.003.0004 https://doi.org/10.1017/CCOL0521815746.004 350 Hutchinson, Yvette. 2003. “Separating the Substance from the Noise: A Survey of the Black Arts Movement.” Tesis. University of Nottingham. Hutchison, William R. 1987. Errand to the World: American Protestant Thought and Foreign Missions . Chicago: University of Chicago Press. Hutton, Timothy, Anthony Mackie, William Sage, Azura Skye, James Tolkan, Bill Smitrovich, Maury Chaykin, et al. 2007. Heaven’s Fall. United States: Allumination FilmWorks. Hyde, Lewis. 1983. “A Draft of Whitman.” En The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property , 160- 215. New York: Vintage. Hyland, John. 2017. “Disrupting the Lines: Tuning in to Edward Kamau Brathwaite’s ‘Word Making Man.’” South Atlantic Review 82 (4): 75-97. Iannini, Christopher Paul. 2004. “Fatal Revolutions: United States Natural Histories of the Greater Caribbean, 1707-1856.” ProQuest Dissertations Publishing. Iborra-Mallent, Juan Vicente y Daniel Montañez-Pico. 2020. “Los orígenes de la idea del «colonialismo interno» en el pensamiento crítico del comunista afroamericano Harry Haywood: crónica de una conversación con Gwendolyn Midlo Hall.” Tabula rasa 35: 89-114. https://doi.org/10.25058/20112742.n35.04. Iglesias Arellano, Mariana. 2023. “El ritmo en Poeta en Nueva York de Federico García Lorca.” Nueva revista de filología hispánica 71 (1): 279-316. https://doi.org/10.24201/nrfh.v71i1.3844. Ikonné, Chidi. 2005. Links and Bridges: A Comparative Study of the Writings of the New Negro and Negritude Movements. Ibadan: University Press PLC. Irele, F. Abiola y Biodun Jeyifo. 2010. The Oxford Encyclopedia of African Thought . Oxford: Oxford University Press. Irele, F. Abiola. 1964. “A Defense of Négritude: A Propos of ‘Black Orpheus’ by Jean -Paul Sartre.” Transition 13: 9-11. Irele, F. Abiola . 1965. “Négritude or Black Cultural Nationalism.” Journal of Modern African Studies 3 (3): 321-48. Irele, F. Abiola. 1981. The African Experience in Literature and Ideology . London: Heinemann. Irele, F. Abiola . 2001. The African Imagination: Literature in Africa and the Black Diaspora . Oxford: Oxford University Press. Irele, F. Abiola. 2005. “‘What Is Africa to Me?’: Africa in the Black Diaspora Imagination.” Souls 7 (3-4): 26-46. https://doi.org/10.1080/10999940500265417. Irele, F. Abiola . 2009. The Cambridge Companion to the African Novel . Cambridge: Cambridge University Press. Irele, F. Abiola . 2011. The Négritude Moment: Explorations in Francophone African and Caribbean Literature and Thought. Trenton: Africa World Press. Isaac, Harold y Catherine Porter. 2021. “Haiti Protests Mass U.S. Deportation of Migrants to Country in Crisis.” https://www.nytimes.com/2021/09/19/world/americas/us-haitian-deportation.html (Acceso: 27/09/2021). Jack, Robert L. 1943. History of the National Association for the Advancement of Colored People . Boston: Meador. Jackson, Blyden. 1971. “A Word about Simple.” En Langston Hughes, Black Genius: A Critical Evaluation, 110-19. New York: William Morrow. Jackson, Blyden. 1975. “Claude McKay and Langston Hughes: The Harlem Renaissance and More.” Pembroke Magazine 6: 43-8. Jackson, Blyden. 1976. The Waiting Years: Essays on American Negro Literature . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Jackson, Blyden. 1978. “Langston Hughes.” En Black American Writers: Bibliographical Essays, The Beginnings through the Harlem Renaissance and Langston Hughes , 187-206. London: Macmillan. Jackson, Booker T. 1979. “Langston’s Letter to Me.” South and West 15 (2-3): 65-66. Jackson, James O. 1976. “The Origins of Pan-African Nationalism: Afro-American & Haytian Relations, 1800-1863,” Tesis. Northwestern University. Jackson, John L. 2001. Harlemworld: Doing Race and Class in Contemporary Black America . Chicago: University of Chicago Press. Jackson, John L. 2005. Real Black: Adventures in Social Sincerity. Chicago: University of Chicago Press. Jackson, Lawrence Patrick. 1997. Ralph Ellison’s Early Life and Intellectual Foundation, 1913 -1941. Stanford: Stanford University Press. Jackson, Lawrence Patrick. 2007. Ralph Ellison: Emergence of Genius. Athens: University of Georgia Press. Jackson, Lawrence Patrick. 2011. The Indignant Generation: A Narrative History of African American Writers, 1934-1960. Princeton: Princeton University Press. https://doi.org/10.25058/20112742.n35.04 https://doi.org/10.24201/nrfh.v71i1.3844 https://doi.org/10.1080/10999940500265417 https://www.nytimes.com/2021/09/19/world/americas/us-haitian-deportation.html 351 Jackson, Leon. 2010. “The Talking Book and the Talking Book Historian African American: Cultures of Print—The State of the Discipline.” Book History 13: 251-308. Jackson, Luther. 1957. “Globe-Trotting Bard.” Crisis 64: 119-120. Jackson, Major. 2013. “Countee Cullen and the Racial Mountain.” Boston Review http://bostonreview.net/poetry-books-ideas/countee-cullen-and-racial-mountain (Acceso: 01/02/2020). Jackson, Maurice y Jacqueline Bacon. 2010a. African Americans and the Haitian Revolution: Selected Essays and Historical Documents. New York: Routledge. Jackson, Maurice y Jacqueline Bacon. 2010b. “Fever and Fret: The Haitian Revolution and African American Responses.” En African Americans and the Haitian Revolution , 9-23. New York: Routledge. Jackson, Maurice. 2008. “‘Friends of the Negro! Fly with me, The path is open to the sea’: Remembering the Haitian Revolution in the History, Music, and Culture of the African American People.” Early American Studies 6 (1): 59-103. Jackson, Maurice. 2010. “No Man Could Hinder Him: Remembering Toussaint Louverture and the Haitian Revolution in the History and Culture of the African American People.” En African Americans and the Haitian Revolution, 149-72. New York: Routledge. Jackson, Richard. 1976. The Black Image in Latin American Literature. Albuquerque: University of New Mexico Press. Jackson, Richard. 1979. Black Writers in Latin America. Albuquerque: University of New Mexico Press. Jackson, Richard. 1981. “The Shared Vision of Langston Hughes and Black Hispanic Writers.” Black American Literary Forum 15 (3): 89-92. Jackson, Richard. 1986. “Langston Hughes and the African Diaspora in South America.” The Langston Hughes Review 5 (1): 23-37. Jackson, Richard. 1997. Black Writers and the Hispanic Canon . New York: Twayne. Jackson, Richard. 1998. Black Writers and Latin America: Cross-Cultural Affinities. Washington: Howard University Press. Jackson, Richard. 2002. “The Emergence of Afro-Hispanic Literature.” Afro-Hispanic Review 21 (1-2): 23- 29. Jackson, Richard. 2008. Black Literature and Humanism in Latin America . Athens: University of Georgia Press. Jackson, RThe Negotiation of Cultural Identity: Perceptions of European Americans and African Americans. Westport: Praeger. Jackson-Schebetta, Lisa. 2017. “Moros a la costa: Blackness and the Spanish Civil War.” Traveler, There Is No Road: Theatre, the Spanish Civil War, and the Decolonial Imagination in the Americas , 119- 157. Iowa City: University of Iowa Press. Westport: Praeger. Jahn, Janheinz, Oliver Coburn y Ursula Lehrburger. 1969. Neo-African Literature: A History of Black Writing. New York: Grove Press. Jahn, Janheinz. 1990. Muntu: African Culture and the Western World. New York: Grove Press Weidenfeld. Jaji, Tsitsi. 2014. Africa in Stereo: Modernism, Music, and Pan-African Solidarity. New York: Oxford University Press. Jaji, Tsitsi. 2018. “Within Earshot of Africa —Meditations on The Sound of Culture.” Small Axe 22 (1): 159-71. https://doi.org/10.1215/07990537-4379032. Jajtner, Tomáš. 2017. “Life from behind the Veil: The Troubled Magic of Blackness in the Early Poetry of Langston Hughes.” Ostrava Journal of English Philology 9 (1): 75-87. Jakubiak, Katarzyna. 2010. “Bringing Nicolás Guillén to the United States: Hughes and Carruthers’ transnational performance of the Americas.” En The African Presence and Influence on the Cultures of the Americas, 19-24. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Jalata, Asafa. 1998. Oromo Nationalism and the Ethiopian Discourse: The Search for Freedom and Democracy. Lawrenceville: Red Sea Press. Jalata, Asafa. 2001. Fighting Against the Injustice of the State and Globalization: Comparing the African American and Oromo Movements. New York: Palgrave. Jalata, Asafa. 2002. “Revisiting the Black Struggle: Lessons for the 21st Century.” Journal of Black Studies 33 (1): 86-116. https://doi.org/10.1177/002193470203300105. James, C.L.R. y James Walvin. 2001. The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution. London: Penguin. James, C.L.R., Christian Høgsbjerg y Laurent Dubois. 2013. Toussaint Louverture: The Story of the Only Successful Slave Revolt in History: A Play in Three Acts. Durham: Duke University Press. James, C.L.R. 1931. “The Intelligence of the Negro: A Few Words with Dr. Harland.” The Beacon 1 (5): 7-9. http://bostonreview.net/poetry-books-ideas/countee-cullen-and-racial-mountain https://doi.org/10.1215/07990537-4379032 https://doi.org/10.1177/002193470203300105 352 James, C.L.R. 1932. The Life of Captain Cipriani: An Account of British Government in the West Indies. Nelson: Coulton. James, C.L.R. 1969. Beyond a Boundary. London: Hutchinson. James, C.L.R. 1978. “Fanon and the Caribbean.” En International Tribute to Frantz Fanon , 43-46. New York: United Nations Centre against Apartheid. James, C.L.R. 1981. “Preface.” En The Haitian Maroons: Liberty or Death , iii-iv. New York: E.W. Blyden Press. James, C.L.R. 1985. Mariners, Renegades, and Castaways: The Story of Herman Melville and the World We Live In. London: Allison & Busby. James, C.L.R. 1994. World Revolution 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist International . New Jersey: Humanities Press. James, C.L.R. 2000. “Lectures on the Black Jacobins.” Small Axe 4 (2): 65-112. James, C.L.R. 2016. “The Class Basis of the Race Question in the United States.” New Politics 15 (4): 48- 60. James, Erica Caple. 2003. “The Violence of Misery: ‘Insecurity’ in Haiti in the ‘Democratic’ Era.” Tesis. Harvard University. James, Erica Caple. 2010. Democratic Insecurities: Violence, Trauma, and Intervention in Haiti . Berkeley: University of California Press. James, Erica Caple. 2011. “Haiti, Insecurity, and the Politics of Asylum.” Medical Anthropology Quarterly 25 (3): 357-76. James, Erica Caple. 2012. “Witchcraft, Bureaucraft, and the Social Life of (US)AID in Haiti.” Cultural Anthropology 27 (1): 50-75. James, Kathryn. 2013. An Inspiration to All Who Enter: Fifty Works from Yale University’s Beinecke Rare Book & Manuscript Library. New Haven: Yale University Press. Jang, Cheol-U. 2012. “American Modern Aphonic ‘virtuality’ beyond Western Metaphysics: Eliot, Stevens, Hughes, and Bishop.” ProQuest Dissertations Publishing. Janoušková, Dagmar. 2021. “Caribbean Symbols in Selected Works by Olive Senior.” Tesis. Palacký University Olomouc. Jarazo Álvarez, Rubén. 2023. “Polisistemas y poesía norteamericana. Las traducciones de Álvaro Cunqueiro en el Faro de Vigo.” Signa 32: 379-401. https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32674. Jarraway, David R. 1996. “‘Montage of an Otherness Deferred’: Dreaming Subjectivity in Langston Hughes.” American Literature 68 (4): 819-47. Jarraway, David R. 2003. Going the Distance: Dissident Subjectivity in Modernist American Literature . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Jarrett, Gene Andrew. 2013. “The Impress of Nationality Rather Than Race.” En Deans and Truants: Race and Realism in African American Literature, 94-115. University of Pennsylvania Press. Jean-Louis, Felix. 2014. “Harlemites, Haitians and the Black International: 1915 -1934.” Tesis. Florida International University. Jean-Marie, Vivaldi. 2007. Fanon: Collective Ethics and Humanism. New York: Peter Lang. Jean-Marie, Vivaldi. 2013. “Kant and Trouillot on the Unthinkability of the Haitian Revolution.” Souls 15 (3): 241-57. https://doi.org/10.1080/10999949.2013.838862. Jean-Marie, Vivaldi. 2018. Vodou Cosmology and the Haitian Revolution in the Enlightenment Ideals of Kant and Hegel. Kingston: University of West Indies Press. Jeffers, Honorée Fanonne. 2000. The Gospel of Barbecue. Kent: Kent State University Press. Jeffers, Honorée Fanonne. 2003. Outlandish Blues. Middletown: Wesleyan University Press. Jeffers, Honorée Fanonne. 2007. Red Clay Suite. Carbondale: Southern Illinois University Press. Jeffers, Honorée Fanonne. 2012. “The Blues: A Craft Manifesto.” Kenyon Review https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2012-summer/selections/honoree-fanonne-jeffers- 656342/ (Acceso: 10/01/2023). Jeffers, Honorée Fanonne. 2014. “Sacriligion by L. Lamar Wilson, and: The Big Smoke by Adrian Matejka, and: Catastrophic Bliss by Myronn Hardy (review).” Prairie Schooner 88 (3): 161-64. https://doi.org/10.1353/psg.2014.0155. Jeffers, Honorée Fanonne. 2020a. The Age of Phillis. Middletown: Wesleyan University Press. Jeffers, Honorée Fanonne. 2020b. “Fracture.” En The Age of Phillis, 13. Middletown: Wesleyan University Press. Jemie, Onwuchekwa. 1973. “Dream Deferred! A Comment on Langston Hughes’ Poetry.” Tesis. Columbia University. Jemie, Onwuchekwa. 1976. Langston Hughes: An Introduction to the Poetry . New York: Columbia University Press. https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32674 https://doi.org/10.1080/10999949.2013.838862 https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2012-summer/selections/honoree-fanonne-jeffers-656342/ https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2012-summer/selections/honoree-fanonne-jeffers-656342/ https://doi.org/10.1353/psg.2014.0155 353 Jemie, Onwuchekwa. 2003. Yo Mama!: New Raps, Toasts, Dozens, Jokes, and Children’s Rhymes from Urban Black America. Philadelphia: Temple University Press. Jenkins, Adelbert H. 1995. Psychology and African Americans: A Humanistic Approach . Boston: Allyn and Bacon. Jenkins, Keith. 2006. ¿Por qué la historia?: Ética y Postmodernidad . México: Fondo de Cultura Económica. Jenkins, Lee M. 2003. “‘If We Must Die’: Winston Churchill and Claude McKay.” Notes and Queries 50 (3): 333-37. Jenkins, Tammie. 2021. The Haitian Revolution, the Harlem Renaissance, and Caribbean Négritude: Overlapping Discourses of Freedom and Identity. Lanham: Lexington Books. Jenkins, Willard. 2002. “Harlem Night Song.” Down Beat 69 (7): 34-37. Jennings, La Vinia Delois, ed. 2013. Zora Neale Hurston, Haiti, and Their Eyes Were Watching God . Evanston: Northwestern University Press. Jennings, Regina. 2006. “Early Influences of a Revolutionary Aesthetic in Black Poetry: Langston Hughes and Marcus Garvey.” En Malcolm X and the Poetics of Haki Madhubuti , 104-24. Jefferson: McFarland. Jensen, Sarah. 2021. “The Politics of Intermediality: Late Modernist Circulations of the Event.” Tesis. York University, Toronto, Ontario. Jenson, Deborah. 2001. Trauma and Its Representations: The Social Life of Mimesis in Post -Revolutionary France. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Jenson, Deborah. 2004. “Mimetic Mastery and Colonial Mimicry in the First Franco -Antillean Creole Anthology.” The Yale Journal of Criticism 17 (1): 83-106. Jenson, Deborah. 2005a. “From the Kidnapping(s) of the Louvertures to the Alleged Kidnapping of Aristide: Legacies of Slavery in the Post/Colonial World.” Yale French Studies 107: 162-86. Jenson, Deborah. 2005b. “Nineteenth-Century postcolonialités at the Bicentennial of the Haitian Independence.” Yale French Studies 107: 1-5. Jenson, Deborah. 2007a . “Before Malcolm X, Dessalines: a ‘French’ tradition of black Atlantic radicalism.” International Journal of Francophone Studies 10 (3): 329-44. Jenson, Deborah. 2007b. “Myth, History, and Witnessing in Marceline Desbordes-Valmore’s Caribbean Poetics.” L’Esprit Créateur 47 (4): 81-92. https://doi.org/10.1353/esp.2007.0066. Jenson, Deborah. 2009. “Dessalines’s American Proclamations of the Haitian Independence.” Journal of Haitian Studies 15 (1-2): 72-102. Jenson, Deborah. 2010. “The Common without Copies, the International without Cosmopolitanism: Marx against the Romanticism of Likeness.” Rethinking Marxism 22 (3): 420-33. Jenson, Deborah. 2011. Beyond the Slave Narrative: Politics, Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution. Liverpool: Liverpool University Press. Jenson, Deborah. 2012a . “Jean-Jacques Dessalines and the African Character of the Haitian Revolution.” William and Mary Quarterly 69 (3): 615-38. Jenson, Deborah. 2012b. “States of Ghetto, Ghettos of States: Haiti and the ‘Era de Francia ’ in the Dominican Republic, 1804-1808.” The Global South 6 (1): 156-71. https://doi.org/10.2979/globalsouth.6.1.156. Jenson, Deborah. 2016. “Living by Metaphor in the Haitian Revolution: Tigers and Cognitive Theory .” En The Haitian Declaration of Independence, 72-91. Charlottesville: University of Virginia Press. Jiménez Moreno, Manuel de J. 2021. “Justicia poética en las dos Américas: Walt Whitman y Rubén Darío.” Autoctonía 5 (1): 1-20. https://doi.org/10.23854/autoc.v5i1.186. Jiménez, Juan Ramón. 1948. “Walt Whitman.” En Diario de Poeta y Mar, 172-73. Buenos Aires: Editorial Losada. Jimoh, A. Yemisi. 2002. Spiritual, Blues, and Jazz People in African American Fiction: Living in Paradox . Knoxville: University of Tennessee Press. Jimoh, A. Yemisi. 2015. “Mapping the Terrain of Black Writing during the Early New Negro Era.” College Literature 42 (3): 488-524. Jimoh, A. Yemisi y Françoise N. Hamlin. 2015. These Truly Are the Brave: An Anthology of African American Writings on War and Citizenship . Gainesville: University Press of Florida. Jindal, Ruby. 2022. “Reconstructing Identities: Black American Poets of Harlem Renaissance.” Research Ambition 7 (3): 1-4. Joannou, Maroula. 2004. “Nancy Cunard’s English Journey.” Feminist Review 78 (1): 141-63. Johnson, Abby Arthur y Ronald Maberry Johnson. 1979. Propaganda and Aesthetics: The Literary Politics of Afro-American Magazines in the Twentieth Century. Amherst: University of Massachusetts Press. Johnson, Claudia Durst. 2014. Race in the Poetry of Langston Hughes. Farmington Hills: Greenhaven Press. https://doi.org/10.1353/esp.2007.0066 https://doi.org/10.2979/globalsouth.6.1.156 https://doi.org/10.23854/autoc.v5i1.186 javascript:open_window(%22http://lms01.harvard.edu:80/F/95RTHA5PMPD3EEGL2V9ETXX2DUD6QTKPX71ETLS3N74Y3GY7SF-03029?func=service&doc_number=014468311&line_number=0043&service_type=TAG%22); 354 Johnson, Erica L. y Patricia Moran. 2015. Jean Rhys: Twenty-First-Century Approaches. Edinburgh: Edinburgh University Press. Johnson, Erica R. 2017. “The Intimate Archive of Patrick Chamoiseau.” En Memory as Colonial Capital: Cross-Cultural Encounters in French and English , 39-59. Cham: Springer. Johnson, Erica R. 2018. Philanthropy and Race in the Haitian Revolution . Cham: Palgrave Macmillan. Johnson, Haynes. 2005. The Age of Anxiety: McCarthyism to Terrorism. Orlando: Harcourt. Johnson, Helene y Verner D. Mitchell. 2000. This Waiting for Love: Helene Johnson, Poet of the Harlem Renaissance. Amherst: University of Massachusetts Press. Johnson, Jack y Christopher Rivers. 2007. My Life and Battles. Westport: Praeger. Johnson, Jacqueline. 2021. “Poem for Langston.” The Langston Hughes Review 27 (1): 106-07. Johnson, James Weldon. 1920a. “Self-Determining Haiti.” The Nation 3 (4): 345-57. Johnson, James Weldon. 1920b. “The Truth about Haiti: An N.A.A.C.P. Investigation.” Crisis 5: 217-24. Johnson, James Weldon. 1928. “Race Prejudice and the Negro Artist.” Harper’s 157: 769-76. Johnson, John Andrew. 1999. “William Dawson, ‘The New Negro,’ and His Folk Idiom.” Black Music Research Journal 19 (1): 43-60. https://doi.org/10.2307/779273. Johnson, Katherine. 2022. The Nature of Slavery: Environment and Plantation Labor in the Anglo -Atlantic World. New York: Oxford University Press. Johnson, Katie N. 2015. “Brutus Jones’s Remains.” The Eugene O’Neill Review 36 (1): 1-28. https://doi.org/10.5325/eugeoneirevi.36.1.0001. Johnson, Nan. 1991. Nineteenth-Century Rhetoric in North America . Carbondale: Southern Illinois University Press. Johnson, Patricia A. y Walter C. Farrell. 1979. “How Langston Hughes Used the Blues.” Melus 6 (1): 55- 63. https://doi.org/10.2307/467519. Johnson, Patricia A. y Walter C. Farrell, Jr. 1980. “The Jazz Poetry of Langston Hughes: A Reflection.” Minority Voices 4 (1): 11-21. Johnson, Paul Christopher. 2006. “Secretism and the Apotheosis of Duvalier.” Journal of the American Academy of Religion 74 (2): 420-45. Johnson, Paul Christopher. 2008. “Vodou Purchase: The Louisiana Purchase in the Caribbean World.” En New Territories, New Perspectives: The Religious Impact of the Louisiana Purchase , 146-67. Columbia: University of Missouri Press. Johnson, Ronald Angelo. 2011. “A Revolutionary Dinner: U.S. Diplomacy toward Saint Domingue, 1798 - 1801.” Early American Studies 9 (1): 114-41. https://doi.org/10.1353/eam.2011.0001. Johnson, Ronald Angelo. 2014. Diplomacy in Black and White: John Adams, Toussaint Louverture, and Their Atlantic World Alliance. Athens: University of Georgia Press. Johnson, Ronald Angelo. 2018. “Haiti’s Connection to Early America: Beyond the Revolution.” History Compass 16 (3): 1-11. https://doi.org/10.1111/hic3.12442. Johnson, Ronald Angelo. 2019. “Frederick Douglass and a Diplomacy of Blackness.” Black Perspectives h t tps: //www.aaihs.org/ frederick-dougla ss-and-a-dip lomacy-of -blackness/ (Acceso: 28 /12 /2021). Johnson, Ronald Angelo. 2020. “Natural Rights: Haitian -American Diplomacy in the Age of Atlantic Revolutions.” En A Companion to U.S. Foreign Relations: Colonial Era to the Present , 93-112. Hoboken: Wiley Blackwell. Johnson, Sharon Dorothy. 2011. “The Fire That Genius Brings: Creativity and the Unhealed Companionship between Zora Neale Hurston and Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Johnson-Feelings, Dianne, Jonda C. McNair y Rudine Sims Bishop. 2022. A Centennial Celebration of the Brownies’ Book. Jackson: University Press of Mississippi. Johnson-Feelings, Dianne. 1990. Telling Tales: The Pedagogy and Promise of African American Literature for Youth. Wesport: Greenwood Press. Johnson-Feelings, Dianne. 1996. The Best of the Brownies’ Book. New York: Oxford University Press. Johnson-Feelings, Dianne. 2003. “Introduction.” CW 11, 1-11. Jonas, Gilbert. 2005. Freedom’s Sword: The NAACP and the Struggle Against Racism in America, 1909 - 1969. New York: Routledge. Jones, Bethan. 2020. “‘The Swing’s the Thing’: Literary Legacies of 1920s Jazz.” The Yearbook of English Studies 50: 132-49. https://doi.org/10.5699/yearenglstud.50.2020.0132. Jones, Clarence B. y Stuart Connelly. 2011. Behind the Dream: The Making of the Speech that Transformed a Nation. New York: Palgrave Macmillan. Jones, Eldred. 1967. “‘Laughing To Keep From Crying’: A Tribute of Langston Hughes.” Présence Africaine 64 (4): 51-55. https://doi.org/10.2307/779273 https://doi.org/10.5325/eugeoneirevi.36.1.0001 https://doi.org/10.2307/467519 https://doi.org/10.1353/eam.2011.0001 https://doi.org/10.1111/hic3.12442 https://www.aaihs.org/frederick-douglass-and-a-diplomacy-of-blackness/ https://doi.org/10.5699/yearenglstud.50.2020.0132 355 Jones, Gavin. 1997. “‘Whose Line is It Anyway?’: W.E.B. Du Bois and the Language of the Color-line.” En Race Consciousness: African-American Studies for the New Century, 19-34. New York: New York University Press. Jones, Gayl. 1991. “From Dialect to Blues and Spirituals: Paul L. Dunbar and Langston Hughes.” Liberating Voices: Oral Tradition in African American Literature , 17-27. Cambridge: Harvard University Press. Jones, Greg. 2006. “The Lifelong Dinner Guest from the ‘The Negro Vogue’: The Influence of Theatre on Langston Hughes’s Dramatic Monologue Poems.” EAPSU Online 3: 76-99. Jones, Harry L. 1968. “A Danish Tribute to Langston Hughes.” CLA Journal 11 (4): 331-34. Jones, Harry L. 1969. “Black Humor and the American Way of Life.” Satire Newsletter 7: 1-4. Jones, Harry L. 1971. “Rethorical Embellishment in Hughes’s Simple Stories” En Langston Hughes, Black Genius: A Critical Evaluation, 132-44. New York: William Morrow. Jones, Harry L. 1985. “Simple Speaks Danish.” The Langston Hughes Review 4 (2): 24-26. Jones, Jacqueline C. 2004. “The Unknown Patron: Harold Jackman and the Harlem Renaissance Archives.” The Langston Hughes Review 19: 55-66. Jones, Jacqueline C. 2010. “So the Girl Marries: Class, the Black Press, and the Du Bois-Cullen Wedding of 1928.” En The Harlem Renaissance Revisited: Politics, Arts, and Letters, 45-62. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Jones, James H. 1993. Bad Blood: The Tuskegee Syphilis Experiment . New York: Free Press. Jones, Jo. 2011. Rifftide: The Life and Opinions of Papa Jo Jones. Minneapolis: University of Minnesota Press. Jones, Kirkland. 1984. “Hughes’s View of the Common Man in Little Ham.” Lamar Journal of the Humanities 10 (1): 53-57. Jones, Laura y Henry Louis Gates. “Postmortem of a Death…” Black American Literary Forum 22 (4): 787-803. Jones, Meta DuEwa. 2000. African-American Jazz Poetry: Orality, Prosody and Performance. Stanford: Stanford University Press. Jones, Meta DuEwa. 2002a. “Jazz Prosodies: Orality and Textuality.” Callaloo 25 (1): 66-91. Jones, Meta DuEwa . 2002b. “Listening to What the Ear Demands: Langston Hughes and His Critics.” Callaloo 25 (4): 1145-75. Jones, Meta DuEwa. 2009. “Descent and Transcendence in African American Poetry: Identity, Experience, Form.” Rattle 31: n.p. http://rattle.com/blog/2009/12/descent-and-transcendence-by-meta-duewa- jones/ (Acceso: 19/07/2011). Jones, Meta DuEwa. 2011a. The Muse Is Music: Jazz Poetry from the Harlem Renaissance to Spoken Word. Urbana: University of Illinois Press. Jones, Meta DuEwa. 2011b. “Listening to What the Ear Demands: Langston Hughes on the (Jazz) Record.” En The Muse Is Music, 33-84. Urbana: University of Illinois Press. Jones, Norma Ramsay. 1974. “Africa, as Imaged by Cullen & Co.” Negro American Literature Forum 8: 263-67. Jones, Reginald L. 1998. African American Identity Development. Hampton: Cobb & Henry. Jones, Saeed. 2011. “What We Talk About When We Talk About Langston .” Lambda Literary https://www.lambdaliterary.org/features/10/03/what-we-talk-about-when-we-talk-about-langston/ (Acceso: 23/08/2022). Jones, Sharon Lynette. 2002. Rereading the Harlem Renaissance: Race, Class, and Gender in the Fiction of Jessie Fauset, Zora Neale Hurston, and Dorothy West . Westport: Greenwood Press. Jones, Sharon Lynette. 2007. “The Poetry of the Harlem Renaissance.” En The Cambridge Companion to Modernist Poetry, 195-206. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL0521853052.012. Jones, Sharon Lynette. 2009. Critical Companion to Zora Neale Hurston: A Literary Reference to her Life and Work. New York: Facts On File. Jones, Sharon Lynette. 2011. “Langston Hughes’s Transnational Literary Journeys: History, Heritage, and Identity in ‘The Negro Speaks of Rivers’ and ‘Negro.’” Latch 4: 74-88. Jones, Sharon Lynette. 2013. “Hughes’s Stories and the Test of Faith.” En Langston Hughes, 194-206. Ipswich: Salem Press. Jones, Tayari A. 1999. “Beyond the Privilege of the Vernacular: A Textual Comparison of the Characterization of Bondswomen in Their Eyes Were Watching God and ‘Father to Son.’” The Langston Hughes Review 16 (1-2): 71-80. Jones, Veda Boyd. 2006. Jazz Age Poet: A Story about Langston Hughes. Minneapolis: Millbrook Press. Jones, Venus. 2012. Lyrics for Langston. Charleston: CreateSpace. Jones, William R. 1998. Is God a White Racist?: A Preamble to Black Theology. Boston: Beacon Press. http://rattle.com/blog/2009/12/descent-and-transcendence-by-meta-duewa-jones/ http://rattle.com/blog/2009/12/descent-and-transcendence-by-meta-duewa-jones/ https://www.lambdaliterary.org/features/10/03/what-we-talk-about-when-we-talk-about-langston/ https://doi.org/10.1017/CCOL0521853052.012 356 Joo, Hee-Jung Serenity. 2008. “Miscegenation, Assimilation, and Consumption: Racial Passing in George Schuyler’s Black No More and Eric Liu’s The Accidental Asian.” Melus 33 (3): 169-90. https://doi.org/10.1093/melus/33.3.169. Jordan, A. Van. 2021. “Langston Hughes Makes a Scene the Way a Jazz Musician Plays a Solo.” The Langston Hughes Review 27 (2): 215-23. Jordan, Edwina. 2000. “Early 20th Century Writers in Africa.” English Record 50 (3): 54-58. Jordan, Glenn. 2011. “Re-Membering the African-American Past.” Cultural Studies 25 (6): 848-91. https://doi.org/10.1080/09502386.2011.605269. Jordan, Joseph P. 2022. “‘You think / It’s a happy beat?’: Hughes’s ‘Dream Boogie.’” CEA Critic 84 (3): 234-39. Jordan, June. 1969. Who Look at Me. New York: Crowell. Jordan, June. 1981. Civil Wars. Boston: Beacon Press. Jordan, June. 1985. On Call: Political Essays. Boston: South End Press. Jordan, June. 1998. “For the Sake of a People’s Poetry: Walt Whitman and the Rest of Us.” En Walt Whitman: The Measure of his Song , 411-20. Duluth: Holy Cow! Press. Jordan, June. 2004. Soulscript: A Collection of Classic African American Poetry. New York: Harlem Moon. Jordan, June. 2005. “Poet Hero / Langston Hughes.” En Directed by Desire: The Collected Poems of June Jordan, 550. Port Townsend: Copper Canyon. Jordan, Millicent Dobbs. 1982. “Personal Reminiscences of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 1 (2): 12. Jordan, Winthrop D. 2012. White over Black: American Attitudes toward the Negro, 1550-1812. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Joseph, Celucien L. y Paul C. Mocombe. 2021. Reconstructing the Social Sciences and Humanities: Anténor Firmin, Western Intellectual Tradition, and Black Atlantic Tradition. New York: Routledge. Joseph, Celucien L. 2011. “The Rhetoric of Prayer: Dutty Boukman, the Discourse of ‘Freedom from Below,’ and the Politics of God.” Journal of Race, Ethnicity, and Religion 2 (9): 1-33. Joseph, Celucien L. 2012a. Race, Religion, and The Haitian Revolution: Essays on Faith, Freedom, and Decolonization. Lexington: CreateSpace. Joseph, Celucien L. 2012b. “‘The Haitian Turn’: Haiti, the Black Atlantic, and black transnational consciousness.” Thesis. University of Texas at Dallas. Joseph, Celucien L. 2012c. “‘The Haitian Turn’: An Appraisal of Recent Literary and Historiographical Works on the Haitian Revolution.” The Journal of Pan African Studies 5 (6): 37-55. Joseph, Celucien L. 2013a. From Toussaint to Price-Mars: Rhetoric, Race, and Religion in Haitian Thought. North Charleston: CreateSpace. Joseph, Celucien L. 2013b. “Memory, the Spirit of the Revolution, and Slave Religion: The Representation of the Haitian Revolution in Langston Hughes’s Emperor of Haiti.” Journal of Postcolonial Theory and Theology 4 (1): 1-35. Joseph, Celucien L. 2014a. “The Spirit of Revolution, the Spirit of Black Freedom: The Representation of the Haitian Revolution and the Function of Black Religion in Langston Hughes’ Emperor of Haiti.” En Haitian Modernity and Liberative Interruptions: Discourse on Race, Religion, and Freedom , 115-44. Lanham: University Press of America. Joseph, Celucien L. 2014b. “The Problem and Impossibility of Vodou Religion in the Writings of Dantès Bellegarde.” The Journal of Pan African Studies 6 (8): 204-27. Joseph, Celucien L. 2016a. “Redefining cultural, national, and religious identity: The Christian-Vodouist dialogue?” Theology Today 73: 241-62. Joseph, Celucien L. 2016b. “Brief Reflections on the Crisis of the Haitian public intellectual…” https://drcelucienjoseph.com/2016/04/02/brief -reflections-on-the-crisis-of-the-haitian-public- intellectual/ (Acceso: 07/09/2023). Joseph, Celucien L. 2017. Thinking in Public: Faith, Secular Humanism, and Development in Jacques Roumain. Eugene: Pickwick. Joseph, Celucien L. 2021. “The Bois Caiman Ceremony of August 1791: A Bibliographical Reference.” Haiti Then and Now https://haitithenandnow.wordpress.com/2021/08/14/a-bibliography-on-the- bois-caiman-ceremony-of-august-1791/ (Acceso: 17/08/2021). Joseph-Gabriel, Annette K. 2016. “Beyond the Great Camouflage: Haiti in Suzanne Césaire’s Politics and Poetics of Liberation.” Small Axe 20 (2): 1-13. Julien, Isaac, Nadine Marsh-Edwards, Ben Ellison, Matthew Baidoo, Akim Mogaji, Dencil Williams, James Baldwin, Essex Hemphill, Bruce Nugent y Hilton Als. 1992. Looking for Langston. New York: Water Bearer Films. https://doi.org/10.1093/melus/33.3.169 https://doi.org/10.1080/09502386.2011.605269 https://drcelucienjoseph.com/2016/04/02/brief-reflections-on-the-crisis-of-the-haitian-public-intellectual/ https://drcelucienjoseph.com/2016/04/02/brief-reflections-on-the-crisis-of-the-haitian-public-intellectual/ https://haitithenandnow.wordpress.com/2021/08/14/a-bibliography-on-the-bois-caiman-ceremony-of-august-1791/ https://haitithenandnow.wordpress.com/2021/08/14/a-bibliography-on-the-bois-caiman-ceremony-of-august-1791/ 357 Junker, David S. 2004. “‘Decrowning’ Whiteness: Color-Line Satire from Twain to Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Kachun, Mitch. 1997. “‘The Faith That the Dark Past Has Taught Us’: African-American Commemorations in the North and West and the Construction of a Usable Past, 1808-1915.” Tesis. Cornell University. Kachun, Mitch. 1999. “Constructing a Tradition, Inventing a People.” H-Net https://www.h- net.org/reviews/showrev.php?id=2727 (Acceso: 19/01/2020). Kachun, Mitch. 2003. Festivals of Freedom: Memory and Meaning in African American Emancipation Celebrations, 1808-1915. Amherst: University of Massachusetts Press. Kachun, Mitch. 2006. “Antebellum African Americans, Public Commemoration, and the Haitian Revolution: A Problem of Historical Mythmaking.” Journal of the Early Republic 26 (2): 249-73. Kadish, Doris Y. 1995. “The Black Terror: Women’s Responses to Slave Revolts in Haiti.” The French Review 68 (4): 668-80. Kadish, Doris Y. 2005. “Haiti and Abolitionism: The Example of Sophie Doin.” Yale French Studies 107: 108-30. https://doi.org/10.2307/4149313. Kafka, Judith. 1997. “Action, Reaction and Interaction: Slave Women in Resistance in the South of Saint - Domingue, 1793-94.” Slavery & Abolition 18 (2): 48-72. Kahan, Benjamin. 2008. “Modern American Celibacies, 1886 -1969.” ProQuest Dissertations Publishing. Kahan, Benjamin. 2009. “The Other Harlem Renaissance: Father Divine, Celibate Economics, and the Making of Black Sexuality.” Arizona Quarterly 65 (4): 37-61. https://doi.org/10.1353/arq.0.0049. Kahan, Benjamin. 2013. Celibacies: American Modernism & Sexual Life. Durham: Duke University Press. Kahan, Benjamin. 2015. “Antediluvian Sex: Countée Cullen, Christopher Smart, and the Queerness of Uplift.” African American Review 48 (1/2): 191-202. https://doi.org/10.1353/afa.2015.0020. Kahan, Benjamin. 2019. “Sheiks, Sweetbacks, and Harlem Renaissance Sexuality, or the Chauncey Thesis at Twenty-Five.” Journal of Modern Literature 42 (3): 39-54. https://doi.org/10.2979/jmodelite.42.3.03. Kaisary, Philip y Mariana Past. 2020. “Haiti, Principle of Hope: Parallels and Connections in the Works of C.L.R. James, Derek Walcott, Aimé Césaire, and Édouard Glissant.” Atlantic Studies 17 (2): 260- 80. https://doi.org/10.1080/14788810.2019.1666633. Kaisary, Philip. 2008. “Langston Hughes and the Haitian Revolution.” En “The Literary Impact of the Haitian Revolution,” 150-86. Tesis. University of Warwick. Kaisary, Philip. 2012. “Human Rights and Radical Universalism: Aimé Césaire’s and CLR James’s Representations of the Haitian Revolution.” Law and Humanities 6 (2): 197-216. https://doi.org/10.5235/LH.6.2.197. Kaisary, Philip. 2014a. The Haitian Revolution in the Literary Imagination: Radical Horizons, Conservative Constraints. Charlottesville: University of Virginia Press. Kaisary, Philip. 2014b. “Langston Hughes: Harlem and Haiti.” The Haitian Revolution in the Literary Imagination, 37-55. Charlottesville: University of Virginia Press. Kaisary, Philip. 2015. “Hercules, the Hydra, and the 1801 Constitution of Toussaint Louverture.” Atlantic Studies 12 (4): 393-411. https://doi.org/10.1080/14788810.2015.1072678. Kaisary, Philip. 2017. “The Slave Narrative and Filmic Aesthetics: Steve McQueen, Solomon Northup, and Colonial Violence.” Melus 42 (2): 94-114. https://doi.org/10.1093/melus/mlx032. Kaisary, Philip. 2018. “‘To Break Our Chains and Form a Free People’: Race, Nation, and Haiti’s Imperial Constitution of 1805.” En Race and Nation in the Age of Emancipations, 71-88. University of Georgia Press. https://doi.org/10.2307/j.ctt1vhtr3w.9. Kalaidjian, Walter B. 2006. The Edge of Modernism: American Poetry and the Traumatic Past . Baltimore: Johns Hopkins University Press. Kalos-Kaplan, Elizabeth A. 2016. “‘Making a Way Out of No Way’: Zora Neale Hurston’s Hidden Discourse of Resistance.” ProQuest Dissertations Publishing. Kamugisha, Aaron. 2013. “On the Idea of a Caribbean Cultural Studies.” Small Axe 17 (2): 43-57. https://doi.org/10.1215/07990537-2323310. Kamugisha, Aaron. 2020. “C.L.R. James’s The Black Jacobins and the Making of the Modern Atlantic World.” En Ten Books That Shaped the British Empire, 190-215. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822375920-011. Kang, Nancy. 2014. “Manchild in the Compromised Land: Intertextuality and Arna Bontemps’s Lonesome Boy.” Melus 39 (4): 114-39. https://doi.org/10.1093/melus/mlu044. Kang, Nancy. 2022. “The Homoerotics of ‘Negrotarian’ Patronage in Langston Hughes’s ‘The Blues I’m Playing.’” Twentieth Century Literature 68 (1): 75-100. https://doi.org/10.1215/0041462X- 9668910. https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=2727 https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=2727 https://doi.org/10.2307/4149313 https://doi.org/10.1353/arq.0.0049 https://doi.org/10.1353/afa.2015.0020 https://doi.org/10.2979/jmodelite.42.3.03 https://doi.org/10.1080/14788810.2019.1666633 https://doi.org/10.5235/LH.6.2.197 https://doi.org/10.1080/14788810.2015.1072678 https://doi.org/10.1093/melus/mlx032 https://doi.org/10.2307/j.ctt1vhtr3w.9 https://doi.org/10.1215/07990537-2323310 https://doi.org/10.1515/9780822375920-011 https://doi.org/10.1093/melus/mlu044 https://doi.org/10.1215/0041462X-9668910 https://doi.org/10.1215/0041462X-9668910 358 Kapetanakos, Demetrios. 2015. “‘The Neighborhood Is Dangerous, But We Got There’: Urban Space, Neoliberal Resistance, and Black Representation in Isaac Julien’s Looking for Langston.” Writing Visual Culture 6: 39-63. Kaplan, Cora. 1998. “Black Heroes/White Writers: Toussaint L’Ouverture and the Literary Imagination.” History Workshop Journal 46: 33-62. Kapuściński, Ryszard. 2004. Ébano. Barcelona: Anagrama. Karenga, Maulana. 1993. Introduction to Black Studies. Los Angeles: University of Sankore Press. Karenga, Maulana. 2018. “Wishing for Wakanda, Marooned in America: Movies and Matters of Reflection and Resistance.” Los Angeles Sentinel https://lasentinel.net/wishing-for-wakandamarooned-in- america-movies-and-matters-of-reflection-and-resistance.html. Kates, Gary. 2006. The French Revolution: Recent Debates and New Controversies. New York: Routledge. Katz, Jonathan M. 2013. The Big Truck That Went By: How the World Came to Save Haiti and Left Behind a Disaster. New York: St. Martin’s Press. Kaufman, Bob. 1965. “I, Too, Know What I Am Not.” En Solitudes Crowded with Loneliness, 28-29. New York: New Directions. Kaussen, Valerie. 2004. “Slaves, Viejos, and the Internationale: Modernity and Global Contact in Jacques Roumain’s Gouverneurs de La Rosée.” Research in African Literatures 35 (4): 121-41. https://doi.org/10.1353/ral.2004.0092. Kay, Roy. 2012. The Ethiopian Prophecy in Black American Letters. Gainesville: University Press of Florida. Kazembe, Lasana. 2012. “Beyond Nommo: Contextualizing the Literary Genealogy within Radical, Socially Responsible Black Poetry.” ProQuest Dissertations Publishing. Keeling, Kara. 2003. “‘In the Interval’: Frantz Fanon and the ‘Problems’ of Visual Representation.” Qui Parle 13 (2): 91-117. Keeling, Kara. 2007. The Witch’s Flight: The Cinematic, the Black Femme, and the Image of Common Sense. Durham: Duke University Press. Keeling, Kara. 2009. “LOOKING FOR M: Queer Temporality, Black Political Possibility, and Poetry from the Future.” GLQ 15 (4): 565-82. https://doi.org/10.1215/10642684-2009-002. Keeling, Kara. 2019. Queer Times, Black Futures. New York: New York University Press. Keenaghan, Eric. 2009. “Injury and Intimacy: The Queer Transfiguration of Racialized Exclusion in Langston Hughes’s Translations of Nicolás Guillén.” Translation Studies 2 (2): 163-77. https://doi.org/10.1080/14781700902937714. Keenaghan, Eric. 2015. “Queer Poetry, Between ‘As Is’ and ‘As If.’” En The Cambridge Companion to American Gay and Lesbian Literature, 44-58. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCO9781107110250. Keita, Maghan. 2000. Race and the Writing of History: Riddling the Sphinx. Oxford: Oxford University Press. Keita, Maghan. 2002. “Race, the Writing of History, and Culture Wars.” Journal of Black Studies 33 (1): 166-78. https://doi.org/10.1177/002193402237223. Keller, Shoshana. 2001. To Moscow, not Mecca: The Soviet Campaign against Islam in Central Asia, 1917- 1941. Westport: Praeger. Kelley, Robin D.G. 1994. “‘This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do’: African Americans and the Spanish Civil War.” En Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class, 123-58. New York: Free Press. Kelley, Robin D.G. 1997. “Looking B(l)ackward: African -American Studies in the Age of Identity Politics.” En Race Consciousness: African-American Studies for the New Century, 1-16. New York: New York University Press. Kelley, Robin D.G. 1999. “‘But a Local Phase of a World Problem’: Black History’s Global Vision, 1883 - 1950.’” The Journal of American History 86: 1045-77. Kelley, Robin D.G. 2016. “Foreword.” En Letters from Langston: From the Harlem Renaissance to the Red Scare and Beyond, ix-xii. Oakland: University of California Press. Kellner, Bruce. 1968. Carl Van Vechten and the Irreverent Decades. Norman: University of Oklahoma Press. Kellner, Bruce. 1984. The Harlem Renaissance: A Historical Dictionary for the Era . Westport: Greenwood Press. Kellner, Bruce. 1992. “Langston Hughes’s Nigger Heaven Blues.” The Langston Hughes Review 11 (1): 21-27. Kerkering, Jack. 2001. “‘Of Me and of Mine’: The Music of Racial Identity in Whitman and Lanier, Dvořák and DuBois.” American Literature 73 (1): 147-84. Kerlin, Robert Thomas. 1935. Negro Poets and Their Poems. Washington, D.C.: Associated Publishers. http://lms01.harvard.edu/F/FUD466G7SXBGN53F3R25DHL6NYCMU877UPAV1JP6GEAEE96VKE-08878?func=find-acc&acc_sequence=013389157 https://lasentinel.net/wishing-for-wakandamarooned-in-america-movies-and-matters-of-reflection-and-resistance.html https://lasentinel.net/wishing-for-wakandamarooned-in-america-movies-and-matters-of-reflection-and-resistance.html https://doi.org/10.1353/ral.2004.0092 https://doi.org/10.1215/10642684-2009-002 https://doi.org/10.1080/14781700902937714 https://doi.org/10.1017/CCO9781107110250 https://doi.org/10.1177/002193402237223 359 Kernan, Ryan James. 2007. “Lost and Found in Black Translation: Langston Hughes’s Translations of French- and Spanish-Language Poetry, his Hispanic and Francophone Translators, and the Fashioning of Radical Black Subjectivities.” Tesis. University of California, Los Angeles. Kernan, Ryan James. 2010. “Langston Hughes’s Cuban Contacts: Translation, Complementary Conversation, and Inter-American Dialogue.” The Langston Hughes Review 24-25: 64-86. Kernan, Ryan James. 2014. “The Coup of Langston Hughes’s Picasso Period: Excavating Mayakovsky in Langston Hughes’s Verse.” Comparative Literature 66 (2): 227-46. https://doi.org/10.1215/00104124-2682209. Kernan, Ryan James. 2022. New World Maker: Radical Poetics, Black Internationalism, and the Translations of Langston Hughes. Evanston: Northwestern University Press. Kernodle, Tammy L. 1999. “Arias, Communists, and Conspiracies: The History of Still’s Troubled Island.” The Musical Quarterly 83 (4): 487-508. Kernodle, Tammy L. 2003. “‘Sons of Africa, Come Forth’: A Discussion of the Compositional Approaches of William Gran Still in the Opera Troubled Island.” American Music Research Center Journal 13: 25-36. Kersey, Sarah. 2021a. “After Listening to ‘I’ve Known Rivers’ by Gary Bartz.” The Langston Hughes Review 27 (1): 99-100. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0099. Kersey, Sarah. 2021b. “The Negro Speaks of Bodies (after ‘The Negro Speaks of Rivers’ by Langston Hughes).” The Langston Hughes Review 27 (1): 100-01. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0100. Kesteloot, Lilyan y Ellen Conroy Kennedy. 1974a. Black Writers in French: A Literary History of Negritude. Philadelphia: Temple University Press. Kesteloot, Lilyan y Ellen Conroy Kennedy. 1974b. “Negritude and Its American Sources.” Boston University Journal 22 (2): 54-67. Keys, Barbara. 2009. “An African‐American Worker in Stalin ’s Soviet Union: Race and the Soviet Experiment in International Perspective.” The Historian 71 (1): 31-54. https://doi.org/10.1111/j.1540-6563.2008.00230.x. Keys, Venise L. 2017. “Black-/’BLAK/.” Kalfou 4 (1) 78-88. Khadem, Mahsa. 2014. “The Black Poet and the Poet of the Blacks: Exploring Personal Identity and Collective Heritage in Langston Hughes’s The Negro Speaks of Rivers.” Hog Creek Review: 1-6. Khagram, Sanjeev y Peggy Levitt. 2008. “Constructing Transnational Studies.” En The Transnational Studies Reader: Intersections and Innovations, 1-18. New York: Routledge. Khan, Aisha. 2015. “Material and Immaterial Bodies: Diaspora Studies and the Problem of Culture, Identity, and Race.” Small Axe 19 (3): 29-49. https://doi.org/10.1215/07990537-3341801. Khatana, Nichi. 2013. “African American Experience in the Poetry of Langston Hughes.” Paripex: Indian Journal of Research 3 (4): 207-08. Kilgore, Jennifer. 2004a. “‘And forge of Chicago a sun not a moon-’ Chicago and Langston Hughes.” En Regards croisés sur Chicago, 137-155. Aix-en-Provence: Publications de l’Université de Provence. Kilgore, Jennifer. 2004b. “Music Making History: Langston Hughes’s Ask Your Mama (1961).” LISA 2 (2): 107-24. Killens, John Oliver y Jerry W. Ward. 1992. Black Southern Voices: An Anthology of Fiction, Poetry, Drama, Nonfiction, and Critical Essays. New York: Meridian. Killens, John Oliver. 1965. Black Man’s Burden. New York: Trident Press. Kilson, Martin. 1986. “Paradoxes of Blackness: Notes on the Crisis of Black Intellectuals.” Dissent 33 (1): 70-78. Kilson, Martin. 2014. Transformation of the African American Intelligentsia, 1880-2012. Cambridge: Harvard University Press. Kim, Daniel Won-gu. 2005. “‘An Aggressive Concept of the Popular’: Avant-Garde Poetics and the Multicultural U.S. Left.” ProQuest Dissertations Publishing. Kim, Daniel Won-gu. 2007. “‘We, Too, Rise with You’: Recovering Langston Hughes’s African (Re)Turn 1954-1960 in An African Treasury, the Chicago Defender, and Black Orpheus.” African American Review 41 (3): 419-41. Kim, Jamie Elizabeth. 2004. “Life Ain’t Been No Crystal Stair: Multiple Negative Use in Black English Vernacular.” En Language and Identity, 277-82. East Rockaway: Cummings and Hathaway. Kim, Mia. 2021a. “The Examination on African American’s Delayed Dream through the Analysis of Langston Hughes’ Jazz Poetry.” Asia-pacific Journal of Convergent Research Interchange 7 (1): 21-31. http://dx.doi.org/10.47116/apjcri.2021.01.03. Kim, Mia. 2021b. “A Study on Black Aesthetics: An Analysis of Hughes’s Poetry YOUR MAMA.” The New Studies of English Language & Literature 78: 211-27. https://doi.org/10.21087/nsell.2021.02.78.211. https://doi.org/10.1215/00104124-2682209 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0099 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.0100 https://doi.org/10.1111/j.1540-6563.2008.00230.x https://doi.org/10.1215/07990537-3341801 http://dx.doi.org/10.47116/apjcri.2021.01.03 https://doi.org/10.21087/nsell.2021.02.78.211 360 Kim, Nami. 2010. “Engaging Afro/black-Orientalism: A Proposal.” Journal of Race, Ethnicity, and Religion 1 (7): 1-22. Kinchy, Abby J. 2009. “African Americans in the Atomic Age: Postwar Perspectives on Race and the Bomb, 1945-1967.” Technology and Culture 50: 291-315. Kinfe Abraham. 1982. From Race to Class: Links and Parallels in African and Black American Protest Expression. London: Grassroots. Kinfe Abraham. 1991. Politics of Black Nationalism: From Harlem to Soweto . Trenton: Africa World Press. King, Bruce. 2000. Derek Walcott: A Caribbean Life. Oxford: Oxford University Press. King, Bruce. 2003. V.S. Naipaul. Palgrave Macmillan. King, James. 1986. William Cowper: A Biography. Durham: Duke University Press. King, Martin Luther. 1996. “I Have a Dream.” En African Intellectual Heritage: A Book of Sources, 674- 76. Philadelphia: Temple University Press. King, Stewart. 1997. “Toussaint L’Ouverture before 1791: Free Planter and Slave-Holder.” Journal of Haitian Studies 3/4: 66-71. King, Stewart. 2001. Blue Coat or Powdered Wig: Free People of Color in Pre-Revolutionary Saint Domingue. Athens: University of Georgia Press. King-Calnek, Judith E. 2009. “John Mercer Langston and the Shaping of African American Education in the Nineteenth Century.” En Education as Freedom: African American Educational Thought and Activism, 27-46. Lanham: Lexington Books. Kiple, Kennet A. 1984. The Caribbean slave: a biological history. Cambridge. Cambridge University Press. Kirschke, Amy Helene y Phillip Luke Sinitiere. 2019. Protest and Propaganda: W.E.B. Du Bois, The Crisis, and American History. Columbia: University of Missouri Press. Kirschke, Amy Helene. 1995. Aaron Douglas: Art, Race, and the Harlem Renaissance . Jackson: University Press of Mississippi. Kirschke, Amy Helene. 2007. Art in Crisis: W E. B. Du Bois and the Struggle for African American Identity and Memory. Bloomington: Indiana University Press. Kirschke, Amy Helene. 2014. Women Artists of the Harlem Renaissance. Jackson: University Press of Mississippi. Kiuchi, Tōru, Robert Butler y Yoshinobu Hakutani. 2003. The Critical Response in Japan to African American Writers. New York: P. Lang. Kjærgård, Jonas Ross. 2021. “The Public Sphere of the Haitian (post -)revolution: Conditioned Communication in Louis Dubroca and Baron de Vastey.” Colonial Latin American Review 30 (3): 445-64. https://doi.org/10.1080/10609164.2021.1947049. Kjærgård, Jonas Ross. 2018. “Kleist and Haiti: The Haitian Revolution in Heinrich Von Kleist’s Die Verlobung in St. Domingo.” Karib 4 (1). https://doi.org/10.16993/karib.53. Klaits, Joseph y Michael H. Haltzel. 1994. The Global Ramifications of the French Revolution . New York: Woodrow Wilson Center and Cambridge University Press. Klammer, Martin. 1991. “The Web of Influences on Walt Whitman’s Development toward a New Representation of African-Americans in the 1855 Leaves of Grass.” ProQuest Dissertations Publishing. Klammer, Martin. 1995. Whitman, Slavery, and the Emergence of Leaves of Grass. University Park: Pennsylvania State University Press. Klammer, Martin. 2006. “Slavery and Race.” En A Companion to Walt Whitman , 101-21. Malden: Blackwell. Klein, Herbert S. 2010. The Atlantic Slave Trade. Cambridge: Cambridge University Press. Klooster, Wim. 2018. “From Prize Colony to Black Independence: The Revolution in Haiti.” En Revolutions in the Atlantic World: A Comparative History, 91-125. New York: New York University Press. Knadler, Stephen P. 2002a. The Fugitive Race: Minority Writers Resisting Whiteness. Jackson: University Press of Mississippi. Knadler, Stephen P. 2002b. “Sweet Style: Wallace Thurman and a Queer Harlem Renaissance.” Modern Fiction Studies 48 (4): 899-936. Knadler, Stephen P. 2010. Remapping Citizenship and the Nation in African-American Literature. New York: Routledge. Knight, Franklin W. 1974. “Toussaint, the Revolution and Haiti.” Reviews in American History 2 (24): 199- 206. Knight, Franklin W. 2000. “The Haitian Revolution.” American Historical Review 105 (1): 103-15. Knight, Franklin W. 2010. “Haití y el papel Afro-Americano en la independencia de la Nueva Granada.” Boletín de historia y antigüedades 97 (849): 247-52. https://doi.org/10.1080/10609164.2021.1947049 https://doi.org/10.16993/karib.53 361 Knight, Franklin W. 2011. “La Revolución Americana y la Haitiana en el hemisferio Americano, 1776 - 1804.” Historia y espacio 7 (36): 1-12. Knight, Franklin W. 2012. “Haití en las revoluciones americanas.” Revista complutense de historia de América 39: 341-63. Knight, Franklin W. 2015. “The Impact of the Congress of Vienna on Caribbean Politics and Society.” Memorias 26: 1-26. Knoblauch, Steven H. 2020. “Fanon’s Vision of Embodied Racism for Psychoanalytic Theory and Practice.” Psychoanalytic Dialogues 30: 299-316. Knowlton, Steven A. 2014. “Contested Symbolism in the Flags of New World Slave Risings.” Raven 21: 71-94. https://doi.org/10.5840/raven2014214. Kochar, Shubhanku. 2018. “The Negro Artist and the Racial Mountain: A Reading of Langston Hughes’s Selected Poems.” Language in India 18 (3): 540-53. Koditschek, Theodore, Sundiata Keita Cha -Jua y Helen A. Neville. 2009. Race Struggles. Urbana: University of Illinois Press. Koestler, Arthur, Louis Menand, Phyllis Blewitt y Trevor Blewitt. 2011. Dialogue with Death. Chicago: University of Chicago Press. Koestler, Arthur. 2005. The Invisible Writing. London: Vintage. Kolin, Philip C., Aaron Kramer y Clyde R. Appleton. 2008. “‘Blues for Emmett Till’: The Earliest Extant Song about the Murder of Emmett Till.” African American Review 42 (3-4): 455-60. Kolin, Philip C. y Maureen Curley. 2003. “Hughes’s Soul Gone Home.” Explicator 61 (3): 164-66. Kolin, Philip C. 2007. Contemporary African American Women Playwrights: A Casebook . London: Routledge. Kolin, Philip C. 2008. “Audre Lorde’s ‘Afterimages’: History, Scripture, Myth, and Nightmare.” Notes on Contemporary Literature 38 (1): 8. Kolin, Philip C. 2008. “The Legacy of Emmett Till.” The Southern Quarterly 45 (4): 6-10. Kolin, Philip C. 2009. “Haunting America: Emmett Till in Music and Song.” Southern Cultures 15 (3): 115-38. Kolin, Philip C. 2010. Suzan-Lori Parks: Essays on the Plays and Other Works. Jefferson: McFarland. Kolodin, Irving. 1949. “Review of Troubled Island.” New York Sun 157-58. Komunyakaa, Yusef. 2000a. Blue Notes: Essays, Interviews and Commentaries. Ann Arbor: University of Michigan Press. Komunyakaa, Yusef. 2002b. “Langston Hughes + Poetry = The Blues.” Callaloo 25 (4): 1140-43. Komunyakaa, Yusef. 2002c. “Cante Jondo.” Callaloo 25 (4): 1138-39. Komunyakaa, Yusef. 2002d. “Langston Hughes.” Callaloo 25 (4): 1137. Konkol, Margaret. 2020. “Park Blues: Langston Hughes, Racial Exclusion, and the Park Ballad.” En Modernism in the Green: Public Greens in Modern Literature and Culture , 134-52. New York: Routledge. Koprince, Susan. 1982. “Moon Imagery in The Ways of White Folks.” The Langston Hughes Review 1 (1): 14-17. Kornweibel, Theodore. 1998. “Seeing Red”: Federal Campaings against Black Militancy, 1919 -1925. Bloomington: Indiana University Press. Koshiro, Yukiko. 2003. “Beyond an Alliance of Color: The African American Impact on Modern Japan.” Positions 11 (1): 183-215. Köşker, Nisa Harika Güzel. 2022. “Racial Identity and the American Nation in Langston Hughes’ Short Story ‘Home.’” En Global Perspectives on Nationalism Political and Literary Discourses, 226-40. New York: Routledge. Kowalke, Kim H. 1995. “Kurt Weill, Modernism, and Popular Culture: Öffentlichkeit als Stil.” Modernism/Modernity 2 (1): 27-69. Kozol, Jonathan. 1967. Death at an Early Age: The Destruction of the Hearts and Minds of Negro Children in the Boston Public Schools. Boston: Houghton Mifflin. Kramer, Aaron. 1968. “Robert Burns and Langston Hughes.” Freedomways 8 (2): 159-66. Kramer, Victor A. 1987. The Harlem Renaissance Re-Examined. New York: AMS Press. Krasner, David. 1995. “Whose Role Is It Anyway?: Charles Gilpin and the Harlem Renaissance.” African American Review 29 (3): 483-96. https://doi.org/10.2307/3042401. Krasner, David. 1997. Resistance, Parody, and Double Consciousness in African American Theatre, 1895- 1910. New York: St. Martin’s Press. Krasner, David. 2002. A Beautiful Pageant: African American Theatre, Drama, and Performance in the Harlem Renaissance, 1910-1927. New York: Palgrave Macmillan. Krasner, David. 2006. American Drama 1945-2000: An Introduction. Malden: Blackwell. https://doi.org/10.5840/raven2014214 https://doi.org/10.2307/3042401 362 Krasner, David. 2007. “Negro Drama and the Harlem Renaissance.” The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance, 57-70. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.005. Krasner, David. 2008. “Dark Tower and the Saturday Nighters: Salons as Themes in African American Drama.” American Studies 49 (1-2): 81-95. Krehbiel, Randy y Karlos K. Hill. 2019. Tulsa 1921: Reporting a Massacre. Norman: University of Oklahoma Press. Krenn, Michael L. 1990. U.S. Policy toward Economic Nationalism in Latin America, 1917 -1929. Wilmington: Scholarly Resources. Krenn, Michael L. 2015. Black Diplomacy: African Americans and the State Department, 1945-69. New York: Routledge. Krenn, Michael L. 2022. “The Age of Discrimination: Race and American Foreign Policy after World War I.” Genealogy 6 (1): 16, 1-10. https://doi.org/10.3390/genealogy6010016. Krieger, Murray. 1992. Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign . Baltimore: Johns Hopkins University Press. Krishnaswamy, Revathi. 2010. “Toward World Literary Knowledges: Theory in the Age of Globalization.” Comparative Literature 62 (4): 399-419. Krugler, David F. 2015. 1919, The Year of Racial Violence: How African Americans Fought Back . New York: Cambridge University Press. Krull, Kristin. 2009. “Global Contributions of African American Writers: Using Poetry to Facilitate Connections Between Historical Periods and Students’ Personal Experiences.” Black History Bulletin 72 (1): 14-21. Kuenz, Jane. 1995. “Producing the New Negro: The Work of Art in the Harlem Renaissance . ProQuest Dissertations Publishing. Kuenz, Jane. 1997. “American Racial Discourse, 1900 -1930: Schuyler’s Black No More.” Novel 30 (2): 170-92. https://doi.org/10.2307/1345699. Kuenz, Jane. 1999. “The Face of America: Performing Race and Nation in Jessie Fauset’s There is Confusion.” The Yale Journal of Criticism 12 (1) 89-111. Kuenz, Jane. 2007. “Modernism, Mass Culture, and the Harlem Renaissance: The Case of Countee Cullen.” Modernism/Modernity 14 (3): 507-15. https://doi.org/10.1353/mod.2007.0064. Kumar, Pankaj y Amita Aggarwal. 2021. “I, Too, Am America: A Journey from Protest to Affirmation.” Innovation the Research Concept 6 (6): 14-17. Kun, Josh. 2019. “I, Too, Sing América.” En Audiotopia: Music, Race, and America, 143-83. University of California Press. https://doi.org/10.1525/9780520938649-007. Kunitz, Joshua. 1935. Dawn Over Samarkand: The Rebirth of Central Asia . New York: Covici, Friede. Kunitz, Stanley y Howard Haycraft. 1942. Twentieth Century Authors, a Bibliographical Dictionary of Modern Literature. New York: H.W. Wilson. Kupenda, Angela Mae. 2017. “Embracing our First Responder Role as Academics—with Inspiration from Langston Hughes.” The Journal of Blacks in Higher Education https://jbhe.com/2017/10/embracing-our-first-responder-role-as-academics-with-inspiration-from- langston-hughes/. Kustritz, Anne. 2019. “Revolutionary America from Concord and Lexington to Ferguson: Folk Transmediation of Historical Storytelling.” Narrative Culture 6 (2): 140-60. https://doi.org/10.13110/narrcult.6.2.0140. Kutzinski, Vera M. y Anthony Reed. 2022a. Langston Hughes in Context. Cambridge: Cambridge University Press. Kutzinski, Vera M. y Anthony Reed. 2022b. “Introduction.” En Langston Hughes in Context, 1-8. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781009057783.001. Kutzinski, Vera M. 1987a. Against the American Grain: Myth and History in William Carlos Williams, Jay Wright, and Nicolás Guillén. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Kutzinski, Vera M. 1987b. “Re-Reading Nicolás Guillén: An Introduction.” Callaloo 31: 161-67. Kutzinski, Vera M. 2004a. “Cuba Libre: Langston Hughes y Nicolás Guillén.” En Cuba: Un siglo de literatura (1902-2002), 129-46. Madrid: Colibrí. Kutzinski, Vera M. 2004b. “Fearful Asymmetries: Langston Hughes, Nicolás Guillén, and Cuba Libre.” Diacritics 34 (3/4): 112-42. https://doi.org/10.1353/dia.2006.0040. Kutzinski, Vera M. 2006. “‘Yo también soy América’: Langston Hughes Translated.” American Literary History 18 (3): 550-78. Kutzinski, Vera M. 2012. The Worlds of Langston Hughes: Modernism and Translation in the Americas . Ithaca: Cornell University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.005 https://doi.org/10.3390/genealogy6010016 https://doi.org/10.2307/1345699 https://doi.org/10.1353/mod.2007.0064 https://doi.org/10.1525/9780520938649-007 https://jbhe.com/2017/10/embracing-our-first-responder-role-as-academics-with-inspiration-from-langston-hughes/ https://jbhe.com/2017/10/embracing-our-first-responder-role-as-academics-with-inspiration-from-langston-hughes/ https://doi.org/10.13110/narrcult.6.2.0140 https://doi.org/10.1017/9781009057783.001 https://doi.org/10.1353/dia.2006.0040 363 Kutzinski, Vera M. 2016. “Unspeakable things translated: Langston Hughes’s poems in post-World War II Germanies.” Atlantic Studies 13 (4): 535-59. Kutzinski, Vera M. 2019. “The Langston Hughes Archive: Perspectives on Future Research.” The Langston Hughes Review 25 (2): 144-61. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0144. Kutzinski, Vera M. 2022. “Langston Hughes in Cuba and South America.” En Langston Hughes in Context, 171-81. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781009057783.019. Kwasny, Melissa. 2004. “Langston Hughes, ‘The Negro Artist and the Racial Mountain,’ 1926.” En Toward the Open Field: Poets on the Art of Poetry 1800-1950, 274-79. Middletown: Wesleyan University Press. La Prade, Douglas E. 1988. “Langston Hughes and Federico García Lorca: The American Black and the Spanish Gypsy.” En Actas del X Congreso Nacional AEDEAN, 371-76. Zaragoza: AEDEAN. LaCapra, Dominick. 2001. Writing History, Writing Trauma. London: Johns Hopkins University Press. LaCapra, Dominick. 2004. History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory . Ithaca: Cornell University Press. Lachance, Paul. 2001. “Repercussions of the Haitian Revolution in Louisiana.” En The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World , 209-230. Columbia: University of South Carolina Press. LaCerte, Robert. 1993. “The Evolution of Land and Labour in the Haitian Revolution, 1791-1820.” En Caribbean Freedom, 42-47. Princeton: Markus Wiener. Lackey, Michael. 2007. “Langston Hughes: The Sociocultural Structuring of God, Desire, and the Law.” 96-116. African American Atheists and Political Liberation: A Study of the Sociopolitical Dynamics of Faith. Gainesville: University Press of Florida. Laferrière, Dany. 2013. The World Is Moving Around Me: A Memoir of the Haiti Earthquake . Vancouver: Arsenal Pulp Press. Laguerre, Michel S. 2016. Voodoo and Politics in Haiti. New York: Palgrave Macmillan. Lain, LaToya Andriel. 2012. “An Examination of the Compositional Style of Dorothy Rudd Moore and Its Relationship to the Literary Influence of Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Lain, Rodney O’Neal. 1994. “Simply Written—Signifyin(g) in the Writings of Langston Hughes.” En “Signifyin(g) as a Rhetorical Device in Selected Writings of the Harlem Renaissance (Zora Neale Hurston, Langston Hughes and Richard Wright).” Tesis. Northwestern State University of Louisiana. http://lowendmac.com/rodney_o_lain/thesis.html. Lamarca Margalef, Jordi. 2000. “Langston Hughes en España.” En Actas del Congreso Internacional Literatura de las Américas, 1898-1998, 863-70. León: Universidad de León. Lamartine, Alphonse de. 1998. Toussaint Louverture. Exeter: University of Exeter Press. Lamb, Robert Paul. 2008. “‘A Little Yellow Bastard Boy’: Paternal Rejection, Filial Insistence, and the Triumph of African American Cultural Aesthetics in Langston Hughes’s ‘Mulatto.’” College Literature 35 (2): 126-53. https://doi.org/10.1353/lit.2008.0012. Lamming, George. 1992. The Pleasures of Exile. Ann Arbor: University of Michigan Press. Lamothe, Daphne. 2008. Inventing the New Negro: Narrative, Culture, and Ethnography . Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Landers, Jane G. 1997. “Rebellion and Royalism in Spanish Florida.” A Turbulent Time, 156-71. Bloomington: Indiana University Press. Landers, Jane G. 2010. Atlantic Creoles in the Age of Revolutions. Cambridge: Harvard University Press. Landers, Jane G. 1996. Against the Odds: Free Blacks in the Slave Societies of the Americas . London: Frank Cass. Lane, Kris. 1998. Pillaging the Empire: Piracy in the Americas, 1500-1750. Armonk: M.E. Sharpe. Langley, Lester D. 2009. Simón Bolívar: Venezuelan Rebel, American Revolutionary. Lanham: Rowman & Littlefield. Langley, Lester D. 2019. The Long American Revolution and Its Legacy. Athens: Georgia University Press. Langston, John M. 1861. “John M. Langston on the War.” Weekly Anglo-African: 2. Langston, John Mercer. 1969. From the Virginia Plantation to the National Capitol, or, The First and Only Negro Representative in Congress from the Old Dominion . New York: Krauss. Lapina, Galina. 2017. “Black and White: The Story of a Failed Film Project.” Forum for Anthropology and Culture 13: 213-46. Laremont, Ricardo René y Lisa Yun. 1999. “The Havana Afrocubano Movement and the Harlem Renaissance: The Role of the Intellectual in the Formation of Racial and National Identity.” Souls 1 (2): 18-30. https://doi.org/10.1080/10999949909362157. Largey, Michael. 1996. “Ouanga!: An African-American Opera about Haiti.” Lenox Avenue 2: 35-54. Largey, Michael. 2006. “Visions of Vodou in African American Operas about Haiti: Ouanga and Troubled Island.” Vodou Nation: Haitian Art Music and Cultural Nationalism, 147-85. Chicago: University of Chicago Press. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0144 https://doi.org/10.1017/9781009057783.019 http://lowendmac.com/rodney_o_lain/thesis.html https://doi.org/10.1353/lit.2008.0012 https://doi.org/10.1080/10999949909362157 364 Larkin, Margaret. 1993. “Review of Fine Clothes to the Jew (1927), by Langston Hughes.” En Langston Hughes: Critical Perspectives Past and Present , 10-12. New York: Amistad. Larrier, Renée. 2004. “DuSable, Douglass, and Dessalines: The Haytian Pavilion and the Narrative of History.” En Ecrire en pays assiégé: Writing Under Siege, 39-56. Amsterdam: Rodopi. Larsen, Nella, Charles R. Larson y Marita Golden. 2001. The Complete Fiction of Nella Larsen . New York: Anchor Books. Larson, Jonathan. 2008. Rent: The Complete Book and Lyrics of the Broadway Musical . New York: Applause. Lask, Thomas. 1967. “Langston Hughes Called ‘Fighter for Human Dignity.’” New York Times 32. Latham, Sean y Gayle Rodgers. 2015. Modernism: Evolution of an Idea . London: Bloomsbury. Lauter, Paul y Ann Fitzgerald. 2001. Literature, Class, and Culture: An Anthology. New York: Longman. Lauter, Paul. 1991. Canons and Contexts. New York: Oxford University Press. Lauter, Paul. 1994. The Heath Anthology of American Literature. Lexington: D.C. Heath. Lauter, Paul. 2001. From Walden Pond to Jurassic Park: Activism, Culture, and American Studies . Durham: Duke University Press. Lauter, Paul. 2010. A Companion to American Literature and Culture . Chichester: Wiley-Blackwell. Layne, Louisa Olufsen. 2023. “‘Let us look at the immediate background of this young poet’: Langston Hughes and the Sociological Critique of Taste.” African American Review 56 (1-2): 27-42. Le Glaunec, Jean-Pierre. 2020. The Cry of Vertières: Liberation Memory and the Beginning of Haiti . Kingston: McGill-Queen’s University Press. Le Rumeur, Marie Dominique. 2012. “Las literaturas antillanas de habla francesa.” En Literaturas postcoloniales en el mundo global , 41-73. Madrid: Arcibel. Leach, Laurie F. 2004. Langston Hughes: A Biography. Westport: Greenwood Press. Leach, Laurie F. 2007. “Margie Polite, the Riot Starter: Harlem, 1943.” Studies in the Literary Imagination 40 (2): 25-48. Leak, Andrew. 2017. “The Nonmagical Realism of Jacques Roumain’s Gouverneurs de la rosée.” Journal of Haitian Studies 23 (1): 135-59. Leary, John Patrick. 2010. “Havana Reads the Harlem Renaissance: Langston Hughes, Nicolás Guillén, and the Dialectics of Transnational American Literature.” Comparative Literature Studies 47 (2): 133-58. https://doi.org/10.5325/complitstudies.47.2.0133. Lee, A. Robert. 1980. Black Fiction: New Studies in the Afro-American Novel since 1945. London: Vision. Lee, A. Robert. 1983. Black American Fiction since Richard Wright . Durham: British Association for American Studies. Lee, A. Robert. 1988a. First Person Singular: Studies in American Autobiography . London: Vision. Lee, A. Robert. 1988b. “Harlem on My Mind: Fictions of a Black Metropolis.” En The American City: Literary and Cultural Perpectives, 62-85. New York: St. Martin’s. Lee, A. Robert. 1990. ““Ask Your Mama”: Langston Hughes, the Blues and Recent Afro -American Literary Studies.” Journal of American Studies 24 (2: 199-209. Lee, A. Robert. 1996. The Beat Generation Writers. London: Pluto. Lee, A. Robert. 1998. Designs of Blackness: Mappings in the Literature and Culture of Afro -America. London: Pluto. Lee, A. Robert. 2005. “Home and Away: US Poetries of Immigration and Migrancy .” En A Concise Companion to Twentieth-Century American Poetry, 151-72. Malden: Blackwell. Lee, A. Robert. 2009a. Gothic to Multicultural: Idioms of Imagining in American Literary Fiction . Amsterdam: Rodopi. Lee, A. Robert. 2009b. “‘Do Nothing Till You Hear from Me’: Modern African American Fiction.” En A Companion to Twentieth‐Century United States Fiction , 109-21. Wiley‐Blackwell. https://doi.org/10.1002/9781444310108.ch9. Lee, A. Robert. 2012. African American Writing. New York: Routledge. Lee, Albert Rudolph. 2012. “The Poetic Voice of Langston Hughes in American Art Song.” ProQuest Dissertations Publishing. Lee, Brian. 1980. “‘Who’s Passing for Who?’ in the Fiction of Langston Hughes.” En Black Fiction: New Studies in the Afro-American Novel since 1945, 29-40. New York: Barnes & Noble. Lee, Erika. 2021. America for Americans: A History of Xenophobia in the United States . New York: Basic Books. Lee, Jennifer. 2003. Paris in Mind. New York: Vintage. Lee, Steven S. 2008. “Borat, Multiculturalism, Mnogonatsional’nost’.” Slavic Review 67 (1): 19-34. Lee, Steven S. 2015a. “From Avant-Garde to Authentic: Revisiting Langston Hughes’s ‘Moscow Movie.’” En The Ethnic Avant-Garde: Minority Cultures and World Revolution , 119-48. New York: Columbia University Press. https://doi.org/10.5325/complitstudies.47.2.0133 https://doi.org/10.1002/9781444310108.ch9 365 Lee, Steven S. 2015b. “Langston Hughes’s ‘Moscow Movie’: Reclaiming a Lost Minority Avant -Garde.” Comparative Literature 67 (2): 185-206. Leeming, David Adams y Jake Page. 1999. Myths, Legends, and Folktales of America . New York: Oxford University Press. Léger, Natalie M. 2012. “‘A Tragedy of Success!’: Haiti and the Promise of Revolution.” Tesis. Cornell University. Léger, Natalie M. 2014. “Faithless Sight: Haiti in the Kingdom of This World.” Research in African Literatures 45 (1): 85-106. https://doi.org/10.2979/reseafrilite.45.1.85. Léger, Natalie M. 2015. “La contextualización de un icono.” En Toussaint Louverture: repensar un icono , 7-27. Santiago de Cuba: Editorial del Caribe. Lehman, Paul. 1977. “The Development of a Black Psyche: An Interview with John Oliver Killens.” Black American Literary Forum 11 (3): 83-90. Leiker, James. 2002. “Race Relations in the Sunflower State.” Kansas History 25: 214-36. Leila, Nahla Rizk Sanad Ibrahim , 2017. “The American Dream versus the Deferred Dream: America as Presented by Walt Whitman and Langston Hughes. A Postcolonial Study.” Annals of the Faculty of Arts, Ain Shams University 45 (16): 381-413. Leitner, David. 2015. “Harlem in Shakespeare and Shakespeare in Harlem: The Sonnets of Claude McKay, Countee Cullen, Langston Hughes, and Gwendolyn Brooks.” ProQuest Dissertations Publishing. Lenae, Sabina. 2014. “‘The Mettle of Our Metal’: Writing Race and Gender in the Caribbean (1940-1980).” ProQuest Dissertations Publishing. Lenviel, Claire E. 2021. “Race Youth in Twentieth -Century American Literature and Culture.” https://doi.org/10.13023/etd.2021.150. Lenz, Günter H., Friedrich Ulfers y Antje Dallmann. 2006. Toward a New Metropolitanism: Reconstituting Public Culture, Urban Citizenship, and the Multicultural Imaginary in New York and Berlin. Heidelberg: Winter. Lenz, Günter H. 1984. History and Tradition in Afro-American Culture. Frankfurt: Campus. Lenz, Günter H. 1988. “Symbolic Space, Communal Rituals, and the Surreality of the Urban Ghetto: Harlem in Black Literature from the 1920s to the 1960s.” Callaloo 35: 309-45. https://doi.org/10.2307/2930966. Lenz, Günter H. 2003. “‘The riffs, runs, breaks, and distortions of the music of a community in transition’— Redefining African American Modernism and the Jazz Aesthetic in Langston Hughes’ Montage of a Dream Deferred and Ask Your Mama.” The Massachusetts Review 44 (1-2): 269-82. Lenz, Günter H. 2004. “The Transfiguring Imagination of Black Urban Modernism: Recodifying Public Space and Cultural Rituals in the Harlem Renaissance.” En Public Space, Private Lives: Race, Gender, Class and Citizenship in New York 1890-1929, 67-96. Amsterdam: VU University Press. León Olivares, Isabel de. 2017. “Divine Horsemen de Maya Deren: una visión avant-garde del vudú haitiano.” Memorias: Revista Digital de Arqueología e Historia 31: 98-121. Leong, Michael. 2013. “Extending the Document: The Twenty-First Century Long Poem and the Archive.” ProQuest Dissertations Publishing. Levecq, Christine. 2015. “What Is Africa to Me Now? The Politics of Unhappy Returns.” Journeys 16 (2): 79-100. https://doi.org/10.3167/jys.2015.160205. Levin, Harry. 1960. “What Was Modernism?” The Massachusetts Review 1 (4): 609-30. Levin, Harry. 1972. Veins of Humor. Cambridge: Harvard University Press. Lew, Kirsten M. 2018. “From Social Problem to Maternal Melodrama: The Lost Lynching Scene in John M. Stahl’s Imitation of Life.” Film History 30 (4): 107-26. https://doi.org/10.2979/filmhistory.30.4.05. Lewis, Barbara. 2019. “Freedom Forward: Alice Childress and Lorraine Hansberry circling Broadway in the 1950s.” En The Routledge companion to African American theatre and performance, 50-54. Abingdon: Routledge. Lewis, Bethany P. 2023. “Diverse Experiences in Children’s Literature: Langston Hughes.” The Reading Teacher 77 (1): 16-23. https://doi.org/10.1002/trtr.2194. Lewis, David Levering, David C. Driskell y Deborah Willis Ryan. 1987. Harlem Renaissance: Art of Black America. New York: Harry N. Abrams. Lewis, David Levering, Michael H. Nash y Daniel J. Leab. 2010. Red Activists and Black Freedom: James and Esther Jackson and the Long Civil Rights Revolution . London: Routledge. Lewis, David Levering. 1993. W.E.B. Dubois: The Biography of a Race, 1868-1919. New York: H. Holt. Lewis, David Levering. 1994. The Portable Harlem Renaissance Reader. New York: Viking. Lewis, David Levering. 1995. “The Intellectual Luminaries of the Harlem Renaissance.” The Journal of Blacks in Higher Education 7: 68-69. Lewis, David Levering. 1997. When Harlem Was in Vogue. New York: Penguin. https://doi.org/10.2979/reseafrilite.45.1.85 https://doi.org/10.13023/etd.2021.150 https://doi.org/10.2307/2930966 https://doi.org/10.3167/jys.2015.160205 https://doi.org/10.2979/filmhistory.30.4.05 https://doi.org/10.1002/trtr.2194 366 Lewis, David Levering. 2000. W.E.B. Du Bois: The Fight for Equality and the American Century, 1919 - 1963. New York: H. Holt. Lewis, Gordon K. 2004. Main Currents in Caribbean Thought: The Historical Evolution of Caribbean Society in Its Ideological Aspects, 1492-1900. Lincoln: University of Nebraska Press. Lewis, Kay Wright. 2017. A Curse Upon the Nation: Race. Freedom, and Extermination in America and the Atlantic World. Atlanta: University of Georgia Press. Lewis, Sharon A. y Ama S. Wattley. 2023. Bodies of Water in African American Literature, Music, and Film. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Lewis, Sinclair. 2001. Kingsblood Royal. New York: Modern Library. Lewis, Shireen. 2006. Race, Culture, and Identity: Francophone West African and Caribbean Literature from Négritude to Créolité. Lanham: Lexington Books. Leyda, Si-lan Chen. 1984. Footnote to History. New York: Dance Horizons. Li, Dong. 2015. “like the rivers .” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/like-the-rivers-by-dong-li.html. Li, Guijun y Jun Luo. 2018. “A Culturalist Interpretation of the Dark Brothers’ Sound Bitterness in Hughes’s I, Too, Sing America.” Studies in Linguistics and Literature 2 (1): 27-55. Li, Stephanie. 2012. Signifying without Specifying: Racial Discourse in the Age of Obama . New Brunswick: Rutgers University Press. Li, Stephanie. 2015. Playing in the White: Black Writers, White Subjects. New York: xford University Press. Liberato, Ana S.Q., Dana Fennell y William L. Jeffries. 2008. “I Still Remember America: Senior African Americans Talk about Segregation .” Journal of African American Studies 12 (3): 229-42. https://doi.org/10.1007/s12111-008-9048-3. Liddell, Janice Lee. 1978. “The Whip’s Corolla: Myth and Politics in the Literature of the Black Diaspora : Aimé Césaire, Nicolás Guillén, Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Liebig, Sueli Meira. 1999. “We, Too, Are Africa: Ideology and Protest in African Brazilian Literature.” The Langston Hughes Review 16 (1-2): 23-38. Lim, Sandra. 2015. “I DO NOT WISH TO LIE WITH MY OWN KITH AND KIN.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/i-do-not-wish-to-lie-with-my-own-kith - and-kin-by-sandra-lim.html. Lima Martínez, Diego Armando. 2016. “El que lleva por máscara su rostro: Hacia una poética de los Otros nocturnos de Xavier Villaurrutia .” Tesis. Universidad Veracruzana. Lincoln, James. 2015. “Memory as torchlight: Frederick Douglass and public memories of the Haitian Revolution.” Masters Theses 23. https://commons.lib.jmu.edu/master201019/23. Lindelof, Damon, Regina King, Yahya Abdul-Mateen, Tom Mison, Sara Vickers, Jeremy Irons, Andrew Howard, et al. 2020. Watchmen. HBO Home Entertainment. Lindsay, Vachel. 1914. “The Congo: A Study of the Negro Race.” En The Congo and Other Poems. https://www.gutenberg.org/files/1021/1021-h/1021-h.htm. Linebaugh, Peter y Markus Rediker. 2013. The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic. Boston: Beacon Press. Linebaugh, Peter. 1982. “All the Atlantic Mountains Shook.” Labour / Le Travailleur 10: 87-121. Linebaugh, Peter. 2007. “Amazing Disgrace.” Counterpunch http://www.counterpunch.org/2007/02/28/an- amazing-disgrace/ (Acceso: 21/11/2021). Lipking, Lawrence. 1981. The Life of the Poet: Beginning and Ending Poetic Careers. Chicago: University of Chicago Press. Litwack, Leon. 1980. Been in the Storm So Long: The Aftermath of Slavery . New York: Vintage. Liu, L.H. 2000. “Langston Hughes and His Dream.” Journal of Mudanjiang Normal University 35-37. Liu, W. 2007. “Sorrows and Promises: The American Dream in Langston Hughes’s Poetry.” Social Scientist 4: 13-16. Llera, José Antonio. 2019. “Federico García Lorca en Harlem.” En Cosas que el dinero puede comprar, 51-80. Madrid: Iberoamericana. https://doi.org/10.31819/9783954876396-003. Lloyd, Sheila. 1995. “Transnationalism in Its African -American Travels: The Politics of Location in Langston Hughes’ I Wonder as I Wander.” Afro-Americans in New York Life and History 19 (2): 25-42. Lloyd, Sheila. 2020. “Langston Hughes and the Literary Ca(u)se against Jim Crow.” Modern Philology 117 (4): 540-59. https://doi.org/10.1086/708349. Löbbermann, Dorothea. 2018. “Richard Bruce Nugent and the Queer Memory of Harlem.” En Race Capital?, 221-40. Columbia University Press. https://doi.org/10.7312/fear18322-013. Łobodziec, Agnieszka . 2018. “Langston Hughes’ Racial Perspective on the Soviet Union Presented in I Wonder as I Wander.” Przegląd Rusycystyczny 1 (161): 24-43. http://www.southernhumanitiesreview.com/like-the-rivers-by-dong-li.html https://doi.org/10.1007/s12111-008-9048-3 http://www.southernhumanitiesreview.com/i-do-not-wish-to-lie-with-my-own-kith-and-kin-by-sandra-lim.html http://www.southernhumanitiesreview.com/i-do-not-wish-to-lie-with-my-own-kith-and-kin-by-sandra-lim.html https://commons.lib.jmu.edu/master201019/23 https://www.gutenberg.org/files/1021/1021-h/1021-h.htm http://www.counterpunch.org/2007/02/28/an-amazing-disgrace/ http://www.counterpunch.org/2007/02/28/an-amazing-disgrace/ https://doi.org/10.31819/9783954876396-003 https://doi.org/10.1086/708349 https://doi.org/10.7312/fear18322-013 https://search-proquest-com.bucm.idm.oclc.org/mlaib/indexinglinkhandler/sng/au/$x0141obodziec,+Agnieszka/$N?accountid=14514 https://search-proquest-com.bucm.idm.oclc.org/mlaib/pubidlinkhandler/sng/pubtitle/Przegl$x0105d+Rusycystyczny/$N?accountid=14514 367 Locke, Alain y Charles Molesworth. 2012. The Works of Alain Locke. Oxford: Oxford University Press. Locke, Alain y Jeffrey C. Stewart. 1992. Race Contacts and Interracial Relations: Lectures on the Theory and Practice of Race. Washington, D.C.: Howard University Press. Locke, Alain y Winold Reiss. 2021. The New Negro: An Interpretation . Mineola: Dover. Locke, Alain. 1924. “A Note on African Art.” Opportunity 2: 134-38. Locke, Alain. 1925a. “Harlem: Mecca of the New Negro.” Survey Graphic 6 (6): 629-30. Locke, Alain. 1925b. “Enter the New Negro.” Survey Graphic 6 (6): 631-34. Locke, Alain. 1925c. “Youth Speaks.” Survey Graphic 6 (6): 659-60. Locke, Alain. 1925d. “The Art of the Ancestors.” Survey Graphic 6 (6): 673. Locke, Alain. 1927. “Common Clay and Poetry. [Rev. of Fine Clothes to the Jew by Langston Hughes].” Saturday Review of Literature 712. Locke, Alain. 1928. “The Negro’s Contribution to American Art and Literature.” The ANNALS of the American Academy of Political and Social Science 140 (1): 234-47. https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/000271622814000129 . Locke, Alain. 1929. “The Magic Island [Review of The Magic Island by Seabrook].” Opportunity 7 (6): 190. Locke, Alain. 2021. “Sterling Brown: The New Negro Folk -Poet (1934).” En The New Negro, 119-22. Princeton: Princeton University Press. https://doi.org/10.1515/9781400827879-020. Loftus, Brian. 2000. “In/Verse Autobiography: Sexual (In)Difference and the Textual Backside of Langston Hughes’s The Big Sea.” Auto/Biography Studies 15.1: 141-61. Logan, Rayford W. 1941. The Diplomatic Relations of the United States with Haiti, 1776-1891, 332-347. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Logan, Rayford W. 1968. Haiti and the Dominican Republic. New York: Oxford University Press. Logan, Rayford W. 1971. “James Weldon Johnson and Haiti.” Phylon 32 (4): 396-402. https://doi.org/10.2307/274064. Logan, Shirley Wilson. 2008. Liberating Language: Sites of Rhetorical Education in Nineteenth -Century Black America. Carbondale: Southern Illinois University Press. Lokke, Carl L. 1932. France and the Colonial Question: A Study of Contemporary French Opinion, 1763 - 1801. New York: Columbia University Press. Long, Richard. 1990. “Interactions Between Writers and Music during the Harlem Renaissance.” En Black Music in the Harlem Renaissance: A Collection of Essays, 129-37. Knoxville: University of Tennessee Press. Longabucco, Matt. 2002. “The Poetics and Prose of Langston Hughes.” En Langston Hughes, 53-74. New York: Chelsea House. Longard, Jeff. 2015. “‘Le Mulâtre’: A Call to Connection through Narrative Technique.” Multilingual Discourses 2 (1-2): 119-40. López Castellano, Fernando. 2017. “De la violencia colonial a las nuevas violencias: El pensamiento de la circulación y la travesía de Achille Mbembe.” Iberian Journal of the History of Economic Thought 4 (1): 75-78. López de Abiada, José Manuel. 2002. “Rafael Alberti y su primera poesía comprometida (1930-1936) en el contexto del cambio estético del 27 y la politización de la cultura .” En Rafael Alberti, 141-82. Alicante: Aguaclaras. López Ropero, Lourdes. 2002. “‘Some of All of Us in You’: Intra-racial Relations, Pan-Africanism and Diaspora in Paule Marshall’s The Fisher King.” Miscelánea 26: 39-57. López Ruyol, Ebenecer. 2005. El Racismo nuestro de cada día . Puerto Rico: ITS, Inc. First Book Publishing. Lordi, Emily J. 2013. Black Resonance: Iconic Women Singers and African American Literature . New Brunswick: Rutgers University Press. Lordi, Emily J. 2015. “Jazz and Blues Modernisms.” En The Cambridge Companion to the American Modernist Novel, 178-93. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCO9781316018729.012. Lorick-Wilmot, Yndia S. 2018a. “My Personal and Scholarly Journey.” En Stories of Identity among Black, Middle Class, Second Generation Caribbeans: We, Too, Sing America, 1-8. Cham: Palgrave Macmillan. Lorick-Wilmot, Yndia S. 2018b. “We, Too, Sing America: Where Do We Go from Here?” En Stories of Identity among Black, Middle Class, Second Generation Caribbeans: We, Too, Sing America, 261- 75. Cham: Palgrave Macmillan. Louis, André J. 2007. Voodoo in Haiti: Catholicism, Protestantism & a Model of Effective Ministry in the Context of Voodoo in Haiti. Mustang: Tate. https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/000271622814000129 https://doi.org/10.1515/9781400827879-020 https://doi.org/10.2307/274064 https://doi.org/10.1017/CCO9781316018729.012 368 Louis, Bertin M. 2016. My Soul Is in Haiti: Protestantism in the Haitian Diaspora of the Bahamas . New York: New York University Press. Louis, Bertin M. 2017. “Christianity, Politics and a Lack of Social Activism: Protestantism in the Haitian Diaspora of the Bahamas.” International Journal of Africana Studies 18: 74-91. Louis, Bertin M. 2019a. “Haiti’s Continued Struggle for Human Rights.” North Star https://thenorthstar.com/articles/haitis-continued-struggle-for-human-rights (Acceso: 09/05/2022). Louis, Bertin M. 2019b. “Haiti’s Pact with the Devil?: Bwa Kayiman, Haitian Protestant Views of Vodou, and the Future of Haiti.” Religions 10: 1-15. Love, Eric T.L. 2004. Race over Empire: Racism and U.S. Imperialism, 1865-1900. Chapel Hill: University of North Carolina Press: 27-72. Lovejoy, Paul E. 2000a. Identity in the Shadow of Slavery. New York: Continuum. Lovejoy, Paul E. 2000b. Transformations in Slavery: A History of Slavery in Africa . Cambridge: Cambridge University Press. Lovejoy, Paul E. 2005. “The Urban Background of Enslaves Muslims in the Americas.” Slavery & Abolition 26 (3): 349-76. Lovejoy, Paul E. 2016a. Jihad in West Africa during the Age of Revolutions. Athens: Ohio University Press. Lovejoy, Paul E. 2016b. “Jihad and the Era of Second Slavery.” Journal of Global Slavery 1: 28-43. Lovejoy, Paul E. 2017. “Mohammed Ali Nicholas Sa’id: From Enslavement to American Civil War Veteran.” Millars 42: 219-32. Lovejoy, Paul E. 2019. Slavery in the Global Diaspora of Africa . London: Routledge. Lovesay, Oliver. The Postcolonial Intellectual: Ngũgĩ wa Thiong’o in Context. New York: Routledge. Lowe, John. 1995. “From Mule Bones to Funny Bones: The Plays of Zora Neale Hurston.” The Southern Quarterly 33 (2/3): 65-78. Lowney, John. 2000. “Langston Hughes and the ‘Nonsense’ of Bebop.” American Literature 72 (2): 357- 85. https://doi.org/10.1215/00029831-72-2-357. Lowney, John. 2000. “Haiti and Black Transnationalism: Remapping the Migrant Geography of Home to Harlem.” African American Review 34 (3): 413-29. https://doi.org/10.2307/2901381. Lowney, John. 2006. “Harlem Disc-tortions: The Jazz Memory of Langston Hughes’s Montage of a Dream Deferred.” En History, Memory, and the Literary Left: Modern American Poetry, 1935-1968, 99- 127. Iowa City: University of Iowa Press. Lowney, John. 2009. “Langston Hughes’s Cold War Audiences: Black Internationalism, The Popular Front, and The Poetry of the Negro, 1746-1949.” The Langston Hughes Review 23: 50-71. Lowney, John. 2012. “Jazz, Black Transnationalism, and the Political Aesthetics of Langston Hughes’s Ask Your Mama.” American Literature 84 (3): 563-87. https://doi.org/10.1215/00029831-1664719. Lowney, John. 2013. “Langston Hughes, Modernism, and Modernity.” En Langston Hughes, 275-93. Ipswich: Salem Press. Lowney, John. 2017. Jazz Internationalism: Literary Afro-Modernism and the Cultural Politics of Black Music. Urbana: University of Illinois Press. Lozano, Daniel. 2020. “Haití: una década después el terremoto no ha acabado.” El Mundo https://www.elmundo.es/internacional/2020/01/12/5e1a6ccefc6c83ec318b4637.html (Acceso: 16/04/2020). Lubet, Steven y Harper Lee. 1999. “Reconstructing Atticus Finch.” Michigan Law Review 97 (6): 1339-62. https://doi.org/10.2307/1290205 . Lubin, Maurice A. y Faith Berry. 1987. “Langston Hughes and Haiti.” The Langston Hughes Review 6 (1): 4-7. Lucas, Rafael. 2004. “The Aesthetics of Degradation in Haitian Literature.” Research in African Literatures 35 (2): 54-74. Luengo, Pedro y Ignacio J. López Hernández. 2018. “Fortificaciones francesas en el Caribe frente a los ataques de la Guerra de los Siete Años.” Aldaba 43: 273-89. https://doi.org/10.5944/aldaba.43.2018.24000. Luis, William. 2016. “Changó, exilio y el retorno al origen.” Revista de estudios colombianos 47: 31. Lundahl, Mats. 1984. “Defense and Distribution: Agricultural Policy in Haiti during the Reign of Jean - Jacques Dessalines, 1804-1806.” Scandinavian Economic History Review 32 (2): 77-103. Lundahl, Mats. 1985. “Toussaint Louverture and the War Economy of Saint Domingue, 1796 -1802,” Slavery & Abolition 6 (2): 122-38. Lundahl, Mats. 1989. “History as an Obstacle to Change: The Case of Haiti.” Journal of Interamerican Studies and World Affairs 31 (1-2): 1-22. Lundahl, Mats. 1991. “Underdevelopment in Haiti: Some Recent Contributions.” Journal of Latin American Studies 23 (2): 411-29. https://thenorthstar.com/articles/haitis-continued-struggle-for-human-rights https://doi.org/10.1215/00029831-72-2-357 https://doi.org/10.2307/2901381 https://doi.org/10.1215/00029831-1664719 https://www.elmundo.es/internacional/2020/01/12/5e1a6ccefc6c83ec318b4637.html https://doi.org/10.2307/1290205 https://doi.org/10.5944/aldaba.43.2018.24000 369 Lundahl, Mats. 2011. “Problems of Policy Reform in the Haitian Economy .” En Poverty in Haiti, 172-87. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/9780230304932_10. Luo, He-xiang. 2007. “On the Realism Style of Langston Hughes’ Early Autumn.” Sino-US English Teaching 4 (2): 61-63. Luo, Jun y Chen, Guicai. 2019. “On the Euphemistic Insinuation of the Historical Reality of America in the Poetic Historicity of I, Too, Sing America.” Advances in Literary Study 7: 50-108. https://doi.org/10.4236/als.2019.72007. Luo, Lianggong. 2012. “China and the Political Imagination in Langston Hughes’s Poetry.” En American Modernist Poetry and the Chinese Encounter, 111-19. New York: Palgrave Macmillan. Luo, Lianggong. 2017. “The Poetic Dialog between Langston Hughes and Ezra Pound.” Foreign Literature Studies 39 (3): 16-24. Lusane, Clarence. 1994. African Americans at the Crossroads: The Restructuring of Black Leadership and the 1992 Elections. Boston: South End Press. Lusane, Clarence. 1996. No Easy Victories: Black Americans and the Vote . New York: Franklin Watts. Lusane, Clarence. 2002. Hitler’s Black Victims: The Historical Experiences of Afro-Germans, European Blacks, Africans, and African-Americans in the Nazi Era. New York: Routledge. Lusane, Clarence. 2011. The Black History of the White House. San Francisco: City Lights Books. Lydon, James G. 1978. “New York and the Slave Trade.” William and Mary Quarterly 35 (2): 375-94. Lynch, Hollis Ralph. 1973. The Black Urban Condition: A Documentary History, 1866-1971. New York: Crowell. Lynes, Katherine R. 2004. “Expectations of Authenticity: Ethnographic and Autoethnographic Poetics in the Harlem Renaissance.” ProQuest Dissertations Publishing. Lynes, Katherine R. 2007. “A real honest-to-cripe jungle”: Contested Authenticities in Helene Johnson’s ‘Bottled.’” Modernism/Modernity 14: 517-25. https://doi.org/10.1353/mod.2007.0066. Lynes, Katherine R. 2009a. “The Ecologies of African-American Poetry Collections.” Comparative American Studies 7 (2): 193-207. https://doi.org/10.1179/147757008X282649. Lynes, Katherine R. 2009b. “‘Sprung from American Soil’: the ‘Nature’ of Africa in the Poetry of Helene Johnson.” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 16 (3): 525-49. https://doi.org/10.1093/isle/isp064. Lynes, Katherine R. 2010. “Transforming Black Nature.” Transformations 21 (1): 123-28. Lynes, Katherine R. 2015. “‘a responsibility to something besides people’: African American Reclamation Ecopoetics.” African American Review 48 (1/2): 49-66. https://doi.org/10.1353/afa.2015.0012. M’Baye, Babacar. 2010. “Africa and Colonialism in Langston Hughes’s Travel Writings.” En New Directions in Travel Writing and Travel Studies, 178-88. Aachen: Shaker. M’Baye, Babacar. 2013. “Vodoo and the Black Vernacular as Weapons of Resistance: Liberation Strategies in Their Eyes Were Watching God.” En Zora Neale Hurston, Haiti, and Their Eyes Were Watching God, 191-211. Evanston: Northwestern University Press. M’Baye, Babacar. 2017. “Pan-Africanism, Transnationalism, and Cosmopolitanism in Langston Hughes’s Involvement in the First World Festival of Black Arts.” South Atlantic Review 82 (4): 139-59. M’Baye, Babacar. 2018. “Cosmopolitan Critiques of Colonial Abuse in Langston Hughes’s African Travel Writings.” South Atlantic Review 83 (1): 5-21. M’Bayo, Tamba E. 2004. “W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey, and Pan -Africanism in Liberia, 1919-1924.” The Historian 66 (1): 19-44. https://doi.org/10.1111/j.0018-2370.2004.00062.x. Mabrey, María Cristina C. 2010. “Mapping Homoerotic Feelings and Contested Modernity: Whitman, Lorca, Ginsberg, and Hispanic Modernist Poets.” South Atlantic Review 75 (1): 83-98. Macey, David. 2012. Frantz Fanon: A Biography. London: Verso. Macinnis, Peter. 2002. Bittersweet: The Story of Sugar. Crows Nest: Allen & Unwin. Madgett, Naomi Cornelia Long. 1978. “Monday Morning Blues.” En Exits and Entrances, 36. Detroit: Lotus Press. Madgett, Naomi Cornelia Long. 1993a. “Black Poet.” The Langston Hughes Review 12 (1): 10. Madgett, Naomi Cornelia Long. 1993b. “Simple (For Langston).” The Langston Hughes Review 12 (1): 11. Madgett, Naomi Cornelia Long. 2006. Pilgrim Journey: Autobiography. Detroit: Lotus Press. Madhubuti, Haki R. 1967. “(America’s Pushkin sings no more—to L. H.).” Negro Digest 16 (11): 40. Madhubuti, Haki R. 1968. Black Pride. Detroit: Broadside Press. Madureira, Luís. 2005. “The Shadow Cast by the Enlightenment: The Haitian Revolution and the Naming of Modernity’s Other.” En Cannibal Modernities: Postcoloniality and the Avant -Garde in Caribbean and Brazilian Literature, 131-63. Charlottesville: University of Virginia Press. Maffly-Kipp, Laurie F. 2003. “The Serpentine Trail: Haitian Missions and the Construction of African - American Religious Identity.” En The Foreign Missionary Enterprise at Home: Explorations in North American Cultural History, 29-43. Tuscaloosa: University of Alabama Press. https://doi.org/10.1057/9780230304932_10 https://doi.org/10.4236/als.2019.72007 https://doi.org/10.1353/mod.2007.0066 https://doi.org/10.1179/147757008X282649 https://doi.org/10.1093/isle/isp064 https://doi.org/10.1353/afa.2015.0012 https://doi.org/10.1111/j.0018-2370.2004.00062.x 370 Maffly-Kipp, Laurie F. 2010. Setting Down the Sacred Past: African-American Race Histories. Cambridge: Belknap. Magloire, Gérarde y Kevin A. Yelvington. 2005. “Haiti and the anthropological imagination / Haïti et l’imagination anthropologique: Jean Price-Mars, Melville J. Herskovits, Roger Bastide.” Gradhiva 1: 127-52. Magloire, Marina. 2021. “Florence’s Place: Host(ess)ing Revolution in Interwar Black Paris.” Palimpsest 10 (1): 23-42. https://doi.org/10.1353/pal.2021.0002. Magloire, Marina. 2022. “‘Some Damn Body’: Black Feminist Embodiment in the Spirit Writing of Lucille Clifton.” African American Review 55 (4): 317-30. https://doi.org/10.1353/afa.2022.0043. Magubane, Bernard. 1987. The Ties That Bind: African-American Consciousness of Africa. Trenton: Africa World Press. Maillard, Mary. 2013. “‘Faithfully Drawn from Real Life’: Autobiographical Elements in Frank J. Webb’s The Garies and Their Friends.” Pennsylvania Magazine of Biography and History 137 (3): 261- 300. Maillard, Mary. 2017. Whispers of Cruel Wrongs: The Correspondence of Louisa Jacobs and Her Circle. Madison: University of Wisconsin Press. Maingot, Anthony P. 1996. “Haiti and the terrified consciousness of the Caribbean.” En Ethnicity in the Caribbean: Essays in Honor of Harry Hoetink, 53-80. London: Macmillan. Maingot, Anthony P. 2013. “Haitian Exceptionalism: The Caribbean’s Great Morality Play.” En Politics and Power in Haiti. Studies of the Americas, 115-39. New York: Palgrave Macmillan. Makalani, Minkah. 2011. In the Cause of Freedom: Radical Black Internationalism from Harlem to London, 1917-1939. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Malcomson, Scott L. 2000. One Drop of Blood: The American Misadventure of Race . New York: Farrar, Straus and Giroux. Malcuit, William. 2015. “Hands Up or Fist Up? Langston Hughes and the Question of Black Radical Resistance.” CLA Journal 58 (3-4): 304-15. Malech, Dora y Laura T. Smith. 2022. The American Sonnet: An Anthology of Poems and Essays. Iowa City: University of Iowa Press. Malini, Ni Luh Nyoman, I Gusti Ayu Sundari Okasunu y Made Detriasmita Saientisna. 2021. “Racism towards Black American: Intersectionality in Constructing Social Racist through Poetical Depiction by Langston Hughes and Amy Saunders.” Journal of Language and Literature 21 (2): n.p. Mallocci, Martina. 2018. “‘All Art Is Propaganda’: W.E.B. Du Bois’s The Crisis and the Construction of a Black Public Image.” USAbroad 1 (1). https://doi.org/10.6092/issn.2611-2752/7177. Manditch-Prottas, Zachary. 2021. “When Militancy Was in Vogue: Amiri Baraka, Langston Hughes, and the Precarious Desires of White Audiences.” The Black Scholar 51 (4): 17-31. https://doi.org/10.1080/00064246.2021.1972392. Mane, Prabhanjan. 2018. “Langston Hughes’ ‘The Negro Speaks of Rivers’: A Tribute to African Heritage.” Literary Endeavour 9 (3): 9-13. Mangoff, Julie A. 2013. “The Bone of Contention: Mule Bone and the Friendship of Langston Hughes and Zora Neale Hurston during the Harlem Renaissance.” Honors Projects. 50. https://digitalcommons.iwu.edu/history_honproj/50. Manigat, Sabine. 2009. “La revolución de independencia de Haití en su primera etapa: La edificación del poder negro en Saint-Domingue.” Revista Ciencia y Cultura 22-23: 301-12. http://www.scielo.org.bo/pdf/rcc/n22-23/v10n23a15.pdf. Mannoni, Octave. 1990. Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization . Ann Arbor: University of Michigan Press. Manuel, Carme. 2001. “Mule Bone: Langston Hughes and Zora Neale Hurston’s Dream Deferred of an African-American Theatre of the Black Word.” African American Review 35 (1): 77-92. https://doi.org/10.2307/2903336. Manuel, Carme. 2005. “A Ghost in the Expressionist Jungle of O’Neill’s The Emperor Jones.” African American Review 39 (1/2): 67-85. Manuel, Carme. 2013. “Colón en Estados Unidos.” Erebea 3 https://doi.org/10.33776/erebea.v0i3.2302. Manzanas, Ana Mª. 1999. “Ethnicity, Mestizaje, and Writing.” En Narratives of Resistance: Literature and Ethnicity in the United States and the Caribbean , 27-42. Cuenca: Universidad de Castilla -La Mancha. Mao, Douglas y Rebecca L. Walkowitz. 2006. Bad Modernisms. Durham: Duke University Press. Mao, Douglas y Rebecca L. Walkowitz. 2008. “The New Modernist Studies.” PMLA 123 (3): 737-48. https://doi.org/10.1632/pmla.2008.123.3.737. Mao, Douglas. 2021. The New Modernist Studies. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1353/pal.2021.0002 https://doi.org/10.1353/afa.2022.0043 https://doi.org/10.6092/issn.2611-2752/7177 https://doi.org/10.1080/00064246.2021.1972392 https://digitalcommons.iwu.edu/history_honproj/50 http://www.scielo.org.bo/pdf/rcc/n22-23/v10n23a15.pdf https://doi.org/10.2307/2903336 https://doi.org/10.33776/erebea.v0i3.2302 https://doi.org/10.1632/pmla.2008.123.3.737 371 Marable, Manning y Cheryll Y. Greene. 2002. “‘A Son of Afro -America’: Talking with Amiri Baraka.” Souls 4 (2): 1-14. https://doi.org/10.1080/10999940290105183. Marable, Manning y Hishaam D. Aidi. 2009. Black Routes to Islam. New York: Palgrave Macmillan. Marable, Manning y Kristen Clarke. 2009. Barack Obama and African American Empowerment: The Rise of Black America’s New Leadership . New York: Palgrave Macmillan. Marable, Manning y Leith Mullings. 2009. Let Nobody Turn Us Around: Voices of Resistance, Reform, and Renewal: An African American Anthology. Lanham: Rowman & Littlefield. Marable, Manning y Vanessa Agard-Jones. 2008. Transnational Blackness: Navigating the Global Color Line. New York: Palgrave Macmillan. Marable, Manning. 1997. Black Liberation in Conservative America . Boston: South End Press. Marable, Manning. 1998. Black Leadership. New York: Columbia University Press. Marable, Manning. 2000. “Black Studies and the Racial Mountain.” Souls 2 (3): 17-36. https://doi.org/10.1080/10999940009362222. Marable, Manning. 2002. “Selling Malcolm: Black History on the Auction Block.” New Crisis 109 (5): 18- 21. Marable, Manning. 2005. W.E.B. Du Bois: Black Radical Democrat. Boulder: Paradigm. Marable, Manning. 2006. Living Black History: How Reimagining the African-American Past Can Remake America’s Racial Future. New York: Basic Civitas. Marable, Manning. 2007. Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction and Beyond in Black America, 1945-2006. Jackson: University Press of Mississippi. Marable, Manning. 2011. Malcolm X: A Life of Reinvention. New York: Viking. Marcoux, Jean-Philippe y Michael New. 2019. “Langston Hughes and Amiri Baraka: An Annotated Discography.” The Langston Hughes Review 25 (2): 196-223. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0196. Marcoux, Jean-Philippe. 2004. Blues and Jazz in the Poetry of Langston Hughes. Québec: Université Laval Press. Marcoux, Jean-Philippe. 2007. “‘Blues Connotation’: Bebop Jazz and Free Jazz as Idioms Expressive of African American Culture in Montage of a Dream Deferred and Ask Your Mama.” The Langston Hughes Review 21: 13-29. Marcoux, Jean-Philippe. 2009. “The Sound of Grammar: Langston Hughes’s Roles as Jazz Griot and Archivist of Black Cultural History in Ask Your Mama.” En “In the Circle: Jazz Griots and the Mapping of African American Cultural Memory in Poetry,” 38-128. Tesis. Université de Montréal. Marcoux, Jean-Philippe. 2010. “Tropings and Groupings: Jazz Artistry, Activism and Cultural Memory in Langston Hughes’s Ask Your Mama.” CLA Journal 53 (4): 387-409. Marcoux, Jean-Philippe. 2012. “The Sound of Grammar: Blues and Jazz as Meta -languages of Storytelling in Langston Hughes’s Ask Your Mama.” En Jazz Griots: Music as History in the 1960s African American Poem, 25-68. Lanham: Lexington Books. Marcoux, Jean-Philippe. 2014. “Affirming the Big Sea: Langston Hughes’s Multilingualism and Transnational Affinities.” Re-Markings 13 (1): 93-99. Marcoux, Jean-Philippe. 2021. Some Other Blues: New Perspectives on Amiri Baraka . Columbus: Ohio State University Press. Marhoefer, Laurie. 2022. Racism and the Making of Gay Rights: A Sexologist, His Student, and the Empire of Queer Love. Toronto: University of Toronto Press. Marks, Carole y Diana Edkins. 1999. “Langston Hughes.” En The Power of Pride: Stylemakers and Rulebreakers of the Harlem Renaissance, 219-34. New York: Crown. Márquez Estrada, José Wilson. 2014. “Michel Foucault y la Contra -Historia.” Historia y memoria 8: 211- 43. https://doi.org/10.19053/20275137.4445. Marriott, D.S. 2007. Haunted Life: Visual Culture and Black Modernity . New Brunswick: Rutgers University Press. Marshall, Paule. 2009. Triangular Road: A Memoir. New York: Basic Civitas. Martán Góngora, Helcías. 1978. “Hughes.” En Breviario negro, 43. Cali: Editora Occidente. Martí, José. 2019. “El poeta Walt Whitman.” https://circulodepoesia.com/2019/05/jose-marti-sobre-walt- whitman/ (Acceso: 15/05/2023). Martin, Allegra. 2019. “Expressions of African American Identity in the Cantata Simon Bore the Cross by Margaret Bonds and Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Ma rt in , Da rn ise C. 2015 . “The Self Div ine.” En Esotericism in African American Religious Experience , 52-60. Leiden: Brill. Ma rt in , Ka meelah L. 2012. Conjuring Moments in African American Li terature: Women, Spirit Work, and Other Such Hoodoo . New York : Pa lgra ve Ma cm illa n . https://doi.org/10.1080/10999940290105183 https://doi.org/10.1080/10999940009362222 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0196 https://doi.org/10.19053/20275137.4445 https://circulodepoesia.com/2019/05/jose-marti-sobre-walt-whitman/ https://circulodepoesia.com/2019/05/jose-marti-sobre-walt-whitman/ 372 Martin, Karen W. 2020. “Not Valid for Spain.” En Black USA and Spain, 95-112. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429060427-5. Martin, Michelle H. 2004. Brown Gold: Milestones of African American Children’s Picture Books, 1845 - 2002. New York: Routledge. Martin, Michelle H. 2010. “‘He’s So Sweet’: Bon-Bon Buddy, Literary Child of Arna Bontemps and Langston Hughes.” Children’s Literature Association Quarterly 35 (2): 176-89. https://doi.org/10.1353/chq.2010.a381186. Martin, Michelle H. 2014. “‘Black and Beautiful and Bruised Like Me’: Contrasts and the Black Aesthetic in Picture Books of Langston Hughes.” En Representing Children in Chinese and U.S. Children’s Literature, 147-60. Farnham: Ashgate. Martin, Waldo E. y Patricia Sullivan. 2000. Civil Rights in the United States. New York: Macmillan. Martin, Waldo E. 1998. Brown v. Board of Education: A Brief History with Documents. Boston: Bedford/St. Martin’s. Martin, Waldo E. 2005. No Coward Soldiers: Black Cultural Politics and Postwar America. Cambridge: Harvard University Press. Martineau, Harriet. 2008. The Hour and the Man: An Historical Romance. https://www.gutenberg.org/files/24120/24120-h/24120-h.htm. Martínez Garnica, Armando. 2011. “La declaración de independencia de Haití (1804).” Historia Caribe 18: 189-94. Martínez López, Carolina. 2016. “Transitando el metraje haitiano de Maya Deren y Los amos locos de Jean Rouch.” L’Atalante 22: 119-30. Martínez Peria, Juan Francisco. 2012. ¡Libertad o muerte!: historia de la revolución haitiana . Buenos Aires: Ediciones del CCC. Martínez Peria, Juan Francisco. 2016a. “Entre el terror y la solidaridad: La influencia de la revolución haitiana en las independencias de Venezuela y Nueva Granada (1804-1925).” Anuario del Instituto de Historia Argentina 16 (1): 1-20. Martínez Peria, Juan Francisco. 2016b. “Jean Louis Vastey, precursor del anticolonialismo en América Latina.” e-l@tina. Revista electrónica de estudios latinoamericanos 15 (58): 57-75. Martínez Peria, Juan Francisco. 2019a. “Revolución en las ideas: Jean Louis Vastey y la descolonización de la civilización y el progreso.” Pléyade 23: 179-211. Martínez Peria, Juan Francisco. 2019b. “¿Revolución en un solo país? Henry Christophe y la difusión del ideario revolucionario haitiano en el Mundo Atlántico.” Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea 6 (10): 1-24. Martin-Ogunsola, Dellita L. 1975. “Selected Poems of Nicolas Guillen and Langston Hughes: Their Use of Afro-western Folk Music Genres.” ProQuest Dissertations Publishing. Martin-Ogunsola, Dellita L. 1986. “Langston Hughes and the Musico -Poetry of the African Diaspora.” The Langston Hughes Review 5 (1): 1-17. Martin-Ogunsola, Dellita . 2008. “The Aesthetics of Cultural Transfer in Langston Hughes’s Translations of Works by Federico García Lorca, Nicolás Guillén, Jacques Roumain.” Foreign Literature Studies 30 (2): 21-30. Martin-Ogunsola, Dellita . 2010. “The Interplay of Text and Image in Langston Hughes’s Translation Masters of the Dew (1947) and the Haitian Documentary Film The Road to Fondwa (2008).” The Langston Hughes Review 24-25: 87-102. Martone, Eric. 2009. Encyclopedia of Blacks in European History and Culture . Westport: Greenwood Press. Marxsen, Patti M. 2005. “The Map Within: Place, Displacement, and the Long Shadow of History in the Work of Edwidge Danticat.” Journal of Haitian Studies 11 (1): 140-55. Marxsen, Patti M. 2011. “Public Places, Silent Voices?: Modern Haitian Literature in American Public Libraries.” Journal of Haitian Studies 17 (1): 59-86. Marxsen, Patti M. 2017. “Dictatorship and Dissent: Jacques Roumain’s’ ‘La Tragédie haïtienne,’ 1937.” Journal of Haitian Studies 23 (2): 108-18. https://doi.org/10.1353/jhs.2017.0019. Marxsen, Patti M. 2018. “‘Masters of the Dew,’ 1938.” Journal of Haitian Studies 24 (1): 146-56. https://doi.org/10.1353/jhs.2018.0007. Masilela, Ntongela. 1988. “Sterling A. Brown: The Last of the Harlem Renaissance Greats.” Présence africaine 148: 170-75. Masilela, Ntongela. 1996. “The ‘Black Atlantic’ and African Modernity in South Africa.” Research in African Literatures 27 (4): 88-96. Materson, Lisa G. 2009. “African American Women’s Global Journeys and the Construction of Cross - Ethnic Racial Identity.” Women’s Studies International Forum 32: 35-42. https://doi.org/10.4324/9780429060427-5 https://doi.org/10.1353/chq.2010.a381186 https://www.gutenberg.org/files/24120/24120-h/24120-h.htm https://doi.org/10.1353/jhs.2017.0019 https://doi.org/10.1353/jhs.2018.0007 373 Matsumoto, Mio. 2005. “E. Franklin Frazier on W.E.B. Du Bois: Sociologist, Critic, and Friend.” Souls 7 (3-4): 55-71. https://doi.org/10.1080/10999940500265458. Matheus, John F. 1968. “Langston Hughes as Translator.” CLA Journal 11 (4): 319-30. Matheus, John F. 1972. “Ouanga: My Venture in Libretto Creation.” CLA Journal 15 (4): 428-40. Matthews, John T. 2004. “Recalling the West Indies: From Yoknapatawpha to Haiti and Back.” American Literary History 16 (2): 238-62. Matthewson, Tim. 1982. “Abraham Bishop, ‘The Rights of Black Men,’ and the American Reaction to the Haitian Revolution.” The Journal of Negro History 67 (2): 148-54. Matthewson, Tim. 1995. “Jefferson and Haiti.” Journal of Southern History 61 (2): 209-48. Matthewson, Tim. 1996. “Jefferson and the Nonrecognition of Haiti.” Proceedings of the American Philosophical Society 140 (1): 22-48. Matusevich, Maxim. 2007. Africa in Russia, Russia in Africa: Three Centuries of Encounters . Trenton: Africa World Press. Matusevich, Maxim. 2008a. “Black in the U.S.S.R.: Africans, African Americans and the Soviet Society.” Transition 100: 56-75. Matusevich, Maxim. 2008b. “An Exotic Subversive: Africa, Africans and the Soviet Everyday.” Race & Class 49 (4): 57-81. Matusevich, Maxim. 2008c. “Journeys of Freedom.” African Diaspora 1: 53-85. Maxwell, William J. 1993. “Dialectical Engagements: The ‘New Negro’ and the ‘Old Left,’ 1918-1940.” Tesis. Duke University. Maxwell, William J. 1999. New Negro, Old Left: African-American Writing and Communism between the Wars. New York: Columbia University Press. Maxwell, William J. 2006. “Global Poetics and State-Sponsored Transnationalism: A Reply to Jahan Ramazani.” American Literary History 18 (2): 360-64. Maxwell, William J. 2011. “Black Arts Survivals in the New New Jazz Studies.” American Literary History 23 (4): 873-84. Maxwell, William J. 2015. “Invisible G-Men En Route to the Cold War: George Schuyler, Langston Hughes, and Ralph Ellison.” En F.B. Eyes: How J. Edgar Hoover’s Ghostreaders Framed African American Literature, 232-42. Princeton: Princeton University Press. May, Barbara Dale. 1976. “Tres poetas en busca de América: Alberti, Guillén y Hughes.” Estudos Ibero- Americanos 2 (2): 269-80. https://doi.org/10.15448/1980-864X.1976.2.36194. May, Vivian M. 2007. Anna Julia Cooper, Visionary Black Feminist: A Critical Introduction . New York: Routledge. Mayberry, Susan Neal. 1995a. “Ask Your Mama: Women in Langston Hughes’ The Ways of White Folks.” The Langston Hughes Review 13 (25): 12-25. Mayberry, Susan Neal. 1995b. “Out of the Mouths of Babes: Children and Narrative Voice in Hughes’ The Ways of White Folks.” Griot 14 (2): 48-58. Mayfield, Julian. 1967. “Langston.” Negro Digest 16 (11): 34-35. Mayfield, Julian. 1989. The Hit; and The Long Night. Boston: Northeastern University Press. Mayo, Sandra M. 2019. “Black Theatre History Plays: Remembering, recovering, re -envisioning.” En The Routledge companion to African American theatre and performance , 29-33. Abingdon: Routledge. Mbembe, Achille y Laurent Dubois 2017. Critique of Black Reason. Durham: Duke University Press. Mbembe, Achille. 2011. Necropolítica. Madrid: Editorial Melusina. McAlister, Elizabeth. 2002. Rara! Vodou, Power, and Performance in Haiti and Its Diaspora . Berkeley: University of California Press. McAlister, Elizabeth. 2012. “From Slave Revolt to a Blood Pact with Satan: The Evangelical Rewriting of Haitian History.” Studies in religion 41 (2): 187-215. McCalla, Leyla y Langston Hughes. 2014. Vari-Colored Songs: A Tribute to Langston Hughes. Music Maker. McCarthy, Joseph, Donald A. Ritchie, Beth Bolling y Diane B. Boyle. 2003. Executive Sessions of the Senate Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations . Washington: U.S. Government Printing Office. McClaurin, Irma. 2012. “Zora Neale Hurston: Enigma, Heterodix, and Progenitor of Black Studies.” Fire!!! 1 (1): 49-67. McClellan, James E. 2010. Colonialism and Science: Saint Domingue in the Old Regime . Chicago: University of Chicago Press. McCooey, David. 2004. “Life Writing and the Public Sphere.” Life Writing 1 (2): 7-9. McCooey, David. 2017. “The Limits of Life Writing.” Life Writing 14 (3): 277-80. McCullough, David G. 2017. The American Spirit: Who We Are and What We Stand For. New York: Simon & Schuster. https://doi.org/10.1080/10999940500265458 https://doi.org/10.15448/1980-864X.1976.2.36194 374 McCulloch, Jock. 2009. Black Soul, White Artifact: Fanon’s Clinical Psychology and Social Theory . Cambridge University Press. McGee, Adam M. 2008. “Constructing Africa: Authenticity and Gine in Haitian Vodou.” Journal of Haitian Studies 14 (2): 30-51. McGee, Adam M. 2012a. “Dreaming in Haitian Vodou: Vouchsafe, Guide, and Source of Liturgical Novelty.” Dreaming 22 (2): 83-100. https://doi.org/10.1037/a0026691. McGee, Adam M. 2012b. “Haitian Vodou and Voodoo: Imagined Religion and Popular Culture.” Studies in Religion/Sciences Religieuses 41 (2): 231-56. https://doi.org/10.1177/0008429812441311. McGee, Adam M. 2014. “Imagined Voodoo: Terror, Sex, and Racism in American Popular Culture.” Tesis. Harvard University. McGee, Daniel T. 1998. “Modernism and the Politics of the Untranslatable.” ProQuest Dissertations Publishing. McGee, Daniel T. 2001. “Dada Da Da: Sounding the Jew in Modernism.” ELH 68 (2): 501-27. https://doi.org/10.1353/elh.2001.0017. McGee, Micki. 2008. Yaddo: Making American Culture. New York: The New York Public Library. McGehee, Margaret T. y Emily Taylor. 2018. “Mr. Seabrook Goes to Haiti, or Southern (Self -) Mastery in The Magic Island (1929).” Southern Quarterly 55 (4): 53-69. McIntosh, Gregory C. 1992. “Martín Alonso Pinzón’s Discovery of Babueca and the Identity of Guanahani.” Terrae Incognitae 24: 79-100. McIntosh, Sheila. 2008. “Carlyle and the Caribbean.” Carlyle Society Papers 17-33. McIntosh, Tabitha y Grégory Pierrot. 2017. “Capturing the likeness of Henry I of Haiti (1805 -1822).” Atlantic Studies 14 (2): 127-51. Mckay, Claude, Jean Toomer, Jessie Fauset, Langston Hughes, Countee Cullen, Rudolph Fisher y James Weldon Johnson. 2019. “Emergence of the New Negro.” En To Make a Poet Black, 93-126. Ithaca: Cornell University Press. https://doi.org/10.7591/9781501732140-008. McKay, Claude. 1920a. Banjo, a Story Without a Plot. New York: Harper. McKay, Claude. 1920b. Harlem Shadows. Harcourt, Brace. McKay, Claude. 1920c. “The Lynching.” En Spring in New Hampshire, 11. London. McKay, Claude. 1928. Home to Harlem. New York: Harper. McKay, Claude. 1937. A Long Way from Home. New York: L. Furman. McKay, Claude. 2004. “If We Must Die.” En Complete Poems, 177-78. Urbana: University of Illinois Press. McKay, Claude. 2022. The Collected Articles of Claude Mckay. Bristol: Read & Co Book. McKible, Adam y Suzanne W. Churchill. 2013. “In Conversation: The Harlem Renaissance and the New Modernist Studies.” Modernism/Modernity 20 (3): 427-31. https://doi.org/10.1353/mod.2013.0071. McKittrick, Katherine. 2015. Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis. Durham: Duke University Press. McLaren, Jennifer A. 2018. “Irish Lives in the British Caribbean: Engaging with Empire in the Revolutionary Era.” Tesis. Macquarie University. https://doi.org/10.25949/19439321.v1. McLaren, Joseph. 1989. “Early Recognitions: Duke Ellington and Langston Hughes in New York, 1920 - 1930.” En The Harlem Renaissance: Revaluations, 195-208. New York: Garland. McLaren, Joseph. 1997a. Langston Hughes: Folk Dramatist in the Protest Tradition, 1921-1943. Westport: Greenwood. McLaren, Joseph. 1997b. “From Protest to Soul Fest: Langston Hughes’ Gospel Plays.” The Langston Hughes Review 15 (1): 49-61. McLaren, Joseph. 2002. “Introduction.” CW 13, 1-16. McLaren, Joseph. 2003. “Introduction.” CW 14, 1-23. McLean, Kate C., Monisha Pasupathi y Jennifer L. Pals. 2007. “Selves Creating Stories Creating Selves: A Process Model of Self-Development.” Personality and Social Psychology Review 11 (3): 262-78. https://doi.org/10.1177/1088868307301034. McMurray, David Arthur. 1974. “Dos negros en el Nuevo Mundo: notas sobre el ‘americanismo’ de Langston Hughes y la cubanía de Nicolás Guillén.” Casa de las Américas 14 (82): 122-8. McNees, Matthew. 2010. “Langston Hughes Discovers D.H. Lawrence: The Armenian and Other Examples of Influence.” Etudes Lawrenciennes 41: 207-23. https://doi.org/10.4000/lawrence.158. McNeil, Daniel. 2007. “‘The Devil Made the Mulatto’: Race, Religion and Respectability in a Black Atlantic, 1931-2005.” ProQuest Dissertations Publishing. McNeil, Daniel. 2011. “Black Devils, White Saints and Mixed -Race Femme Fatales: Philippa Schuyler and the Winds of Change.” Critical Arts 25 (3): 360-76. McQuillan, Colin. 2010. “Philosophical Archaeology in Kant, Foucault, and Agamben .” Parrhesia 10: 39- 49. https://doi.org/10.1037/a0026691 https://doi.org/10.1177/0008429812441311 https://doi.org/10.1353/elh.2001.0017 https://doi.org/10.7591/9781501732140-008 https://doi.org/10.1353/mod.2013.0071 https://doi.org/10.25949/19439321.v1 https://doi.org/10.1177/1088868307301034 https://doi.org/10.4000/lawrence.158 375 McQuillan, Colin. 2011. “The Real State of Emergency: Agamben on Benjamin and Schmitt.” Studies in Social and Political Thought 18: 96-108. McQuillan, Colin. 2012. “Agamben’s Fictions.” Philosophy Compass 7 (6): 376-87. https://doi.org/10.1111/j.1747-9991.2012.00490.x. Meadows, R. Darrell. 2004. “The Planters of Saint -Domingue, 1750-1804: Migration and Exile in the French Revolutionary Atlantic.” ProQuest Dissertations Publishing. Meehan, Kevin y Marie Léticée. 2020. “A Folio of Writing from La Revue Indigène (1927-28): Translation and Commentary.” Callaloo 23 (4): 1377-80. https://doi.org/10.1353/cal.2000.0209. Meehan, Kevin y Paul B. Miller. 2009. “Literature and Popular Culture.” En Understanding the Contemporary Caribbean, 339-66. Boulder: Lynne Rienner. Meehan, Kevin. 2008. “‘To Shake This Nation as Nothing before Has Shaken It’: C.L.R. James, Radical Fieldwork, and African American Popular Culture.” En Displacements and Transformations in Caribbean Cultures, 77-99. Gainesville: University Presses of Florida. Meehan, Kevin. 2009. People Get Ready: African American and Caribbean Cultural Exchange . Jackson: University Press of Mississippi. Mehring, Frank. 2009. “‘The Unfinished Business of Democracy’: Transcultural Confrontations in the Portraits of the German-American Artist Winold Reiss.” En American Artists in Munich. Artistic Migration and Cultural Exchange Processes, 193-210. München: Deutscher Kunstverlag. Mehring, Frank. 2011. “‘Nazi Jim Crow’: Hans Jürgen Massaquoi’s Democratic Vistas on the Black Atlantic and Afro-Germans in Ebony.” En Germans and African Americans: Two Centuries of Exchange, 141-65. Jackson: University of Mississippi Press. Mehring, Frank. 2017. “How Silhouettes Became ‘Black’. The Visual Rhetoric of the Harlem Renaissance.” En Circulation, 174-208. Chicago: Terra Foundation for American Art. Mehta, Sangita. 2010. “Langston Hughes and Negritude.” International Research Journal 1 (2): 69-70. Mehta, Sangita. 2012. “Relocation of Splinter Self in the Poetry of Langston Hughes.” Tesis. Chaudhary Charan Singh University, Saharanpur, India. Meier, August. 1962. “Negro Class Structure and Ideology in the Age of Booker T. Washington.” Phylon 23 (3): 258-66. https://doi.org/10.2307/273804. Meier, August. 1988. Negro Thought in America, 1880-1915: Racial Ideologies in the Age of Booker T. Washington. Ann Arbor: University of Michigan Press. Mellen, Ruby. 2021. “A timeline of Haiti’s political turmoil in pictures.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/world/interactive/2021/haiti-president- history/?itid=co_haiticrisis_1 (Acceso: 11/08/2021). Meltzer, Milton. 1968. Langston Hughes: A Biography. New York: Crowell. Ménard, Nadève. 2002. “The Occupied Novel: The Representation of Foreigners in Haitian Novels Written during the U.S. Occupation, 1915-1934.” Tesis. University of Pennsylvania. Ménard, Nadève. 2011. “Private Occupations: Interracial Love Triangles in Haitian Novels.” Contemporary French and Francophone Studies 15 (1): 57-65. Ménard, Nadève. 2013. “Foreign Impulses in Annie Desroy’s Le Joug.” En Haiti and the Americas: Histories, Cultures, Imaginations, 161-76. Jackson: University Press of Mississippi. Ménard, Nadève. 2014. “The Myth of the Monolingual Haitian Reader: Linguistic Rights and Choices in the Haitian Literary Context.” Small Axe 18 (3): 52-63. https://doi.org/10.1215/07990537-2826452. Mendieta, Eduardo. 2002. “There are no Races, Only Racisms: On Leonard Harris’ Racism.” Continental Philosophy Review 35 (1): 108-15. Mendieta, Eduardo. 2004. “Plantations, Ghettos, Prisons: US Racial Geographies.” Philosophy & Geography 7 (1): 43-60. Mendivil Esquisabel, Itziar. 2020. “Traducción y comentario de una selección de poemas de Langston Hughes.” TFG. Universitat Pompeu Fabra. Méral, Jean. 2009. Paris in American Literature. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Merriam-Webster. 2016. The Merriam-Webster Dictionary. Springfield: Merriam-Webster. Merritte, Kayci. 2022. “Atmospheric Black Breathlessness, A Dream Deferred.” The Langston Hughes Review 28 (2): 164-77. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.28.2.0164. Messer, Chris. 2008. “The Tulsa Race Riot of 1921: Determining Its Causes and Its Framing.” ProQuest Dissertations Publishing. Metress, Christopher y Harriet Pollack. 2008. Emmett Till in Literary Memory and Imagination . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Metress, Christopher. 2002. The Lynching of Emmett Till: A Documentary Narrative . Charlottesville: University of Virginia Press. Metress, Christopher. 2003a. “Dreaming Emmett.” En The Toni Morrison Encyclopedia , 105-07. Westport: Greenwood Press. https://doi.org/10.1111/j.1747-9991.2012.00490.x https://doi.org/10.1353/cal.2000.0209 https://doi.org/10.2307/273804 https://www.washingtonpost.com/world/interactive/2021/haiti-president-history/?itid=co_haiticrisis_1 https://www.washingtonpost.com/world/interactive/2021/haiti-president-history/?itid=co_haiticrisis_1 https://doi.org/10.1215/07990537-2826452 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.28.2.0164 376 Metress, Christopher. 2003b. “Langston Hughes’s ‘Mississippi-1955’: A Note on Revisions and an Appeal for Reconsideration.” African American Review 37 (1): 139-48. Metress, Christopher. 2003c. “‘No Justice, No Peace’: The Figure of Emmett Till in African American Literature.” Melus 28 (1): 87-103. https://doi.org/10.2307/3595247. Metress, Christopher. 2008. “Making Civil Rights Harder: Literature, Memory, and the Black Freedom Struggle.” Southern Literary Journal 40 (2): 138-50. Metress, Christopher. 2013. “Culture, Memory, and the Legacies of Lynching.” Southern Literary Journal 46 (1): 127-31. Mgbako, Ofole. 2009. “‘My Blackness Is the Beauty of This Land’: Racial Redefinition, African American Culture, and the Creation of the Black World in South Africa’s Black Consciousness Movement.” Safundi 10 (3): 305-34. https://doi.org/10.1080/17533170903020924. Michel, Claudine y Patrick Bellegarde-Smith. 2006. Vodou in Haitian Life and Culture: Invisible Powers. New York: Palgrave Macmillan. Michlin, Monica. 2001. “Langston Hughes’s Blues.” En Temples for Tomorrow: Looking Back at the Harlem Renaissance, 236-53. Bloomington: Indiana University Press. Mickelson, Nate. 2019. “Writing around Williams: Paterson and Experimental Urban Poetics.” En City Poems and American Urban Crisis: 1945 to the Present , 27-56. Bloomsbury Academic. http://dx.doi.org/10.5040/9781350055810. Mickenberg, Julia L. y Philip Nel. 2008. Tales for Little Rebels: A Collection of Radical Children’s Literature. New York: New York University Press. Mickenberg, Julia L. 2005. Learning from the Left: Children’s Literature, the Cold War, and Radical Politics in the United States. Oxford: Oxford University Press.Oxford: Oxford University Press. Mika, Kasia. 2019. Disasters, Vulnerability, and Narratives: Writing Haiti’s Futures . Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203733158. Milde, Robert Lyall. 1999. “The Harp and the Sword: Rhetorical Depictions of Haiti in Early Twentieth Century United States Literature.” ProQuest Dissertations Publishing. Millan, Diego A. 2017. “Wit’s End: Frantz Fanon, Transnationalism, and the Politics of Black Laughter.” South Atlantic Review 82 (4): 9-30. Millanes Vaquero, Mario. 2006. “Simple y Don Quijote: Langston Hughes descubre a Cervantes.” En Proceedings of the 29th AEDEAN Conference, 67-71. Jaén: Universidad de Jaén. Millanes Vaquero, Mario. 2007a. “En un lugar de Harlem: Cervantes a través de Langston Hughes.” En La huella de Cervantes y del Quijote en la cultura anglosajona, 421-27. Valladolid: Universidad de Valladolid. Millanes Vaquero, Mario. 2007b. “Brigadistas Afroamericanos en la Guerra Civil Española .” En Las Brigadas Internacionales: 70 años de memoria histórica , 277-83. Salamanca: Amarú. Millanes Vaquero, Mario. 2007c. “‘The Negro Artist and the Racial Mountain’: Langston Hughes responde a George S. Schuyler.” En AEDEAN XXX: Proceedings of the 30th Internacional AEDEAN Conference. Huelva: Universidad de Huelva. Millanes Vaquero, Mario. 2007d. “‘Poet on Poet’: Countee Cullen and Langston Hughes (Two Versions for an Aesthetic-Literary Theory).” Anglogermanica Online 5: 50-55. Millanes Vaquero, Mario. 2019. “Langston Hughes y los peligros de viajar: La literatura como supervivencia.” En La aventura de viajar y sus representaciones artísticas y literarias, 359-71. Santiago de Compostela: Andavira. Millanes Vaquero, Mario. 2021a. “Alfonso Sastre versiona a Langston Hughes: Mulato frente a Mulatto.” En Últimos circuitos teatrales del siglo XXI, 35-48. Madrid: Antígona. Millanes Vaquero, Mario. 2021b. “«Un Cristo de color recrucificado»: Countee Cullen y el simbolismo religioso.” En La presencia del ausente: Dios en literatos contemporáneos, 117-32. Universidad de Castilla-La Mancha. https://doi.org/10.18239/estudios_2021.173.08. Miller, Adam David. 1968. “It’s a Long Way to St. Louis: Notes on the Audience for Black Drama.” The Drama Review 12 (4): 147-50. Miller, Christopher L. 1986. “Theories of Africans: The Question of Literary Anthropology.” En “Race,” Writing, and Difference, 281-300. Chicago: University of Chicago Press. Miller, Christopher L. 2005. “Forget Haiti: Baron Roger and the New Africa.” Yale French Studies 107: 39-69. Miller, Christopher L. 2008. The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade . Durham: Duke University Press. Miller, D. Quentin. 2000. Re-Viewing James Baldwin: Things Not Seen . Philadelphia: Temple University Press. Miller, E. Ethelbert. 1998a. “Hughes in Reno, 1934.” En Whispers, Secrets and Promises, 107. Baltimore: Black Classic Press. https://doi.org/10.2307/3595247 https://doi.org/10.1080/17533170903020924 http://dx.doi.org/10.5040/9781350055810 https://doi.org/10.4324/9780203733158 https://doi.org/10.18239/estudios_2021.173.08 377 Miller, E. Ethelbert. 1998b. “Langston.” En Whispers, Secrets and Promises, 108. Baltimore: Black Classic Press. Miller, Edwin Haviland. 1989. Walt Whitman’s “Song of Myself”: A Mosaic of Interpretations. Iowa City: University of Iowa Press. Miller, James A. 2013. “Hughes and Lynching.” En Langston Hughes, 158-75. Ipswich: Salem Press. Miller, James A. 2018. “Langston Hughes and Martin Luther King, Jr.: Together in Nigeria.” South Atlantic Review 83 (1): 22-41. Miller, James A. 2021. Remembering Scottsboro: The Legacy of an Infamous Trial . Princeton: Princeton University Press. Miller, Marilyn. 1999. “(Gypsy) Rhythm and (Cuban) Blues: The Neo -American Dream in Guillén and Hughes.” Comparative Literature 51 (4): 324-44. https://doi.org/10.2307/1771266. Miller, May. 1935. “Christophe’s Daughters.” En Negro History in Thirteen Plays, 251-64. Washington, D.C.: Associated Publishers. Miller, Paul B. 2001a. “Blancas y Negras: Carpentier and the Temporalities of Mutual Exclusion.” Latin American Literary Review 29 (58): 23-45. Miller, Paul B. 2001b. “Enlightened Hesitations: Black Masses and Tragic Heroes in C.L.R. James’s The Black Jacobins.” MLN 116 (5): 1069-90. Miller, Paul B. 2010. Elusive Origins: The Enlightenment in the Modern Caribbean Historical Imagination. Charlottesville: University of Virginia Press. Miller, Paul B. 2012. “Remoteness and Proximity: The Parallel Ethnographies of Alejo Carpentier and René Maran.” Symposium 66 (1): 1-15. Miller, Paul B. 2015a. “Touts les hommes sont l’homme: Anténor Firmin, Toussaint Louverture, la igualdad racial y el hecho de la negrez.” En Toussaint Louverture: repensar un icono , 52-79. Santiago de Cuba: Editorial del Caribe. Miller, Paul B. 2015b. “¿Un cubano más?: An Interview with René Depestre about his Cuban experience.” Afro-Hispanic Review 34 (2): 157-76. Miller, R. Baxter y Dolan Hubbard. 2013. “The Critical Reception of Langston Hughes, 1924 -2012.” En Langston Hughes, 31-54. Ipswich: Salem Press. Miller, R. Baxter. 1972. The Crystal Stair: The Imagery of Langston Hughes’ Poetry. Providence: Brown University Press. Miller, R. Baxter. 1976a. “‘A Mere Poem’: ‘Daybreak in Alabama,’ a Resolution to Langston Hughes’s Theme of Music and Art.” Obsidian 2 (2): 30-37. Miller, R. Baxter. 1976b. “‘Done Made Us Leave Our Home’: Langston Hughes’s Not Without Laughter— Unifying Image and Three Dimensions.” Phylon 37 (4): 362-69. Miller, R. Baxter. 1977. “‘Even After I Was Dead’: The Big Sea—Paradox, Preservation, and Holistic Time.” Black American Literature Forum 11 (2): 39-45. Miller, R. Baxter. 1978. Langston Hughes and Gwendolyn Brooks: A Reference Guide . Boston: Hall. Miller, R. Baxter. 1981a. Black American Literature and Humanism. Lexington: University Press of Kentucky. Miller, R. Baxter. 1981b. “Langston Hughes and the 1980s—Rehumanization of Theory.” Black American Literary Forum 15 (3): 83-84. Miller, R. Baxter. 1984. “‘For a Moment I Wondered’: Theory and Symbolic Form in the Autobiographies of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 3 (2): 1-6. Miller, R. Baxter. 1985. “Langston Hughes.” En American Poets, 1880-1945, 218-35. Detroit: Gale. Miller, R. Baxter. 1986a. Black American Poets between Worlds, 1940-1960. Knoxville: University of Tennessee Press. Miller, R. Baxter. 1986b. “‘Some Mark to Make’: The Lyrical Imagination of Langston Hughes.” En Critical Essays on Langston Hughes, 154-66. Boston: Hall. Miller, R. Baxter. 1987a. “Langston Hughes.” En Afro-American Writers from the Harlem Renaissance to 1940, 112-33. Detroit: 7 Letras. Miller, R. Baxter. 1987b. “Baptized Infidel: Play and Critical Legacy.” Black American Literature Forum 21 (4): 393-414. Miller, R. Baxter. 1989. “‘No Crystal Stair’: Unity, Archetype, and Symbol in Hughes’s Poems on Women.” En Langston Hughes, 93-102. New York: Chelsea House. Miller, R. Baxter. 1991. “Framing and Framed Languages in Hughes’s Ask Your Mama: 12 Moods for Jazz.” Melus 17 (4): 3-13. Miller, R. Baxter. 1995. “The Physics of Change in ‘Father and Son.’” En Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence, 131-40. New York: Garland. Miller, R. Baxter. 2000. “Café de la paix: Mapping the Harlem Renaissance.” South Atlantic Review 65 (2): 73-94. https://doi.org/10.2307/1771266 378 Miller, R. Baxter. 2004. “Langston Hughes, 1902-1967: A Brief Biography.” En A Historical Guide to Langston Hughes, 23-62. Oxford: Oxford University Press. Miller, R. Baxter. 2005a. “Reinvention and Globalization in Hughes’s Stories.” Melus 30 (1): 69-83. Miller, R. Baxter. 2005b. “Reinvention and Globalization: Short Stories by Langston Hughes.” International Journal of the Humanities 3 (6): 139-46. Miller, R. Baxter. 2006. The Art and Imagination of Langston Hughes. Lexington: University Press of Kentucky. Miller, R. Baxter. 2008. A Literary Criticism of Five Generations of African American Writing: The Artistry of Memory. Lewiston: Edwin Mellen Press. Miller, R. Baxter. 2013a. Langston Hughes. Ipswich: Salem Press. Miller, R. Baxter. 2013b. “On Langston Hughes.” En Langston Hughes, 3-19. Ipswich: Salem Press. Miller, R. Baxter. 2013c. “The “Diamond Stair” Within: Black Female Inspiration in Hughes’s Poetry .” En Langston Hughes, 55-68. Ipswich: Salem Press. Miller, R. Baxter. 2020. “Langston Hughes: When Language Turns History.” The Langston Hughes Review 26 (2): 160-73. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.26.2.0160. Miller, R. Baxter. 2021. “Langston Hughes.” South Atlantic Review 86 (2): 55. Miller, W. Jason. 2004a. “Environmental Justice, Lynching, and American Riverscapes: Langston Hughes and Elizabeth Bishop.” ProQuest Dissertations Publishing. Miller, W. Jason. 2004b. “Justice, Lynching, and American Riverscapes: Finding Reassurance in Langston Hughes’s ‘The Negro Speaks of Rivers.’” The Langston Hughes Review 18 (1): 24-37. Miller, W. Jason. 2009. “Langston Hughes’s ‘The Bitter River’: American Lynching Culture and WWII.” The Langston Hughes Review 23: 32-41. Miller, W. Jason. 2011. Langston Hughes and American Lynching Culture . Gainesville: University Press of Florida. Miller, W. Jason. 2013. “‘Don’t Turn Back’: Langston Hughes, Barack Obama, and Martin Luther King, Jr.” African American Review 46 (2-3: 425-38. Miller, W. Jason. 2015. Origins of the Dream: Hughes’s Poetry and King’s Rhetoric . Gainesville: University Press of Florida. Miller, W. Jason. 2018. “Langston Hughes and Martin Luther King, Jr.: Together in Nigeria .” South Atlantic Review 83 (1): 22-41. Miller, W. Jason. 2020. Langston Hughes. London: Reaktion Books. Mills, Charles W. 2022. The Racial Contract. Ithaca: Cornell University Press. Mills, Joseph. 2000. “The Absurdity of America: George S. Schuyler’s Black No More.” EnterText 1 (1): 127-48. Mintz, Sidney W. y Richard Price. 1992. The Birth of African-American Culture: An Anthropological Perspective. Boston: Beacon Press. Mintz, Sydney W. 1974. Slavery, Colonialism, and Racism. New York: W.W. Norton. Mintz, Sidney W. 1979. Caribbean Transformations. New York: Columbia University Press. Mintz, Sydney W. 1985. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History . New York: Penguin. Mir, Pedro. 1973. “Acerca de las tentativas históricas de unificación de la Isla de Santo Domingo.” En Problemas dominicohaitianos y del Caribe, 145-78. México: UNAM. Mirsharapovna, Sidiqnazarova Zulfiya y Shermatov Botirjon Erkinovich. 2022. “Social Problems Raised in ‘Mother to Son.’” The Peerian Journal 5: 142-44. Mishkin, Tracy. 1998. The Harlem and Irish Renaissances: Language, Identity, and Representation. Gainesville: University Press of Florida. Mishkin, Tracy. 1996. Literary Influence and African-American Writers: Collected Essays. New York: Garland. Mistral, Gabriela y Langston Hughes. 1957. Selected Poems of Gabriela Mistral. Bloomington: Indiana University Press. Mitchell, Ernest Julius. 2010. “‘Black Renaissance’: A Brief History of the Concept.” Amerikastudien 55 (4): 641-65. Mitchell, Michele. 2004. Righteous Propagation: African Americans and the Politics of Racial Destiny after Reconstruction. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Mitchell, Shamika Ann. 2012. “The Multicultural Megalopolis: African -American Subjectivity and Identity in Contemporary Harlem Fiction.” ProQuest Dissertations Publishing. Mitra, Zinia. 2018. “Why does the Negro speak of Rivers?” Teesta Review 1 (1): http://www.teestajournal.com/p/blog-page_10.html (Acceso: 02/02/2023). Miyakawa, Felicia M. 2005. “‘Jazz at Night and the Classics in the Morning’: Musical Double - Consciousness in Short Fiction by Langston Hughes.” Popular Music 24 (2): 273-78. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.26.2.0160 http://www.teestajournal.com/p/blog-page_10.html 379 Mocombe, Paul C. 2016a. The Vodou Ethic and the Spirit of Communism: The Practical Consciousness of the African People of Haiti. Maryland: University Press of America. Mocombe, Paul C. 2016b. “The Anti-Dialectical Signification of Erzulie Danthor and Bois Caiman of the Haitian Revolution.” African Identities 14 (4): 332-47. https://doi.org/10.1080/14725843.2016.1143803. Mocombe, Paul C. 2018. “The Children of San Souci, Dessalines/Toussaint, and Pétion.” The Journal of Pan African Studies 12 (1): 440-60. Mocombe, Paul C., 2019. The Theory of Phenomenological Structuralism. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Mocombe, Paul C. 2023. “Toussaint Louverture and the Undermining of the Haitian Revolution.” Studies in Social Science & Humanities 2 (5): 51-60. Moddelmog, Debra A. 2014. “Modernism and Sexology.” Literature Compass 11 (4): 267-78. https://doi.org/10.1111/lic3.12140. Moglen, Seth. 2002. “Langston Hughes 1902-1967: Modernism in the Black Diaspora.” Callaloo 25 (4): 1188-205. Moglen, Seth. 2007. Mourning Modernity: Literary Modernism and the Injuries of American Capitalism. Stanford: Stanford University Press. Mogu, Fi. 2007. “Unfettered Expression and Human Dignity: Langston Hughes’s Not Without Laughter, The Big Sea and Chinua Achebe’s Anthills of the Savannah.” Lwati 4: 140-50. Mohammed, Patricia. 2002. “Taking Possession: Symbols of Empire and Nationhood.” Small Axe 6 (1): 31-58. https://doi.org/10.1215/-6-1-31. Mohammed, Patricia. 2009. Imaging the Caribbean: Cultural and Visual Translation . Basingstoke: Palgrave Macmillan. Moïse, Lenelle. 2014. Haiti Glass. San Francisco: City Lights Books. Moitt, Bernard. 1994. “Transcending Linguistic and Cultural Frontiers in Caribbean Historiography: C.L.R. James, French Sources, and Slavery in San Domingo.” En C.L.R. James: His Intellectual Legacies, 136-60. Amherst: University of Massachusetts Press. Mongey, Vanessa. 2012. “A Tale of Two Brothers: Haiti’s Other Revolutions.” The Americas 69 (1): 37- 60. https://doi.org/10.1353/tam.2012.0062. Montero, Oscar. 2004. José Martí: An Introduction. Basingstoke: Palgrave Macmillan. Monteiro, George. 2000. “Langston Hughes’ ‘Trumpet Player’ and the Contraries of Art.” Notes on Contemporary Literature 30 (5): 4-5. Moon, Bucklin. 1943. The Darker Brother. Garden City: Doubleday, Doran. Moon, Bucklin. 1945. Primer for White Folks. Garden City: Doubleday, Doran. Morales, Andrés. 1999. “Walt Whitman en la poesía chilena del siglo XX.” Revista chilena de literatura 55: 179-88. Moramarco, Fred y William Sullivan. 1998. Containing Multitudes: Poetry in the United States since 1950. New York: Twayne. Moréas, Jean. 1886. “Un manifeste littéraire.” Le Figaro https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2723555/f2.item (Acceso: 13/03/2022). Morejón, Nancy y Victor Carrabino. 1987. “A Cuban Perspective: The America of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 6 (1): 1-3. Moreno, María Paz. 2005. “Langston Hughes: de los cabarets de Harlem a la luna de Valencia.” La sombra del membrillo 4: 37-41. Moreno, María Paz. 2006. “Gipsy Moon Over Harlem: The Intertwined Voices of Langston Hughes and Federico García Lorca.” The Langston Hughes Review 20: 17-33. Moreno, María Paz. 2007. “BLUES.” En Invernadero, 17-18. Sevilla: Renacimiento. Morgan, Philip D. 2005. “Origins of American Slavery.” OAH Magazine of History 19 (4): 51-56. Morgan, Stacy. 1999. “‘The Strange and Wonderful Workings of Science’: Race Science and Essentialism in George Schuyler’s Black No More.” CLA Journal 42 (3): 331-52. Morozova, Irina. 2017. “Five Letters from Zora Neale Hurston to Langston Hughes: From Friendship to Contention.” Literature of the Americas 2: 79-95. https://www.doi.org/10.22455/2541-7894-2017- 2-79-95. Morrell, Sascha. 2019. “‘There is No Female Word for Busha in These Parts’: Zora Neale Hurston, Katherine Dunham and Women’s Experience in 1930s Haiti and Jamaica. Australian Humanities Review 64: 158-76. Morris, C. Brian. 2007. “Las cartas y ‘coplas’ de Jorge Guillén.” Lectura y signo 2: 291-302. https://doi.org/10.18002/lys.v0i2.3203. Morris, Daniel. 2010. “‘Go Home and Write a Page Tonight’: Subversive Irony and Resistant Reading in ‘Theme for English B.’” The Langston Hughes Review 24/25: 20-30. https://doi.org/10.1080/14725843.2016.1143803 https://doi.org/10.1111/lic3.12140 https://doi.org/10.1215/-6-1-31 https://doi.org/10.1353/tam.2012.0062 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2723555/f2.item https://www.doi.org/10.22455/2541-7894-2017-2-79-95 https://www.doi.org/10.22455/2541-7894-2017-2-79-95 https://doi.org/10.18002/lys.v0i2.3203 380 Morris, Roy. 2000. The Better Angel: Walt Whitman in the Civil War. Oxford: Oxford University Press. Morrison, Toni. 1970. The Bluest Eye. New York: Holt, Rinehart & Winston. Morrison, Toni. 1987. Beloved. New York: Knopf. Morrison, Toni. 1989. “Unspeakable Things Unspoken: The Afro -American Presence in American Literature.” Michigan Quarterly Review 28 (1): 1-34. Morrison, Toni. 1993. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination . New York: Vintage. Morrison, Toni. 1994. “Black Matter(s).” En Falling into Theory: Conflicting Views on Reading Literature, 256-68. Boston: Bedford Books of St. Martin’s Press. Morrison, Toni. 2004. Jazz. New York: Vintage. Morrison, Wynne. 2011. “The Rivers—with a Nod to Langston Hughes.” Journal of Palliative Medicine 14 (12): 1351. Mortensen, Viggo, Mahershala Ali, Linda Cardellini, Don Stark, Sebastian Maniscalco, Dimiter Marinov, Mike Hatton, et al. 2018. Green Book. Universal Pictures. Moses, Wilson Jeremiah. 1978. The Golden Age of Black Nationalism, 1850-1925. Hamden: Archon Books. Moses, Wilson Jeremiah. 1985a. “The Poetics of Ethiopianism: W.E.B. Du Bois and Literary Black Nationalism.” En Critical Essays on W.E.B. Du Bois, 92-106. Boston: G.K. Hall. Moses, Wilson Jeremiah. 1985b. “More Stately Mansions: New Negro Movements and Langston Hughes’ Literary Theory.” The Langston Hughes Review 4 (1): 40-46. Moses, Wilson Jeremiah. 1987. “The Lost World of the Negro, 1895 -1919: Black Literature and Literary Life befor the ‘Renaissance.’” Black American Literature Forum 1-2: 61-84. Moses, Wilson Jeremiah. 1989. Alexander Crummell: A Study of Civilization and Discontent . Oxford: Oxford University Press. Moses, Wilson Jeremiah. 1990. The Wings of Ethiopia: Studies in African-American Life and Letters. Ames: Iowa State University Press. Moses, Wilson Jeremiah. 1998. Afrotopia: The Roots of African American Popular History . Cambridge: Cambridge University Press. Moses, Wilson Jeremiah. 2004. Creative Conflict in African American Thought: Frederick Douglass, Alexander Crummell, Booker T. Washington, W.E.B. Du Bois, and Marcus Garvey . New York: Cambridge University Press. Mosley, Matthew. 2010. “The Feminine Representation of Booker T. Washington and W.E.B. DuBois in Langston Hughes’ Not Without Laughter.” Tesis. University of New Orleans. https://scholarworks.uno.edu/td/1176. Mosley, Walter. 1998. Always Outnumbered, Always Outgunned . New York: W.W. Norton. Mosley, Walter. 2003. Fear Itself: A Fearless Jones Novel. Boston: Little, Brown. Mosley, Walter. 2008. The Tempest Tales. Baltimore: Black Classic Press. Mosley, Walter. 2012. All I Did Was Shoot My Man: A Leonid McGill Mystery . New York: Riverhead Books. Mosley, Walter. 2013. Little Green: An Easy Rawlins Mystery. New York: Doubleday. Moss, Kelsey C. 2019. “The Embodied Freedom of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 25 (1): 115-25. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0115. Moten, Fred. 2003a. In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition . Minneapolis: University of Minnesota Press. Moten, Fred. 2003b. “Black Mo’nin’” En Loss: The Politics of Mourning, 59-76. Berkeley: University of California Press. Moten, Fred. 2008. “The Case of Blackness.” Criticism 50 (2): 177-218. Moten, Fred. 2013a. “Blackness and Nothingness (Mysticism in the Flesh).” South Atlantic Quarterly 112 (4): 737-80. Moten, Fred. 2013b. “The Subprime and the Beautiful.” African Identities 11 (2): 237-45. Moten, Fred. 2017. Black and Blur. Durham: Duke University Press. Moten, Fred. 2018a. Stolen Life. Durham: Duke University Press. Moten, Fred. 2018b. The Universal Machine. Durham: Duke University Press. Mowatt, Rasul. 2015. “Terror at My Expense: Reflections on the Ramifications of Lynching Photography and Imagery.” The International Journal of the Image 5 (3-4): 1-16. https://doi.org/10.18848/2154- 8560/CGP/v05i3-4/44163. Mudimbe, V.Y. 1988. The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge . Indiana: Indiana University Press. Muhammad, Khalil Gibran. 2019. “The sugar that saturates the American diet has a barbaric history as the ‘white gold’ that fueled slavery.” New York https://scholarworks.uno.edu/td/1176 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0115 https://doi.org/10.18848/2154-8560/CGP/v05i3-4/44163 https://doi.org/10.18848/2154-8560/CGP/v05i3-4/44163 381 Timeshttps://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/sugar-slave-trade-slavery.html (Acceso: 02/01/2020). Mullen, Bill y James Edward Smethurst. 2003. Left of the Color Line: Race, Radicalism, and Twentieth- Century Literature of the United States. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Müller, Timo. 2015. “The Vernacular Sonnet and the Resurgence of Afro -Modernism in the 1940s.” American Literature 87 (2): 253-73. https://doi.org/10.1215/00029831-2886115 Müller, Timo. 2019. The African American Sonnet: A Literary History . Jackson: University Press of Mississippi. Munby, Jonathan. 2011. Under a Bad Sign: Criminal Self-Representation in African American Popular Culture. Chicago: University of Chicago Press. Munford, Clarence J. y Michael Zeuske. 1988. “Black Slavery, Class Struggle, Fear and Revolution in St. Domingue and Cuba, 1785-1795.” The Journal of Negro History 73 (1/4): 12-32. https://doi.org/10.1086/JNHv73n1-4p12. Munford, Clarence J. 1991. “The ‘Pearl’ of the Antilles is Born: Haiti and Black Slavery —The Early Years, 1629-1715.” Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas 28: 1-20. Munro, Martin y Celia Britton. 2012. American Creoles: The Francophone Caribbean and the American South. Liverpool: Liverpool University Press. Munro, Martin y Elizabeth Walcott-Hackshaw. 2006. Reinterpreting the Haitian Revolution and Its Cultural Aftershocks. Kingston: University of the West Indies Press. Munro, Martin y Elizabeth Walcott-Hackshaw. 2008. Echoes of the Haitian Revolution, 1804-2004. Kingston: University of the West Indies Press. Munro, Martin y Robbie Shilliam. 2011. “Alternative Sources of Cosmopolitanism: Nationalism, Universalism and Créolité in Francophone Caribbean Thought.” En International Relations and Non-Western Thought, 175-93. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203842126-18. Munro, Martin. 2000. Shaping and Reshaping the Caribbean: The Work of Aimé Césaire and René Depestre. Leeds: Maney. Munro, Martin. 2007. Exile and Post-1946 Haitian Literature: Alexis, Depestre, Ollivier, Laferrière, Danticat. Liverpool: Liverpool University Press. Munro, Martin. 2008. “Avenging History in the Former French Colonies.” Transition 99 (1): 18-39. Munro, Martin. 2010a. Different Drummers: Rhythm and Race in the Americas. Berkeley: University of California Press. Munro, Martin. 2010b. Haiti Rising: Haitian History, Culture and the Earthquake of 2010 . Kingston: University of the West Indies Press. Munro, Martin. 2010c. “Haiti’s Worldly Literature.” Small Axe 14 (3): 69-77. Munro, Martin. 2014. “Haití Apocalypse Now.” América sin nombre 19: 171-82. Munro, Martin. 2015. Tropical Apocalypse: Haiti and the Caribbean End Times . Charlottesville: University of Virginia Press. Munro, Martin. 2021. Writing on the Fault Line: Haitian Literature and the Earthquake of 2010 . Liverpool: Liverpool University Press. Munting, Roger y Tamas Szmrecsányi. 2000. Competing for the sugar bowl. Sugar and alternative sweeteners in History. St Katharinen: Scripta Mercatorum. Muñoz, José Esteban. 1999. Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press. Muñoz, José Esteban. 2020. “Photographies of Mourning: Melancholia and Ambivalence in Van Der Zee, Mapplethorpe, and Looking for Langston.” En Race and the Subject of Masculinities, 337-58. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822397748-014. Murchison, Gayle. 2003. “Was Troubled Island Seen by the Critics as a Protest Opera?” American Music Research Center Journal 13: 37-59. Murciano, Carlos. 1967. “Langston, poeta negro.” ABC 29. Murillo, José. 1932. “Una evocación de Langston Hughes.” El Mercurio 6. Murray, Albert. 1971. South to a Very Old Place. New York, McGraw-Hill. Murray, Albert. 1990. The Omni-Americans: Some Alternatives to the Folklore of White Supremacy. New York: Da Capo Press. Murray, Albert. 1997. Conversations with Albert Murray. Jackson: University Press of Mississippi. Murray, Hugh T. 1977. “Changing America and the Changing Image of Scottsboro.” Phylon 38 (1): 82-92. https://doi.org/10.2307/274446. Murray, Joshua M. y Ross K. Tangedal. 2021. Editing the Harlem Renaissance. Clemson: Clemson University Press. Murray, Joshua M. 2016. “No Definite Destination: Transnational Liminality in Harlem Renaissance Lives and Writings.” Tesis. Kent State University. https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/sugar-slave-trade-slavery.html https://doi.org/10.1215/00029831-2886115 https://doi.org/10.1086/JNHv73n1-4p12 https://doi.org/10.4324/9780203842126-18 https://doi.org/10.1515/9780822397748-014 https://doi.org/10.2307/274446 382 Murray, Joshua M. 2018. “Lost in Transition: Questions of Belonging in Hemingway’s ‘Soldier’s Home’ and Hughes’s ‘Home.’” En Teaching Hemingway and Race, 98-104. Kent: Kent State University Press. Murray, Joshua M. 2021. “Pure Essence without Pulp: Editing the Life of Langston Hughes.” En Editing the Harlem Renaissance, 145-62. Liverpool University Press. https://doi.org/10.3828/liverpool/9781949979558.003.0008 . Murray, Joshua M. 2023. “Taken by the Sea Wind: Langston Hughes and the Currents of Black Identity.” Atlantic Studies 20 (2): 277-91. https://doi.org/10.1080/14788810.2021.2000833. Murray, N. Michelle. 2018. “The African Dreams of Migration: Donato Ndongo’s ‘El Sueño,’ Langston Hughes, and the Poetics of the Black Diaspora.” Symposium 72 (1): 39-52. https://doi.org/10.1080/00397709.2018.1421838. Myers, Megan Jeanette. 2019. Mapping Hispaniola: Third Space in Dominican and Haitian Literature . Charlottesville: University of Virginia Press. Myrdal, Gunnar y Sissela Bok. 1996. An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy . New Brunswick: Transaction. Nadeau, Carolyn. 1991. “Nicolás Guillén and Langston Hughes.” Aleph 6: 4-15. Nadell, Martha Jane. 2000. “‘Nor Can I Reduce This Experience to a Medium’: Race, Art, and Literature in America, 1920s-1940s.” ProQuest Dissertations Publishing. Nadell, Martha Jane. 2004. Enter the New Negroes: Images of Race in American Culture . Cambridge: Harvard University Press. Nadell, Martha Jane. 2015. “‘Devoted to Younger Negro Artists’: Fire!! (1926) and Harlem (1928).” En The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines , 801-24. Oxford: Oxford University Press. Nagra, Daljit. 2017. “Get Off My Poem Whitey.” En British Museum, 38-40. London: Faber. Naimou, Angela. 2013. “Masking Fanon.” College Literature 40 (3): 38-59. https://doi.org/10.1353/lit.2013.0035. Naipaul, V.S. 2002. The Middle Passage: The Caribbean Revisited . New York: Vintage. Nair, Supriya. 1996. Caliban’s Curse: George Lamming and the Revisioning of History . Ann Arbor: University of Michigan Press. Naison, Mark. 2005. Communists in Harlem During the Depression . Urbana: University of Illinois Press. Napier, Winston. 2000. African American Literary Theory: A Reader. New York: New York University Press. Naranjo Orovio, Consuelo, Mª Dolores González-Ripoll Navarro y María Ruiz del Árbol Moro. 2019. The Caribbean: Origin of the Modern World . Aranjuez: Doce Calles. Nardi, Steven A. 2002. “‘Jazzaphobia’: Langston Hughes and the Fear of Black Music.” http://www.cwru.edu/affil/sce/Texts_2002/Nardi.html (Acceso: 26/07/2023). Nardi, Steven A. 2006. “‘By the pale dull pallor of an old gas light’ Technology and Vision in Langston Hughes’s ‘The Weary Blues.’” En 2006. New Voices on the Harlem Renaissance: Essays on Race, Gender, and Literary Discourse, 253-68. Madison: Fairleigh Dickinson University Press. Nash, Gary B. 2009. The Forgotten Fifth: African Americans in the Age of Revolution . Cambridge: Harvard University Press. Nash, Michael. 2004. “The Abraham Lincoln Brigade Archives at New York University’s Tamiment Library.” Science & Society 68 (3): 355-61. Navasky, Victor S. 2003. “McCarthy’s Secret Show.” The Nation 276 (20): 5. Neal, April R. 2013. “Black History.” En Some Things Just Sound Better on Paper: A collection of Poems, Convos, and Letters the stage may never see, 95. Middletown: CreateSpace. Neal, Larry. 1967. “Don’t Say Goodbye to the Pork -Pie Hat (For Langston Hughes).” Negro Digest 16 (11): 46-48. Neal, Larry. 1985. “Don’t Say Goodbye to the Porkpie Hat: Mingus, Bird, Prez, Langston, and them.” Callaloo 23: 243-47. Neal, Larry. 1991. “Langston Hughes: Black America’s Poet Laureate.” En American Writing Today, 61- 72. Troy: Whitston. Neal, Mark Anthony. 1999. What the Music Said: Black Popular Music and Black Public Culture . New York: Routledge. Neal, Mark Anthony. 2003. Songs in the Key of Black Life: A Rhythm and Blues Nation . New York: Routledge. Neal, Mark Anthony. 2005. New Black Man. New York: Routledge. Neal, Mark Anthony. 2013. Looking for Leroy: Illegible Black Masculinities. New York: New York University Press. https://doi.org/10.3828/liverpool/9781949979558.003.0008 https://doi.org/10.1080/14788810.2021.2000833 https://doi.org/10.1080/00397709.2018.1421838 https://doi.org/10.1353/lit.2013.0035 http://www.cwru.edu/affil/sce/Texts_2002/Nardi.html 383 Neff van Aertselaer, JoAnne. 1988a. “Estudio estilístico de la poesía negra norteamericana.” Tesis. Universidad Complutense de Madrid. Neff van Aertselaer, JoAnne. 1988b. “Repetition as a Feature of Afro-American Discourse.” En Actas del X Congreso Nacional AEDEAN, 407-14. Zaragoza: AEDEAN. Neff van Aertselaer, JoAnne. 1990. “The Harlem Renaissance and the Revitalization of Afro -American Poetry.” Revista Canaria de Estudios Ingleses 19-20: 177-90. Neigh, Janet. 2010. “Rhythmic Literacy: Poetry, Reading and Public Voices in Black Atlantic Poetics.” ProQuest Dissertations Publishing. Neigh, Janet. 2011. “Ramazani’s Global Vocabulary for Poetry.” Journal of Modern Literature 34 (3): 199- 202. https://doi.org/10.2979/jmodelite.34.3.199. Neigh, Janet. 2013. “The Transnational Frequency of Radio Connectivity in Langston Hughes’s 1940s Poetics.” Modernism/Modernity 20 (2): 265-85. https://doi.org/10.1353/mod.2013.0046. Neigh, Janet. 2018. “Langston Hughes’s Rhythmic Literacy.” En Recalling Recitation in the Americas, 61- 92. Toronto: University of Toronto Press. https://doi.org/10.3138/9781487514044-004. Neilson, Kenneth P. 1982. The World of Langston Hughes Music. Hollis: All Seasons Art. Nelson, Anna. 2019. “Huck and the Nadir: Black Writers Reading Mark Twain in the Gilded Age.” Nineteenth-Century Contexts 41 (5): 611-22. https://doi.org/10.1080/08905495.2019.1669368. Nelson, Cary y Dilip Parameshwar Gaonkar. 1996. Disciplinarity and Dissent in Cultural Studies. New York: Routledge. Nelson, Cary y Jefferson Hendricks. 1990. Edwin Rolfe: A Biographical Essay and Guide to the Rolfe Archive at the University of Illinois at Urbana-Champaign. Urbana-Champaign: University of Illinois Library. Nelson, Cary y Jefferson Hendricks. 1996. Madrid 1937: Letters of the Abraham Lincoln Brigade from the Spanish Civil War. New York: Routledge. Nelson, Cary. 1989. Repression and Recovery: Modern American Poetry and the Politics of Cultural Memory, 1910-1945. Madison: University of Wisconsin Press. Nelson, Cary. 1994. “What Happens When We Put the Left at the Center?” American Literature 66 (4): 771-79. Nelson, Cary. 1998. “Tommy-Rot in Toontown: Multiculturalism and Cowardice .” Academic Questions 11 (4): 24-31. Nelson, Cary. 2001. “The Assault on Langston Hughes.” En Revolutionary Memory: Recovering the Poetry of the American Left, 66-74. New York: Routledge. Nelson, Cary. 2002. The Wound and the Dream: Sixty Years of American Poems about the Spanish Civil War. Urbana: University of Illinois Press. Nelson, Cary. 2005. “Modern American Poetry.” En The Cambridge Companion to American Modernism, 68-101. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052182995X.004. Nelson, Cary. 2012. The Oxford Handbook of Modern and Contemporary American Poetry . New York: Oxford University Press. Nelson, Cary. 2014. “The Last Great Cause.” The Massachusetts Review 55 (2): 174-76. Nelson, Emmanuel S. 1993. Critical Essays: Gay and Lesbian Writers of Color. New York: Haworth Press. Nelson, Emmanuel S. 2000. “Langston Hughes (1902 -1967).” En African American Authors, 1745-1945: A Bio-Bibliographical Critical Sourcebook, 249-58. Westport: Greenwood Press. Nelson, Lydia. 2014. “Reanimating Archiving/Archival Corporealities: Deploying “Big Ears” in De Rigueur Mortis Intervention.” QED 1 (2): 132-59. Nelson, Marilyn y Rita Dove. 1998. “A Black Rainbow: Modern Afro -American Poetry.” En Poetry after Modernism, 142-98. Brownsville: Story Line. Nelson, Marilyn. 2005. A Wreath for Emmett Till. Boston: Houghton. Nelson, Raymond. 2002. “Prodigal Poet.” The Virginia Quarterly Review 78 (3): 566-77. Nero, Charles I. 1995. “‘Oh, What I Think I Must Tell This World’: Oratory and Public Address of African American Women.” En Black Women in America, 261-75. Thousand Oaks: Sage. Nero, Charles I. 1997. “Re/Membering Langston: Homophobic Textuality and Arnold Rampersad’s Life of Langston Hughes.” En Queer Representations: Reading Lives, Reading Cultures, 188-96. New York: New York University Press. Nero, Charles I. 2007. “Langston Hughes and the Black Female Gospel Voice in the American Musical.” En Black Women and Music: More than the Blues, 72-89. Urbana: University of Illinois Press. Neruda, Pablo y Nancy Cunard. 2010. Los poetas del mundo defienden al pueblo español: (París 1937). Sevilla: Renacimiento. Neruda, Pablo. 2002. “Oda a Walt Whitman.” En Obras completas II, 428. Barcelona: Círculo de lectores. Nesbitt, Nick. 2005. “The Idea of 1804.” Yale French Studies 107: 6-38. https://doi.org/10.2979/jmodelite.34.3.199 https://doi.org/10.1353/mod.2013.0046 https://doi.org/10.3138/9781487514044-004 https://doi.org/10.1080/08905495.2019.1669368 https://doi.org/10.1017/CCOL052182995X.004 384 Nesbitt, Nick. 2008. Universal Emancipation: The Haitian Revolution and the Radical Enlightenment. Charlottesville: University of Virginia Press. Nesbitt, Nick. 2013a. Caribbean Critique: Antillean Critical Theory from Toussaint to Glissant . Liverpool: Liverpool University Press. Nesbitt, Nick. 2013b. “Haiti: The Monstrous Anomaly.” En The Idea of Haiti: Rethinking Crisis and Development, 3-26. Minneapolis: University of Minnesota Press. Nesbitt, Nick. 2013c. “Early Glissant: From the Destitution of the Political to Antillean Ultra -Leftism.” Callaloo 36 (4): 932-48. Nesbitt, Nick. 2017. “Fragments of a Universal History: Global Capital, Mass Revolution, and the Idea of Equality in The Black Jacobins.” En The Black Jacobins Reader, 139-61. Durham: Duke University Press. Nessler, Graham T. 2011. “A Failed Emancipation? The Struggle for Freedom in Hispaniola During the Haitian Revolution, 1789-1809.” ProQuest Dissertations Publishing. Nessler, Graham T. 2016. An Islandwide Struggle for Freedom: Revolution, Emancipation, and Reenslavement in Hispaniola, 1789-1809. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Neupane, Khagendra. 2023. “The Intersection of Blues and Gospel in Langston Hughes’s Poetry.” Cognition 5 (1): 63-67. https://www.nepjol.info/index.php/cognition/article/view/55409 . Ngwa, Yvonne Iden. 2016. “Literature Teaching for an Emergent Cameroon: A Case Study of Langston Hughes’s ‘I, Too.’” En Cameroun: de l’éducation à l’émergence, 205-34. Paris: L’Harmattan. Ngô, Fiona I. B. 2020. “Queer Modernities.” En Imperial Blues: Geographies of Race and Sex in Jazz Age New York, 71-120. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822377337-004. Niblett, Michael. 2011. “‘When you take thing out the earth and you en’t put nothing back’: nature, form and the metabolic rift in Jan Carew’s Black Midas.” Journal of Commonwealth Literature 46 (2): 237-55. Nicholas, Xavier. 2013. “Interview with Jacob Lawrence.” Callaloo 36 (2): 260-67. Nicholls, David. 1996. From Dessalines to Duvalier: Race, Colour and National Independence in Haiti. New Brunswick: Rutgers University Press. Nicholls, David. 2000. Conjuring the Folk: Forms of Modernity in African America . Ann Arbor: University of Michigan Press. Nicholls, Peter. 2009. “African American Modernism.” Modernisms: A Literary Guide, 219-45. New York: Palgrave Macmillan. Nielsen, Aldon Lynn y Lauri Ramey. 2006. Every Goodbye Ain’t Gone: An Anthology of Innovative Poetry by African Americans. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Nielsen, Aldon Lynn. 1988. Reading Race: White American Poets and the Racial Discourse in the Twentieth Century. Athens: University of Georgia Press. Nielsen, Aldon Lynn. 1994. Writing between the Lines: Race and Intertextuality . Athens: University of Georgia Press. Nielsen, Aldon Lynn. 1997. Black Chant: Languages of African-American Postmodernism. Cambridge: Cambridge University Press. Nielsen, Aldon Lynn. 2000. Reading Race in American Poetry: An Area of Act. Urbana: University of Illinois Press. Nielsen, Aldon Lynn. 2004. Integral Music: Languages of African-American Innovation. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Nielsen, Aldon Lynn. 2007. “Preliminary Postings from a Neo -Soul.” African American Review 41 (4): 601-08. Nielsen, Aldon Lynn. 2010. “Face to Face with the Blues.” Callaloo 33 (3): 719-27. Nielsen, Aldon Lynn. 2011. “Kid Creole and His Beau-Coconauts: Lloyd Addison’s Astro-Black Infinities.” Revista Canaria de Estudios Ingleses 62: 15-30. Nielsen, Aldon Lynn. 2012. “Experiments in Black: African -American Avant-Garde Poetics.” En The Routledge Companion to Experimental Literature , 184-97. Abingdon: Routledge. Nielsen, Aldon Lynn. 2017. “On the Wings of Atalanta.” En The Black Jacobins Reader, 297-310. Durham: Duke University Press. Nielson, David. 1977. Black Ethos: Northern Urban Negro Life and Thought, 1890-1930. Westport: Greenwood Press. Nielson, Erik. 2012. “A ‘High Tension’ in Langston Hughes’s Musical Verse.” Melus 37 (4): 165-85. https://doi.org/10.1353/mel.2012.0055. Nielson, Erik. 2014. “White Surveillance of the Black Arts.” African American Review 47 (1): 161-77. https://doi.org/10.1353/afa.2014.0005. Niemi, Robert. 1992. “The Poetry of Langston Hughes.” En Masterpieces of African-American Literature, 413-15. New York: HarperCollins. https://www.nepjol.info/index.php/cognition/article/view/55409 https://doi.org/10.1515/9780822377337-004 https://doi.org/10.1353/mel.2012.0055 https://doi.org/10.1353/afa.2014.0005 385 Nies, Betsy. 2014. “Transatlantic Mermaids: Literary and Cultural Fantasies from Copenhagen to Haiti and the United States.” Amaltea 6: 305-27. Niles, Blair. 2007. Black Haiti: A Biography of Africa’s Eldest Daughter. Kila: Kessinger. Noble, Demetrius. 2012. “Pilfering Push to Make ‘Precious': Locating Langston in a Time of Crisis.” Theses. 51. https://digital.library.ncat.edu/theses/51. Noble, Enrique. 1961. “Nicolás Guillén y Langston Hughes.” Nueva Revista Cubana 41-85. Noble, Peter. 1948. The Negro in Films. London: Skelton. Nolan, Jennifer. 2019. “Langston Hughes: Refugee in the Post’s America.” American Periodicals 29 (2): 163-77. Nolla Blanco, Eduardo. 2018. La democracia en América. Madrid: Trotta. Nolla Blanco, Eduardo. 2019. “La democracia inestable. Cotejo de la obra de Tocqueville.” Araucaria 21 (42): 387-97. https://doi.org/10.12795/araucaria.2019.i42.16. Nora, Pierre. 1989. “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.” Representations 26: 7-24. Norman, Brian y Piper Kendrix Williams. 2010. Representing Segregation: Toward an Aesthetics of Living Jim Crow, and Other Forms of Racial Division . Albany: State University of New York Press. Notten, Eleonore van. 1994. Wallace Thurman’s Harlem Renaissance. Amsterdam: Rodopi. Nugent, Richard Bruce. 2002. Gay Rebel of the Harlem Renaissance. Duke University Press. https://doi.org/10.2307/j.ctv111jj29. Nunes, Francisco Romário. 2021. “‘I, Too, Sing America’: Understading Blackness and Identity in Langston Hughes’s Poetry of Presence.” Porto das Letras 7: 100-15. Nurhussein, Nadia. 2004. “Rhetorics of Literacy: American Dialect Poetry, 1870 -2003.” ProQuest Dissertations Publishing. Nurhussein, Nadia. 2013. “Annotated Dialect: Claude McKay and Langston Hughes.” En Rhetorics of Literacy: The Cultivation of American Dialect Poetry, 172-207. Columbus: Ohio State University Press. Nurhussein, Nadia. 2015. “Ethiopia in the Verse of the Late Harlem Renaissance.” En A Companion to the Harlem Renaissance, 423-39. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781118494110.ch25. Nurhussein, Nadia. 2019. “Langston Hughes’s Business Suit.” En Black Land: Imperial Ethiopianism and African America, 209-14. Princeton University Press. https://doi.org/10.1515/9780691194134-012. Nussbaum, Martha. 2010. Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities. Princeton: Princeton University Press. Nwankwo, Ifeoma. 1999. “Langston Hughes and the Translation of Nicholas Guillén’s Afro -Cuban Culture and Language.” The Langston Hughes Review 16 (1-2): 55-72. Nwankwo, Ifeoma. 2013. “More than McKay and Guillén: The Caribbean in Hughes and Bontemps’s The Poetry of the Negro (1949).” En Publishing Blackness: Textual Constructions of Race Since 1850 , 108-35. Ann Arbor: University of Michigan Press. O’Brien, Colleen C. 2012. “‘What Mischief Would Follow?’: The Emersons, Haiti, and Romantic Racialism.” ESQ 58 (2): 219-54. https://doi.org/10.1353/esq.2012.0007. O’Neill, Eugene. 2005. Three Great Plays. Mineola: Dover. O’Shaughnessy, Andrew Jackson. 2000. An Empire Divided: The American Revolution and the British Caribbean. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. Obenland, Frank. 2018. “Resistance and Revolution in the Haiti Plays of Langston Hughes and C.L.R. James.” The Theatre Annual 71: 21-103. Obiwu. 2007. “The Pan-African Brotherhood of Langston Hughes and Nnamdi Azikiwe.” Dialectical Anthropology 31 (1/3): 143-65. https://doi.org/10.1007/s10624-007-9029-2. Obregón, Liliana. 2013. “Haiti and the Cosmopolitan Imagination.” En Cosmopolitanisms in Enlightenment and Beyond, 159-79. Brussels: Peter Lang. Obregón, Liliana. 2018. “Empire, Racial Capitalism and International Law: The Case of Manumitted Haiti and the Recognition Debt.” Leiden Journal of International Law 31: 597-615. Ochieng, Omedi. 2023. “After Philosophy, Black Thought: Sylvia Wynter and the Ends of Knowledge.” Philosophy & Rhetoric 56 (1): 92-113. https://doi.org/10.5325/philrhet.56.1.0092. Oeur, Freeden Blume. 2021. “The Children of the Sun: Celebrating the One Hundred -Year Anniversary of The Brownies’ Book.” Journal of the History of Childhood and Youth 14 (3): 329-44. https://doi.org/10.1353/hcy.2021.00497. Ogbar, Jeffrey O. G. 2019. Black Power: Radical Politics and African American Identity . Baltimore: Johns Hopkins University Press. Ogle, Gene Edwin. 2003. “Policing Saint Domingue: Race, Violence, and Honor in an Old Regime Colony.” ProQuest Dissertations Publishing. Ogren, Kathy J. 1989a. The Jazz Revolution: Twenties America and the Meaning of Jazz. New York: Oxford University Press. https://digital.library.ncat.edu/theses/51 https://doi.org/10.12795/araucaria.2019.i42.16 https://doi.org/10.2307/j.ctv111jj29 https://doi.org/10.1002/9781118494110.ch25 https://doi.org/10.1515/9780691194134-012 https://doi.org/10.1353/esq.2012.0007 https://doi.org/10.1007/s10624-007-9029-2 https://doi.org/10.5325/philrhet.56.1.0092 https://doi.org/10.1353/hcy.2021.00497 386 Ogren, Kathy J. 1989b. “Controversial Sounds: Jazz Performance as Theme and Language in the Harlem Renaissance.” En The Harlem Renaissance: Revaluations, 159-84. New York: Garland. Oktenberg, Adrian. 1987. “From the Bottom Up: Three Radicals of the Thirties.” En A Gift of Tongues: Critical Challenges in Contemporary American Poetry , 83-111. Athens: University of Georgia Press. Olaniyan, Tejumola. 2017. “African-American Critical Discourse and the Invention of Cultural Identities.” African American Review 50 (4): 877-89. https://doi.org/10.1353/afa.2017.0143. Olayiwola, Porsha. 2019. I Shimmer Sometimes, Too. Minneapolis: Button Poetry. Oldfield, J.R. 2012. Chords of Freedom: Commemoration, Ritual and British Transatlantic Slavery . Manchester: Manchester University Press. Oldfield, J.R. 2015. Transatlantic Abolitionism in the Age of Revolution: An International History of Antislavery, c. 1787-1820. Cambridge: Cambridge University Press. Oldfield, J.R. 2020. The Ties That Bind: Transatlantic Abolitionism in the Age of Reform, c. 1820 -1865. Liverpool: Liverpool University Press. Oler, Andy. 2014. “‘Their Song Filled the Whole Night’: Not Without Laughter, Hinterlands Jazz, and Rural Modernity.” College Literature 41 (4): 94-110. https://doi.org/10.1353/lit.2014.0043. Oliva, Ayelén. 2021. “Por qué Haití incomoda a Estados Unidos.” elDiario.es https://www.eldiario.es/internacional/haiti-incomoda-estados-unidos_1_8354489.html (Acceso: 05/10/2021). Olney, James. 1988. Studies in Autobiography. New York: Oxford University Press. Olney, James. 2008. “‘I Was Born’: Slave Narratives, Their Status as Autobiography and as Literature.” En The Slave’s Narrative, 148-75. Oxford: Oxford University Press. Olney, James. 2017. Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography . Princeton: Princeton University Press. Oostiende, Gert. 2011. “Slave resistance, colour lines, and the impact of the French and Haitian revolutions in Curaçao.” En Curaçao in the Age of Revolutions, 1795-1800, 1-22. Leiden: KITLV. Opong, Charles. 2021. “In Film, I Too Sing, America: Exploring the Lived Experiences of Black Male Filmmakers.” ProQuest Dissertations Publishing. Oray, Patrick B. 2013. “‘NO BOOTBLACK HAITIANS’: BLACK COSMOPOLITAN CONSCIOUSNESS AND THE U.S. OCCUPATION OF HAITI (1915-1934).” En “Another layer of blackness: theorizing race, ethnicity, and identity in the U.S. black public sphere,” 38 -110. Tesis. University of Iowa. Orisma, Rhodner J. 2020. From Revolution to Chaos in Haiti (1804-2019): Urban Problems and Redevelopment Strategies. Bloomington: Xlibris. Ortega, José. 1992. “Tres poetas andaluces en Nueva York.” La palabra y el hombre 82: 260-72. Ortiz Barroso, Elisa. 2021. “Political activism in North American performative poetry: from Walt Whitman to Allen Ginsberg.” Tesis. Universidad Complutense de Madrid. Ortiz Domínguez, Efrén. 2004. “Sublime abyección: La poesía de Abigael Bohórquez y de Juan Bañuelos.” Ciberletras 11 http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/ortizdominguez.html (Acceso: 18/09/2023) Ortiz, Lucía. 2007. “Chambacú, la historia la escribes tú”: Escritores afrocolombianos. Madrid: Iberoamericana. Ortiz, Paul y Derrick White. 2016. “C.L.R. James on Oliver Cox’s Caste, Class, and Race.” New Politics 15 (4): 43-47. Ortiz, Sara Marie. 2015. “Song.” En A Sense of Regard: Essays on Poetry and Race, 20-24. Athens: University of Georgia Press. Orwell, George y George Packer. 2009. All Art Is Propaganda. Boston: Mariner Books. Osagie, Iyunolu Folayan. 2003. The Amistad Revolt: Memory, Slavery, and the Politics of Identity in the United States and Sierra Leone. Athens: University of Georgia Press. Oshinsky, David M. 1996. “Worse Than Slavery”: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow Justice . New York: Free Press. Oshinsky, David M. 2005. A Conspiracy So Immense: The World of Joe McCarthy. Oxford: Oxford University Press. Osofsky, Audrey. 1996. Free to Dream: The Making of a Poet: Langston Hughes. New York: Lothrop, Lee & Shepard. Osofsky, Gilbert. 1965. “Symbols of the Jazz Age: The New Negro and Harlem Discovered.” American Quarterly 17 (2): 229-38. Osofsky, Gilbert. 1967. The Burden of Race: A Documentary History of Negro-White Relations in America. New York: Harper & Row. https://doi.org/10.1353/afa.2017.0143 https://doi.org/10.1353/lit.2014.0043 https://www.eldiario.es/internacional/haiti-incomoda-estados-unidos_1_8354489.html http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/ortizdominguez.html 387 Osofsky, Gilbert. 1996. Harlem, the Making of a Ghetto: Negro New York, 1890-1930. Chicago: Ivan R. Dee. Ostrovskaya, Elena. 2017. “Langston Hughes’s Correspondence with International Literature.” Literature of the Americas 3: 106-26. https://doi.org/10.22455/2541-7894-2017-3-106-126. Oteo Ugarte, Mª Aránzazu. 2003. “‘Yo soy también América’: el teatro afronorteamericano en el siglo XXI.” Tesis. Universidad Complutense de Madrid. Oteo Ugarte, Mª Aránzazu. 2006. “Del blues al hip-hop: los poemas del caos” La sombra del membrillo 6: 44-46. Ott, Marc P. 2012. “A Shared Language of American Modernism: Hemingway and the Black Renaissance.” En Hemingway and the Black Renaissance, 27-37. Columbus: Ohio State University Press. Ott, Thomas O. 1999. The Haitian Revolution, 1789-1804. Knoxville: University of Tennessee Press. Outka, Paul H. 2002. “Whitman and Race (‘He’s Queer, He’s Unclear, Get Used to It’).” Journal of American Studies 36 (2): 293-318. https://doi.org/10.1017/S0021875802006850. Outka, Paul H. 2005. “(De)composing Whitman.” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 12 (1): 41-60. https://doi.org/10.1093/isle/12.1.41. Outlaw, Lucius. 1996. “‘Conserve’ Races? In Defense of W.E.B. Du Bois.” En W.E.B. Du Bois on Race and Culture: Philosophy, Politics, and Poetics, 15-37. New York: Routledge. Ovington, Mary White. 1927. “Langston Hughes.” En Portraits in Color, 194-204. New York: Viking. Owens, Imani D. 2013. “Writing Blues and Son: The Poetics of Langston Hughes and Nicolás Guillén.” “At the Crossroads: African American and Caribbean Writers in the Interwar Period,” 62 -102. ProQuest Dissertations Publishing. Owens, Imani D. 2015. “Beyond Authenticity: The US Occupation of Haiti and the Politics of Folk Culture.” Journal of Haitian Studies 21 (2): 350-70. Owens, Imani D. 2016. “‘Hard Reading’: US Empire and Black Modernist Aesthetics in Eric Walrond’s Tropic Death.” Melus 41 (4): 96-115. https://doi.org/10.1093/melus/mlw051. Owens, Imani D. 2017. “Toward a ‘Truly Indigenous Theatre’: Sylvia Wynter Adapts Federico García Lorca.” Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry 4 (1): 49-67. https://doi.org/10.1017/pli.2016.34. Owens, Imani D. 2023. Turn the World Upside down: Empire and Unruly Forms of Black Folk Culture in the U.S. and Caribbean. New York: Columbia University Press. Owens, Patricia. 2017. “Racism in the theory canon: Hannah Arendt and ‘the one great crime in which America was never involved.’” Millennium 45 (3): 403-24. Pachoński, Jan y Reuel K. Wilson. 1986. Poland’s Caribbean Tragedy: A Study of Polish Legions in the Haitian War of Independence, 1802-1803. Boulder: Columbia University Press. Paddon, Anna R. y Sally Turner. 1995. “African Americans and the World’s Columbian Exposition.” Illinois Historical Journal 88 (1): 19-36. Paglia, Camille. 2005. Break, Blow, Burn. New York: Pantheon Books. Palmer, R.R. 2014. The Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760-1800. Princeton: Princeton University Press. Pamphile, Léon D. 1986. “The NAACP and the American Occupation of Haiti.” Phylon 47 (1): 91-100. Pamphile, Léon D. 2002. Haitians and African Americans: A Heritage of Tragedy and Hope . Gainesville: University Press of Florida. Pamphile, Léon D. 2008. Clash of Cultures: America’s Educational Strategies in Occupied Haiti, 1915 - 1934. Lanham: University Press of America. Paquet, Sandra Pouchet. 2002. Caribbean Autobiography: Cultural Identity and Self -Representation. Madison: University of Wisconsin Press. Paravisini-Gebert, Lisabeth. 2008. Literature of the Caribbean. Westport: Greenwood Press. Pardo García, Germán. 1963. “Honrando la memoria de Langston Hughes.” Nivel 55: 1. Parham, Marisa. 2007. “Hughes, Cullen, and the In-sites of Loss.” ELH 74 (2): 429-47. Parham, Marisa . 2009. Haunting and Displacement in African American Literature and Culture . New York: Routledge. Parham, Thomas A. 1993. Psychological Storms: The African American Struggle for Identity. Chicago: African American Images. Parini, Jay, Brett Candlish Miller y Brett C. Millier. 1993. The Columbia History of American Poetry. New York: Columbia University Press. Parini, Jay. 1995. The Columbia Anthology of American Poetry. New York: Columbia University Press. Park, Jungman. 2007. “‘I Love Myself When I Am Laughing’: Tracing the Origins of Black Folk Comedy in Zora Neale Hurston’s Plays before Mule Bone.” ProQuest Dissertations Publishing. https://doi.org/10.22455/2541-7894-2017-3-106-126 https://doi.org/10.1017/S0021875802006850 https://doi.org/10.1093/isle/12.1.41 https://doi.org/10.1093/melus/mlw051 https://doi.org/10.1017/pli.2016.34 388 Park, Jungman. 2010. “Mule Bone Kills de Turkey: Hurston and Hughes’s Artistic Contention on Black Folk Comedy.” The Journal of English Language and Literature 56 (6): 1217-40. https://doi.org/10.15794/jell.2010.56.6.010. Park, Jungman. 2015. “Shift in Tragic Mulatto Tradition and Alternatives to Tragedying the Mixed -blood in Mulatto and Color Struck.” Journal of Modern English Drama 28 (2): 141-63. Park, Samuel. 2011. “All the Sad Young Men: Whiteness as Melancholic Haunting in Black Queer Independent Film.” Black Camera 2 (2): 63-79. https://doi.org/10.2979/blackcamera.2.2.63. Park, Stephen M. 2018. “Haunting the Plantation: The Global Southern Gothic in Eric Walrond’s Tropic Death.” The Southern Quarterly 55 (4): 70-90. Parker, John. 1983. “The Columbus Landfall Problem: A Historical Perspective” Terrae Incognitae 15 (1): 1-28. Parker, John W. 1949. “‘Tomorrow’ in the Writings of Langston Hughes.” College English 10 (8): 438-41. Parris, LaRose T. 2015. Being Apart: Theoretical and Existential Resistance in Africana Literature . Charlottesville: University of Virginia Press. Parrish, Mary E. Jones, Anneliese M. Bruner, John Hope Franklin, Scott Ellsworth y Ajamu Kojo. 2021. The Nation Must Awake: My Witness to the Tulsa Race Massacre of 1921 . San Antonio: Trinity University Press. Pastore, Chaela Marie. 2001. “Merchant Voyages: Michel Marsaudon and the Exchange of Colonialism in Saint-Domingue, 1788-1794.” Ph.D. diss., University of California at Berkeley. Patterson, Anita. 2000. “Jazz, Realism, and the Modernist Lyric: The Poetry of Langston Hughes.” Modern Language Quarterly 61 (4): 651-82. https://doi.org/10.1215/00267929-61-4-651. Patterson, Anita. 2007. “‘And Bid Him Translate: Langston Hughes’s Translations of Poetry from French,’ by Alfred Guillaume.” African American Review 41 (3): 407-17. Patterson, Anita. 2008a. Race, American Literature and Transnational Modernisms, Cambridge: Cambridge University Press. Patterson, Anita. 2008b. “From Harlem to Haiti: Langston Hughes, Jacques Roumain and the avant- gardes.” En Race, American Literature, and Transnational Modernisms, 93-129. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CBO9780511485619.004. Patterson, Anita. 2008c. “Teaching Langston Hughes’s Poetry.” En Teaching the Harlem Renaissance: Course Design and Classroom Strategies, 131-36. New York: Peter Lang. Patterson, Anita. 2008d. “Langston Hughes, Translation, and the Flourishing of Caribbean Modernisms.” http://msa.press.jhu.edu/conferences/mla_archive_2008.html (Acceso: 26/07/2023). Patterson, Anita. 2019. “Careful Candors.” En Literature and Culture of the Chicago Renaissance , 88-104. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429283710-6. Patterson, Anita. 2021. “‘I’ve Known Rivers’: Langston Hughes, Jacques Roumain, and the Emergence of Caribbean Modernism.” The Langston Hughes Review 27 (1): 12-28. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.00012. Patterson, Anita. 2022. “Langston Hughes, Chicago, and Modernism.” En Langston Hughes in Context, 11-20. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781009057783.003. Patterson, Lindsay. 1968. “Langston Hughes—An Inspirer of Young Writers.” Freedomways 8 (2): 179- 81. Patterson, Lindsay. 1969. “Langston Hughes—The Most Abused Poet in America?” New York Times http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-abused.html (Acceso: 23/06/2022). Patterson, Lindsay. 2003. “McCarthy’s Tactics, Revisited” New York Times https://www.nytimes.com/2003/05/08/opinion/l-mccarthy-s-tactics-revisited-604178.html (Acceso: 23/06/2022). Patterson, Orlando. 1982. Slavery and Social Death: A Comparative Study . Cambridge: Harvard University Press. Patton, Stacey, Toby Rollo y Tommy J. Curry. 2021. ““The First Mark of Pain”: Toward a Child‐centered Methodological Reorientation of Social Theory, Race and Corporal Punishment in American Life.” Sociology Compass 15 (12) https://doi.org/10.1111/soc4.12943. Paúl, María Luisa y Brittany Shammas. 2021. “Massive quake leaves diaspora wondering: ‘Why has so much pain come unto Haiti?’” Washington Post https://www.washingtonpost.com/nation/2021/08/15/haiti-diaspora-earthquake/ (Acceso: 17/08/2021). Paulson, Ronald. 1983. Representations of Revolution (1789-1820). New Haven: Yale University Press. Paulus, Carl Lawrence. 2017. The Slaveholding Crisis: Fear of Insurrection and the Coming of the Civil War. Baton Rouge: Louisiana State University Press. https://doi.org/10.15794/jell.2010.56.6.010 https://doi.org/10.2979/blackcamera.2.2.63 https://doi.org/10.1215/00267929-61-4-651 https://doi.org/10.1017/CBO9780511485619.004 http://msa.press.jhu.edu/conferences/mla_archive_2008.html https://doi.org/10.4324/9780429283710-6 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.1.00012 https://doi.org/10.1017/9781009057783.003 http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-abused.html https://www.nytimes.com/2003/05/08/opinion/l-mccarthy-s-tactics-revisited-604178.html https://doi.org/10.1111/soc4.12943 https://www.washingtonpost.com/nation/2021/08/15/haiti-diaspora-earthquake/ 389 Pavón-Cuéllar, David. 2021. “Los aún condenados de la tierra: crítica de la descolonización imaginaria.” Intervención y coyuntura: Revista de teoría crítica política https://intervencionycoyuntura.org/los- aun-condenados-de-la-tierra-critica-de-la-descolonizacion-imaginaria/. Pawel, Rebecca C. 2020. “‘Native, Yet Foreign’: Spain in the African American Imagination.” ProQuest Dissertations Publishing. Payton, Claire Antone. 2017. “In Moral Debt to Haiti.” NACLA Report on the Americas 49 (1): 64-70. https://doi.org/10.1080/10714839.2017.1298247. Peabody, Rebecca. 2012. “Strategies of Visual Intervention: Langston Hughes and Uncle Tom’s Cabin.” Comparative Literature 64 (2): 169-91. https://doi.org/10.1215/00104124-1590128. Peabody, Sue y Keila Grinberg. 2007. “Introduction.” En Slavery, Freedom, and the Law in the Atlantic World, 1-28. New York: Palgrave Macmillan. Peabody, Sue y Tyler Edward Stovall. 2003. The Color of Liberty: Histories of Race in France. Durham: Duke University Press. Peabody, Sue. 1996. ‘There Are No Slaves in France’: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien Régime. New York: Oxford University Press. Peabody, Sue. 2002. “‘A Dangerous Zeal’: Catholic Missions to Slaves in the French Antilles, 1635 -1800.” French Historical Studies 25 (1): 53-90. Peabody, Sue. 2005. “Négresse, Mulâtresse, Citoyenne: Gender and Emancipation in the French Caribbean, 1650-1848.” In Gender and Slave Emancipation in the Atlantic World , edited by Pamela Scully and Diana Paton, 56-78. Durham: Duke University Press. Peake, Jak. 2018. “‘Watching the Waters’: Tropic flows in the Harlem Renaissance, Black Internationalism and other currents.” Radical Americas 3 (1): 1-52. Peck, Douglas. 1996. “Re-thinking the Columbus Landfall Problem.” Terrae Incognitae 28 (1): 12-35. Pedersen, Carl. 2007. “The Caribbean Voices of Claude McKay and Eric Walrond.” The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance, 184-97. Cambridge: Cambridge University Press. Pedroso, Regino. 1975: “Hermano negro.” En Obra poética, 118. La Habana: Editorial Arte y Literatura. Pemberton, Gayle. 1997. “Another ‘Theme for English B.’” En The Ethnic Moment: The Search for Equality in the American Experience, 137-49. Armonk: M.E. Sharpe. Pendle, Karin. 2005. “Women in Blues and Jazz.” En Women in Music, 377-87. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203954430-16. Peña, Horacio. 1984. “Aproximaciones a Rubén Darío y Walt Whitman.” Káñina 8 (1-2): 165-76. Peñalta Catalán, Rocío. 2012. “El espacio cerrado del gueto.” Ángulo recto 4 (2): 106-10. https://doi.org/10.5209/rev_ANRE.2012.v4.n2.40678. Peplow, Michael W. 1974. “George Schuyler, Satirist: Rhetorical Devices in Black No More.” CLA Journal 18 (2): 242-57. Peplow, Michael W. 1980. George S. Schuyler. Boston: Twayne. Peppis, Paul. 2007. “Schools, movements, manifestoes.” En The Cambridge Companion to Modernist Poetry, 28-50. Cambridge: Cambridge University Press. Peppis, Paul. 2014. Sciences of Modernism: Ethnography, Sexology, and Psychology . Cambridge: Cambridge University Press. Peress, Maurice. 2004. Dvořák to Duke Ellington: A Conductor Explores America’s Music and Its African American Roots. New York: Oxford University Press. Perez, Frank E. 2006. “Rereading Langston Hughes: Rhetorical Pedagogy in ‘Theme for English B,’ or the Harlem Renaissance in the Composition Classroom.” En New Voices on the Harlem Renaissance: Essays on Race, Gender, and Literary Discourse, 241-52. Madison: Fairleigh Dickinson University Press. Pérez Martín, Mª Concepción. 2000. “La autobiografía y la identificación de América.” Didáctica 12: 211- 23. Pérez Oliva, Milagros. 1983. “SIDA, el misterioso síndrome de las cuatro haches.” El País https://elpais.com/diario/1983/10/30/sociedad/436316410_850215.html (Acceso: 04/03/2022). Pérez Romero, Carmen. 1992. Juan Ramón Jiménez y la poesía anglosajona . Cáceres: Universidad de Extremadura. Periáñez Llorente, Luis. 2020. “La necesidad de una “precaución etnográfica” como complemento a la “precaución arqueológica” en el análisis de los dispositivos del poder político en Occidente de Giorgio Agamben.” Eidos 33: 263-93. Perlman, Jim, Ed Folsom y Dan Campion. 1998. Walt Whitman: The Measure of His Song . Duluth: Holy Cow! Press. Perrillo, Jonna. 2019. “Bringing Harlem to the Schools: Langston Hughes’s The First Book of Negroes and Crafting a Juvenile Readership.” En Educating Harlem, 119-37. Columbia University Press. https://doi.org/10.7312/eric18220-008. https://intervencionycoyuntura.org/los-aun-condenados-de-la-tierra-critica-de-la-descolonizacion-imaginaria/ https://intervencionycoyuntura.org/los-aun-condenados-de-la-tierra-critica-de-la-descolonizacion-imaginaria/ https://doi.org/10.1080/10714839.2017.1298247 https://doi.org/10.1215/00104124-1590128 https://doi.org/10.4324/9780203954430-16 https://doi.org/10.5209/rev_ANRE.2012.v4.n2.40678 https://elpais.com/diario/1983/10/30/sociedad/436316410_850215.html https://doi.org/10.7312/eric18220-008 390 Perry, Imani. 2004. Prophets of the Hood: Politics and Poetics in Hip Hop . Durham: Duke University Press. Perry, Imani. 2011. More Beautiful and More Terrible: The Embrace and Transcendence of Racial Inequality in the United States. New York: New York University Press. Perry, Imani. 2018. Looking for Lorraine: The Radiant and Radical Life of Lorraine Hansberry . Boston: Beacon Press. Perry, Margaret. 1976. Silence to the Drums: A Survey of the Literature of the Harlem Renaissance . Westport: Greenwood Press. Perry, Margaret. 1982. The Harlem Renaissance: An Annotated Bibliography and Commentary. New York: Garland. Perry, Robert L. y Melvin T. Peters. 1996. “The African -American Intellectual of the 1920s: Some Sociological Implications of the Harlem Renaissance.” Ethnic Studies Review 19 (2-3): 155-72. https://doi.org/10.1525/esr.1996.19.2-3.155. Perucci, Tony. 2009. “The Red Mask of Sanity: Paul Robeson, HUAC, and the Sound of Cold War Performance.” TDR: Drama Review 53 (4): 18-48. https://doi.org/10.1162/dram.2009.53.4.18. Pestel, Friedemann. 2017. “The Impossible Ancien Régime Colonial: Postcolonial Haiti and the Perils of the French Restoration.” Journal of Modern European History 15 (2): 261-79. https://doi.org/10.17104/1611-8944-2017-2-261. Peters, Erskine. 1993. “Rhythmic Manipulation and Instrument Simulation in Montage of a Dream Deferred.” Literary Griot 5 (1): 33-49. Peters, Penelope. 1995. “Deep Rivers: Selected Songs of Florence Price and Margaret Bonds.” Canadian University Music Review 16 (1): 74-95. Peterson, Bernard L. 1990. Early Black American Playwrights and Dramatic Writers: A Biographical Directory and Catalog of Plays, Films, and Broadcasting Scripts. New York: Greenwood Press. Peterson, Dale E. 2000. Up from Bondage: The Literatures of Russian and African American Soul . Durham: Duke University Press. Peterson, Katie. 2015. “TEACHER.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/teacher-by-katie-peterson.html. Peterson, Michael C. 2015. “Buckeye.” Southern Humanities Review 49 (3): http://www.southernhumanitiesreview.com/buckeye-by-michael-c-peterson.html. Petrie, Phil W. 1984. “In Remembrance of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 3 (1): 23. Pettinger, Alasdair. 1998. Always Elsewhere: Travels of the Black Atlantic. New York: Cassell. Pettinger, Alasdair. 2020. “‘Eh! Eh! Bomba, Hen! Hen!’: Making Sense of a Vodou Chant.” En Obeah and Other Powers, 80-102. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822394839-005. Phillips, Caryl. 1984. The Shelter. Oxford: Amber Lane Press. Phillips, Caryl. 2015. “What Is Africa to Me Now?” Research in African Literatures 46 (4): 10-14. https://doi.org/10.2979/reseafrilite.46.4.10. Phillips, McCandlish. 1973. “Scholars Compare 2 Black Poets.” The New York Times https://www.nytimes.com/1973/04/03/archives/scholars-compare-2-black-poets.html?auth=login- google1tap&login=google1tap (Acceso: 28/12/2022). Phillips, Wendell. 1982. “Toussaint L’Ouverture.” En Wendell Phillips on Civil Rights and Freedom, 163- 84. Washington: University Press of America. Piazza-Pick, Jennifer. 2020. “See It to Be It: Art Songs by American Women Composers.” ProQuest Dissertations Publishing. Pierrot, Grégory. 2008. “‘Our Hero’: Toussaint Louverture in British Representations .” Criticism 50 (4): 581-607. Pierrot, Grégory. 2012. “The Black Avenger Trope in Atlantic Literature.” ProQuest Dissertations Publishing. Pierrot, Grégory. 2014. “Writing over Haiti: Black Avengers in Martin Delany’s Blake.” Studies in American Fiction 41 (2): 175-99. https://doi.org/10.1353/saf.2014.0010. Pierrot, Grégory. 2018. “Black Panther, Representation without Taxation .” Warscapes http://warscapes.com/reviews/black-panther-representation-without-taxation (23/08/2022). Pierrot, Grégory. 2019. The Black Avenger in Atlantic Culture. Athens: The University of Georgia Press. Pineda, Marie Vivienne. 2007. “Distinct Cultures Create Similar Themes: A Study of Langston Hughes and Cathy Song’s Poetry.” The Comparative Humanities Review 1 (1): 105-10. Pinkerton, Steve. 2013. “‘New Negro’ v. ‘Niggeratti’: Defining and Defiling the Black Messiah.” Modernism/Modernity 20 (3): 539-55. https://doi.org/10.1353/mod.2013.0070. Pinkerton, Steve. 2017a. “Exemplum: The Good News in Langston Hughes.” En Blasphemous Modernism: The 20th-Century Word Made Flesh, 9-10. New York: Oxford University Press. https://doi.org/10.1525/esr.1996.19.2-3.155 https://doi.org/10.1162/dram.2009.53.4.18 https://doi.org/10.17104/1611-8944-2017-2-261 http://www.southernhumanitiesreview.com/teacher-by-katie-peterson.html http://www.southernhumanitiesreview.com/buckeye-by-michael-c-peterson.html https://doi.org/10.1515/9780822394839-005 https://doi.org/10.2979/reseafrilite.46.4.10 https://www.nytimes.com/1973/04/03/archives/scholars-compare-2-black-poets.html?auth=login-google1tap&login=google1tap https://www.nytimes.com/1973/04/03/archives/scholars-compare-2-black-poets.html?auth=login-google1tap&login=google1tap https://doi.org/10.1353/saf.2014.0010 http://warscapes.com/reviews/black-panther-representation-without-taxation https://doi.org/10.1353/mod.2013.0070 391 Pinkerton, Steve. 2017b. “Blasphemy and the New Negro: Black Christs, ‘Livid Tongues.’” En Blasphemous Modernism: The 20th-Century Word Made Flesh, 79-109. New York: Oxford University Press. Pinn, Anthony B. 2003. “Black Bodies in Pain and Ecstasy: Terror, Subjectivity, and the Nature of Black Religion.” Nova Religio 7 (1): 76-89. Piña-Rosales, Gerardo, Jorge Ignacio Covarrubias y Orlando Rodríguez Sardiñas. 2011. Gabriela Mistral y los Estados Unidos. New York: Academia Norteamericana de la Lengua Española. Pinto Tortosa, Antonio Jesús. 2013. “La cultura popular hispano -dominicana ante la paz de Basilea: Las décimas de Meso Mónica.” Bulletin of Hispanic Studies 90 (8): 921-44. https://doi.org/10.3828/bhs.2013.56. Pinto Tortosa, Antonio Jesús. 2015. “El Primer Tropiezo Histórico de Bonaparte: La Reconquista de Santo Domingo.” Cuadernos de Historia Contemporánea 37: 179-200. https://doi.org/10.5209/rev_CHCO.2015.v37.50991. Pinto Tortosa, Antonio Jesús. 2017. Santo Domingo: Una colonia en la encrucijada, 1790-1820. Madrid: Foro para el Estudio de la Historia Militar de España. Pithouse, Richard. 2015. “Haiti, Mbeki and Contemporary Imperialism.” Latin American Report 1-18. Pitre, Merline. 1983. “Frederick Douglass and American Diplomacy in the Caribbean.” Journal of Black Studies 13 (4): 457-75. https://doi.org/10.1177/002193478301300405. Plotica, Luke Philip. 2016. “Thoreau and the Politics of Ordinary Actions.” Political Theory 44 (4): 470- 95. https://doi.org/10.1177/0090591715573025. Plotica, Luke Philip. 2017. “Singing Oneself or Living Deliberately: Whitman and Thoreau on Individuality and Democracy.” Transactions of the Charles S. Peirce Society 53 (4): 601-21. https://doi.org/10.2979/trancharpeirsoc.53.4.06. Plotica, Luke Philip. 2018. Nineteenth-Century Individualism and the Market Economy: Individualist Themes in Emerson, Thoreau, and Sumner. Cham: Palgrave Macmillan. Plum, Jay. 1995. “Accounting for the Audience in Historical Reconstruction: Martin Jones’s Production of Langston Hughes’s Mulatto.” Theatre Survey 36 (1): 5-19. https://doi.org/10.1017/S0040557400006451. Plummer, Brenda Gayle. 1981. “Black and White in the Caribbean: Haitian American Relations, 1902 - 1934.” Tesis. Cornell University. Plummer, Brenda Gayle. 1982. “The Afro-American Response to the Occupation of Haiti, 1915-1934.” Phylon 43 (2): 125-143. Plummer, Brenda Gayle. 1988. Haiti and the Great Powers, 1902-1915. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Plummer, Brenda Gayle. 1992. Haiti and the United States: The Psychological Moment . Athens: University of Georgia Press. Plummer, Brenda Gayle. 1996. Rising Wind: Black Americans and U.S. Foreign Affairs, 1935-1960. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Pochmara, Anna. 2011. The Making of the New Negro: Black Authorship, Masculinity, and Sexuality in the Harlem Renaissance. Amsterdam: Amsterdam University Press. Pöhlmann, Sascha. 2015. “Hughes: Urgent Beginnings.” En Future-Founding Poetry: Topographies of Beginnings from Whitman to the Twenty-First Century, 157-202. Rochester: Camden House. Pollack, Howard. 2001. John Alden Carpenter: A Chicago Composer. Urbana: University of Illinois Press. Polyné, Millery. 2006. “Expansion Now!: Haiti, ‘Santo Domingo,’ and Frederick Douglass at the Intersection of U.S. and Caribbean Pan-Americanism.” Caribbean Studies 34 (2): 3-45. Polyné, Millery. 2010. From Douglass to Duvalier: U.S. African Americans, Haiti, and Pan Americanism, 1870-1964. Gainesville: University Press of Florida. Polyné, Millery. 2013. The Idea of Haiti: Rethinking Crisis and Development . Minneapolis: University of Minnesota Press. Ponce, Martin Joseph. 2005. “Langston Hughes’s Queer Blues.” Modern Language Quarterly 66 (4): 505- 37. https://doi.org/10.1215/00267929-66-4-505. Ponti, Crystal. 2019. “America’s History of Slavery Began Long Before Jamestown.” https://www.history.com/news/american-slavery-before-jamestown- 1619#:~:text=Christopher%20Columbus%20likely%20transported%20the,origins%20of%20the% 20slave%20trade (Acceso: 21/08/2021). Poongodi, A. 2012. “An Analysis of Racial Discrimination in Langston Hughes Selected Poems.” The Criterion 3 (3): 2-4. Popkin, Jeremy D. 2003. “Race, Slavery, and the French and Haitian Revolutions.” Eighteenth-Century Studies 37 (1): 113-22. https://doi.org/10.1353/ecs.2003.0065. https://doi.org/10.3828/bhs.2013.56 https://doi.org/10.5209/rev_CHCO.2015.v37.50991 https://journals.co.za/content/journal/latamrep https://doi.org/10.1177/002193478301300405 https://doi.org/10.1177/0090591715573025 https://doi.org/10.2979/trancharpeirsoc.53.4.06 https://doi.org/10.1017/S0040557400006451 https://doi.org/10.1215/00267929-66-4-505 https://www.history.com/news/american-slavery-before-jamestown-1619#:~:text=Christopher%20Columbus%20likely%20transported%20the,origins%20of%20the%20slave%20trade https://www.history.com/news/american-slavery-before-jamestown-1619#:~:text=Christopher%20Columbus%20likely%20transported%20the,origins%20of%20the%20slave%20trade https://www.history.com/news/american-slavery-before-jamestown-1619#:~:text=Christopher%20Columbus%20likely%20transported%20the,origins%20of%20the%20slave%20trade https://doi.org/10.1353/ecs.2003.0065 392 Popkin, Jeremy D. 2007. Facing Racial Revolution: Eyewitness Accounts of the Haitian Insurrection . Chicago: University of Chicago Press. Popkin, Jeremy D. 2010. You Are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery . Cambridge: Cambridge University Press. Popkin, Jeremy D. 2012. A Concise History of the Haitian Revolution . Malden: Wiley-Blackwell. Popkin, Jeremy D. 2019. “Un-Silencing the Haitian Revolution and Redefining the Revolutionary Era.” En The Atlantic World, 229-50. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429468421-15. Porte, Joel. 1965. Emerson and Thoreau: Transcendentalists in Conflict. Middletown: Wesleyan University Press. Portelli, Alessandro. 1994. The Text and the Voice: Speaking, Writing, and Democracy in American Literature. New York: Columbia University Press. Porter, Lavelle. 2019. “Should Walt Whitman Be #Cancelled?: Black America talks back to ‘The Good Gray Poet’ at 200.” https://daily.jstor.org/should-walt-whitman-be-cancelled/ (Acceso: 17/01/2023). Posner, Anna. 2013. “Watching the Boa Constrictor Uncoil: Sexual Desire and The Emperor Jones.” Praxis: The Journal for Theatre, Performance Studies, and Criticism 2013: 1-13. Posnock, Ross. 1997. “How It Feels to Be a Problem: Du Bois, Fanon, and the ‘Impossible Life’ of the Black Intellectual.” Critical Inquire 23: 323-49. Pound, Ezra. 1998. “What I Feel about Walt Whitman.” En Walt Whitman: The Measure of his Song , 112- 13. Duluth: Holy Cow! Press. Powell, Damon A. 2014. “The Crucifixion.” Black Theology 12 (2): 161-85. Powell, Gregory. 2002. “Villanelle For Red (1939-1988).” The Langston Hughes Review 17: 115. Powell, Kevin. 2000. Step into a World: A Global Anthology of the New Black Literature. New York: John Wiley & Sons. Powell, Richard J. 1989. The Blues Aesthetic: Black Culture and Modernism. Washington, D.C.: Washington Project for the Arts. Powell, Richard J. 1997a. Black Art and Culture in the 20th Century. London: Thames and Hudson. Powell, Richard J. 1997b. “Re/Birth of a Nation.” En Rhapsodies in Black: Art of the Harlem Renaissance , 14-33. London: Hayward Gallery. Powell, Richard J. 2008a. Cutting a Figure: Fashioning Black Portraiture. Chicago: University of Chicago Press. Powell, Richard J. 2008b. “Paint that Thing! Aaron Douglas’s Call to Modernism.” American Studies 49 (1/2): 107-19. Powers, Peter. 2000. “‘The Singing Man Who Must be Reckoned With’: Private Desire and Public Responsibility in the Poetry of Countee Cullen.” African American Review 34 (4): 661-78. Powers, Tyrone. 1996. Eyes to My Soul: The Rise or Decline of a Black FBI Agent. Dover: Majority Press. Prasad, Pratima. 2009. Colonialism, Race, and the French Romantic Imagination . New York: Routledge. Prathap Chandran, R. y Kumaresan, P. 2022. “Gynocentrism in Langston Hughes selected poetic works.” RUDN Journal of Studies in Literature and Journalism 27 (4): 716-25. http://doi.org/10.22363/2312-9220-2022-27-4-716-725. Pratt, Mary Louise. 2008. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation . New York: Routledge. Prescott, Laurence E. 1987. “A Conversation with Nicolás Guillén.” Callaloo 31: 352-54. Prescott, Laurence E. 2000. Without Hatreds or Fears: Jorge Artel and the Struggle for Black Literary Expression in Colombia. Detroit: Wayne State University Press. Prescott, Laurence E. 2006c. “Voces del litoral recóndito: tres poetas de la costa colombiana del Pacífico.” Revista de Estudios Colombianos 29: 24-36. Prescott, Laurence E. 2012b. “Liberating Blackness: The Theme of Whitening in Two Colombian Short Stories.” Callaloo 35 (2): 475-93. https://doi.org/10.1353/cal.2012.0074. Prescott, Laurence E. 2016. “¡Adelante, Afro-Colombia!” Revista de Estudios Colombianos 47: 1-5. Prescott, Laurence. 2012a. “‘Yo También Soy América’: Latin American Receptions of Langston Hughes’s American Dream.” En Langston Hughes, 255-74. Ipswich: Salem Press. Prescott, Lawrence E. 2006a. “Brother to Brother: The Friendship and Literary Correspondence of Manuel Zapata Olivella and Langston Hughes.” Afro-Hispanic Review 25 (1): 87-103. Prescott, Lawrence E. 2006b. “We, Too Are America: Langston Hughes in Colombia.” The Langston Hughes Review 20: 34-46. Presley, James. 1963. “The American Dream of Langston Hughes.” Southwest Review 48 (4): 380-86. Presley, James. 1969. “Langston Hughes: A Personal Farewell.” Southwest Review 54 (1): 79-84. Presley, James. 1973. “The Birth of Jesse B. Semple.” Southwest Review 58 (33): 219-25. Presley, James. 1976. “Langston Hughes, War Correspondent.” Journal of Modern Literature 5 (3): 481- 91. https://doi.org/10.4324/9780429468421-15 https://daily.jstor.org/should-walt-whitman-be-cancelled/ http://doi.org/10.22363/2312-9220-2022-27-4-716-725 https://doi.org/10.1353/cal.2012.0074 393 Pressley-Sanon, Toni. 2011. “Lucid Cameras: Imaging Haiti after the Earthquake.” Journal of Haitian Studies 17 (2): 6-31. Pressley-Sanon, Toni. 2013. “Exile, Return, Ouidah, and Haiti: Vodun’s Workings on the Art of Edouard Duval-Carrié.” African Arts Journal 46 (3): 40-53. Pressley-Sanon, Toni. 2014. “Haitian (Pre)Occupations: Ideology and Discursive Repetitions: 1915 -1934 and 2004 to Present.” Caribbean Studies Journal 115-53. Pressley-Sanon, Toni. 2015. “Up Through the Cracks: Raoul Peck’s Moloch Tropical and the Ghosts of Haitian History.” Cultural Dynamics 27 (3): 1-27. https://doi.org/10.1177/0921374014557530. Pressley-Sanon, Toni. 2016a. The Haitian Peasantry through Oral and Written Literature: Roumain, Alexis, Endore, Carpentier, and Fountain . Pompano Beach: Educa Vision. Pressley-Sanon, Toni. 2016b. Zombifying a Nation: Race, Gender and the Haitian Loas on Screen . Jefferson: McFarland. Pressley-Sanon, Toni. 2016c. “Wounds Seen and Unseen: The Workings of Trauma in Raoul Peck’s Haitian Corner and Edwidge Danticat’s The Dew Breaker.” Journal of Haitian Studies 22 (1): 40-66. Pressley-Sanon, Toni. 2017a. Istwa across the Water: Haitian History, Memory, and the Cultural Imagination. Gainesville: University Press of Florida. Pressley-Sanon, Toni. 2017b. “Reading the Spirits in Julia Álvarez’s A Wedding in Haiti.” Journal of Iberian and Latin American Studies 23 (2): 233-54. https://doi.org/10.1080/14701847.2017.1334999. Pressley-Sanon, Toni. 2018. “Of Bosal and Kongo: Exploring the Evolution of the Vernacular in Contemporary Haiti.” Ufahamu 41 (1): 47-64. Preston, Paul. 2006. The Spanish Civil War: Reaction, Revolution, and Revenge . London: Harper Perennial. Preston, Paul. 2007. Idealistas bajo las balas: Corresponsales extranjeros en la guerra de España . Barcelona: Debate. Prezzolini, Giuseppe. 1955. “El poeta de Harlem: Langston Hughes.” En Norteamérica con las botas puestas, 343-47. Madrid: Editora Nacional. Price, Allen M. 2018. “The Unanticipated Consequences of Haitian Reparation.” Hawai’i Review 88: 1-37. Price, Florence, Langston Hughes y John Michael Cooper. 2020. Monologue for the Working Class: For Voice and Piano. New York: G. Schirmer, Inc. Price, Kenneth M. 2004. To Walt Whitman, America. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Price, Kenneth M. 2005. “Whitman in Selected Anthologies: The Politics of His Afterlife.” The Virginia Quarterly Review 81 (2): 147-62. Price, Kenneth M. 2020. “Strayed Cattle: Anti-Pastoralism in Whitman’s War Writings.” En Whitman in Washington: Becoming the National Poet in the Federal City . Oxford: Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oso/9780198840930.003.0003 . Price-Mars, Jean y Magdaline W. Shannon. 1983. So Spoke the Uncle. Washington, D.C.: Three Continents Press. Primeau, Ronald. 1976. “Countee Cullen and Keats’s ‘Vale of Soul Making.’” Papers on Language & Literature 12 (1): 73-86. Putnam, Aric. 2006. “‘Modern Slaves’: The Liberian Labor Crisis and the Politics of Race and Class.” Rhetoric & Public Affairs 9 (2): 235-56. https://doi.org/10.1353/rap.2006.0052. Putman, Aric. 2012. “‘Unhappy Haiti’: U.S. imperialism, racial violence, and the politics of diaspora.” En The Insistent Call: Rhetorical Moments in Black Anticolonialism, 1929 -1937, 53-73. Amherst: University of Massachusetts Press. Quarles, Benjamin. 1969. Black Abolitionists. New York: Oxford University Press. Quarles, Benjamin. 1972. Blacks on John Brown. Urbana: University of Illinois Press. Quarles, Benjamin. 1987. The Negro in the Making of America . New York: Collier. Quinn, Kelly. 2013. “Langston Hughes and Prentiss Taylor: The Golden Stair Press.” Archives of American Art Journal 52 (3/4): 16-21. https://doi.org/10.1086/aaa.52.3_4.43155513. Quiroga, José. 1992. “El entierro de la poesía: Huidobro, Nietzsche y Altazor.” MLN 107 (2): 342-62. Raab, Josef. 2001. “El gran viejo: Walt Whitman in Latin America.” CLCWeb 3 (2): https://doi.org/10.7771/1481-4374.1122. Rabaka, Reiland. 2007. W.E.B. Du Bois and the Problems of the Twenty-First Century: An Essay on Africana Critical Theory. Lanham: Lexington Books. Rabaka, Reiland. 2009. Africana Critical Theory: Reconstructing the Black Radical Tradition, from W.E.B. Du Bois and C.L.R. James to Frantz Fanon and Amilcar Cabral . Lanham: Lexington Books. Rabaka, Reiland. 2011. Hip Hop’s Inheritance: From the Harlem Renaissance to the Hip Hop Feminist Movement. Lanham: Lexington Books. https://doi.org/10.1177/0921374014557530 https://doi.org/10.1080/14701847.2017.1334999 https://doi.org/10.1093/oso/9780198840930.003.0003 https://doi.org/10.1353/rap.2006.0052 https://doi.org/10.1086/aaa.52.3_4.43155513 https://doi.org/10.7771/1481-4374.1122 394 Rabaka, Reiland. 2015. The Negritude Movement: W.E.B. Du Bois, Leon Damas, Aimé Césaire, Léopold Senghor, Frantz Fanon, and the Evolution of an Insurgent Idea . Lanham: Lexington Books. Rabal, Francisco. 1992. “Mamá, quiero ser negro.” ABC 73. Rabas, Kevin. 2011. “Langston Hughes’s Blues: Key African -American Musical Movements and Styles.” West Virginia University Philological Papers 54: 56-60. Rabassó, Carlos A. 1995. “Federico García Lorca entre el jazz, el flamenco y el afrocubanismo.” En AIH Actas XII: 208-18. Rabassó, Carlos A. 1998. “Encuentros en La Habana: Nicolás Guillén, Langston Hughes y Federico García Lorca.” Anales del Caribe 16-18: 85-94. Rabassó, Carlos A. y Fco. Javier Rabassó. 1998. Granada-Nueva York-La Habana: Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo . Madrid: Libertarias. Rabbitt, Kara. 1994. “C.L.R. James’s Figuring of Toussaint-Louverture: The Black Jacobins and the Literary Hero.” En C.L.R. James: His Intellectual Legacies, 118-35. Amherst: University of Massachusetts Press. Rael, Patrick. 2002. Black Identity & Black Protest in the Antebellum North . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Rafiq, M.H. Mohamed y Tawhida Akhter. 2022. The Potent Voices of Selected African American Poems.” En Culture and Literature, 161-72. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Rahim, Jennifer. 2006. “The Nation/A World/A Place to be Human: Earl Lovelace and the Task of ‘Rescuing the Future.’” Anthurium 4 (2): 1-24. Rahim, Jennifer. 2007. “The Shadow of Hanuman: V.S. Naipaul and the ‘Unhomely’ House of Fiction.” Anthurium 5 (2): 1-15. Rahim, Jennifer. 2011. “Haiti.” https://www.poetryfoundation.org/poems/144183/haiti (Acceso: 24/08/23). Rainsford, Marcus, Paul Youngquist y Grégory Pierrot. 2013. An Historical Account of the Black Empire of Hayti. Durham: Duke University Press. Ramazani, Jahan. 1994. “Langston Hughes.” En Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney, 135-75. Chicago: University of Chicago Press. Ramazani, Jahan. 2001. The Hybrid Muse: Postcolonial Poetry in English . Chicago: University of Chicago Press. Ramazani, Jahan. 2006. “A Transnational Poetics.” American Literary History 18 (2): 332-59. Ramazani, Jahan. 2007. “Traveling Poetry.” Modern Language Quarterly 68 (2): 281-303. Ramazani, Jahan. 2009. A Transnational Poetics. Chicago: University of Chicago Press. Ramazani, Jahan. 2019. “Poetry and Race: An Introduction.” New Literary History 50 (4): vii-xxxvii. https://doi.org/10.1353/nlh.2019.0050. Ramazani, Jahan. 2020. Poetry in a Global Age. Chicago: University of Chicago Press. Rambsy, Howard. 2008. “Catching Holy Ghosts: The Diverse Manifestations of Black Persona Poetry.” African American Review 42 (3/4): 549-64. Ramírez, Catherine S. 2021. “Black No More: Black Denizenship and the Struggle for the Future.” En Precarity and Belonging, 243-55. Ithaca: Rutgers University Press. https://doi.org/10.36019/9781978815667-016. Ramone, Jenni. 2020. “Black Writing in Britain: Going Back to Move Forward —Black Consciousness Now and in the Archives.” En Postcolonial Literatures in the Local Literary Marketplace , 141-90. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/978-1-137-56934-9_4. Ramos Flores, Nicolás. 2020. “Repensar la retórica racial (y anti-migratoria) dominicana con la figura del zombi en ‘Monstro’ de Junot Díaz.” En Migraciones, derechos humanos y acciones locales. Hispanic Issues On Line 26: 198-214. Ramos Ortega, Manuel. 2003. “13 bandas y 48 estrellas: El ‘diario’ americano de Rafael Alberti y Mª Teresa León.” En Rafael Alberti libro a libro: El poeta en su centenario (1902-2002), 167-86. Cádiz: Universidad de Cádiz. Ramos, Maria Christina. 2011. “‘Moors as dark as me’: Mapping Spain in the 1930s: Hughes in Spain: Mapping a Transnational Diasporic Perspective.” En “Literary Cartographies of Spain: Mapping Identity in African American Travel Writing,” 60-65. ProQuest Dissertations Publishing. Ramos, Maria Christina. 2015. Mapping the World Differently: African American Travel Writing about Spain. Valencia: Universidad de Valencia. Ramos, Peter. 2008. “‘In and Out of the Game’: Whitman’s Politics, Poetry and Better Self.” CEA Critic 71 (1): 27-44. Ramos, Peter. 2020. “I Sing the Body Pan-American: Whitman, Hughes, Neruda, and the Better Self.” En Poetic Encounters in the Americas, 54-90. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780367367008- 3. Rampersad, Arnold y David E. Roessel. 1995. “Introduction.” CP, 3-7. https://www.poetryfoundation.org/poems/144183/haiti https://doi.org/10.1353/nlh.2019.0050 https://doi.org/10.36019/9781978815667-016 https://doi.org/10.1057/978-1-137-56934-9_4 https://doi.org/10.4324/9780367367008-3 https://doi.org/10.4324/9780367367008-3 395 Rampersad, Arnold y St. Clair Bourne. 1997. “Arnold Rampersad on Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 15 (2): 4-29. Rampersad, Arnold. 1976. The Art and Imagination of W.E.B. Du Bois. Cambridge: Harvard University Press. Rampersad, Arnold. 1985. “The Origins of Poetry in Langston Hughes.” The Southern Review 21 (3): 695- 705. Rampersad, Arnold. 1986a. The Life of Langston Hughes, 1902-1941: I Too, Sing America. New York: Oxford University Press. Rampersad, Arnold. 1986b. “Langston Hughes and His Critics on the Left.” The Langston Hughes Review 5 (2): 34-40. Rampersad, Arnold. 1987a. “Langston Hughes.” En Voices & Visions: The Poet in America , 353-93. New York: Random House. Rampersad, Arnold. 1987b. “Future Scholarly Projects on Langston Hughes.” Black American Literature Forum 21 (3): 305-16. Rampersad, Arnold. 1986c. “Langston Hughes’s Fine Clothes to the Jew.” Callaloo 26: 144-58. Rampersad, Arnold. 1988. The Life of Langston Hughes, 1941-1967: I Dream a World. New York: Oxford University Press. Rampersad, Arnold. 1989a. “Langston Hughes and Approaches to Modernism in the Harlem Renaissance.” En The Harlem Renaissance: Revaluations, 49-71. New York: Garland. Rampersad, Arnold. 1989b. “Biography and Afro-American Culture.” En Afro-American Literary Study in the 1990s, 194-208. Chicago: University of Chicago Press. Rampersad, Arnold. 1989c. “Psychology and Afro-American Biography.” Yale Review 78 (1): 1-18. Rampersad, Arnold. 1991. “Langston Hughes.” En African American Writers, 193-204. New York: C. Scribner’s Sons. Rampersad, Arnold. 1992. “Langston Hughes.” En Black Literature Criticism, 1046-49. Detroit: Gale. Rampersad, Arnold. 1993a. “Introduction.” En Popo and Fifina, vii-ix. Rampersad, Arnold. 1993b. “Afterword.” En Popo and Fifina, 101-10. Rampersad, Arnold. 1995. “Langston Hughes: The Man, the Writer, and His Continuing Influence.” En Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence , 21-34. New York: Garland. Rampersad, Arnold. 1997a. “Introduction.” Hughes, Langston. 1997a: xiii-xxvi. Rampersad, Arnold. 1997b. “Introduction.” Hughes, Langston. 1997b: xi-xxii. Rampersad, Arnold. 2001a. “W.E.B. Du Bois as a Man of Literature.” En W.E.B. Du Bois, 71-86. Philadelphia: Chelsea House. Rampersad, Arnold. 2001b. “Langston Hughes in Washington, D.C.” Profile: Smithsonian National Portrait Gallery News 2 (4): 6-7. Rampersad, Arnold. 2007a. Ralph Ellison: A Biography. New York: Knopf. Rampersad, Arnold. 2007b. “Foreword.” En Montage of a Dream, ix-xii. Columbia: University of Missouri Press. Rampersad, Arnold. 2009. “Three Poems by Langston Hughes.” Poetry 193 (4): 327-34. Rampersad, Arnold. 2017. “Langston Hughes and the Challenges of Populist Art.” En Crossing Borders: Essays on Literature, Culture, and Society in Honor of Amritjit Singh. Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 199-214. Rampersad, Arnold. 2019. “Religion in the Life of Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 25 (1): 6-27. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0006. Ramsey, Kate. 2015. The Spirits and the Law: Vodou and Power in Haiti . Chicago: University of Chicago Press. Ransby, Barbara. 2013. “Eslanda Robeson and Cold War Politics.” Race & Class 54 (4): 104-09. https://doi.org/10.1177/0306396813476177. Rasheed, Lawrence A. 2016. “The Constructed Souls of the (Mis-Schooled) Black Males: Rediscovering and Exposing Greatness Within Black Males.” ProQuest Dissertations Publishing. Rasheed, Lawrence A. 2019. “The Symbiosis of Black Male Studies and Black Male Literacy Development: ‘A Reading of the World and not Just the Words.’” Tesis. California State University. Rasiah, Rasiah, Ansor Putra, Irfan Irfan. 2019. “The Symbolic Expression of Black American in Langston Hughes’ Poem ‘Freedom’s Plow.’” Eralingua 3 (2): 111-22. https://doi.org/10.26858/eralingua.v3i2.9115. Rasmussen, Daniel. 2011. American Uprising: The Untold Story of America’s Largest Slave Revolt . New York: Harper. Rasmussen, Kim Su. 2011. “Foucault’s Genealogy of Racism.” Theory Culture Society 28 (5): 34-51. Raynaud, Claudine y Frédéric Sylvanise. 2018. “Introduction: ‘Harlem is Vicious Modernism.’” Revue française d’études américaines 154 (1): 3-12. https://doi.org/10.3917/rfea.154.0003. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0006 https://doi.org/10.1177/0306396813476177 https://doi.org/10.26858/eralingua.v3i2.9115 https://doi.org/10.3917/rfea.154.0003 396 Raynaud, Claudine. 2004. “Coming of Age in the African American Novel.” En The Cambridge Companion to the African American Novel , 106-21. Cambridge: Cambridge University Press. Raynaud, Claudine. 2013. “Modernism, Anthropology, Africanism and the Self: Hurston and Herskovits on/in Haiti.” En Afromodernisms: Paris, Harlem and the Avant-Garde, 103-25. Edinburgh: Edinburgh University Press. Raynaud, Claudine. 2017. “Postscript Looking for Langston: Dream, Desire, Deferral.” En Sexualités américaines, 193-208. Presses universitaires François-Rabelais. https://doi.org/10.4000/books.pufr.4106. Rayson, Ann. 1978. “George Schuyler: Paradox Among ‘Assimilationist’ Writers.” Black American Literature Forum 12 (3): 102-06. https://doi.org/10.2307/3041557. Redding, Arthur. 2014. “Turning Poetry into Bread: Langston Hughes, Travel-Writing, and the Professionalization of African American Literary Production.” Auto/biography Studies 29 (2): 299- 317. https://doi.org/10.1080/08989575.2014.991899. Redding, J. Saunders y Henry Louis Gates. 2018. To Make a Poet Black. Ithaca: Cornell University Press. Redding, J. Saunders. 1962. “Langston Hughes Brings Out Tears, Laughter in ‘The NAACP Story.’” Baltimore Afro-American Magazine, November 10, 1962, p. 4. Redding, Jay Saunders. 2020. “The Negro in American History: As Scholar, as Subject.” En The Past Before Us, 292-307. Cornell University Press. https://doi.org/10.7591/9781501738661-015. Redding, Patrick. 2010a. “A Distinctive Equality: The Democratic Imagination in Modern American Poetry.” ProQuest Dissertations Publishing. Redding, Patrick. 2010b. “Whitman Unbound: Democracy and Poetic Form, 1912 -1931.” New Literary History 41 (3): 669-90. Rediker, Markus. 2007. The Slave Ship: A Human History. New York: Viking. Rediker, Markus. 2013a. The Amistad Rebellion: An Atlantic Odyssey of Slavery and Freedom. London: Verso. Rediker, Markus. 2013b. “The African Origins of the Amistad Rebellion, 1839.” International Review of Social History 58: 15-34. https://doi.org/10.1017/S0020859013000242. Rediker, Markus. 2014. Outlaws of the Atlantic: Sailors, Pirates, and Motley Crews in the Age of Sail . Boston: Beacon Press. Redmond, Eugene. 1976. Drumvoices: The Mission of Afro-American Poetry: A Critical History. Garden City: Anchor Press. Redmond, Treasure Shields. 2020. “She Cuts a Heroic Figure: Listening to the Aural Intellectual Tradition of Margaret Walker Alexander, Jayne Cortez, and Patricia Smith.” ProQuest Dissertations Publishing. Reed, Christopher Robert. 2000. “All the World Is Here!”: The Black Presence at White City . Bloomington: Indiana University Press. Reggis, Hannah. 2020. “Subjection and Resistance: Landscapes, Gardens, Myths and Vestigial Presences in Olive Senior’s Gardening in the Tropics.” eTropic 19 (1): 151-66. Reichardt, Elliott M. 2020. “’To Awaken the Medical and Hygienic Conscience of the People’: Cultivating Enlightened Citizenship through Free Public Healthcare in Haiti from 1915-34.” Medical History 64 (1): 32-51. https://doi.org/10.1017/mdh.2019.75. Reid, Mark A. 1993. Redefining Black Film. Berkeley: University of California Press. Reid, Mark A. 1997. PostNegritude Visual and Literary Culture. Albany: State University of New York Press. Reid, Mark A. 2005. Black Lenses, Black Voices: African American Film Now. Lanham: Rowman & Littlefield. Reid-Pharr, Robert. 2007. Once You Go Black: Choice, Desire, and the Black American Intellectual. New York: New York University Press. Reid-Pharr, Robert. 2016. “Langston’s Adventures in the Dark.” En Archives of Flesh: African America, Spain, and Post-Humanist Critique, 118-49. New York: New York University Press. Reilly, John M. 1978. “The Black Anti-Utopia.” Black American Literature Forum 12 (3): 107-9. https://doi.org/10.2307/3041558. Reinhardt, Thomas. 2005. “200 Years of Forgetting: Hushing up the Haitian Revolution.” Journal of Black Studies 35 (4): 246-61. https://doi.org/10.1177/0021934704263816. Reini-Grandell, Lynette. 1992. “Langston Hughes’s Invocation of the Blues and Jazz Tradition under the Double-Edged Sword of Primitivism.” West Virginia University Philological Papers 38: 113-23. Reiter, Bernd. 2019. “If Germany atoned for the Holocaust, the US can pay reparations for slavery.” The Conversation https://theconversation.com/if-germany-atoned-for-the-holocaust-the-us-can-pay- reparations-for-slavery-119505 (Acceso: 30/10/2021). Remnick, David. 2010. The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama . New York: Knopf. https://doi.org/10.4000/books.pufr.4106 https://doi.org/10.2307/3041557 https://doi.org/10.1080/08989575.2014.991899 https://doi.org/10.7591/9781501738661-015 https://doi.org/10.1017/S0020859013000242 https://doi.org/10.1017/mdh.2019.75 https://doi.org/10.2307/3041558 https://doi.org/10.1177/0021934704263816 https://theconversation.com/if-germany-atoned-for-the-holocaust-the-us-can-pay-reparations-for-slavery-119505 https://theconversation.com/if-germany-atoned-for-the-holocaust-the-us-can-pay-reparations-for-slavery-119505 397 Renault, Matthieu. 2021. “From Russian Colonies to Black America … and Back: Lenin and Langston Hughes.” En The Red and the Black. Manchester University Press. https://doi.org/10.7765/9781526144317.00010. Renda, Mary A. 1993. “‘This American Africa’: Cultural Dimensions of U.S. Imperialism in Haiti, 1915 - 1940.” Ph.D., Yale University. Renda, Mary A. 2004. “Langston Hughes in Haiti.” En Taking Haiti: Military Occupation and the Culture of US Imperialism, 1915-1940, 261-64. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Retman, Sonnet H. 2008. “Black No More: George Schuyler and Racial Capitalism.” PMLA 123 (5): 1448- 64. https://doi.org/10.1632/pmla.2008.123.5.1448. Retman, Sonnet H. 2011. Real Folks: Race and Genre in the Great Depression . Durham: Duke University Press. Retman, Sonnet H. 2012. “Langston Hughes’s ‘Rejuvenation Through Joy’: Passing, Racial Performance, and the Marketplace.” African American Review 45 (4): 593-602. https://doi.org/10.1353/afa.2012.0102. Rey, Terry. 1998. “The Virgin Mary and Revolution in Saint -Domingue: The Charisma of Romaine-la- Prophétesse.” Journal of Historical Sociology 11 (3): 341-69. Rey, Terry. 2002. ‘Kongolese Catholic Influences on Haitian Popular Catholicism: A Sociohistorical Exploration.’ En Central Africans and Cultural Transformations in the American Diaspora , 265- 85. Cambridge: Cambridge University Press. Rey, Terry. 2017. The Priest and the Prophetess: Abbé Ouvière, Romaine Rivière, and the Revolutionary Atlantic World. New York: Oxford University Press. Reyes, Angelita D. 2009. “Memory Telling and Praise-Singing of the Genius of Langston Hughes.” Journal of African American History 94 (2): 266-73. Reyes, Michael C. 2017. “‘Nous l’avons gardée en nous, la tranche blanche’: Rethinking the Time of the Haitian Flag in Jean F. Brierre’s Le drapeau de demain (1931).” Journal of Haitian Studies 23: 35- 58. Rhynes, Martha. 2002. I Too Sing America: The Story of Langston Hughes. Greensboro: Morgan Reynolds. Ricciardone, Chiara. 2021. “What Is It Like to Be a Self?: Undoing Identity.” The Philosopher: 107-12. https://www.thephilosopher1923.org/articles. Richards, David. 2017. “At Other Times: Modernism and the ‘Primitive.’” En The Cambridge History of Modernism, 64-82. Cambridge: Cambridge University Press. Richards, Isaac James. 2022. “The Rhetoric of Unreasonable Optimism: Toni Morrison’s Novel Jazz and the Jazz Age.” Journal of American Culture 45 (4): 359-72. https://doi.org/10.1111/jacc.13411. Richards, Larry. 1998. African American Films through 1959: A Comprehensive Illustrated Filmography , Jefferson: McFarland. Richards, Phillip M. y Neil Schlager. 2000. Best Literature by and about Blacks. Detroit: Gale. Richards, Phillip M. 2006. “Earlier Integrated Worlds: Langston Hughes and Charles Chesnutt.” En Black Heart: The Moral Life of Recent African American Letters, 183-94. New York: Peter Lang. Richards, Phillip M. 2015. “The Romantic and Symbolist Sublime: A Review Essay .” Callaloo 38 (1): 186- 201. Richardson, Ben Albert y William H. Fahey. 1956. New York: Thomas Y. Crowell. Richardson, Ben. 1945. “Literature: Langston Hughes.” En Great American Negroes, 171-81. New York: Thomas Y. Crowell. Richardson, Ben. 2009. Sugar: Refined Power in a Global Regime. London: Palgrave Macmillan. Richman, Kathy. 2009. “Whose Other? The Centrality of Language to Identity and Representation in Roumain’s Gouverneurs de la rosée.” En Empire Lost: France and Its Other Worlds, 105-24. Lanham: Lexington Books. Richman, Kathy. 2012. “Militant Cosmopolitan in a Creole City: The Paradoxes of Jacques Roumain.” Biography 35 (2): 303-17. Ridley, Chauncey A. 2013. “The Blues and the Left.” Black Writers and the Left, 147-59. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars. Rigaud, Milo. 1985. Secrets of Voodoo. San Francisco: City Lights. Riggs, Thomas. 2013. Democracy in the Poetry of Walt Whitman . Detroit: Greenhaven Press. Riley, Charles A. 2017. “Weary Bluesman: Langston Hughes.” En Free as Gods: How the Jazz Age Reinvented Modernism, 93-99. Lebanon: ForeEdge. Riley, Clayton. 1970. “Recordings; Langston Hughes: Humor, Passion.” New York Times http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-humor.html (Acceso, 20/08/2021). Riley, Sam G. 2000. “Langston Hughes’s Jesse B. Semple Columns as Literary Journalism.” American Periodicals 10: 63-78. https://doi.org/10.7765/9781526144317.00010 https://doi.org/10.1632/pmla.2008.123.5.1448 https://doi.org/10.1353/afa.2012.0102 https://www.thephilosopher1923.org/articles https://doi.org/10.1111/jacc.13411 http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-humor.html 398 Riley, Shannon Rose. 2016a. Performing Race and Erasure: Cuba, Haiti, and US Culture, 1898 -1940. London: Palgrave Macmillan. Riley, Shannon Rose. 2016b. “Staging the Haitian Revolution: Performing Blackness and the Role of the Mulatta/o.” En Performing Race and Erasure, 173-210. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/978-1-137-59211-8_6. Rinaldi, Andrea. 2019. “Caged verses: some new notes on the Politics of The Pisan Cantos.” Vegueta. Anuario de la Facultad de Geografía e Historia 19: 381-401. Rinke, Stefan. 2014. “Turning Back to the Turning Point: The Day of Guanahani in 1492 in Global Perspective.” Transatlantic Caribbean: Dialogues of People, Practices, Ideas, 97-108. Bielefeld: Verlag. Rivera-Barnes, Beatriz. 2007. “Cuban Blacks, Browns, and Blues: Nicolás Guillén and Langston Hughes.” MultiCultural Review 16 (1): 40-45. Rivera-Villegas, Carmen M. 2003. “El revés de la mirada: la Guerra Civil Española en la vida de Elena Garro.” Letras femeninas 29 (1): 187-96. Rivera-Villegas, Carmen M. 2004. “Otras Miradas Sobre La Guerra Civil Española: Tina Modotti y Elena Garro.” Bulletin of Hispanic Studies 81 (3): 347-60. https://doi.org/10.3828/bhs.81.3.5. Robbins, Bruce, Paulo Lemos Horta y Anthony Appiah. 2017. Cosmopolitanisms. New York: New York University Press. Robbins, Hollis. 2020. Forms of Contention: Influence and the African American Sonnet Tradition . Athens: University of Georgia Press. Roberts, Brian Russell. 2011. “Abolitionist archipelago: Pre- and post-emancipation islands of slavery.” Atlantic Studies 8 (2): 233-52. https://doi.org/10.1080/14788810.2011.562353. Roberts, Brian Russell. 2013. Artistic Ambassadors: Literary and International Representation of the New Negro Era. Charlottesville: University of Virginia Press. Roberts, Kevin. 2004. “The Influential Yoruba Past in Haiti.” En The Yoruba Diaspora in the Atlantic World, 177-82. Bloomington: Indiana University Press. Roberts, Nicole y Elizabeth Walcott-Hackshaw. 2011. Border Crossings: A Trilingual Anthology of Caribbean Women Writers. Kingston: University of the West Indies Press. Roberts, Shearon. 2014. “The 2010 Earthquake and Media in Haiti: Journalistic Transformations, Democracy and the Politics of Disaster.” ProQuest Dissertations Publishing. Roberts, Shearon. 2015. “Haitian Journalism as Resistance to US Occupation and US-Led Reconstruction.” Journal of Haitian Studies 21 (2): 241-68. Robertshaw, Matthew. 2018. “Occupying Creole: The Crisis of Language under the US Occupation of Haiti.” Journal of Haitian Studies 24 (1): 4-24. https://doi.org/10.1353/jhs.2018.0000. Robertshaw, Matthew. 2019. “L’Ouverture, 1901-1915: Sylvain, the École Nationale, and the Opening of a Haitian Creole Debate.” Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies 44 (1): 22- 39. https://doi.org/10.1080/08263663.2019.1548132. Robertson, Stephen, Shane White, Stephen Garton y Graham White. 2012. “Disorderly Houses: Residences, Privacy, and the Surveillance of Sexuality in 1920s Harlem.” Journal of the History of Sexuality 21 (3): 443-66. https://doi.org/10.7560/JHS21303. Robinson, Cedric J. 1990a. “Oliver Cromwell Cox and the Historiography of the West.” Cultural Critique 17: 5-19. https://doi.org/10.2307/1354137. Robinson, Cedric J. 1990b. “DuBois and Black Sovereignty: The Case of Liberia.” Race & Class 32 (2): 39–50. https://doi.org/10.1177/030639689003200203. Robinson, Cedric J. 1993. “The Appropriation of Frantz Fanon.” Race & Class 35 (1): 79-91. https://doi.org/10.1177/030639689303500108. Robinson, Cedric J. 1997. Black Movements in America. New York: Routledge. Robinson, Cedric J. 2000. Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Robinson, Cedric J. 2007. Forgeries of Memory and Meaning: Blacks and the Regimes of Race in American Theater and Film before World War II. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Robinson, Danielle. 2015. Modern Moves: Dancing Race during the Ragtime and Jazz Eras . New York: Oxford University Press. Robinson, Randall. 2007. An Unbroken Agony: Haiti, from Revolution to the Kidnapping of a President. New York: Basic Books. Robustelli, Timothy. 2017. “The Haitian Anomaly: General Emancipation, Black Independence, and the Age of Revolution.” Journal of Political Inquiry: 38-45. Rodden, John. 2017. Of G-Men and Eggheads: The FBI and the New York Intellectuals. Urbana: University of Illinois Press. Rodney, Walter. 2018. How Europe Underdeveloped Africa . London: Verso. https://doi.org/10.1057/978-1-137-59211-8_6 https://doi.org/10.3828/bhs.81.3.5 https://doi.org/10.1080/14788810.2011.562353 https://doi.org/10.1353/jhs.2018.0000 https://doi.org/10.1080/08263663.2019.1548132 https://doi.org/10.7560/JHS21303 https://doi.org/10.2307/1354137 https://doi.org/10.1177/030639689003200203 https://doi.org/10.1177/030639689303500108 399 Rodney, Walter. 2019. The Groundings with My Brothers. London: Verso. Rodríguez Barrera, Juan J. 2017. “‘Tightrope of Words’: Self -Censorship in Langston Hughes’ Account of the Spanish Civil War in I Wonder as I Wander.” Science & Society 81 (2): 172-96. https://doi.org/10.1521/siso.2017.81.2.172. Rodríguez Barrera, Juan J. 2022. “From the Sublime to the Grotesque: Red Langston Reconsidered.” En Langston Hughes in Context, 94-103. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781009057783.011. Rodríguez Guerrero-Strachan, Santiago. 2019. “The Aristocratic Poet: Juan Ramón Jiménez’s Reading of Walt Whitman.” Complutense Journal of English Studies 27: 317-30. https://doi.org/10.5209/cjes.60771. Rodríguez Miranda, Esther. 2014. “La poesía como arma: La poética social de Jacques Roumain.” En Memorias del IV Congreso Internacional Negritud. Estudios Afrolatinoamericanos, 352-61. Cartagena de Indias: Editorial Negritud. Rodríguez Mourelo, Belén. 1997. “Autobiografía norteamericana: estudio sobre la identidad racial.” Tesis. Universidad Complutense de Madrid. Rodríguez Mourelo, Belén. 1999a. Racial Identity through Autobiography: Re-Covering the Past/Shaping the Future.” Reden 10 (17-18): 91-100. Rodríguez Mourelo, Belén. 1999b. “The Search for Identity in the Poetry of Langston Hughes and Nicolás Guillén.” The Langston Hughes Review 16 (1-2): 39-54. Rodriguez, Anthony Bayani. 2018. “On Sylvia Wynter and the Urgency of a New Humanist Revolution in the Twenty-First Century.” American Quarterly 70 (4): 831-36. https://doi.org/10.1353/aq.2018.0065. Rodríguez, Emilio Jorge. 2017. Una suave, tierna línea de montañas azules: Nicolás Guillén y Haití . La Habana: Casa de las Américas. Rodriguez, Rick. 2019. “The Haitian Exception.” En Immunity’s Sovereignty and Eighteenth- and Nineteenth-Century American Literature, 19-43. Cham: Palgrave Macmillan. Rodríguez-Castelló, Manel. 2004. “L’home del gramòfon i el somriure.” Lletres 12: 66-67. Roediger, David R., Davis, Mike y Michael Sprinker. 2007. The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class. London: Verso. Roessel, David y Megan Coates. 2023. “Introduction to ‘Dialogue on Democracy.’” The Langston Hughes Review 29 (1): 1-3. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0001. Roessel, David. 2000. “‘A Racial Act’: The Letters of Langston Hughes and Ezra Pound.” Paideuma 29 (1-2): 207-42. Roessel, David. 2013. “The Blues I’m Not Playing: Langston Hughes in the 1930s.” En Langston Hughes, 176-93. Ipswich: Salem Press. Rogers, Alexis M. 2011. “On the Color Line: The Early Ideologies and Methodologies of Dr. W.E.B. Du Bois.” Colonial Academic Alliance Undergraduate Research Journal 2 (1/2), Article 2: https://scholarworks.wm.edu/caaurj/vol2/iss1/2. Rogers, Dominique y Stewart King. 2012. “Housekeepers, Merchants, Rentières: Free Women of Color in the Port Cities of Colonial Saint-Domingue, 1750–1790.” En Women in Port: Gendering Communities, Economies, and Social Networks in Atlantic Port Cities, 1500 -1800, 357-97. Leiden: Brill. Rogers, Dominique. 2009. “On the Road to Citizenship: The Complex Route to Integration of the Free People of Color in the Two Capitals of Saint-Domingue.” En The World of the Haitian Revolution, edited by Norman Fiering and David Geggus, 65-78. Bloomington: Indiana University Press. Rogers, J.A. 1925. “Jazz at Home.” Survey Graphic 6 (6): 665-67, 712. Rogers, J.A. 1927. “Langston Hughes’ Book of Poems ‘Trash’: Noted Race Critic Attacks Pandering to White Man’s Twisted Notion of What Race Authors Would Write.” Pittsburgh Courier 2, 4. Rogers-Cooper, Justin. 2019. “Freedom and Extermination: Violence, Culture, and Politics in the Era of Haitian and U.S. Emancipation.” American Studies 58 (2): 55-66. https://doi.org/10.1353/ams.2019.0037. Rojas Benavente, Lady. 2015. “Mujeres textimoniantes americanas de la conquista europea en Semillas de los Dioses: Perú legendario (2000) de Lucía Fox y La isla bajo el mar (2009) de Isabel Allende.” Consensus 20 (1): 73-82. Rolfe, Edwin. 1974. The Lincoln Battalion. New York: Haskell House Publishers. Rose, Marilyn Gaddis. 1966. “Pudd’nhead Wilson: A Contemporary Parable.” Mark Twain Journal 13 (2): 5-7. Rose, Phyllis. 1989. Jazz Cleopatra: Josephine Baker in Her Time. New York: Vintage. Rosenbaum, Susan. 2014. “Modernism: The Next Generation.” En A Companion to Modernist Poetry, 310- 22. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781118604427.ch25. https://doi.org/10.1521/siso.2017.81.2.172 https://doi.org/10.1017/9781009057783.011 https://doi.org/10.5209/cjes.60771 https://doi.org/10.1353/aq.2018.0065 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0001 https://scholarworks.wm.edu/caaurj/vol2/iss1/2 https://doi.org/10.1353/ams.2019.0037 https://doi.org/10.1002/9781118604427.ch25 400 Rosenbaum, Thane. 2007. Law Lit: From Atticus Finch to The Practice: A Collection of Great Writing about the Law. New York: New Press. Rosenberg, Leah. 2015. “Diaspora through Tourist Eyes.” Social and Economic Studies 64 (3/4): 1-32. Rosenberg, Rachel A. 1999. “Looking for Zora’s Mule Bone: The Battle for Artistic Authority in the Hurston-Hughes Collaboration.” Modernism/Modernity 6 (2): 79-105. https://doi.org/10.1353/mod.1999.0021. Rosengarten, Frank. 2008. Urbane Revolutionary: C.L.R. James and the Struggle for a New Society. Jackson: University Press of Mississippi. Rosenthal, Jennifer Laura. 2003. “Retaking the Modernist Measure: William Carlos Williams’ and Langston Hughes’ Poetics of Social Transformation.” ProQuest Dissertations Publishing. Roses, Lorraine Elena y Ruth Elizabeth Randolph. 1990. Harlem Renaissance and Beyond: Literary Biographies of 100 Black Women Writers, 1900-1945. Cambridge: Harvard University Press. Roses, Lorraine Elena y Ruth Elizabeth Randolph, eds. 1996. Harlem’s Glory: Black Women Writing, 1900-1950. Cambridge: Harvard University Press. Roshitsh, Kaley. 2021. “Sustainability: Sustainability a New American Value in Inauguration Speeches, Fashion.” WWD 12. Roshnavand, Farshid Nowrouzi. 2012. “Stonequist’s Concept of “The Marginal Man” in Langston Hughes’ Play Mulatto.” International Journal of Applied Linguistics & English Literature 1 (4): 125-30. Ross, Joseph. 2023. “On a Writing & Walking Field Trip with Seven High School Boys Exploring Langston Hughes Sites in Washington, D.C.” The Langston Hughes Review 29 (1): 104-05. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0104. Ross, Marlon B. 1998. “In Search of Black Men’s Masculinities.” Feminist Studies 24 (3): 599-626. Ross, Marlon B. 1999. “White Fantasies of Desire: Baldwin and the Racial Identities of Sexuality.” En James Baldwin Now, 13-55. New York: New York University Press. Ross, Marlon B. 2004. Manning the Race: Reforming Black Men in the Jim Crow Era . New York: New York University Press. Ross, Marlon B. 2005. “Beyond the Closet as a Raceless Paradigm.” En Black Queer Studies, 161-89. Durham: Duke University Press. Ross, Marlon B. 2010a. “Racial Uplift and the Literature of the New Negro.” En A Companion to African American Literature, 149-68. Wiley‐Blackwell. https://doi.org/10.1002/9781444323474.ch10. Ross, Marlon B. 2010b. “An Anatomy of the Race Icon: Joe Louis as Fetish-Idol in Postmodern America .” South Atlantic Quarterly 109 (2): 279-312. Ross, Marlon B. 2014. “Baraka’s Truth.” Callaloo 37 (3): 471-76. https://doi.org/10.1353/cal.2014.0100. Ross, Ronald. 1974. “The Role of Blacks in the Federal Theatre, 1935 -1939.” The Journal of Negro History 59 (1): 38-50. Ross, Stephen y Allana Lindgren. 2015. The Modernist World. London: Routledge. Rossardi, Orlando. 1981. “A Langston Hughes.” En Poesía afroantillana y negrista (Puerto Rico, Rep. Dominicana, Cuba), 425-27. Río Piedras: Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico. Roszak, Suzanne Manizza . 2020. “‘Child-Poems,’ Transnational Affinities, and Literary Activism: Langston Hughes and Rabindranath Tagore for Young Readers.” Children’s Literature Association Quarterly 45 (3): 202-23. https://doi.org/10.1353/chq.2020.0028. Roszak, Suzanne Manizza . 2021. “Intersectional Feminism, Black Love, and the Transnational Turn: Rereading Guillén, Hughes, and Roumain.” Journal of Modern Literature 44 (4): 37-56. https://doi.org/10.2979/jmodelite.44.4.03. Roth , Ca therine. 2009a. “François ‘Pa pa Doc ’ Duva lier (1907 -1971).” BlackPast.org h t tps: //www.b la ckpa st .o rg/globa l-a f rica n -h isto ry /duva lier-f ra nco is-pa pa -doc-1907- 1971 / . Roth , Ca therine. 2009b . “Jean-Claude ‘Ba by Doc ’ Duva lier (1951 -2014).” BlackPast.org h t tps: //www.b la ckpast .org/global-african-history /people -global-african- h isto ry /duva lier-jea n -cla ude-ba by-doc-1951 / . Roumain, Jacques. 1978. Masters of the Dew. London: Heinemann. Roumain, Jacques. 2018. “Masters of the Dew.” Journal of Haitian Studies 24 (1): 148-55. https://doi.org/10.1353/jhs.2018.001. Roumain, Jacques. 2019. “Grievances of the Black Man.” Transition 128: 146-48. https://doi.org/10.2979/transition.128.1.15. Rowell, Charles Henry. 2004. “‘Speaking from a Creolized Environment’: An Interview with Honorée Fanonne Jeffers.” Callaloo 27 (4): 975-88. Royster, Philip M. 1974. “The Poetic Theory and Practice of Langston Hughes.” Tesis. Loyola University. http://ecommons.luc.edu/luc_diss/1439. https://doi.org/10.1353/mod.1999.0021 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0104 https://doi.org/10.1002/9781444323474.ch10 https://doi.org/10.1353/cal.2014.0100 https://doi.org/10.1353/chq.2020.0028 https://doi.org/10.2979/jmodelite.44.4.03 https://www.blackpast.org/global-african-history/duvalier-francois-papa-doc-1907-1971/ https://www.blackpast.org/global-african-history/duvalier-francois-papa-doc-1907-1971/ https://www.blackpast.org/global-african-history/people-global-african-history/duvalier-jean-claude-baby-doc-1951/ https://www.blackpast.org/global-african-history/people-global-african-history/duvalier-jean-claude-baby-doc-1951/ https://doi.org/10.1353/jhs.2018.001 https://doi.org/10.2979/transition.128.1.15 http://ecommons.luc.edu/luc_diss/1439 401 Rudwick, Elliott M. 1958. “W.E.B. Du Bois in the Role of Crisis Editor” The Journal of Negro History 43: 214-40. Rugemer, Edward Bartlett. 2009. The Problem of Emancipation: The Caribbean Roots of the American Civil War. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Rumeau, Delphine. 2006. “Walt Whitman and Pablo Neruda, American Camerados.” Revue Française d’études américaines 108: 47-62. https://doi.org/10.3917/rfea.108.0047. Rumeau, Delphine. 2014. “Federico García Lorca and Pablo Neruda’s Odes to Walt Whitman.” Comparative Literature Studies 51 (3): 418-38. https://doi.org/10.5325/complitstudies.51.3.0418. Rumeau, Delphine. 2020. “Hemispheric Whitman.” Literature of the Americas 8: 241-64. https://doi.org/10.22455/2541-7894-2020-8-235-264. Rummel, Jack. 2005. Langston Hughes: Poet. New York: Chelsea House. Rushdy, Ashraf H.A. 1992. “Daughters Signifyin(g) History: The Example of Toni Morrison’s Beloved.” American Literature 64 (3): 567-97. https://doi.org/10.2307/2927752. Rushdy, Ashraf H.A. 2011. “Slavery Represented.” American Literary History 23 (2): 423-34. Russell, Margaret M. 2005. “Reopening the Emmett Till Case: Lessons and Challenges for Critical Race Practice.” Fordham Law Review 73 (5): 2101-32. Russell, Mariann. 1988. “Langston Hughes as Source for Gwendolyn Brooks.” The Langston Hughes Review 7 (1): 31-34. Rutter, Emily Ruth, Sequoia Maner, Tiffany Austin y darlene anita scott. 2020. “Introduction.” En Revisiting the Elegy in the Black Lives Matter Era , 9-26. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780367853549-2. Rutter, Emily Ruth. 2014a. “‘Belch the Pity! / Straddle the City!’: Helene Johnson’s Late Poetry and the Rhetoric of Empowerment.” African American Review 47 (4): 495-509. https://doi.org/10.1353/afa.2014.0051. Rutter, Emily Ruth. 2014b. “The Blues Tribute Poem and the Legacies of Gertrude ‘Ma’ Rainey and Bessie Smith.” Melus 39 (4): 69-91. https://doi.org/10.1093/melus/mlu039. Rutter, Emily Ruth. 2023. “Black Gazes and White Liberals in Langston Hughes’s ‘Slave on the Block’ and Claudia Rankine’s The White Card.” The Langston Hughes Review 29 (1): 8-28. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0008. Ryan, Katy. 2015. “Prison, Time, Kairos in Langston Hughes’s Scottsboro, Limited.” Modern Drama 58 (2): 171-93. https://doi.org/10.3138/MD.0662R.17. Ryan, Laura. 2019. “Chaos in Short Fiction: Langston Hughes.” “‘You are white – yet a part of me’: D. H. Lawrence and the Harlem Renaissance,” 116-69. Tesis. Manchester University. Ryan, Laura. 2021. “Black in the USSR: Langston Hughes, Ivan Turgenev, and the Radical Potential of the Short Story.” En Connections and Influence in the Russian and American Short Story , 77-98. Lanham: Lexington Books. Rydell, Robert W. 1978. “The World’s Columbian Exposition of 1893: Racist Underpinning of a Utopian Artifact.” Journal of American Culture 1 (2): 253-75. Rydell, Robert W. 1999. All the World’s a Fair: Visions of Empire at American International Expositions, 1876-1916. Chicago: University of Chicago Press. Sabatos, Charles. 2017. “A Long Way from Prague: The Harlem Renaissance and Czechoslovakia.” The Journal of the Midwest Modern Language Association 50 (1): 39-74. https://doi.org/10.1353/mml.2017.0002. Sackschewsky, Leisl. 2016. “Destabilizing Historical Stasis: Langston Hughes and the Deployment of Music as Metaphor in The Weary Blues.” En “Orientations in Time: Music and the Construction of Historical Narrative in 20th and 21st Century African-American Literature,” 30-74. Tesis. University of Washington. Saddam, Widad Allawi. 2022. “Re-configuring Reality and Dreams in Hansberry’s A Raisin in the Sun, Hughes’s “Harlem” and Brooks’ “Kitchenette Building.”” Journal of Surra Man Raa 18 (72): 1445- 58. Said, Edward W. 1983. The World, the Text, and the Critic. London: Faber. Said, Edward W. 1978. Orientalism. New York: Pantheon Books. Said, Edward W. 1986. “An Ideology of Difference.” En “Race,” Writing, and Difference, 38-58. Chicago: University of Chicago Press. Said, Edward W. 1990. “Reflections on Exile.” En Out There: Marginalization and Contemporary Cultures. Cambridge: MIT Press. Saint-Aubin, Arthur F. 2007. “Alphonse de Lamartine’s Toussaint Louverture and the Staging of White Masculinity.” Nineteenth-Century French Studies 35 (2): 333-51. https://doi.org/10.3917/rfea.108.0047 https://doi.org/10.5325/complitstudies.51.3.0418 https://doi.org/10.22455/2541-7894-2020-8-235-264 https://doi.org/10.2307/2927752 https://doi.org/10.4324/9780367853549-2 https://doi.org/10.1353/afa.2014.0051 https://doi.org/10.1093/melus/mlu039 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0008 https://doi.org/10.3138/MD.0662R.17 https://doi.org/10.1353/mml.2017.0002 402 Saint-Lot, Marie-Jose Alcide. 2003. Vodou, a Sacred Theatre: The African Heritage in Haiti . Coconut Creek: Educa Vision. Salaam, Kalamu Ya. 2021. “Langston Hughes—Our Poet Supreme.” The Langston Hughes Review 27 (2): 224- 30. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0224. Sala-Molins, Louis. 2006. Dark Side of the Light: Slavery and the French Enlightenment. Minneapolis: University of Minnesota Press. Sala-Molins, Louis. 2015. “Ecological Chains of Unfreedom: The Challenges of Black Sovereignty in the Atlantic World.” Journal of American Studies 49 (2): 267-86. Sala-Molins, Louis. 2017a. “Migrating Images of the Black Body Politic and the Sovereign State: Haiti in the 1850s.” En Migrating the Black Body: African Diaspora and Visual Culture , 52-70. Seattle: University of Washington Press. Sala-Molins, Louis. 2017b. “Twilight Islands and Environmental Crises: Re -writing a History of the Caribbean and Pacific Regions Through the Islands Existing in Their Shadows.” En Humanities for the Environment: Integrating Knowledge, Forging New Constellations of Practice , 57-69. London: Routledge. Sala-Molins, Louis. 2019. The Unfinished Revolution: Haiti, Black Sovereignty and Power in the Nineteenth-Century Atlantic World. Liverpool: Liverpool University Press. Salinger, Tobias. 2015. “Understanding Langston: A New Collection Reveals The Poet’s Struggles.” Observer http://observer.com/2015/02/collection-of-langston-hughes-letters-reveals-his-many- struggles/ (Acceso: 23/08/2022). Salkey, Andrew. 1967. “To Langston Hughes.” Présence Africaine 64 (4): 56. Saloy, Mona Lisa. 2005a. “When I Die, I Won’t Stay Dead: The Poetry of Bob Kaufman.” ProQuest Dissertations Publishing. Saloy, Mona Lisa. 2005b. “Like Langston Hughes Did.” En Red Beans and Ricely Yours. Kirksville: Truman State University Press, 82. Saloy, Mona Lisa. 2011. “Zora Neale Hurston on River Road: Portrait of Algiers, New Orleans, and Her Fieldwork.” Louisiana Folklore Miscellany 21: 43-61. Salt, Karen N. 2013. “Haitian Soil for the Citizen’s Soul.” En American Studies, Ecocriticism, and Citizenship: Thinking and Acting in the Local and Global Commons , 37-49. London: Routledge. Salys, Rimgaila. 2016. “The Pattersons: Expatriate and Native Son.” The Russian Review 75 (3): 434-56. https://doi.org/10.1111/russ.12084. Sammartino, Eleonora. 2017. “Challenging ‘La Vie Bohème’: Community, Subculture, and Queer Temporality in Rent.” European Journal of American Studies 11 (3): 1-20. https://doi.org/10.4000/ejas.11720. Sampson, Elizabeth Abigail. 2015. “La supervivencia y resistencia de la mujer esclavizada africana en La isla bajo el mar de Isabel Allende.” Repertorio americano 25: 149-63. Samuels, Wilfred D. y David A. Hales. 2013. “Wallace Henry Thurman: A Utah Contributor to the Harlem Renaissance.” Utah Historical Quarterly 81 (4): 345-67. San José Rico, Patricia. 2008. “Flying Away: Voluntary Diaspora and the Spaces of Trauma in the African - American Short Story.” Revista de Estudios Norteamericanos 13: 63-75. San José Rico, Patricia. 2017. “Demostraciones públicas del sufrimiento privado: Utilidades colectivas de la escritura del trauma.” e-cadernos ces http://journals.openedition.org/eces/2210. San José Rico, Patricia. 2019. “The Writer as Notional Translator: Langston Hughes and His Transcultural Racial Interpretation of the Spanish Civil War.” En New Approaches to Translation, Conflict and Memory: Narratives of the Spanish Civil War and the Dictatorship , 23-43. https://doi.org/10.1007/978-3-030-00698-3_2. San Juan, E. 2002. “For a Cultural Permanent Revolution: From Raymond Williams to Frantz Fanon.” En Racism and Cultural Studies: Critiques of Multiculturalist Ideology and the Politics of Difference , 288-330. Durham: Duke University Press. San Juan, E. 2005. “From Race to Class Struggle: Marxism and Critical Race Theory.” Nature, Society, and Thought 18 (3): 333-56. Sanchez, Sonia. 2002. “Something Radical.” Pen America https://pen.org/something-radical/ (Acceso: 18/09/2023). Sánchez-Pardo, Esther. 2003. “Melancholia, the New Negro and the Fear of Modernity: Forms Sublime and Denigrated in Countee Cullen’s Writings.” En Cultures of the Death Drive: Melanie Klein and Modernist Melancholia, 343-85. Durham: Duke University Press. Sánchez-Pardo, Esther. 2004. “Sobre Identidad y Doble Conciencia. Releyendo a W.E.B. Du Bois.” Conferencia en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid el 23 de marzo de 2004. Sin publicar. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.27.2.0224 http://observer.com/2015/02/collection-of-langston-hughes-letters-reveals-his-many-struggles/ http://observer.com/2015/02/collection-of-langston-hughes-letters-reveals-his-many-struggles/ https://doi.org/10.1111/russ.12084 https://doi.org/10.4000/ejas.11720 http://journals.openedition.org/eces/2210 https://doi.org/10.1007/978-3-030-00698-3_2 https://pen.org/something-radical/ 403 Sanders, Grace Louise. 2013. “La Voix des Femmes: Haitian Women’s Rights, National Politics, and Black Activism in Port-au-Prince and Montreal, 1934-1986.” Tesis. University of Michigan. Sanders, Leslie Catherine. 1988. The Development of Black Theater in America: From Shadows to Selves . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Sanders, Leslie Catherine. 2002. “Emperor of Haiti (Troubled Island).” CW 5, 278-79. Sanders, Leslie Catherine. 2002. “Introduction.” CW 6, 1-8. Sanders, Mark A. 1999. Afro-Modernist Aesthetics and the Poetry of Sterling A. Brown . Athens: University of Georgia Press. Sandiford, Keith Albert. 2000. The Cultural Politics of Sugar: Caribbean Slavery and Narratives of Colonialism. Cambridge: Cambridge University Press. Sansay, Leonora y Michael J. Drexler. 2007. Secret History; or, The Horrors of St. Domingo and Laura . Peterborough: Broadview Press. Santamaría, Antonio y Alejandro García Álvarez. 2005. La industria azucarera en América . Monográfico de Revista de Indias 235. Madrid: CSIC. Sapphire. 1996. Push. New York: Knopf. Sarfatti, Michele. 2006. The Jews in Mussolini’s Italy: From Equality to Persecution . Madison: University of Wisconsin Press. Sarthou, Sharron Eve. 2009. “Mediating the Negative Space: The Role of the Hyphenated Self in the Work of Edwidge Danticat.” ProQuest Dissertations Publishing. Sartre, Jean-Paul. 1964. Black Orpheus. The Massachusetts Review 6 (1): 13-52. Sasser, M. Tyler. 2014. “The Snowy Day in the Civil Rights Era: Peter’s Political Innocence and Unpublished Letters from Langston Hughes, Ellen Tarry, Grace Nail Johnson, and Charlemae Hill Rollins.” Children’s Literature Association Quarterly 39 (3): 359-84. https://doi.org/10.1353/chq.2014.0042. Sattelmeyer, Robert. 1995. “Thoreau and Emerson.” En The Cambridge Companion to Henry David Thoreau, 25-39. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL0521440378.004. Saunders, Frances Stonor. 2013. The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters. New York: New Press. Saunders, James Robert. 1987. “A West Virginia scholar in the Harlem Renaissance: The long and varied career of John Frederick Matheus.” The Langston Hughes Review 6 (2): 22-28. Sawyer, Robert. 2016. “‘All’s Well That Ends Welles’: Orson Welles and the ‘Voodoo’ Macbeth.” Multicultural Shakespeare: Translation, Appropriation, and Performance 13 (1): 87-103. https://doi.org/10.1515/mstap-2016-0007. Saz, Sara M. 1991. “Alfonso Sastre: en torno a la génesis de Mulatto.” Ojáncano 5: 67-81. Saz, Sara M. 1992. “Cultura ajena y subversión: El ‘Mulato’ de Sastre.” Ojáncano 6: 3-18. Saz, Sara M. 1993. “Alfonso Sastre: On the Genesis of Mulatto.” The Langston Hughes Review 12 (2): 16- 23. Saz, Sara M. 1997. “Valencia y Blasco Ibáñez en la obra de Langston Hughes.” En Actas XXXII AEPE, 253-62. Saz, Sara M. 2006. “Desde Granada a Harlem. La traducción al inglés de Langston Hughes del Romancero gitano.” En Actas XLI AEPE, 377-92. Scammell, Michael. 2009. Koestler: The Literary and Political Odyssey of a Twentieth-Century Skeptic. New York: Random House. Scandura, Jani y Michael Thurston. 2001. Modernism, Inc: Body, Memory, Capital. New York: New York University Press. Scandura, Jani. 2008. Down in the Dumps: Place, Modernity, American Depression . Durham: Duke University Press. Scanlon, Larry. 2000. “‘Death is a Drum’: Rhythm, Modernity, and the Negro Poet Laureate.” En Music and the Racial Imagination, 510-53. Chicago: University of Chicago Press. Scanlon, Larry. 2002. “News from Heaven: Vernacular Time in Langston Hughes’s Ask Your Mama.” Callaloo 25 (1): 45-65. Scanlon, Larry. 2003. “Poets Laureate and the Language of Slaves: Petrarch, Chaucer, and Langston Hughes.” En The Vulgar Tongue: Medieval and Postmedieval Vernacularity , 220-56. University Park: Pennsylvania State University Press. Scaramella, Evelyn. 2012. “Remembering Al-Andalus: Representations of Race in Early Twentieth- Century Spanish Literature and Culture.” ProQuest Dissertations Publishing. Scaramella, Evelyn. 2014. “Translating the Spanish Civil War: Langston Hughes’s Transnational Poetics.” The Massachusetts Review 55 (2): 177-88. https://doi.org/10.1353/chq.2014.0042 https://doi.org/10.1017/CCOL0521440378.004 https://doi.org/10.1515/mstap-2016-0007 404 Scaramella, Evelyn. 2017. “Imagining Andalusia: Race, Translation, and the Early Critical Reception of Federico García Lorca in the U.S.” Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 41 (2): 417-48. Scaramella, Evelyn. 2020. “Reading the Harlem Renaissance in Spanish.” En Black USA and Spain, 23-51. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429060427-2. Scaramella, Evelyn. 2022. “Langston Hughes in Spain.” En Langston Hughes in Context, 160-70. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781009057783.018. Schanfield, Lillian. 2018. “Lost in Translation : Reading Langston Hughes in Yiddish.” South Atlantic Review 83 (1): 70-82. Scherr, Arthur. 2011. Thomas Jefferson’s Haitian Policy: Myths and Realities. Lanham: Lexington Books. Scheyer, Lauri y Paul Breman. 2008. The Heritage Series of Black Poetry, 1962-1975: A Research Compendium. Aldershot: Ashgate. Schlesinger, Andrew. 2005. Veritas: Harvard College and the American Experience . Chicago: I. R. Dee. Schmidt, Hans. 1995. The United States Occupation of Haiti, 1915-1934. New Brunswick: Rutgers University Press. Schmieder, Ulrike. 2018. “Sites of Memory of Atlantic Slavery in European Towns with an Excursus on the Caribbean.” InterCAmbio 15 (1): 29-75. https://doi.org/10.15517/c.a..v15i1.32959. Schnelder, Richard J. 1995. “Walden.” En The Cambridge Companion to Henry David Thoreau , 92-106. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL0521440378.008. Schroeder, Paul W. 2003. The Transformation of European Politics, 1763-1848. Oxford: Clarendon Press. Schüller, Karin. 2001. “From Liberalism to Racism: German Historians, Journalists, and the Haitian Revolution from the Late Eighteenth to the Early Twentieth Centuries.” En The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, 23-43. Columbia: University of South Carolina Press. Schuller, Mark. 2012. Killing with Kindness: Haiti, International Aid, and NGOs. New Brunswick: Rutgers University Press. Schuller, Mark. 2016. Humanitarian Aftershocks in Haiti. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. Schuller, Mark. 2021. Humanity’s Last Stand: Confronting Global Catastrophe . New Brunswick: Rutgers University Press. Schultz, Alexandria E. 2021. “Racial Consciousness, Uplift, and Justice in Harlem Renaissance Poetry.” https://nchcureca.com/racial-consciousness-uplift-and-justice-in-harlem-renaissance-poetry/ (Acceso: 23/08/2022). Schultz, Elizabeth. 1993. “Dreams Deferred: The Personal Narratives of Four Black Kansans.” American Studies 34 (2): 25-51. Schultz, Elizabeth. 2001. “Dreams Deferred: Growing Up Black and Blue in Langston Hughes’ Lawrence.” En Embattled Lawrence: Conflict and Community , 167-82. Lawrence: University of Kansas Continuing Education. Schultz, Elizabeth. 2002. “Natural and Unnatural Circumstances in Langston Hughes’ Not Without Laughter.” Callaloo 25 (4): 1177-87. Schultz, Kathy Lou. 2006. “‘In the Modern Vein’: Afro-Modernist Poetry and Literary History.” ProQuest Dissertations Publishing. Schultz, Kathy Lou. 2011a. “To Save and Destroy: Melvin B. Tolson, Langston Hughes, and Theories of the Archive.” Contemporary Literature 52 (1): 108-45. Schultz, Kathy Lou. 2011b. “‘I have questions’: Kalamu ya Salaam and Langston Hughes.” Jacket2 https://jacket2.org/commentary/%E2%80%98i-have-questions%E2%80%99-kalamu-ya-salaam- and-langston-hughes. Schultz, Kathy Lou. 2013a. “Bound by Law—Langston Hughes in/and the 1950s.” En The Afro-Modernist Epic and Literary History, 91-118. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/9781137082428. Schultz, Kathy Lou. 2013b. “Toward an Afro-Modernist Future: Langston’s Hughes’s ASK YOUR MAMA: 12 MOODS FOR JAZZ.” En The Afro-Modernist Epic and Literary History, 119-49. Palgrave Macmillan. https://doi.org/10.1057/9781137082428_5. Schuster, Adam. 2022. “‘Boundaries Bind Unbinding’: Jazz and Cold War Cosmopolitanism in the Margins of Langston Hughes’s Ask Your Mama.” En “Mediating Sounds: Race, Musical Appropriation, and Literary Intervention in the Cold War,” 126-62. ProQuest Dissertations Publishing. Schuyler, George S. y Jeffrey B. Leak. 2001. Rac(e)ing to the Right: Selected Essays of George S. Schuyler. Knoxville: University of Tennessee Press. Schuyler, George S. 1926a. “The Negro Art-Hokum.” The Nation 122: 662-63. Schuyler, George S. 1926b. “Negroes and Artists.” The Nation 123: 36-50. Schuyler, George S. 1926c. “Ballad of Negro Artists.” The Messenger 8: 239. Schuyler, George S. 1926d. “The Curse of My Aching Heart.” The Messenger 8: 239. Schuyler, George S. 1927. “Blessed Are the Sons of Ham.” The Nation 124: 313-15. Schuyler, George S. 1932. “Black America Begins to Doubt.” American Mercury 25: 423-30. https://doi.org/10.4324/9780429060427-2 https://doi.org/10.1017/9781009057783.018 https://doi.org/10.15517/c.a..v15i1.32959 https://doi.org/10.1017/CCOL0521440378.008 https://nchcureca.com/racial-consciousness-uplift-and-justice-in-harlem-renaissance-poetry/ https://jacket2.org/commentary/%E2%80%98i-have-questions%E2%80%99-kalamu-ya-salaam-and-langston-hughes https://jacket2.org/commentary/%E2%80%98i-have-questions%E2%80%99-kalamu-ya-salaam-and-langston-hughes https://doi.org/10.1057/9781137082428 https://doi.org/10.1057/9781137082428_5 405 Schuyler, George S. 1950. “The Van Vechten Revolution.” Phylon 11 (4): 362-68. Schuyler, George S. 1966. Black and Conservative: The Autobiography of George S. Schuyler. New Rochelle: Arlington. Schuyler, George S. 1969. Slaves Today: A Story of Liberia . College Park: McGrath. Schuyler, George S. 1999. Black No More. New York: Modern Library. Schwartz, Jesse W. y Daniel Worden. 2022. New Directions in Print Culture Studies. London: Bloomsbury Academic & Professional. Schwartz, Stuart B. 2004. Tropical Babylons: Sugar and the Making of the Atlantic World , 1450-1680. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Schwarz, A.B. Christa. 2003. Gay Voices of the Harlem Renaissance. Bloomington: Indiana University Press. Schwarz, A.B. Christa. 2007. “Transgressive sexuality and the literature of the Harlem Renaissance.” En The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance , 141-54. New York: Cambridge University Press. Schwarz, A.B. Christa. 2010. “New Negro Renaissance—‘Neger-Renaissance’: Crossovers between African America and Germany during the Era of the Harlem Renaissance.” En From Black to Schwarz: Cultural Crossovers between African America and Germany , 49-74. Berlin: Lit. Schwarz, Jeffrey A. 2007. “‘Luani of the Jungles’: Reimagining the Africa of Heart of Darkness.” En Montage of a Dream, 127-34. Columbia: University of Missouri Press. Scott, Daryl Michael. 2012. “How Black Nationalism Became Sui Generis.” Fire 1 (2): 6-63. https://doi.org/10.5323/fire.1.2.0006. Scott, Daryl Michael. 2020. “The Social and Intellectual Origins of 13thism.” Fire 5 (2): 2-39. Scott, David. 2004. Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment . Durham: Duke University Press. Scott, David. 2012. “The Futures of Michel-Rolph Trouillot: In Memoriam.” Small Axe 16 (3): vii-x. Scott, David. 2014. “The Theory of Haiti: The Black Jacobins and the Poetics of Universal History.” Small Axe 18 (3): 35-51. https://doi.org/10.1215/07990537-2826443. Scott, Jonathan. 1998. “The Blood of Others: Class Struggle and Popular Culture in the Writing of Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. Scott, Jonathan. 2006a. Socialist Joy in the Writing of Langston Hughes. Columbia: University of Missouri Press. Scott, Jonathan. 2006b. “Advanced, Repressed, and Popular: Langston Hughes During the Cold War.” College Literature 33 (2): 30-51. Scott, Jonathan. 2006c. “Langston Hughes—Patternmaster.” Race & Class 48 (2): 23-37. Scott, Jonathan, 2006d. “A Home in Exile: Langston Hughes, Antillano.” The Langston Hughes Review 20 (1): 3-16. Sco t t , Ju lius S. 2020. The Common Wind: Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution. London: Verso. Scott, Mark. 1980. “Langston Hughes of Kansas.” Kansas History 3 (1): 2-25. Scott, Mark. 1981. “Langston Hughes of Kansas.” The Journal of Negro History 66 (11): 1-9. Scott, Rebecca J. y Jean M. Hébrard. 2010. “Rosalie of the Poulard Nation: Freedom, Law, and Dignity in the Era of the Haitian Revolution.” En Assumed Identities: The Meanings of Race in the Atlantic World, 116-43. College Station: Texas A&M Univ. Press. Scott, Rebecca J. y Jean M. Hébrard. 2012. Freedom Papers: An Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation. Cambridge: Harvard University Press. Scott, Rebecca J. 2011. “Paper Thin: Freedom and Re-enslavement in the Diaspora of the Haitian Revolution.” Law and History Review 29 (4): 1061-87. https://doi.org/10.1017/S0738248011000538. Scott, William R. y William G. Shade. 2000. “The Sounds of Blackness: African -American Music.” En Upon These Shores, 281-99. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203950104-23. Scrimgeour, J.D. 1998. “Casting the Nets: Audience and Selfhood in Langston Hughes’s The Big Sea.” Auto/Biography Studies 13 (1): 97-115. Scrimgeour, J.D. 2006. “Me and Langston.” En Themes for English B: A Professor’s Education in and out of Class, 39-61. Athens: University of Georgia Press. Scruggs, Charles. 1977. “‘All Dressed Up But No Place to Go’: The Black Writer and His Audience During the Harlem Renaissance.” American Literature 48 (4): 543-63. https://doi.org/10.2307/2925219. Seabrook, William y Alexander King. 1929. The Magic Island. New York: Harcourt, Brace. See, Sam. 2009. “‘Spectacles in Color’: The Primitive Drag of Langston Hughes.” PMLA 124 (3): 798-816. https://doi.org/10.1632/pmla.2009.124.3.798. https://doi.org/10.5323/fire.1.2.0006 https://doi.org/10.1215/07990537-2826443 https://doi.org/10.1017/S0738248011000538 https://doi.org/10.4324/9780203950104-23 https://doi.org/10.2307/2925219 https://doi.org/10.1632/pmla.2009.124.3.798 406 Seeber, Edward D. 1937. Anti-slavery Opinion in France during the Second Half of the Eighteenth Century. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. Séjour, Victor. 1837. “Le Mulâtre.” Revue des Colonies (1837): 376-92. Bibliothèque Tintamarre/œuvres louisianaises en ligne http://www.centenary.edu/french/textes/mulatre.html (Acceso: 22/08/2023). Sekora, John y Darwin T. Turner. 1982. The Art of Slave Narrative: Original Essays in Criticism and Theory. Macomb: Western Illinois University. Sekora, John. 1988. “Is the Slave Narrative a Species of Autobiography?” En Studies in Autobiography, 99-111. Oxford: Oxford University Press. Sell, Mike. 2007. “Bohemianism, the Cultural Turn of the Avantgarde, and Forgetting the Roma.” TDR: Drama Review 51 (2): 41-59. https://doi.org/10.1162/dram.2007.51.2.41. Senghor, Léopold S. 1967. “Qu’est-ce que la négritude?” Études françaises 3 (1): 3-20. Senghor, Léopold S. y Melvin Dixon. 1990. “Elegy for Martin Luther King (for Jazz Orchestra).” Callaloo 13 (1): 22-27. https://doi.org/10.2307/2931595. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2000. “Exporting the Revolution: Grégoire, Haiti, and the Colonial Laboratory, 1815-1827.” Archives internationales d’histoire des idées 169: 41-69. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2006. “Atlantic Amnesia: French Historians, the Haitian Revolution and the 2004-6 CAPES Exam.” Proceedings of the Western Society for French History 34: 300-14. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2009. “The Specter of Saint-Domingue: The Impact of the Haitian Revolution in the United States and France.” En The World of the Haitian Revolution , 317-38. Bloomington: Indiana University Press. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2013a. Haitian History: New Perspectives. New York: Routledge. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2013b. “Still Unthinkable? The Haitian Revolution and the Reception of Michel-Rolph Trouillot’s Silencing the Past.” Journal of Haitian Studies 19 (2): 75-103. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2015. “History is Too Important to Leave to Hollywood: Colonialism, Genocide and Memory in the Films of Raoul Peck.” En Raoul Peck: Power, Politics and the Cinematic Imagination, 13-36. Lanham: Lexington Books. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2015. “If This Is a Woman: Evelyne Trouillot’s The Infamous Rosalie and the Lost Stories of New World Slavery.” Fiction and Film for French Historians 5 (4): http://h- france.net/fffh/classics/if-this-is-a-woman-evelyne-trouillots-the-infamous-rosalie-and-the-lost- stories-of-new-world-slavery/ (Acceso 24/09/2023). Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2017. “Beyond The Black Jacobins: Haitian Revolutionary Historiography Comes of Age.” Journal of Haitian Studies 23 (1): 4-34. https://doi.org/10.1353/jhs.2017.0000. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2018. “Black Lives Matter in History (Too): Slavery, Memory and the Haitian Revolution in Chris Rock’s Top Five.” Journal of American Culture 41 (1): 5-16. https://doi.org/10.1111/jacc.12836. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2021a. Slave Revolt on Screen: The Haitian Revolution in Film and Video Games. Jackson: University Pres of Mississippi. Sepinwall, Alyssa Goldstein. 2021b. “Downloadable Context: Why A Historian of Haiti Came to Study Video Games (& How Other Historians Are Too!).” Age of Revolutions https://ageofrevolutions.com/2021/12/13/downloadable-context-why-a-historian-of-haiti-came-to- study-video-games/ (Acceso 11/07/2021). Sevilla Soler, Rosario. 1991. “Santo Domingo, frontera francoespañola . Consecuencias de la presencia francesa en la isla Española.” Anexos de Revista de Indias 4: 163-85. Shaduri, George. 2010a. “Langston Hughes: The Way from Protest to Spirituality in the Context of African American History.” Tesis. International Black Sea University. Shaduri, George. 2010b. “‘Double Consciousness’ and the Poetry of Langston Hughes on the example of The Weary Blues (1923).” IBSU Scientific Journal 4 (1): 89-98. Shafton, Anthony. 2002. Dream-Singers: The African American Way with Dreams. New York: John Wiley & Sons. Shahabi, Hassan y Ali Asghar Emami Pour. 2012. “The Impact of Langston Hughes’ Poetry on Toni Morrison’s The Bluest Eye: An Afro-American Critical Reading.” Iranian EFL Journal 8 (4): 273- 91. Shamail, Ashma. 2015. “Orality and the Re-enactment of Memory: History, Ritual, and AfricanCaribbean Resistance in The Chosen Place, the Timeless People.” International Journal of Humanities and Management Sciences 3 (6): 435-38. Shamail, Ashma. 2018. “Notions of Home: Re-Locations and Forging Connections in Paule Marshall’s Brown Girl, Brownstones.” Arab World English Journal for Translation & Literary Studies 2 (4): 71-88. Shamail, Ashma . 2021a. “Mapping the Sea Islands Culture in Paule Marshall’s Praisesong for the Widow.” Kritika Kultura 37: 176-201. http://www.centenary.edu/french/textes/mulatre.html https://doi.org/10.1162/dram.2007.51.2.41 https://doi.org/10.2307/2931595 http://h-france.net/fffh/classics/if-this-is-a-woman-evelyne-trouillots-the-infamous-rosalie-and-the-lost-stories-of-new-world-slavery/ http://h-france.net/fffh/classics/if-this-is-a-woman-evelyne-trouillots-the-infamous-rosalie-and-the-lost-stories-of-new-world-slavery/ http://h-france.net/fffh/classics/if-this-is-a-woman-evelyne-trouillots-the-infamous-rosalie-and-the-lost-stories-of-new-world-slavery/ https://doi.org/10.1353/jhs.2017.0000 https://doi.org/10.1111/jacc.12836 https://ageofrevolutions.com/2021/12/13/downloadable-context-why-a-historian-of-haiti-came-to-study-video-games/ https://ageofrevolutions.com/2021/12/13/downloadable-context-why-a-historian-of-haiti-came-to-study-video-games/ 407 Shamail, Ashma . 2021b. “Ritualistic Carnival Storytelling, Remembrance, and Celebration of History in Paule Marshall’s The Chosen Place, The Timeless People.” IUP Journal of English Studies 16 (2): 7-22. Shandell, Jonathan. 2008. “Looking Beyond Lucasta: The Black Dramas of the American Negro Theatre.” African American Review 42 (3-4): 533-47. Shandell, Jonathan. 2013. “The Negro Little Theatre Movement.” En The Cambridge Companion to African American Theatre, 103-17. Cambridge: Cambridge University Press. Shange, Ntozake. 1997. For colored girls who have considered suicide / when the rainbow is enuf . New York: Scribner. Shannon, Magdaline W. 1996. Jean Price-Mars, the Haitian Elite and the American Occupation, 1915- 1935. New York: St. Martin’s Press. Shapiro, James S. 2014. Shakespeare in America: An Anthology from the Revolution to Now . New York: Library of America. Shapiro, Michael J. 2004. Methods and Nations: Cultural Governance and the Indigenous Subject . New York: Routledge. Shapiro, Michael J. 2010. The Time of the City: Politics, Philosophy and Genre . New York: Routledge. Shapiro, Michael J. 2011. “Walt Whitman and the Ethnopoetics of New York.” En A Political Companion to Walt Whitman, 185-219. Lexington: University Press of Kentucky. Shapiro, Michael J. 2013. Studies in Trans-Disciplinary Method: After the Aesthetic Turn. New York: Routledge. Sharp, David P. 2006. “Passion, Pain, and Purpose: One Man’s Response to the Passion of the Lord.” Pastoral Psychology 55 (1): 99-113. https://doi.org/10.1007/s11089-006-0016-3. Sharpe, Emily Robins. 2018. “Tracing Morocco: Postcolonialism and Spanish Civil War Literature.” Ariel 49 (2): 89-117. https://doi.org/10.1353/ari.2018.0014. Sharpe, Emily Robins. 2020. “Sympathy: Cosmopolitan Combat and Postcolonial Spain.” En Mosaic Fictions, 55-82. University of Toronto Press. https://doi.org/10.3138/9781487513146-005. Sharpley-Whiting, T. Denean y Barack Obama. 2009. The Speech: Race and Barack Obama’s ‘A More Perfect Union.’ New York: Bloomsbury. Sharpley-Whiting, T. Denean. 2002. Negritude Women. Minneapolis: University of Minnesota Press. Sharpley-Whiting, T. Denean. 2015. Bricktop’s Paris: African American Women in Paris between the Two World Wars. Albany: State University of New York Press. Sharpley-Whiting, T. Denean. 2016. “Langston Hughes and the Paris Transfer.” Arcade http://arcade.stanford.edu/content/langston-hughes-and-paris-transfer (Acceso: 12/09/2023). Sheffey, Ruthe T. 1987. “Zora Neale Hurston and Langston Hughes’s Mule Bone: An Authentic Folk Comedy and the Compromised Tradition.” The Zora Neale Hurston Forum 2: 49-60. Shelby, Tommie. 2008. “Cosmopolitanism, Blackness, and Utopia: A Conversation with Paul Gilroy.” Transition 98: 116-35. Sheller, Mimi. 1997. “Sword-Bearing Citizens: Militarism and Manhood in Nineteenth-Century Haiti.” Plantation Society in the Americas 4 (2-3): 233-78. Sheller, Mimi. 2000. Democracy after Slavery: Black Publics and Peasant Radicalism in Haiti and Jamaica. London: MacMillan. Sheller, Mimi. 2012. Citizenship from Below: Erotic Agency and Caribbean Freedom. Durham: Duke University Press. Shelton, Marie-Denise. 1992. “Haitian Women’s Fiction.” Callaloo 15 (3): 770-77. Shepherd, Verene A. y Hilary Beckles. 2000. Caribbean slavery in the Atlantic world. Kingston: Ian Randle. Sherazi, Melanie Masterton. 2019. “‘From a Distant Witness’ in Rome and London: Black Atlantic Temporalities in William Demby’s Beetlecreek and George Lamming’s In the Castle of My Skin.” Ariel 50 (1): 3-30. https://doi.org/10.1353/ari.2019.0001. Sheridan, Richard B. 1999. “Charles Henry Langston and the African American Struggle in Kansas.” Kansas History 22: 268-83. Sherrard-Johnson, Cherene. 2021. “New Negro Autobiographies.” En A History of African American Autobiography, 120-41. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781108890946.008. Sheth, Sanjana. 2020. “Wordsworth, Coleridge, Keats and Eliot on Truth and its Poets.” https://sanjanasheth.com/2020/05/08/essay-review-wordsworth-coleridge-keats-and-eliot-on-truth- and-its-poets/ (Acceso: 16/07/2023). Shields, John P. 1994. “‘Never Cross the Divide’: Reconstructing Langston Hughes’s Not Without Laughter.” African American Review 28 (4): 601-13. Shields, Tanya L. 2015. The Legacy of Eric Williams: Into the Postcolonial Moment. Jackson: University Press of Mississippi. https://doi.org/10.1007/s11089-006-0016-3 https://doi.org/10.1353/ari.2018.0014 https://doi.org/10.3138/9781487513146-005 http://arcade.stanford.edu/content/langston-hughes-and-paris-transfer https://doi.org/10.1353/ari.2019.0001 https://doi.org/10.1017/9781108890946.008 https://sanjanasheth.com/2020/05/08/essay-review-wordsworth-coleridge-keats-and-eliot-on-truth-and-its-poets/ https://sanjanasheth.com/2020/05/08/essay-review-wordsworth-coleridge-keats-and-eliot-on-truth-and-its-poets/ 408 Shilliam, Robbie. 2008. “What the Haitian Revolution Might Tell Us About Development, Security, and the Politics of Race.” Comparative Studies in Society and History 50 (3): 778-808. https://doi.org/10.1017/S0010417508000339. Shilliam, Robbie. 2011. International Relations and Non-Western Thought: Imperialism, Colonialism, and Investigations of Global Modernity. Milton Park: Routledge. Shilliam, Robbie. 2013a. “The Spirit of Exchange.” En Postcolonial Theory and International Relations, 166-82. London: Routledge. Shilliam, Robbie. 2013b. “Intervention and Colonial-Modernity: Decolonising the Italy/Ethiopia Conflict Through Psalms 68:31.” Review of International Studies 39 (5): 1131-47. Shilliam, Robbie. 2014. “‘Open the Gates Mek We Repatriate’: Caribbean Slavery, Constructivism and Hermeneutic Tensions.” International Theory 6 (2): 349-72. Shilliam, Robbie. 2015. The Black Pacific: Anti-Colonial Struggles and Oceanic Connections. London: Bloomsbury Academic. Shilliam, Robbie. 2016. “In Recognition of the Abyssinian General.” En Recognition and Global Politics. Manchester University Press. https://doi.org/10.7228/manchester/9781784993337.003.0007 . Shilliam, Robbie. 2017a. “Ah, We Have Not Forgotten Ethiopia: Anti-Colonial Sentiments for Spain in a Fascist Era.” En European Cosmopolitanism, 43-58. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315659992-9. Shilliam, Robbie. 2017b. “The Crisis of Europe and Colonial Amnesia: Freedom Struggles in the Atlantic Biotope.” En Global Historical Sociology. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781316711248.006. Shilliam, Robbie. 2017c. “Race and Revolution at Bwa Kayiman.” Millennium 45 (3): 269-92. https://doi.org/10.1177/0305829817693692. Shin, Chi-Yun. 2003. “Reclaiming the Corporeal: The Black Male Body and the ‘Racial’ Mountain in Looking for Langston.” Paragraph 26 (1/2): 201-12. https://doi.org/10.3366/para.2003.26.1-2.201. Shukla, Sandhya. 2018. “‘It’s That Spanish Blood’: Langston Hughes Imagines Race in Harlem and the World.” American Quarterly 70 (4): 755-75. https://doi.org/10.1353/aq.2018.0062. Shulman, Robert. 2000. The Power of Political Art: The 1930s Literary Left Reconsidered . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Sicard, Alain. 2010. “‘Camerado’ Neruda (Apuntes sobre Walt Whitman y Pablo Neruda).” Anales de literatura chilena 13: 183-93. Sidbury, James. 1997. “Saint Domingue in Virginia: Ideology, Local Meanings and Resistance to Slavery, 1790-1800.” Journal of Southern History: 531-52. Sidbury, James. 1998. Ploughshares into Swords: Race, Rebellion, and Identity in Gabriel’s Virginia, 1730-1810. Cambridge: Cambridge University Press. Sidbury, James. 2009. Becoming African in America: Race and Nation in the Early Black Atlantic . Oxford: Oxford University Press. Sidbury, James. 2002. “Plausible Stories and Varnished Truths.” William and Mary Quarterly 59 (1): 179- 84. Sideris, E.G. y A.A. Konsta. 2005. “A Letter from Jean-Pierre Boyer to Greek Revolutionaries.” Journal of Haitian Studies 11 (1): 167-71. Siegmeister, Elie. 1978. The Face of War: Five Songs for Low Voice and Piano or Orchestra . New York: Carl Fischer. Siemerling, Winfried. 2001. “W.E.B. Du Bois, Hegel, and the Staging of Alterity.” Callaloo 24 (1): 325- 33. Siemerling, Winfried. 2004. “‘May I See Some Identification?’: Race, Borders, and Identities in Any Known Blood.” Canadian Literature 182: 30-50. Sierra, Juan. 1967. “Recordando un poema.” ABC 9. Sifuentes-Jáuregui, Ben. 2014. “Lecturas mexicanas de Langston: Estética, política, raza y cuerpo.” La Habana Elegante 55 http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html (Acceso: 01/09/2023). Silberman, Seth Clark. 2000. “Lighting the Harlem Renaissance AFire!!: Embodying Richard Bruce Nugent’s Bohemian Politic.” En The Greatest Taboo: Homosexuality in Black Communities, 254- 73. Los Angeles: Alyson Books. Silberman, Seth Clark. 2005. “‘Youse Awful Queer, Chappie’: Reading Black Queer Vernacular in Black Literatures of the Americas, 1903-1967.” ProQuest Dissertations Publishing. Simeon-Jones, Kersuze. 2004. “Literary Movements and Black Leadership: The Connections between Indigénisme, Pan-Africanism, Garveyism, Harlem Renaissance, and Négritude, in the Writings of Selected Leaders.” Tesis. University of Miami. https://doi.org/10.1017/S0010417508000339 https://doi.org/10.7228/manchester/9781784993337.003.0007 https://doi.org/10.4324/9781315659992-9 https://doi.org/10.1017/9781316711248.006 https://doi.org/10.1177/0305829817693692 https://doi.org/10.3366/para.2003.26.1-2.201 https://doi.org/10.1353/aq.2018.0062 http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2014/Dossier_SifuentesJauregui.html 409 Simeon-Jones, Kersuze. 2009. “Haiti’s Politico-Cultural Transcript: Moving toward National Rehabilitation.” Negritud 3 (1): 64-75. Simpkins, Kate. 2016. “Sex and the State: Unbecoming Property in Deborah Jenson’s Early Haiti.” Anthurium 13 (1): 7. https://doi.org/10.33596/anth.308. Sinha, Manisha. 2000. The Counterrevolution of Slavery: Politics and Ideology in Antebellum South Carolina. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Sinha, Manisha. 2016. The Slave’s Cause: A History of Abolition. New Haven: Yale University Press. Skansgaard, Michael. 2019a. “The ‘Aesthetic’ of the Blues Aesthetic.” Tesis. University of Cambridge. https://doi.org/10.17863/CAM.44927. Skansgaard, Michael. 2019b. “How Not to Introduce Blues Prosody.” Poetics Today 40 (4): 645-81. https://doi.org/10.1215/03335372-7739071. Skansgaard, Michael. 2020. “The Virtuosity of Langston Hughes: Persona, Rhetoric, and Iconography in The Weary Blues.” Modern Language Quarterly 81 (1): 65-94. https://doi.org/10.1215/00267929- 7933089. Skeeter, Sharyn. 2019. Dancing with Langston. Brattleboro: Green Place. Sklodowska, Elzbieta. 2009. Espejos y espejismos: Haití en el imaginario cubano . Madrid: Iberoamericana. Skoutelsky, Rémi. 2006a. Novedad en el frente: Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil . Madrid: Temas de Hoy. Skoutelsky, Rémi. 2006b. “Escrito en España.” El País 17. Slate, Nico. 2014. “Langston Hughes and Race as Propaganda.” En The Prism of Race: W.E.B. Du Bois, Langston Hughes, Paul Robeson, and the Colored World of Cedric Dover , 57-84. New York: Palgrave Macmillan. Small, Richard. 1986. “The Training of an Intellectual, the Making of a Marxist.” En C.L.R. James: His Life and Work, 54-57. London: Allison & Busby. Smethurst, James Edward. 1996. “The New Red Negro: African -American Poetry of the 1930s and 1940s.” ProQuest Dissertations Publishing. Smethurst, James Edward. 1999. The New Red Negro: The Literary Left and African American Poetry, 1930-1946. New York: Oxford University Press. Smethurst, James Edward. 2002a. “Remembering When Indians Where Red: Bob Kaufman, the Popular Front, and the Black Arts Movement.” Callaloo 25 (1): 146-64. Smethurst, James Edward. 2002b. “‘Don’t Say Goodbye to the Porkpie Hat’: Langston Hughes, the Left, and the Black Arts Movement.” Callaloo 25 (4): 1225-36. Smethurst, James Edward. 2004. “The Adventures of a Social Poet: Langston Hughes from the Popular Front to Black Power.” En Historical Guide to Langston Hughes, 141-68. New York: Oxford University Press. Smethurst, James Edward. 2005. The Black Arts Movement: Literary Nationalism in the 1960s and 1970s. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Smethurst, James Edward. 2007. “Lyric Stars: Countee Cullen and Langston Hughes.” En The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance, 112-25. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.009. Smethurst, James. 2011. The African American Roots of Modernism: From Reconstruction to the Harlem Renaissance. University of North Carolina Press. https://doi.org/10.5149/9780807878088_smethurst . Smith, Catherine Parsons. 1997. “‘Harlem Renaissance Man’ Revisited: The Politics of Race and Class in William Grant Still’s Late Career.” American Music 15 (3): 381-406. Smith, Catherine Parsons. 2000. William Grant Still: A Study in Contradictions. Berkeley: University of California Press. Smith, Catherine Parsons. 2003a. “Troubled Island: A Symposium Introduction.” American Music Research Center Journal 13: 1-4. Smith, Catherine Parsons. 2003b. “‘Glory is a Passing Thing’: William Grant Still and Langston Hughes Collaborate on Troubled Island.” American Music Research Center Journal 13: 5-24. Smith, Catherine Parsons. 2004. “William Grant Still in Ohio (1911 -1919),” American Music 22 (2): 203- 30. Smith, Catherine Parsons. 2007. Making Music in Los Angeles: Transforming the Popular. Berkeley and Los Angeles: University of California Press. Smith, Catherine Parsons. 2008. “Troubled Island.” En William Grant Still, 68-79. Urbana: University of Illinois Press. Smith, Katharine Capshaw y Anna Mae Duane. 2017. Who Writes for Black Children?: African American Children’s Literature before 1900 . Minneapolis: University of Minnesota Press. https://doi.org/10.33596/anth.308 https://doi.org/10.17863/CAM.44927 https://doi.org/10.1215/03335372-7739071 https://doi.org/10.1215/00267929-7933089 https://doi.org/10.1215/00267929-7933089 https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.009 https://doi.org/10.5149/9780807878088_smethurst 410 Smith, Katharine Capshaw y Ellen Tarry. 1999. “From Bank Street to Harlem: A Conversation with Ellen Tarry.” The Lion and the Unicorn 23 (2): 271-85. https://doi.org/10.1353/uni.1999.0026. Smith, Katharine Capshaw. 1999. “Constructing a Shared History: Black Pageantry for Children During the Harlem Renaissance.” Children’s Literature 27: 40-63. https://doi.org/10.1353/chl.0.0688. Smith, Katharine Capshaw. 2004a. Children’s Literature of the Harlem Renaissance. Bloomington: Indiana University Press. Smith, Katharine Capshaw. 2004b. “The Aesthetics of Black Children’s Literature: Arna Bontemps and Langston Hughes.” En Children’s Literature of the Harlem Renaissance, 229-72. Bloomington: Indiana University Press. Smith, Katharine Capshaw. 2010. “Desire for Certainty.” Children’s Literature Association Quarterly 35 (2): 109-11. https://doi.org/10.1353/chq.2010.a381182. Smith, Katharine Capshaw. 2011. “A Cross-Written Harlem Renaissance: Langston Hughes’s The Dream Keeper.” En The Oxford Handbook of Children’s Literature, 129-45. New York: Oxford University Press. Smith, Katharine Capshaw. 2014. Civil Rights Childhood: Picturing Liberation in African American Photobooks. Minneapolis: University of Minnesota Press. Smith, Marshall L. 2020. “Blood Isn’t Always Thicker Than Water: Delineating the Grotesque Gaze and Locating the ‘Flesh’ in Victor Séjour’s ‘Le mulâtre’ (1837).” L’Esprit Créateur 60 (2): 26-40. https://doi.org/10.1353/esp.2020.0020. Smith, Matthew J. 2005. “An Island among Islands: Haiti’s Strange Relationship with the Caribbean Community.” Social and Economic Studies 54 (3): 176-95. Smith, Matthew J. 2005. Interview with Alice Backer. September 26, 2005. http://www. kiskeacity.com/2005/09/university-of-west-indies-deejay-prof.html. Smith, Matthew J. 2009. Red and Black in Haiti: Radicalism, Conflict, and Political Change, 1934 -1957. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Smith, Matthew J. 2014. Liberty, Fraternity, Exile: Haiti and Jamaica after Emancipation . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Smith, Matthew J. 2017. “‘To Place Ourselves in History’: The Haitian Revolution in British West Indian Thought before The Black Jacobins.” En The Black Jacobins Reader, 178-93. Durham: Duke University Press. Smith, Matthew J. 2019. “A Tale of Two Tragedies: Forgetting and Remembering Kingston (1907) and Port-Au-Prince (2010).” Karib 4 (1): 11, 1-14. https://doi.org/10.16993/karib.50. Smith, Raymond. 1974. “Langston Hughes: Evolution of the Poetic Persona.” Studies in the Literary Imagination 7 (2): 49-64. Smith, Sidonie. 1974. Where I’m Bound. Patterns of Slavery and Freedom in Black American Autobiography. Westport: Greenwood. Smith, S.D. 1998. “Sugar’s Poor Relation: Coffee Planting in the British West Indies, 1720-1833.” Slavery & Abolition 19 (3): 68-89. https://doi.org/10.1080/01440399808575256. Smith, Virginia Whatley. 1996. “The Harlem Renaissance and Its Blue -Jazz Traditions: Harlem and Its Places of Entertainment.” Obsidian 11 (1/2): 21-60. Smith, William A., Jalil Bishop Mustaffa, Chantal M. Jones, Tommy J. Curry y Walter R. Allen. 2016. “‘You Make Me Wanna Holler and Throw up Both My Hands!’: Campus Culture, Black Misandric Microaggressions, and Racial Battle Fatigue.” International Journal of Qualitative Studies in Education 29 (9): 1189-209. https://doi.org/10.1080/09518398.2016.1214296. Smitherman, Geneva. 1980. “White English in Blackface, or Who Do I Be?” En The State of the Language, 158-68. Berkeley: University of California Press. Smitherman, Geneva. 1986. Talkin and Testifyin: The Language of Black America. Detroit: Wayne State University Press. Smitherman, Geneva. 1991. “‘What Is Africa to Me?’: Language, Ideology, and African American.” American Speech 66 (2): 115-32. https://doi.org/10.2307/455881. Smitherman, Geneva. 1995. African American Women Speak Out on Anita Hill-Clarence Thomas. Detroit: Wayne State University Press. Smitherman, Geneva. 2000. Black Talk: Words and Phrases from the Hood to the Amen Corner. Boston: Houghton Mifflin. Smitherman, Geneva. 2000. Talkin That Talk: Language, Culture, and Education in African America . London; New York: Routledge. Smitherman, Geneva . 2006. Word from the Mother: Language and African Americans. New York: Routledge. https://doi.org/10.1353/uni.1999.0026 https://doi.org/10.1353/chl.0.0688 https://doi.org/10.1353/chq.2010.a381182 https://doi.org/10.1353/esp.2020.0020 https://doi.org/10.16993/karib.50 https://doi.org/10.1080/01440399808575256 https://doi.org/10.1080/09518398.2016.1214296 https://doi.org/10.2307/455881 411 Smitherman, Geneva. 1981. Black English and the Education of Black Children and Youth: Proceedings of the National Invitational Symposium on the King Decision . Detroit: Wayne State University Press. Snead, James. 2016. White Screens, Black Images: Hollywood from the Dark Side . New York: Routledge. Socolow, Susan. 1996. “Economic Roles of Free Women of Color in Cap Français.” More than Chattel: Black Women and Slavery in the Americas, 279-97. Bloomington: Indiana University Press. Söderlind, Sylvia y James Taylor Carson. 2011. American Exceptionalisms: From Winthrop to Winfrey . Albany: State University of New York Press. Soll, Beverly. 2005. I Dream a World: The Operas of William Grant Still . Fayetteville: University of Arkansas Press. Sollors, Werner y Maria Diedrich. 1994. The Black Columbiad: Defining Moments in African American Literature and Culture. Cambridge: Harvard University Press. Sollors, Werner, Caldwell Titcomb y Thomas A. Underwood. 1993. Blacks at Harvard: A Documentary History of African-American Experience at Harvard and Radcliffe. With an Introduction by Randall Kennedy. New York: New York University Press. Sollors, Werner, Thomas A. Underwood y Caldwell Titcomb. 1986. Varieties of Black Experience at Harvard: An Anthology. Cambridge: Harvard University Press. Sollors, Werner. 1978a. Amiri Baraka/LeRoi Jones: The Quest for a “Populist Modernism.” New York: Columbia University Press. Sollors, Werner. 1978b. “Does Axel’s Castle Have a Street Address, or, What’s New? Tendencies in the Poetry of Amiri Baraka (LeRoi Jones).” Boundary 2 6 (2): 387-414. https://doi.org/10.2307/302329. Sollors, Werner. 1981. “Theory of American Ethnicity, or: ‘? S Ethnic?/Ti and American/Ti, De or United (W) States S S1 and Theor?.’” American Quarterly 33 (3): 257-83. Sollors, Werner. 1986a. Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture . New York: Oxford University Press. Sollors, Werner. 1986b. “Never Was Born: The Mulatto, an American Tragedy?” The Massachusetts Review 27 (2): 293-316. Sollors, Werner. 1989. The Invention of Ethnicity. New York, Oxford: Oxford University Press. Sollors, Werner. 1990. “Of Mules and Mares in a Land of Difference; or, Quadrupeds All?” American Quarterly 42 (2): 167-190. Sollors, Werner. 1996. Theories of Ethnicity: A Classical Reader. Washington Square: New York University Press. Sollors, Werner. 1998. Multilingual America: Transnationalism, Ethnicity, and the Languages of American Literature. New York: New York University Press. Sollors, Werner. 1999. Neither Black Nor White Yet Both: Thematic Explorations of Interracial Literature. Cambridge: Harvard University Press. Sollors, Werner. 2000. Interracialism: Black-White Intermarriage in American History, Literature, and Law. Oxford: Oxford University Press. Sollors, Werner. 2003. “Four Types of Writing under Modern Conditions; or, Black Writers and ‘Populist Modernism.’” En Race and the Modern Artist, 42-53. Oxford: Oxford University Press. Sollors, Werner. 2006. “African Americans since 1900.” En The Cambridge Companion to Modern American Culture, 153-73. Cambridge: Cambridge University Press. Sollors, Werner. 2008. Ethnic Modernism. Cambridge: Harvard University Press. Sollors, Werner. 2010. “The Celtic Nations and the African Americas.” Comparative American Studies 8 (4): 316-22. https://doi.org/10.1179/147757010X12881759851535 . Sollors, Werner. 2016. African American Writing: A Literary Approach . Philadelphia: Temple University Press. Sollors, Werner. 2017. Challenges of Diversity: Essays on America . New Brunswick: Rutgers University Press. Solow, Barbara y Stanley Engerman. 1988. British Capitalism and Caribbean Slavery: The Legacy of Eric Williams. Cambridge: Cambridge University Press. Solterer, Helen. 2021. “A Timely Villon: Anachrony and Premodern Poetic Fiction.” New Literary History 52 (2): 311-34. https://doi.org/10.1353/nlh.2021.0014. Soós, Erika. 2009. “Tracing New Connections in American Modernism.” Hungarian Journal of English and American Studies 15 (1): 224-27. Sorett, Josef. 2008. “Spirit Soundings: Religion, Race and the Arts in Twentieth Century America.” Tesis. Harvard University. Sorett, Josef. 2012. “‘We Build Our Temples for Tomorrow’: Racial Ecumenism and Religious Liberalism in the Harlem Renaissance.” En American Religious Liberalism, 190-206. Bloomington: Indiana University Press. https://doi.org/10.2307/302329 https://doi.org/10.1179/147757010X12881759851535 https://doi.org/10.1353/nlh.2021.0014 412 Sorett, Josef. 2016. Spirit in the Dark: A Religious History of Racial Aesthetics. New York: Oxford University Press. Sorett, Josef. 2018. “The Salvation of Langston Hughes: A Conversation with Wallace Best .” Religion & Politics religionandpolitics.org/2018/07/24/the-salvation-of-langston-hughes-a-conversation-with- wallace-best/ (Acceso: 15/09/2023). Sorett, Josef. 2019. “Langston Hughes, African American Literature, and the Religious Futures of Black Studies.” The Langston Hughes Review 25 (1): 48-61. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0048. Sosnoski, James J., Patricia Harkin y Bryan Carter. 2006. Configuring History: Teaching the Harlem Renaissance through Virtual Reality Cityscapes. New York: Peter Lang. Soto, Isabel y Violet Showers Johnson. 2012. Western Fictions, Black Realities: Meanings of Blackness and Modernities. East Lansing: Michigan State University Press. Soto, Isabel. 2017. “Black Atlantic (Dis)Entanglements: Langston Hughes, Richard Wright, and Spain.” Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik 65 (2): 203-17. https://doi.org/10.1515/zaa-2017- 0021. Soto, Isabel. 2020. “Negroes Were Not Strange to Spain.” En Black USA and Spain, 153-72. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429060427-8. Soto, Michael. 2004. The Modernist Nation: Generation, Renaissance, and Twentieth -Century American Literature. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Soto, Michael. 2016. Measuring the Harlem Renaissance: The U.S. Census, African American Identity, and Literary Form. Amherst: University of Massachusetts Press. Souza, Giovane Alves de. 2023. “Reading the Harlem Renaissance one hundred years later: context, names, and influence.” Anuário de Literatura 28: 1-13. Soyinka, Wole. 1990. Myth, Literature, and the African World . Cambridge: Cambridge University Press. Soyinka, Wole. 1999. The Burden of Memory, the Muse of Forgiveness. New York: Oxford University Press. Spencer, John Michael. 1992. “An Introduction to William Grant Still.” Black Sacred Music 6 (2): 1-77. Sperry, Margaret. 1924. “Countee P. Cullen, Negro Boy Poet, Tells His Story.” Brooklyn Daily Eagle. Spieler, Miranda Frances. 2009. “The Legal Structure of Colonial Rule during the French Revolution.” William and Mary Quarterly 66 (2): 365-408. Spillers, Hortense J. 1987. “Mama’s Baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book.” Diacritics 17 (2): 65-81. Spoor, Suzanne Jacqueline. 1999. “Searching for a Black Republic: The Textual Invention of Haiti by United States Black Artists in the 1930s.” ProQuest Dissertations Publishing. St. Clair, Cody C. 2017. “A Dilettante unto Death: Richard Bruce Nugent’s Dilettante Aesthetic and Unambitious Failure.” African American Review 50 (3): 273-89. https://doi.org/10.1353/afa.2017.0033. St. Hubert, Hadassah. 2018. “We are Part of the Civilised World: Haitian representation in Late nineteenth Century Expositions.” Caribbean Quarterly 64 (2): 229-53. Stahl, Aletha. 2009. “‘Enfans de l’Amérique’: Configuring Creole Citizenship in the Press, 1793.” Journal of Haitian Studies 15 (1/2): 168-79. Staiano, Kathryn Vance. 1980. “Ethnicity as Process: The Creation of an Afro -American Identity.” Ethnicity 7 (1): 27-33. Stallings, Stephanie N. 2023. “Aesthetic Wit(h)nessing in Anti-lynching Songs by Silvestre Revueltas and Carlos Chávez.” Journal of the American Musicological Society 76 (2): 463-501. https://doi.org/10.1525/jams.2023.76.2.463. Stampp, Kenneth M., Robert H. Abzug y Stephen E. Maizlish. 1986. New Perspectives on Race and Slavery in America: Essays in Honor of Kenneth M. Stampp . Lexington: University Press of Kentucky. Stampp, Kenneth M. 1965. The Era of Reconstruction, 1865-1877. New York: Vintage. Stampp, Kenneth M. 1989. The Peculiar Institution: Slavery in the Ante-Bellum South. New York: Vintage. Stanford, Barbara Dodds. 1971. I, Too, Sing America: Black Voices in American Literature . New York: Hayden Book Company. Stange, Maren. 1996. “‘Illusion Complete within Itself’: Roy DeCarava’s Photography.” The Yale Journal of Criticism 9 (1): 63-92. Stanley, Tarshia L. 2019. “Re-Read and Recover: Afrofuturism as a Reading Practice in George S. Schuyler’s Black No More and Octavia E. Butler’s ‘The Book of Martha.’” En Race and Utopian Desire in American Literature and Society, 243-60. Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-030- 19470-3_13. Stauffer, John, Zoe Trodd y Celeste-Marie Bernier. 2015. Picturing Frederick Douglass: An Illustrated Biography of the Nineteenth Century’s Most Photographed American . New York: Liveright. http://religionandpolitics.org/2018/07/24/the-salvation-of-langston-hughes-a-conversation-with-wallace-best/ http://religionandpolitics.org/2018/07/24/the-salvation-of-langston-hughes-a-conversation-with-wallace-best/ https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0048 https://doi.org/10.1515/zaa-2017-0021 https://doi.org/10.1515/zaa-2017-0021 https://doi.org/10.4324/9780429060427-8 https://doi.org/10.1353/afa.2017.0033 https://doi.org/10.1525/jams.2023.76.2.463 https://doi.org/10.1007/978-3-030-19470-3_13 https://doi.org/10.1007/978-3-030-19470-3_13 413 Stauffer, John. 2008. Giants: The Parallel Lives of Frederick Douglass and Abraham Lincoln . New York: Twelve. Steen, Shannon. 2000. “Melancholy Bodies: Racial Subjectivity and Whiteness in O’Neill’s The Emperor Jones.” Theatre Journal 52 (3): 339-59. Stein, Robert Louis. 1979. The French Slave Trade in the Eighteenth Century: An Old Regime Business . Madison: University of Wisconsin Press. Stein, Robert L. 1984. “From Saint Domingue to Haiti, 1804 -1825.” Journal of Caribbean History 19 (2): 189-226. Stein, Robert Louis. 1980. “The French Sugar Business in the Eighteenth Century: A Quantitative Study.” Business History 22 (1): 3-17. Stein, Robert Louis. 1985. Légér Félicité Sonthonax: The Lost Sentinel of the Republic . Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press. Stein, Robert Louis. 1988. The French Sugar Business in the Eighteenth Century . Baton Rouge: Louisiana State University Press. Stéphane, Beugré Zouankouan . 2017a. “‘One-Way-Ticket’: When Langston Hughes Traduces the Massive, Absolute and Obligatory Immigration of Today’s Africans.” European Scientific Journal 13 (23): 153-75. https://doi.org/10.19044/esj.2017.v13n23p153. Stéphane, Beugré Zouankouan. 2017b. “Death Philosophical, Existential and Contextual: [Circumstantial] Dimensions in ‘If We Must Die’ or the Universal Poem.” International Journal of Applied Research 3 (10): 85-94. Stéphane, Beugré Zouankouan . 2017c. “‘I’m a bad man’: When Langston Hughes traduces the reflexive bad effects of white people’s racism on black individuals who refuse ‘Feelin blue’ in his poem ‘Bad man’ or the blues poem.” International Journal of Multidisciplinary Research and Development 4 (11): 96-106. Stéphane, Beugré Zouankouan. 2017d. “Poem Porter: A Marxist Reading of the Relationship Blacks- Whites.” International Journal of Advanced Research 5 (12): 395-411. Stéphane, Beugré Zouankouan . 2019. “‘Fantasy in Purple’: Langston Hughes’ Love and Dedicatee to Blues and Jazz Music.” International Journal on Studies in English Language and Literature 7 (7): 10-23. Stéphane, Beugré Zouankouan . 2021a. “The poem ‘Argument’ or the parable that unveils the original Argument for white hegemony from the beginning to today.” 8 (3): 1 -19. https://www.ijhcs.com/index.php/IJHCS/article/view/114. Stéphane, Beugré Zouankouan. 2021b. “‘The White Man Is a Tiger at My Throat’ or the Parable of the Three Bad Foundations of Human Existence: The Racial Foundation, the Hegemonic Foundation, and the Economic-Materialist Foundation.” International Journal of English Language Studies 3 (9): 45-56. https://doi.org/10.32996/ijels.2021.3.9.5. Stephens, Michelle Ann. 1999. “Black Empire: The Making of Black Transnationalism by West Indians in the United States, 1914 to 1962.” ProQuest Dissertations Publishing. Stephens, Michelle Ann. 2006. Black Empire: The Masculine Global Imaginary of Caribbean Intellectuals in the United States, 1914-1962. Durham: Duke University Press. Stephens, Michelle Ann. 2010. “The Harlem Renaissance: The New Negro at Home and Abroad.” En A Companion to African American Literature, 212-26. Chichester: Wiley-Blackwell. Stepto, Robert B. 1986. “Sharing the Thunder: The Literary Exchanges of Harriet Beecher Stowe, Henry Bibb, and Frederick Douglass.” En New Essays on Uncle Tom’s Cabin , 135-54. Cambridge: Cambridge University Press. Stepto, Robert B. 1997. From Behind the Veil: A Study of Afro-American Narrative. Urbana: University of Illinois Press. Steven, Mark. 2017. Red Modernism: American Poetry and the Spirit of Communism. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Stevens, Robert L. 2019. “African-American Soldiers Welcomed Home: Red Summer of 1919 Washington Race Riot.” Social Studies Review 58: 99-104. Stevens, Shelley P. 2013. “Curiosity Seekers, Time Travelers, and Avant -Garde Artists: U.S. American Literary and Artistic Responses to the Occupation of Haiti (1915-1934).” ProQuest Dissertations Publishing. Steward, T.G. 2003. Buffalo Soldiers: The Colored Regulars in the United States Army . Amherst: Humanity Books. Steward, T.G. 2010. How the Black St. Domingo Legion Saved the Patriot Army in the Siege of Savannah, 1779. https://www.gutenberg.org/ebooks/31256. Steward, T.G. 2018. The Haitian Revolution, 1791 to 1804 . London: Forgotten Books. https://doi.org/10.19044/esj.2017.v13n23p153 https://www.ijhcs.com/index.php/IJHCS/article/view/114 https://doi.org/10.32996/ijels.2021.3.9.5 https://www.gutenberg.org/ebooks/31256 414 Stewart, Jeffrey C., John C. Ewers y Winold Reiss. 1989. To Color America: Portraits by Winold Reiss. Washington City: Smithsonian Institution Press for the National Portrait Gallery. Stewart, Jeffrey C. 1983. “Uptown: The Bard of Urban.” Los Angeles Times Los Angeles: Tribune Publishing Company. Stewart, Jeffrey C. 1986. “Alain Locke and Georgia Douglas Johnson, Washington Patrons of Afro - American Modernism.” Washington Studies 12: 37-44. Stewart, Jeffrey C. 1994. “Black Modernism and White Patronage.” The International Review of African American Art 11 (3): 43-60. Stewart, Jeffrey C. 1997. “Paul Robeson and the Problem of Modernism.” En Rhapsodies in Black: Art of the Harlem Renaissance, 90-101. London: Hayward Gallery. Stewart, Jeffrey C. 1998. Paul Robeson: Artist and Citizen . New Brunswick: Rutgers University Press. Stewart, Jeffrey C. 2002. “Black Orientalism and the Invisible Man of the Harlem Renaissance.” Letterature d’America 22 (93-94): 37-54. Stewart, Jeffrey C. 2006. 1001 Things Everyone Should Know About African American History . New York: Gramercy Books. Stewart, Jeffrey C. 2007. “The New Negro as Citizen.” En The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance, 13-27. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.002. Stewart, Jeffrey C. 2008. “I Sing the Black Body Electric: Transnationalism and the Black Body in Walt Whitman, Alain Locke, and Paul Robeson.” En Recharting the Black Atlantic, 273-95. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203929582-26. Stewart, Jeffrey C. 2012. “Identities in Transition?” Letterature d’America 32 (139): 37-60. Stewart, Jeffrey C. 2015. “A New Negro Foreign Policy.” En African Americans in U.S. Foreign Policy, 30. University of Illinois Press. https://doi.org/10.5406/j.ctt6wr5pv.7. Stewart, Jeffrey C. 2018. The New Negro: The Life of Alain Locke. New York: Oxford University Press. Stewart, John Wesley. 2003. “Benevolent Economies: An Exploration of Literary Patronage during the Harlem Renaissance.” ProQuest Dissertations Publishing. Stieber, Chelsea. 2015. “The vocation of the indigènes: Cosmopolitanism and cultural nationalism in La Revue indigène.” Francosphères 4 (1): 7-19. https://doi.org/10.3828/franc.2015.2. Stieber, Chelsea. 2019. “The Haitian Revolution and the Myth of the Republic: Louis Joseph Janvier’s Revisionist History.” En Remembering Early Modern Revolutions, 145-57. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780429438257-11. Stieber, Chelsea. 2020a. Haiti’s Paper War: Post-Independence Writing, Civil War, and the Making of the Republic, 1804-1954. New York: New York University Press. Stieber, Chelsea. 2020b. “‘Camelots du roi ou rouges’: Radicalization in Early Twentieth-Century Haitian Periodicals.” Contemporary French Civilization 45 (1): 47-69. https://doi.org/10.3828/cfc.2020.4. Still, Judith Anne y Lisa M. Headlee. 2011. William Grant Still: Collected Articles. Flagstaff: The Master- Player Library. Still, Judith Anne. 1983. “Carrie Still Shepperson: The Hollows of Her Footsteps,” The Arkansas Historical Quarterly 42 (1): 37-46. Still, Judith Anne. 1990. William Grant Still: A Voice High Sounding . Flagstaff: The MasterPlayer Library. Still, Judith Anne. 1998. William Grant Still: An Oral History. Flagstaff: The Master-Player Library. Still, Judith Anne. 2006. Just Tell the Story—Troubled Island. Flagstaff: The Master-Player Library. Still, Judith Anne. 2006. “Just Tell the Story—Troubled Island.” Phi Kappa Phi Forum 87 (2): 41. Still, Judith Anne. 2011. William Grant Still: Collected Speeches & Lectures. Flagstaff: The Master-Player Library. Still, William Grant. 1967. “My Arkansas Boyhood.” The Arkansas Historical Quarterly 26 (3): 285-93. Still, William Grant. 1970. “The Negro Musician in America.” Music Educator’s Journal 56 (5): 100-01, 157-61. Stocking, George W. 1995. The Ethnographer’s Magic and Other Essays in the History of Anthropology. Madison: University of Wisconsin Press. Stocking, George W. 1997. Race, Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology. Chicago: University of Chicago Press. Stockton, Elizabeth. 2009. “The Property of Blackness: The Legal Fiction of Frank J. Webb’s The Garies and Their Friends.” African American Review 43 (2/3): 473-86. Stoehr, Taylor. 1979. Nay-Saying in Concord: Emerson, Alcott, and Thoreau . Hamden: Archon Books. Stokes, Claudia. 2008. “Literary Retrospection in the Harlem Renaissance.” En Teaching the Harlem Renaissance: Course Design and Classroom Strategies, 29-36. New York: Peter Lang. Stokes, Mason. 2011. “There Is Heterosexuality: Jessie Fauset, W.E.B. Du Bois, and the Problem of Desire.” African American Review 44 (1/2): 67-83. https://doi.org/10.1353/afa.2011.0033. https://doi.org/10.1017/CCOL052185699X.002 https://doi.org/10.4324/9780203929582-26 https://doi.org/10.5406/j.ctt6wr5pv.7 https://doi.org/10.3828/franc.2015.2 https://doi.org/10.4324/9780429438257-11 https://doi.org/10.3828/cfc.2020.4 https://doi.org/10.1353/afa.2011.0033 415 Stone, Jordan R. 2017. “Watching Time: Madison Smartt Bell’s All Souls’ Rising, Narrative, Historiography, and the Contemporary Historical Novel.” Modern Fiction Studies 63 (1): 116-45. https://doi.org/10.1353/mfs.2017.0007. Stowe, Harriet Beecher. 2002. Uncle Tom’s Cabin; or, Life among the Lowly. Hertfordshire: Wordsworth Classics. Stuckey, Sterling. 2006. Going Through the Storm: The Influence of African American Art in History . Collingdale: Diane. Stuckey, Sterling. 2014. Slave Culture, Nationalist Theory and the Foundations of Black America . New York: Oxford University Press. Suggs, David. 2021. “The long legacy of the U.S. occupation of Haiti.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/history/2021/08/06/haiti-us-occupation-1915/ (Acceso: 07/08/2021). Suk, Julie Chi-hye. 1997. “Poetry of Flesh: Double Consciousness in the Harlem Renaissance and Négritude.” Tesis. Harvard University. Suk, Julie Chi-hye. 2000. “Poetry of Flesh: Double Consciousness in the Harlem Renaissance and Négritude.” En Juxtapositions: The Harlem Renaissance and the Lost Generation , 21-48. Cape Town: University of Cape Town. Summers, Ian. 2016. “Montage of a Queering Deferred: Memory, Ownership, and Archival Silencing in the Rhetorical Biography of Langston Hughes.” Journal of Homosexuality 63 (5): 667-84. https://doi.org/10.1080/00918369.2015.1111106. Summers, Martin. 1997. “Nationalism, Race Consciousness and the Constructions of Black Middle Class Masculinity During the New Negro Era, 1915-1930.” ProQuest Dissertations Publishing. Summers, Martin. 2004. Manliness and Its Discontents: The Black Middle Class and the Transformation of Masculinity, 1900-1930. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Summers-Bremner, Eluned. 2005. “Unreal City and Dream Deferred: Psychogeographies of Modernism in T. S. Eliot and Langston Hughes.” En Geomodernisms: Race, Modernism, Modernity, 262-80. Bloomington: Indiana University Press. Sundquist, Eric J. 1993. To Wake the Nations: Race in the Making of American Literature . Cambridge: Belknap. Sundquist, Eric J. 1996. “Who Was Langston Hughes?” Commentary 102 (66): 55-9. Sundquist, Eric J. 2005. Strangers in the Land: Blacks, Jews, Post-Holocaust America. Cambridge: Belknap. Sundquist, Eric J. 2009. King’s Dream. New Haven: Yale University Press. Sundquist, Eric J. 2011. “‘We Dreamed a Dream’: Ralph Ellison, Martin Luther King, Jr. & Barack Obama.” Daedalus 140 (1): 108-24. https://doi.org/10.1162/DAED_a_00063. Sussman, Herbert L. 2012. “I Am a Man: African-American Masculine Identities.” En Masculine Identities: The History and Meanings of Manliness, 99-118. Santa Barbara: Praeger. Sussman, Robert Wald. 2014. The Myth of Race: The Troubling History of an Unscientific Idea . Cambridge: Harvard University Press. Sutton, Mathew Avery. 2007. Aimee Semple McPherson and the Resurrection of Christian America . Cambridge: Harvard University Press. Svich, Caridad. 2007. “Some Thoughts on García Lorca and the Arts of Translation.” Theatre Journal 59 (3): 377-79. Swann, Daniel. 2020. A Qualitative Study of Black Atheists: Don’t Tell Me You’re One of Those! Lanham: Lexington Books. Swarns, Rachel L. 2004. “‘African-American’ Becomes a Term for Debate.” New York Times A1. Sweeney, Fionnghuala. 2007. Frederick Douglass and the Atlantic World . Liverpool: Liverpool University Press. Sweeney, Fionnghuala. 2011. “The Haitian Play: C.L.R. James’ Toussaint Louverture, 1936.” International Journal of Francophone Studies 14 (1-2): 143-66. Sweeney, Fionnghuala. 2012. “Visual Culture and Fictive Technique in Frederick Douglass’s The Heroic Slave.” Slavery & Abolition 33 (2): 305-20. https://doi.org/10.1080/0144039X.2012.669906. Sweet, Leonard I. 1976. “The Fourth of July and Black Americans in the Nineteenth Century: Northern Leadership Opinion within the Context of the Black Experience.” The Journal of Negro History 61: 256-75. Sylvain, Patrick. 2022. “Haiti and Being: Vodoun, Zombies and the Plantation Continuum.” ProQuest Dissertations Publishing. Taber, Robert D. y Charlton W. Yingling. 2020. Free Communities of Color and the Revolutionary Caribbean: Overturning, or Turning Back? Abingdon: Routledge. https://doi.org/10.1353/mfs.2017.0007 https://www.washingtonpost.com/history/2021/08/06/haiti-us-occupation-1915/ https://doi.org/10.1080/00918369.2015.1111106 https://doi.org/10.1162/DAED_a_00063 https://doi.org/10.1080/0144039X.2012.669906 416 Taber, Robert D. 2015. “Navigating Haiti’s History: Saint-Domingue and the Haitian Revolution .” History Compass 13 (5): 235-50. https://doi.org/10.1111/hic3.1223. Taber, Robert D. 2021. “Stereotypes about Haiti erase the long history of U.S.-Haiti ties.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/07/08/stereotypes-about-haiti-erase-long-history- us-haiti-ties/ (Acceso: 11/07/2021). Taketani, Etsuko. 2014. “‘Spies and Spiders’: Langston Hughes and the Transpacific Intelligence Dragnets.” En The Black Pacific Narrative: Geographic Imaginings of Race and Empire between the World Wars, 116-47. Hanover: Dartmouth College Press. Tansill, Charles C. 1967. The United States and Santo Domingo, 1798-1873: A Chapter in Caribbean Diplomacy. Baltimore: Johns Hopkins University Press. Taubman, Howard. 1961. “Theatre: ‘Black Nativity’.” New York Times http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-nativity.html (Acceso: 17/12/2023). Taubman, Howard. 1965. “Theater: Brecht and Langston Hughes.” New York Times http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-brecht.html (Acceso: 17/12/2023) Taubman, Howard. 1968. The New York Times Guide to Listening Pleasure. New York: Macmillan. Taylor, Christin Marie. 2019. Labor Pains: New Deal Fictions of Race, Work, and Sex in the South . Jackson: University Press of Mississippi. Taylor, Douglas. 2009. “Dream Politics in the Poetry of Langston Hughes.” Forum for World Literature Studies 1 (1): 8-15. Taylor, Gordon O. 1983. Studies in Modern American Autobiography. London: Macmillan. Taylor, Henry Louis. 1995. “The Hidden Face of Racism.” American Quarterly 47 (3): 395-408. Taylor, Kristin. 2009. “‘Ain’t You Heard?’: The Jazz Poetry of Langston Hughes.” Tesis. Columbus State University. https://csuepress.columbusstate.edu/theses_dissertations/96. Taylor, Paul C. 2016. Black Is Beautiful: A Philosophy of Black Aesthetics. Hoboken: Wiley-Blackwell. Taylor, Paul C. 2022. Race: A Philosophical Introduction . Cambridge: Polity Press. Taylor, Yuval. 2019. Zora and Langston: A Story of Friendship and Betrayal. New York: W.W. Norton. Teague, Charlotte. 2015. “Framing Racial Identity and Class: Magnifying Themes of Assimilation and Passing in the Works of Johnson and Hughes.” En Harlem Renaissance, 135-51. Ipswich: Salem Press. Teague, Jessica E. 2015. “Black sonic space and the stereophonic poetics of Amiri Baraka’s It’s Nation Time.” Sound Studies 1 (1): 22-39. Teague, Jessica E. 2021. “The Stereophonic Poetics of Langston Hughes and Amiri Baraka.” En Sound Recording Technology and American Literature: From the Phonograph to the Remix, 128-63. Cambridge: Cambridge University Press. Teal, Christopher. 2008. Hero of Hispaniola: America’s First Black Diplomat, Ebenezer D. Bassett . Westport: Praeger. Telleria-Teixeira, Pedro. 2000. “Langston Hughes and Flamenco: Pan-African Kin.” Colloquy 4: 1-7. Tenreiro, Francisco José. 1942. Ilha do Nome Santo. Coimbra: Tipografia da “Atlântida.” Terry, Brandon M. y Judith Butler. 2020. “The Radical Equality of Lives: Judith Butler talks with Brandon M. Terry about MLK, the grievability of black lives, and how to defend nonviolence today.” Boston Review https://bostonreview.net/philosophy-religion/brandon-m-terry-judith-butler-radical- equality-lives?utm_source=Boston+Review+Email+Subscribers&utm_campaign=6a8c3e32b6 - MC_Newsletter_1_15_20&utm_medium=email&utm_term=0_2cb428c5ad-6a8c3e32b6- 41110889&mc_cid=6a8c3e32b6&mc_eid=1989d6dfff (Acceso: 19/09/2023). Terry, George D. 1975. “A Study of the Impact of the French Revolution and the Insurrections in Saint - Domingue upon South Carolina: 1790-1805.” Tesis. University of South Carolina. Tessitore, John. 2009. “‘Keep me from the gallows pole’: Langston Hughes, Lead Belly, and the Folk Tradition.” The Langston Hughes Review 23: 19-31. TettyHarjani, Emilia y Sri Saraswati. 2022. “Identity Problem of African -Americans as Seen in Langston Hughes’ “I, Too” and Paul Laurence Dunbar’s ‘We Wear the Mask.’” Conscientia 18 (2): 1-14. Tharoor, Ishaan. 2021. “Haiti’s fate is intertwined with the U.S.” Washington Post https://www.washingtonpost.com/world/2021/07/08/haiti-fate-america/ (Acceso: 08/07/2021). Thomas, Anna. 2017. “Essay.” http://www.praccrit.com/poems/get-off-my-poem-whitey/ (Acceso: 16/03/2022). Thomas, Deborah A. 2014. “Cox’s America: Caste, Race, and the Problem of Culture.” Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies 39 (3): 364-81. https://doi.org/10.1080/08263663.2014.1013286. Thomas, Logan. 2009. “The Success of Toussaint Louverture: Dependence by Design.” Journal of Haitian Studies 15 (1/2): 125-34. http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/hic3.12233/full https://doi.org/10.1111/hic3.1223 https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/07/08/stereotypes-about-haiti-erase-long-history-us-haiti-ties/ https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/07/08/stereotypes-about-haiti-erase-long-history-us-haiti-ties/ http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-nativity.html http://www.nytimes.com/books/01/04/22/specials/hughes-brecht.html https://csuepress.columbusstate.edu/theses_dissertations/96 https://bostonreview.net/philosophy-religion/brandon-m-terry-judith-butler-radical-equality-lives?utm_source=Boston+Review+Email+Subscribers&utm_campaign=6a8c3e32b6-MC_Newsletter_1_15_20&utm_medium=email&utm_term=0_2cb428c5ad-6a8c3e32b6-41110889&mc_cid=6a8c3e32b6&mc_eid=1989d6dfff https://bostonreview.net/philosophy-religion/brandon-m-terry-judith-butler-radical-equality-lives?utm_source=Boston+Review+Email+Subscribers&utm_campaign=6a8c3e32b6-MC_Newsletter_1_15_20&utm_medium=email&utm_term=0_2cb428c5ad-6a8c3e32b6-41110889&mc_cid=6a8c3e32b6&mc_eid=1989d6dfff https://bostonreview.net/philosophy-religion/brandon-m-terry-judith-butler-radical-equality-lives?utm_source=Boston+Review+Email+Subscribers&utm_campaign=6a8c3e32b6-MC_Newsletter_1_15_20&utm_medium=email&utm_term=0_2cb428c5ad-6a8c3e32b6-41110889&mc_cid=6a8c3e32b6&mc_eid=1989d6dfff https://bostonreview.net/philosophy-religion/brandon-m-terry-judith-butler-radical-equality-lives?utm_source=Boston+Review+Email+Subscribers&utm_campaign=6a8c3e32b6-MC_Newsletter_1_15_20&utm_medium=email&utm_term=0_2cb428c5ad-6a8c3e32b6-41110889&mc_cid=6a8c3e32b6&mc_eid=1989d6dfff https://www.washingtonpost.com/world/2021/07/08/haiti-fate-america/ http://www.praccrit.com/poems/get-off-my-poem-whitey/ https://doi.org/10.1080/08263663.2014.1013286 417 Thomas, Lorenzo. 1997. “Authenticity and Elevation: Sterling Brown’s Theory of the Blues.” African American Review 31 (3): 409-16. https://doi.org/10.2307/3042565. Thomas, Lorenzo. 1998. Sing the Sun Up: Creative Writing Ideas from African American Literature. New York: Teachers & Writers Collaborative. Thomas, Lorenzo. 2000. Extraordinary Measures: Afrocentric Modernism and Twentieth -Century American Poetry. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Thomas, Lorenzo. 2004. Dancing on Main Street. Minneapolis: Coffee House Press. Thomas, Lorenzo. 2007. “‘It Is the Same Everywhere for Me’: Langston Hughes and the African Diaspora’s Everyman.” En Montage of a Dream, 181-94. Columbia: University of Missouri Press. Thomas, Lorenzo. 2008. Don’t Deny My Name: Words and Music and the Black Intellectual Tradition. Ann Arbor: University of Michigan Press. Thomas, Wendell O. 2006. “Langston Hughes and His Ego Defense Mechanisms.” ProQuest Dissertations Publishing. Thompson, Era Bell. “The Most Damned Group of Respectable Citizens,” Chicago Tribune, September 9, 1962, pt. 4, p. 4. Thompson, Krista A. 2007. “Preoccupied with Haiti: The Dream of Diaspora in African American Art, 1915-1942.” American Art 21 (3): 75-97. Thompson, Levi. 2019. “Vernacular Transactions: Aḥmad Shāmlū’s Persian Translations of Langston Hughes’s Poetry.” Middle Eastern Literatures 22 (2-3): 128-40. https://doi.org/10.1080/1475262X.2020.1855809. Thompson, Mark Christian. 2005. “Voodoo Fascism: Fascist Ideology in Arna Bontemps’s Drums at Dusk.” Melus 30 (3): 155-77. https://doi.org/10.1093/melus/30.3.155. Thornton, Brian. 2010. “The Murder of Emmett Till.” Journalism History 36 (2): 96-104. https://doi.org/10.1080/00947679.2010.12062820. Thornton, Hortense E. 1973. “The Harlem Renaissance Remembered.” The Journal of Negro History 58 (2): 214-17. Thornton, John K. 1983. The Kingdom of the Kongo: Civil War and Transition, 1641-1718. Madison: University of Wisconsin Press. Thornton, John K. 1984. “The Development of an African Catholic Church in the Kingdom of the Kongo, 1491-1750.” Journal of African History 25: 147-67. Thornton, John K. 1988. “On the Trail of Voodoo; African Christianity in Africa and the Americas.” The Americas 44: 261-78. Thornton, John K. 1991. “African Soldiers in the Haitian Revolution.” Journal of Caribbean History 25 (1-2): 58-80. Thornton, John K. 1992. Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680. Cambridge: Cambridge University Press. Thornton, John K. 1993. “‘I Am the Subject of the King of Kongo’: African Political Ideology and the Haitian Revolution.” Journal of World History 4 (2): 181-214. Thornton, John K. 2012. A Cultural History of the Atlantic World, 1250-1820. Cambridge: Cambridge University Press. Thurman, Wallace y Allyson Vanessa Hobbs. 2018. The Blacker the Berry. New York, New York: Penguin Books. Thurman, Wallace, Amritjit Singh y Daniel M. Scott. 2003. The Collected Writings of Wallace Thurman: A Harlem Renaissance Reader. New Brunswick: Rutgers University Press. Thurman, Wallace. 1927a. Negro Life in N.Y.’s Harlem: A Lively Picture of a Popular and Interesting Section. Girard: Haldeman-Julius. Thurman, Wallace. 1927b. “Harlem Facets.” The World Tomorrow 10 (11): 465-67. Thurman, Wallace. 1927c. “Negro Artists and the Negro.” The New Republic 52 (665): 37-39. Thurman, Wallace. 1928. “Negro Poets and their Poetry.” The Bookman 67 (5): 555-61. Thurman, Wallace. 1930. Langston Hughes Turns from Poetry to the Novel to Give a Sincere Picture of Negro Life in America. New York: Curtis. Thurman, Wallace. 1932. Infants of the Spring. New York: Macaulay. Thurman, Wallace. 2009. Negro Artists and the Negro. New York: Republic. Thurman, Wallace. 2009. Negro Life in New York’s Harlem: A Lively Picture of a Popular and Interesting Section. Girard, KS: Haldeman-Julius. Thurston, Michael. 1995. “Black Christ, Red Flag: Langston Hughes on Scottsboro.” College Literature 22 (3): 30-49. Thurston, Michael. 2001a. “All Together, Black and White: Langston Hughes.” En Making Something Happen: American Political Poetry between the World Wars, 86-134. Chapel Hill: University of North Carolina Press. https://doi.org/10.2307/3042565 https://doi.org/10.1080/1475262X.2020.1855809 https://doi.org/10.1093/melus/30.3.155 https://doi.org/10.1080/00947679.2010.12062820 418 Thurston, Michael. 2001b. “‘Bombed in Spain’: Langston Hughes, the Black Press, and the Spanish Civil War.” En The Black Press: New Literary and Historical Essays, 140-58. New Brunswick: Rutgers University Press. Thurston, Michael. 2007. “Montage of a Dream Destroyed.” En Montage of a Dream: The Art and Life of Langston Hughes, 195-208. Columbia: University of Missouri Press. Thylefors, Markel. 2008. “‘Modernizing God in Haitian Vodou?’: Reflections on Olowoum and Reafricanization in Haiti.” Anthropos 103 (1): 113-25. Thylefors, Markel. 2009. “‘Our Government is in Bwa Kayiman’: A Vodou Ceremony in 1791 and its Contemporary Significations.” Stockholm Review of Latin American Studies 4: 73-84. Tibbetts, John C. 1993. Dvořák in America, 1892-1895. Portland: Amadeus. Tidwell, John Edgar y Cheryl R. Ragar. 2007a. Montage of a Dream: The Art and Life of Langston Hughes. Columbia: University of Missouri Press. Tidwell, John Edgar y Cheryl R. Ragar. 2007b. “Langston Hughes Revisited and Revised: An Introduction.” En Montage of a Dream, 1-15. Columbia: University of Missouri Press. Tidwell, John Edgar y Steven C. Tracy. 2009. After Winter: The Art and Life of Sterling A. Brown . Oxford: Oxford University Press. Tidwell, John Edgar. 1985. “An Interview with Frank Marshall Davis.” Black American Literature Forum 19 (3): 105-08. Tidwell, John Edgar. 1996a. “Ad Astra Per Aspera: [The Kansas Roots of] Frank Marshall Davis.” Kansas History 18 (4): 270-82. Tidwell, John Edgar. 1996b. “I Was a Weaver of Jagged Words: Social Function in the Poetry of Frank Marshall Davis.” The Langston Hughes Review 14 (1-2): 65-78. Tidwell, John Edgar. 2000. “Coming of Age in a Land of Uncertainty.” Cottonwood 56: 42-59. Tidwell, John Edgar. 2007. “The Sounds of Silence: Langston Hughes as a ‘Down-Low’ Brother?” En Montage of a Dream: The Art and Life of Langston Hughes, 55-67. Columbia: University of Missouri Press. Tidwell, John Edgar. 2013a. “In the Shadow of the Blues: Aesthetic Discoveries by Ma Rainey, Langston Hughes, and Sterling A. Brown.” En Langston Hughes, 87-104. Ipswich: Salem Press. Tidwell, John Edgar. 2013b. “The Hard Kind of Courage: Labor and Art in Selected Works by Langston Hughes, Gordon Parks, and Frank Marshall Davis.” Kansas History 36: 159-71. Tidwell, John Edgar. 2014. “‘Greatest is the Song’: Blues as Poetic Communication in Early Langston Hughes and Sterling A. Brown.” En Black Music, Black Poetry: Blues and Jazz’s Impact on African American Versification, 55-66. Farnham: Ashgate. Tidwell, John Edgar. 2017. “Selected Letters of Langston Hughes Ed. by Arnold Rampersad and David Roessel with Christa Fratantoro (review).” American Studies 56 (1): 223-24. https://doi.org/10.1353/ams.2017.0010. Tift, Kristyl D. 2018. “Embodying Intersections: The Performance Poetry of Staceyann Chin and Lenelle Moïse.” New England Theatre Journal 29: 73-92. Tischauser, Leslie V. 2012. Jim Crow Laws. Santa Barbara: Greenwood. Tkweme, W.S. 2008. “Blues in Stereo: The Texts of Langston Hughes in Jazz Music.” African American Review 42 (3/4): 503-12. Tocqueville, Alexis de y Henry Reeve. Democracy in America. New York: Colonial Press. Todorov, Tzvetan. 1986. ““Race,” Writing, and Culture.” En “Race,” Writing, and Difference, 370-80. Chicago: University of Chicago Press. Toledo, Magdalena Sophia. 2018. “Légitime Défense: surrealismo negro, anticolonialismo y la producción de la identidad martinicana.” Aisthesis 64: 119-37. Tomich, Dale W. 2004. Through the Prism of Slavery: Labor, Capital, and World Economy . Lanham: Rowman & Littlefield. Tomich, Dale W. 2016. Slavery in the Circuit of Sugar. Albany: State of New York Press. Tomlinson, Lisa. 2019. Una Marson. Kingston: University of the West Indies Press. Torres-Saillant, Silvio. 2000. “Tribulations of Blackness: Stages in Dominican Racial Identity .” Callaloo 23 (3): 1086-111. Torres-Saillant, Silvio. 2006. An Intellectual History of the Caribbean . New York: Palgrave Macmillan. Torres-Saillant, Silvio. 2009. “One and Divisible: Meditations on Global Blackness.” Small Axe 13 (2): 4- 25. https://doi.org/10.1215/07990537-3697226. Torres-Saillant, Silvio. 2012. “El anti-haitianismo como ideología occidental.” Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe 9.10: 15-48. Torres-Saillant, Silvio. 2013. Caribbean Poetics: Toward an Aesthetic of West Indian Literature . Leeds: Peepal Tree. https://doi.org/10.1353/ams.2017.0010 https://doi.org/10.1215/07990537-3697226 419 Tougas, Ramona. 2015. “Langston Hughes and Performing Transnational Presence: Scottsboro Limited and Harvest.” Comparative Drama 49 (3): 259-87. https://doi.org/10.1353/cdr.2015.0029 Townsend, Sarah. 2018. “The Spectral Stage of Édouard Glissant’s Monsieur Touissant.” Modern Drama 61 (4): 501-25. Tracy, Steven C. 1981. “To the Tune of Those Weary Blues: The Influence of the Blues Tradition in Langston Hughes’s Blues Poems.” Melus 8 (3): 73-98. https://doi.org/10.2307/467538. Tracy, Steven C. 1984. “Simple’s Great African-American Joke.” CLA Journal 27 (3): 239-53. Tracy, Steven C. 1985. “The Influence of the Blues Tradition on Langston Hughes’s Blues Poems.” ProQuest Dissertations Publishing. Tracy, Steven C. 1988a. Langston Hughes & the Blues. Urbana: University of Illinois Press. Tracy, Steven C. 1988b. “‘Midnight Ruffles of Cat-Gut Lace’: The Boogie Poems of Langston Hughes.” CLA Journal 32 (1): 55-68. Tracy, Steven C. 1989. “William Carlos Williams and Blues: A Magazine of New Rhythms.” William Carlos Williams Review 15 (2): 17-29. Tracy, Steven C. 1993. “Blues to Live By: Langston Hughes’s ‘The Blues I’m Playing.’” The Langston Hughes Review 12 (1): 12-18. Tracy, Steven C. 1995. “Poetry, Blues, and Gospel-Somewhere to Stand.” En Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence. Ed. C. James Trotman. New York: Garland, 51-61. Tracy, Steven C. 1999. Write Me a Few of Your Lines: A Blues Reader. Amherst: University of Massachusetts Press. Tracy, Steven C. 2002. “The Dream Keeper: Langston Hughes’s Poetry, Fiction, and Non -Biographical Books for Children and Young Adults.” The Langston Hughes Review 17: 78-94. Tracy, Steven C. 2004a. A Historical Guide to Langston Hughes. Oxford: Oxford University Press. Tracy, Steven C. 2004b. A Historical Guide to Ralph Ellison . Oxford: Oxford University Press. Tracy, Steven C. 2004c. “Hughes in Our Time.” En A Historical Guide to Langston Hughes, 3-22. Oxford: Oxford University Press. Tracy, Steven C. 2004d. “Langston Hughes and Afro-American Vernacular Music.” En A Historical Guide to Langston Hughes, 85-118. Oxford: Oxford University Press. Tracy, Steven C. 2004e. “The Blues Novel.” En The Cambridge Companion to the African American Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 122-138. Tracy, Steven C. 2007. “Langston Hughes and Aunt Hager’s Children’s Blues Performance: ‘Six -Bits Blues.’” En Montage of a Dream, 19-31. Columbia: University of Missouri Press. Tracy, Steven C. 2008. “Putting the Blue, Black, and Red in the Red, White and Blue: Langston Hughes and the Emergence of the Blues in American Literature.” Foreign Literature Studies 30 (2): 31-49. Tracy, Steven C. 2010. “Without Respect for Gender: Damnable Inference in ‘Blessed Assurance.’” Foreign Literature Studies 32 (6): 27-33. Tracy, Steven C. 2011. Writers of the Black Chicago Renaissance. Urbana: University of Illinois Press. Tracy, Steven C. 2013. “Without Respect for Gender: Damnable Inference in ‘Blessed Assurance.’” En Langston Hughes, 223-37. Ipswich: Salem Press. Tracy, Steven C. 2015. Hot Music, Ragmentation, and the Bluing of American Literature . Tuscaloosa: University of Alabama Press. Tracy, Steven C. 2016. “Beauty Is in the Ear of the Beholder: Eliot, Armstrong, and Ellison .” En The Edinburgh Companion to T.S. Eliot and the Arts, 161-70. Edinburgh: Edinburgh University Press. Tranum, Sam. 2018. “From Turkmenistan to America: How I Found Langston Hughes.” Literary Traveler HYPERLINK "https://www.literarytraveler.com/articles/langston-hughes- turkmenistan/"https://www.literarytraveler.com/articles/langston-hughes-turkmenistan/ (Acceso: 19/07/2022). Trapiello, Andrés. 1994. Las armas y las letras: Literatura y Guerra Civil (1936-1939). Barcelona: Planeta. Treisman, Deborah. 2016. “Discovering an Unpublished Story by Langston Hughes [“Seven People Dancing”].” New Yorker https://www.newyorker.com/books/page-turner/fiction-this-week- langston-hughes-2016-06-06 (Acceso: 26/06/2021). Trescott, J. 1989. “‘Langston’: Poet versus premiere.” Washington Post C01. Trethewey, Natasha. 2005. “On Whitman, Civil War Memory, and My South.” The Virginia Quarterly Review 81 (2): 50-65. Trethewey, Natasha. 2014. “Necessary Utterance: On Poetry as a Cultural Force.” The Virginia Quarterly Review 90 (1): 54-61. Trilling, Lionel. 1972. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press. Trodd, Zoe. 2006a. American Protest Literature. Cambridge: Belknap. Trodd, Zoe. 2006b. “The Protest Literature of Military Dissent.” Peace Review 18 (3): 395-402. https://doi.org/10.1353/cdr.2015.0029 https://doi.org/10.2307/467538 https://www.newyorker.com/books/page-turner/fiction-this-week-langston-hughes-2016-06-06 https://www.newyorker.com/books/page-turner/fiction-this-week-langston-hughes-2016-06-06 420 Trodd, Zoe. 2008. “Poets To Come: Walt Whitman in the American Protest Literature Tradition.” Mickle Street Review 19/20: 1-13. Trodd, Zoe. 2009. “The Reuseable Past: Abolitionist Aesthetics in the Protest Literature of the Long Civil Rights Movement.” Tesis. Harvard University. Trotman, C. James. 1995a. Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence. New York: Garland. Trotman, C. James. 1995b. “‘For All the Kids to Come’: The Troubled Island of William Grant Still and Langston Hughes.” En Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence , 109-18. New York: Garland. Trotman, C. James. 1995c. “The Harlem Renaissance.” En Langston Hughes, 49-118. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315861593-10. Trotman, David. 2008a. “La Revolución Haitiana.” En Haití: Revolución y emancipación , 1-17. San José: Universidad de Costa Rica. Trotman, David. 2008b. “Rompiendo el silencio sobre la Revolución Haitiana.” Cuadernos Americanos 126: 97-115. Trouillot, Évelyne, Edwidge Danticat y M.A. Salvodon. 2013. The Infamous Rosalie. Lincoln: University of Nebraska Press. Trouillot, Évelyne, Paul Curtis Daw y Jason Herbeck. 2015. Memory at Bay. Charlottesville: University of Virginia Press. Trouillot, Michel-Rolph, Mariana Past y Benjamin Hebblethwaite. 2021. Stirring the Pot of Haitian History. Liverpool: Liverpool University Press. Trouillot, Michel-Rolph. 1982. “Motion in the System: Coffee, Color, and Slavery in Eighteenth -Century Saint-Domingue.” Review (Fernand Braudel Center) 5 (3): 331-88. Trouillot, Michel-Rolph. 1990a. Haiti, State Against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism. New York: Monthly Review Press. Trouillot, Michel-Rolph. 1990b. “The Odd and the Ordinary: Haiti, the Caribbean and the World.” Cimarrón 2 (3): 3-12. Trouillot, Michel-Rolph. 1991a. “Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and Politics of Otherness.” En Recapturing Anthropology: Working in the Present , 17-44. Santa Fe: School of American Research Press. Trouillot, Michel-Rolph. 1991b. “From Planters’ Journals to Academia: The Haitian Revolution as Unthinkable History.” Journal of Caribbean History 25 (1-2): 81-99. Trouillot, Michel-Rolph. 1992. “The Caribbean Region: An Open Frontier in Anthropological Theory.” Annual Review of Anthropology 21: 19-42. Trouillot, Michel-Rolph. 1995. Silencing the Past: Power and the Production of History . Boston: Beacon Press. Trouillot, Michel-Rolph. 1996. “Beyond and below the Merivale Paradigm. Dominica: The First 100 Days of Freedom.” En The Lesser Antilles in the Age of European Expansion, 230-305. Gainesville: University Press of Florida. Trouillot, Michel-Rolph. 1998. “Culture on the Edges: Creolization in the Plantation Context.” Plantation Society in the Americas 5 (1): 9-21. Trouillot, Michel-Rolph. 2001a. “Bodies and Souls: Madison Smartt Bell’s All Souls’ Rising and the Haitian Revolution.” En Novel History: Historians and Novelists Confront America’s Past (and Each Other), 184-97. New York: Simon & Schuster. Trouillot, Michel-Rolph. 2001b. “Caribbean: Sociocultural Aspects.” En International Encyclopedia of The Social and Behavioral Sciences, 1484-88. London: Elsevier. Trouillot, Michel-Rolph. 2001c. “The Anthropology of the State in the Age of Globalization: Close Encounters of the Deceptive Kind”. Current Anthropology 42(1): 125-138. Trouillot, Michel-Rolph. 2002a. “Adieu Culture: A New Duty Arises.” en Anthropology Beyond Culture. Edited by Richard G. Fox. Berg Press. Trouillot, Michel-Rolph. 2002b. “Culture on the Edges: Caribbean Creolization in Historical Context.” En From the Margins: Historical Anthropology and Its Futures, 189-210. Duke University Press. https://doi-org.bucm.idm.oclc.org/10.1515/9780822383345-008. Trouillot, Michel-Rolph. 2003. Global Transformations: Anthropology and the Modern World . New York: Palgrave Macmillan. Trouillot, Michel-Rolph. 2011. “Moderno de otro modo. Lecciones caribeñas desde el lugar del salvaje.” Tabula rasa 14: 79-97. https://doi.org/10.25058/20112742.420. Trubek, Anne. 2011. “At Home with Charles Chesnutt and Langston Hughes.” En A Skeptic’s Guide to Writers’ Houses, 137-48. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. https://doi.org/10.4324/9781315861593-10 https://doi-org.bucm.idm.oclc.org/10.1515/9780822383345-008 https://doi.org/10.25058/20112742.420 421 Trudeau, Brianne. 2009. “Towards Understanding: The Study of Hughes’ Poetry as the Epitome of the Expressive, Cultural, and Political Elements of African American Literature.” ProQuest Dissertations Publishing. Trujillo Morales, Ramón. 2001a. “Haití: Una tragedia neoliberal.” El viejo topo 157: 24-30. Trujillo Morales, Ramón. 2001b. “Remozando la dictadura: La invasión estadounidense de Haití en 1994.” Tebeto 14: 146-83. Tucker, Jeffrey A. 2020. “‘Can Science Succeed: Where The Civil War Failed?’ George S. Schuyler and Race.” En Race Consciousness, 136-52. New York University Press. https://doi.org/10.18574/9780814728109-012. Turits, Richard Lee. 2003. Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime and Modernity in Dominican History. Stanford: Stanford University Press. Turkel, Stanley. 2009. “John Mercer Langston (1829 -1897): Lawyer, Minister Resident and Consul General, Dean and Professor of Law at Howard University, Member of Congress.” En Heroes of the American Reconstruction, 75-86. Jefferson: McFarland. Turner, Beth. 1997. “Simplifyin’: Langston Hughes and Alice Childress Re/member Jesse B. Semple.” The Langston Hughes Review 15 (1): 37-48. Turner, Darwin T. 1967. “A Passing: First Memorial Tribute to Langston Hughes.” Negro American Literature Forum 1 (1): 3-4. Turner, Darwin T. 1968. “Hughes as Playwright.” CLA Journal 11 (4): 297-309. Turner, Jack. 2012. Awakening to Race: Individualism and Social Consciousness in America . Chicago: University of Chicago Press. Turner, Lorenzo D. 1929. Anti-Slavery Sentiment in Literature. Washington, D.C.: The Association for the Study of Negro Life and History, Inc. Turner, Lorenzo D. 1956. “Walt Whitman and the Negro.” Chicago Jewish Forum 15: 8. Twa, Lindsay J. 2006. “Troubling Island: The Imagining and Imaging of Haiti by African -American Artists, 1915-1940.” ProQuest Dissertations Publishing. Twa, Lindsay J. 2011. “Jean-Jacques Dessalines: Demon, Demigod, and Everything in Between.” Romantic Circles https://romantic-circles.org/praxis/circulations/HTML/praxis.2011.twa.html (Acceso: 30 /01 /2022). Twa, Lindsay J. 2013 . “The Bla ck Ma gic I sland: The Art ist ic Journeys o f Alexander King and Aa ron Dougla s f rom a nd to Ha it i.” En Hait i and the Americas: Histories, Cul tures, Imagina t ions , 133-60. Ja ckson : University Press o f Mississipp i. Twa, Lindsay J. 2014a. Visualizing Haiti in U.S. Culture, 1910-1950. Farnham: Ashgate. Twa, Lindsay J. 2014b. “Illustrating The Emperor Jones.” En Visualizing Haiti in U.S. Culture, 1910-1950, 31-72. Farnham: Ashgate. Twa, Lindsay J. 2017. “Thoughts o f Ha it i, Thoughts o f Liberia : The Sh if t ing Tit les and I n terpretations o f Edwin White’s Thoughts o f the Future .” American Art 31 (1 ): 72 -97 . Twain, Mark y Langston Hughes. 1981. Pudd’nhead Wilson. Toronto: Bantam Books. Tydlaska, Faye Felterman. 2007. “Between Nation and Empire: Representations of the Haitian Revolution in Antebellum Literary Culture.” Tesis. Tulane University. Tyler, Bruce M. 1992. From Harlem to Hollywood: The Struggle for Racial and Cultural Democracy, 1920-1943. New York: Garland. Tyson, George F. 1973. Toussaint Louverture. Englewood Cliffs: Prentice-Hall. Uceda, Julia. 2003. “Profundo como los ríos.” Salina 17: 25-26. Uebel, Michael. 2020. “Men in Color: Introducing Race and the Subject of Masculinities.” En Race and the Subject of Masculinities, 1-14. Duke University Press. https://doi.org/10.1515/9780822397748- 002. Ulysse, Gina Athena. 2015. Why Haiti Needs New Narratives: A Post-Quake Chronicle. Middletown: Wesleyan University Press. Ulysse, Gina Athena. 2017. Because When God Is Too Busy: Haïti, me & THE WORLD. Middletown: Wesleyan University Press. Ulysse, Jude. 2017. “'I wait for me’: Visualizing the Absence of the Haitian Revolution in Cinematic Text.” Tesis. University of Toronto. Upchurch, Thomas Adams, John F. McClymer, Leslie Vincent Tischauser, Thomas J. Davis, Timothy Messer-Kruse y Ronald H. Bayor. 2008. Race Relations in the United States. Westport: Greenwood Press. Urioste-Buschmann, Martina. 2015. “Exploraciones espirituales del Atlántico Negro.” Mitologías hoy 12: 177-92. Utama, Fajri Khaimara. 2017. “Racial Segregation in Langston Hughes’s; ‘I, Too.’” Lantern 6 (1): 1-14. https://doi.org/10.18574/9780814728109-012 https://romantic-circles.org/praxis/circulations/HTML/praxis.2011.twa.html https://doi.org/10.1515/9780822397748-002 https://doi.org/10.1515/9780822397748-002 422 Utley, Ebony A. 2016. “Humanizing Blackness: An Interview with Tommy J. Curry.” The Southern Communication Journal 81 (4): 263-66. https://doi.org/10.1080/1041794X.2016.1200127. Vaill, Amanda. 2014. Hotel Florida: Truth, Love, and Death in the Spanish Civil War. New York: Farrar, Straus and Giroux. Valade, Roger M. y Denise Kasinec. 1996. The Schomburg Center Guide to Black Literature from the Eighteenth Century to the Present. Detroit: Gale. Valade, Roger M. 1996. “A Black Literary Guide to the Harlem Renaissance.” The Journal of Blacks in Higher Education 11: 102-09. Valade, Roger M. 1996. The Essential Black Literature Guide. Detroit: Visible Ink Press. Valdés-Cruz, Rosa E. 1970. La poesía negroide en América. New York: Las Américas. Valdez, Inés. 2019. Transnational Cosmopolitanism: Kant, Du Bois, and Justice as a Political Craft. Cambridge: Cambridge University Press. Valdman, Albert. 2005. Haitian Creole: Structure, Variation, Status, Origin . Sheffield: Equinox. Valenti, Suzanne. 1973. “The Black Diaspora: Negritude in the Poetry of West Africans and Black Americans.” Phylon 34 (4): 390-38. Valentine, Victoria L. 2002. “The Bard of Black America.” Crisis 109 (1): 4. Valja, Jiri. 1957. The Poetry of Langston Hughes. Praha: Statni Nakadatelstri Krasne Literatury. Vallance, Edward. 2019. Remembering Early Modern Revolutions: England, North America, France and Haiti. Abingdon: Routledge. Van Deburg, William L. 1984. Slavery & Race in American Popular Culture . Madison: University of Wisconsin Press. Van Deburg, William L. 1992. New Day in Babylon: The Black Power Movement and American Culture, 1965-1975. Chicago: University of Chicago Press. Van Deburg, William L. 1997a. Black Camelot: African-American Culture Heroes in Their Times, 1960- 1980. Chicago: University of Chicago Press. Van Deburg, William L. 1997b. Modern Black Nationalism: From Marcus Garvey to Louis Farrakhan . New York: New York University Press. Van Deburg, William L. 2004. Hoodlums: Black Villains and Social Bandits in American Life . Chicago: University of Chicago Press. Van Doren, Carl. 1924. “The Younger Generation of Negro Writers.” Opportunity 2: 144-45. Van Nyhuis, Alison. 2007. “Gendering America: Caribbean Writers and the American Dream.” ProQuest Dissertations Publishing. Van Nyhuis, Alison. 2011. “American Dreams and Nightmares: Migration and Myth in Claude McKay’s Twentieth-Century American Poetry.” Revista Canaria de Estudios Ingleses 62: 31-42. Van Nyhuis, Alison. 2012. “Caribbean Literature, North American Migration, and the American Dream.” Atenea 32 (1-2): 59-71. Van Vechten, Carl. 1925. “Langston Hughes: A Biographical Note.” Vanity Fair 62. Van Vechten, Carl. 1926a. Nigger Heaven. New York: Knopf. Van Vechten, Carl. 1926b. “Introducing Langston Hughes to the Reader.” En The Weary Blues, 9-13. New York: Knopf. Van Vechten, Carl. 1926c. “The Negro in Art: How Shall He be Portrayed, A Symposium.” Crisis 31 (5): 219-20. Van Vechten, Carl. 1979. “Keep A-Inchin’ Along”: Selected Writings of Carl Van Vechten about Black Art and Letters. Westport: Greenwood Press. Van Vechten, Carl. 1987. Letters of Carl Van Vechten. New Haven: Yale University Press. Van Vechten, Carl. 1993. Generations in Black and White: Photographs by Carl Van Vechten from the James Weldon Johnson Memorial Collection. Athens: University of Georgia Press. Van Vechten, Carl. 2000. Nigger Heaven. Urbana: University of Illinois Press. Van Vechten, Carl. 2003. The Splendid Drunken Twenties: Selections from the Daybooks, 1922-30. Urbana: University of Illinois Press. Vandercook, John W. y Mahlon Blaine. 1928. Black Majesty: The Life of Christophe, King of Haiti . New York: Harper. VanderVeen, Jeffrey C. 2013. “Re-Sounding the Bildungsroman in Langston Hughes’ Not Without Laughter.” En “Frontier Modernisms: Form, Race, and Rupture in 1920s Novels,” 76-113. Tesis. Tufts University. VanHandel, Leigh. 2022. “Dream Variations: An Analytical Exploration of Florence Price’s ‘My Dream.’” En Expanding the Canon: Black Composers in the Music Theory Classroom, 226-38. Milton Park: Routledge. Varlack, Christopher Allen. 2015. Harlem Renaissance. Ipswich: Salem Press. https://doi.org/10.1080/1041794X.2016.1200127 423 Varlack, Christopher Allen. 2018. “Memoirs of ‘When the Negro Was in Vogue’: Langston Hughes, Black Intellectualism and the African American Autobiographical Tradition.” CLA Journal 61 (4): 237- 57. https://doi.org/10.34042/claj.61.4.0237. Varlack, Christopher Allen. 2022. “This Is My Space / I Am Not Movin: Responses to the Threat of Recolonization in the Poetic Activism of Langston Hughes and Ntozake Shange.” The Langston Hughes Review 28 (1): 49-70. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.28.1.0049. Vega, Bernardo. 1988. Trujillo y Haití. Santo Domingo: Fundación Cultural Dominicana. Vegas García, Irene. 2005. “Nicolás Guillén y la Guerra Civil Española: España, poema en cuatro angustias y una esperanza.” Revista de humanidades 18: 163-82. Velcy, Horldring. 2014. “Mirror of Desire: Black Dramatic Representations of the Haitian Revolution.” Tesis. Florida Atlantic University. Velez, Denise Oliver. 2010. “Haitians fought in our Revolutionary War... we turned our backs on theirs.” https://web.archive.org/web/20170317130822/http://www.dailykos.com/story/2010/01/16/825715/ -Haitians-fought-in-our-Revolutionary-War-we-turned-our-backs-on-theirs (Acceso: 12/08/2021). Vendler, Helen. 1973. “The Experiential Beginnings of Keats’s Odes.” Studies in Romanticism 12 (2): 591- 606. Vendler, Helen. 1985. “Langston Hughes.” En The Harvard Book of Contemporary American Poetry , 41- 58. Cambridge: Belknap. Vendler, Helen. 1994. “Rita Dove: Identity Markers.” Callaloo 17 (2): 381-98. Vendler, Helen. 1995a. Soul Says: On Recent Poetry. Cambridge: Belknap. Vendler, Helen. 1995b. “The Unweary Blues.” New Republic 212 (10): 37-42. http://0- search.proquest.com.cisne.sim.ucm.es/docview/212824732. Vendler, Helen. 2003. Coming of Age as a Poet: Milton, Keats, Eliot, Plath . Cambridge: Harvard University Press. Vendler, Helen. 2011. “Are These the Poems to Remember?” The New York Review of Books https://www.nybooks.com/articles/2011/11/24/are-these-poems-remember/ (Acceso: 21/12/2022). Vendler, Helen. 2015. The Ocean, the Bird, and the Scholar: Essays on Poets and Poetry . Cambridge: Harvard University Press. Vendler, Helen. 2017. Poems, Poets, Poetry: An Introduction and Anthology. Boston: Bedford. Verna, Chantalle F. 2017. Haiti and the Uses of America: Post-U.S. Occupation Promises. New Brunswick: Rutgers University Press. Vick, Brian E. 2014. The Congress of Vienna: Power and Politics after Napoleon . Cambridge: Harvard University Press. Viljoen, Shaun. 1998. “Langston Hughes and Richard Rive: Notes towards a Biography of Richard Rive.” English Studies in Africa 41 (2): 55-65. Viljoen, Shaun. 2000. “Langston Hughes and Richard Rive.” En Juxtapositions: The Harlem Renaissance and the Lost Generation, 95-102. Cape Town: University of Cape Town. Viljoen, Shaun. 2007. “Proclamations and Silences: ‘Race’, Self-Fashioning and Sexuality in the Trans- Atlantic Correspondence between Langston Hughes and Richard Rive .” Social Dynamics 33 (2): 105-22. Viljoen, Shaun. 2013. Richard Rive: A Partial Biography. Johannesburg: Wits Press. Villaverde, Javier. 2021. “La súplica de Moïse a su jefe de policía antes de morir: ‘¡Ven rápido! ¡Ven a salvarme la vida!’” La Razón https://www.larazon.es/internacional/20210719/3ohldjbwrfadbfjiv2oc2urpmu.html (Acceso: 19/08/2021). Vinisha, B.V. 2020. “Racial Discrimination and Identity Crisis: Black Americans in Select Poems of Langston Hughes.” Language in India 20 (9): 97-100. Vitiello, Joelle. 2002. “Beyond the Island: Haiti in the Works of Émile Ollivier.” Études Littéraires 34 (3): 49-59. Vogel, Shane. 2004. “‘When the Little Dawn Was Grey’: Cabaret Performance and the Harlem Renaissance.” ProQuest Dissertations Publishing. Vogel, Shane. 2006. “Closing Time: Langston Hughes and the Poetics of Harlem Nightlife.” Criticism 48 (3): 397-425. Vogel, Shane. 2009. The Scene of Harlem Cabaret: Race, Sexuality, Performance . Chicago: University of Chicago Press. Vogel, Shane. 2015. “The Sensuous Harlem Renaissance.” En A Companion to the Harlem Renaissance, 267-83. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781118494110.ch16. Vogel, Todd. 2001. The Black Press: New Literary and Historical Essays. New Brunswick: Rutgers University Press. https://doi.org/10.34042/claj.61.4.0237 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.28.1.0049 https://web.archive.org/web/20170317130822/http:/www.dailykos.com/story/2010/01/16/825715/-Haitians-fought-in-our-Revolutionary-War-we-turned-our-backs-on-theirs https://web.archive.org/web/20170317130822/http:/www.dailykos.com/story/2010/01/16/825715/-Haitians-fought-in-our-Revolutionary-War-we-turned-our-backs-on-theirs http://0-search.proquest.com.cisne.sim.ucm.es/docview/212824732 http://0-search.proquest.com.cisne.sim.ucm.es/docview/212824732 https://www.nybooks.com/articles/2011/11/24/are-these-poems-remember/ https://www.larazon.es/internacional/20210719/3ohldjbwrfadbfjiv2oc2urpmu.html https://doi.org/10.1002/9781118494110.ch16 424 Vogelzang, Robin. 2011. “International Spanish Civil War Poetry on and off the Page.” ProQuest Dissertations Publishing. Vogelzang, Robin. 2013. “‘Homeland Strangeness’: American Poets in Spain, 1936 -1939.” En American Writers in Europe: 1850 to the Present, 141-64. New York: Palgrave Macmillan. Von Eschen, Penny. 2004. Satchmo Blows Up the World: Jazz Ambassadors Play the Cold War . Cambridge: Harvard University Press. Von Eschen, Penny. 2019. Race against Empire: Black Americans and Anticolonialism, 1937-1957. Ithaca: Cornell University Press. Voogd, Jan. 2008. Race Riots and Resistance: The Red Summer of 1919 . New York: Peter Lang. Vrana, Laura. 2023. “Leyla McCalla’s Tributes to Langston Hughes.” The Langston Hughes Review 29 (1): 29-50. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0029. Vrtis, Catherine Peckinpaugh. 2017. “Black or Red?: The Creation of Identity in the Radical Plays of Langston Hughes.” Tesis. Tufts University. Vrtis, Catherine Peckinpaugh. 2021. “Proletarian Plays for a Proletarian Audience: Langston Hughes and Harvest.” Journal of African American Studies 25 (3): 475-93. https://doi.org/10.1007/s12111-021- 09550-6. Wagner, Jean y Kenneth Douglas. 1973. Black Poets of the United States: From Paul Laurence Dunbar to Langston Hughes. Urbana: University of Illinois Press. Wagner, Jean. 1961. “Langston Hughes. El gran poeta norteamericano.” Nivel 31: 6. Wagner-Martin, Linda. 2016. “The Harlem Renaissance and After.” En The Routledge Introduction to American Modernism, 108-25. London: Routledge. Wahyuni, Yuli y Diyah Iis Andriani. 2021. “Postcolonial Studies: Hybridity and the Dominance of Whites over Blacks in American Poetry.” LITE: Jurnal Bahasa, Sastra, Dan Budaya 17 (2): 185-97. https://doi.org/10.33633/lite.v17i2.5058. Walcott, Derek. 1984. “The Sea Is History.” En Collected Poems, 1948-1984, 364. New York: Farrar, Straus and Giroux. Walcott, Derek. 1998a. “The Muse of History.” What the Twilight Says: Essays, 36-64. London: Faber. Walcott, Derek. 1998b. “The Antilles: Fragments of Epic Memory.” En What the Twilight Says: Essays, 65-84. London: Faber. Walcott, Derek. 2002. The Haitian Trilogy: Henri Christophe, Drums and Colours, and The Haytian Earth . New York: Farrar, Straus and Giroux. Wald, Alan M. 1983. The Revolutionary Imagination: The Poetry and Politics of John Wheelwright and Sherry Mangan. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Wald, Alan M. 1987. The New York Intellectuals: The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Wald, Alan M. 1992. The Responsibility of Intellectuals: Selected Essays on Marxist Traditions in Cultural Commitment. Atlantic Highlands: Humanities Press. Wald, Alan M. 1994. Writing from the Left: New Essays on Radical Culture and Politics. London: Verso. Wald, Alan M. 2002. Exiles from a Future Time: The Forging of the Mid-Twentieth Century Literary Left. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Wald, Alan M. 2007. Trinity of Passion: The Literary Left and the Antifascist Crusade. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Wald, Alan M. 2012. American Night: The Literary Left in the Era of the Cold War. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Wald, Elijah. 2000. Josh White: Society Blues. Amherst: University of Massachusetts Press. Wald, Elijah. 2010. The Blues: A Very Short Introduction . New York: Oxford University Press. Wald, Elijah. 2012. The Dozens: A History of Rap’s Mama. New York: Oxford University Press. Wald, Gayle y Donald E. Pease. 2000. Crossing the Line. Racial Passing in Twentieth-Century U.S. Literature and Culture. Durham: Duke University Press. Waldstreicher, David. 1997. In the Midst of Perpetual Fetes: The Making of American Nationalism, 1776 - 1820. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Waldstreicher, David. 2004. Runaway America: Benjamin Franklin, Slavery and the American Revolution. New York: Hill and Wang. Waldstreicher, David. 2009. Slavery’s Constitution: From Revolution to Ratification . New York: Hill and Wang. Waldstreicher, David. 2020. “The Hidden Stakes of the 1619 Controversy.” Boston Review https://www.bostonreview.net/articles/david-waldstreicher-hidden-stakes-1619-controversy/ (Acceso: 10/06/2023). Waligora-Davis, Nicole A. 2011a. “‘I Dream a World’: Occupied Haiti and African Americans.” En Sanctuary: African Americans and Empire, 110-34. New York: Oxford University Press. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.29.1.0029 https://doi.org/10.1007/s12111-021-09550-6 https://doi.org/10.1007/s12111-021-09550-6 https://doi.org/10.33633/lite.v17i2.5058 https://www.bostonreview.net/articles/david-waldstreicher-hidden-stakes-1619-controversy/ 425 Waligora-Davis, Nicole A. 2011b. “Weaving Jagged Words: The Black Left, 1930s-1940s.” En The Cambridge History of African American Literature , 311-40. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CHOL9780521872171.017 . Waligora-Davis, Nicole A. 2012. “Ralph Ellison.” En The Cambridge Companion to American Literature after 1945, 195-206. Cambridge: Cambridge University Press. Walker, Alice. 1989. “Turning into Love: Some Thoughts on Surviving and Meeting Langston Hughes.” Callaloo 12 (4): 663-66. Walker, Clarence E. 1982. A Rock in a Weary Land: The African Methodist Episcopal Church During the Civil War and Reconstruction. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Walker, David. 2011. Walker’s Appeal, in Four Articles (Appeal to the Coloured Citizens of the World). Chapel Hill: University of North Carolina Press. Walker, Gwyneth y Langston Hughes. 2013. “I, Too, Sing America: for Boy’s Chorus and Piano.” 1-16. Walker, Lois A. y Susan R. Silverman. 2000. A Documented History of Gullah Jack Pritchard and the Denmark Vesey Slave Insurrection of 1822 . Lewiston: Edwin Mellen Press. Walker, Margaret y William R. Ferris. 2010. “‘My Idol Was Langston Hughes’: The Poet, the Renaissance, and Their Enduring Influence.” Southern Cultures 16 (2): 53-71. https://doi.org/10.1353/scu.0.0109. Walker, Margaret. 1937. “For My People.” Poetry 51 (2): 81-83. Walker, Margaret. 1986. “Foreword.” En I Wonder as I Wander, xi-xii. New York: Thunder’s Mouth Press. Walkowitz, Rebecca L. 1999. “Shakespeare in Harlem: The Norton Anthology, ‘Propaganda,’ Langston Hughes.” Modern Language Quarterly 60 (4): 495-519. https://doi.org/10.1215/00267929-60-4- 495. Wall, Cheryl A. 1974. “Paris and Harlem : Two Culture Capitals.” Phylon 35 (1): 64-73. Wall, Cheryl A. 1982. “Poets and Versifiers, Singers and Signifiers: Women of the Harlem Renaissance.” En Women, the Arts, and the 1920s in Paris and New York , 74-98. New Brunswick: Transaction. Wall, Cheryl A. 1995. Women of the Harlem Renaissance. Bloomington: Indiana University Press. Wall, Cheryl A. 1997a. “Afterword.” En The Pasteboard Bandit, 87-93. New York: Oxford University Press. Wall, Cheryl A. 1997b. “A Note on ‘The Weary Blues.’” Lenox Avenue: A Journal of Interarts Inquiry 3: ii-vi. Wall, Cheryl A. 2005a. Worrying the Line: Black Women Writers, Lineage, and Literary Tradition . Chapel Hill: University of North Carolina Press. Wall, Cheryl A. 2005b. “Resounding Souls: Du Bois and the African American Literary Tradition.” Public Culture 17 (2): 217-34. Wall, Cheryl A. 2009. “Women of the Harlem Renaissance.” En The Cambridge Companion to African American Women’s Literature, 32-49. Cambridge: Cambridge University Press. Wall, Cheryl A. 2016. The Harlem Renaissance: A Very Short Introduction . New York: Oxford University Press. Wall, Cheryl A. 2017. “Whose Sweet Angel Child? Blues Women, Langston Hughes, and Writing During the Harlem Renaissance.” En Presses universitaires François-Rabelais. https://doi.org/10.4000/books.pufr.3782. Wall, Cheryl A. 2019. “On Art and Such: Debating Aesthetics during the Harlem Renaissance.” En On Freedom and the Will to Adorn: The Art of the African American Essay. University of North Carolina Press, 84-118. https://doi.org/10.5149/northcarolina/9781469646909.003.0004 . Wallace, Belinda Deneen. 2016. “Accessing Pan-African Feminist Humanism: Unlocking the Metacolonial in the Poetry of Una Marson and Dionne Brand.” Women, Gender, and Families of Color 4 (2): 222- 49. Wallace, Maurice O. 2002. Constructing the Black Masculine: Identity and Ideality in African American Men’s Literature and Culture, 1775-1995. Durham: Duke University Press. Wallenstein, Barry. 1991. “Poetry and Jazz: A Twentieth-Century Wedding.” Black American Literature Forum 25 (3): 595-620. Wallerstein, Immanuel. 1991. “The Construction of Peoplehood: Racism, Nationalism, Ethnicity.” En Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, 71-85. New York: Verso. Wallerstein, Immanuel. 2019. “The Citizen in a Liberal State.” En The Modern World-System IV, 143-218. University of California Press. https://doi.org/10.1525/9780520948600-006. Walls, Alison. 2019. “Mulattoes, Mistresses, and Mammies: The phantom family in Langston Hughes’s Mulatto.” En The Routledge companion to African American theatre and performance , 39-43. Abingdon: Routledge. Walser, Robert. 2014. Keeping Time: Readings in Jazz History. New York: Oxford University Press. https://doi.org/10.1017/CHOL9780521872171.017 https://doi.org/10.1353/scu.0.0109 https://doi.org/10.1215/00267929-60-4-495 https://doi.org/10.1215/00267929-60-4-495 https://doi.org/10.4000/books.pufr.3782 https://doi.org/10.5149/northcarolina/9781469646909.003.0004 https://doi.org/10.1525/9780520948600-006 426 Walsh, Andrew Samuel. 2019. “Empathy and Engagement in Translation: Langston Hughes’s Versions of Lorca’s Gypsy Ballads.” En New Approaches to Translation , Conflict and Memory: Narratives of the Spanish Civil War and the Dictatorship , 45-63. https://doi.org/10.1007/978-3-030-00698-3_3. Walsh, Andrew Samuel. 2021. “Who Translated Lorca into English First? An Analysis of the 1929 New York Translations and Their Possible Authorship.” Bulletin of Hispanic Studies 98 (7): 661-77. https://doi.org/10.3828/bhs.2021.39. Walsh, David. 2003. “White House Cancels Poetry Symposium in Response to Protest .” World Socialist Web Site http://wsws.org/articles/2003/feb2003/poet-f10.shtml (Acceso: 29/08/2023). Walsh, David. 2004. “Several new filmmakers, but ongoing problems.” World Socialist Web Site http://wsws.org/articles/2004/jun2004/sff3-j02.shtml (Acceso: 29/08/2023). Walsh, John Patrick. 2013. Free and French in the Caribbean: Toussaint Louverture, Aimé Césaire, and Narratives of Loyal Opposition. Bloomington: Indiana University Press. Walsh, John Patrick. 2019. Migration and Refuge: An Eco-archive of Haitian Literature, 1982-2017. Liverpool: Liverpool University Press. Walsh, Michael. 2022. Queer Nature: A Poetry Anthology. Pittsburgh: Autumn House Press. Walsh, Rebecca. 2004. “The Geopolitics of Cultural Difference: Locating the Spatial Poetics of Ezra Pound, H.D., and Langston Hughes.” Tesis. University of Wisconsin-Madison. Walsh, Rebecca. 2015. “African Diasporic Re-Placing: Race and Environment in the Poetry of Helene Johnson and Langston Hughes.” En The Geopoetics of Modernism, 76-95. Gainesville: University Press of Florida. Walters, Wendy W. 2005a. At Home in Diaspora. Black International Writing . Minneapolis, University of Minnesota Press, 2005. Walters, Wendy W. 2005b. “Introduction.” At Home in Diaspora. Black International Writing. Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. vii-xxv. Walters, Wendy W. 2010. “Elizabeth Alexander’s Amistad: Reading the Black History Poem through the Archive.” Callaloo 33 (4): 1041-58. Walton, Samantha. 2018. “Ecopoetry.” En Companion to Environmental Studies, 393-98. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315640051-80. Wanyama, Mzenga A. 2013. “Adaptable Analytical Vistas Illumine a Touchstone: Langston Hughes as Minor Author/Poet.” International Journal of English Language & Translation Studies 1 (3): 20- 40. http://www.eltsjournal.org. Ward, Cynthia. 2012. “Truths, Lies, Mules and Men: Through the ‘Spyglass of Anthropology’ and What Zora Saw There.” The Western Journal of Black Studies 36 (4): 301-13. Ward, David C. 2016. “What Langston Hughes’ Powerful Poem ‘I, Too’ Tells Us About America’s Past and Present.” https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/what-langston-hughes- powerful-poem-i-too-americas-past-present-180960552/ (Acceso: 15/08/2022). Ward, David C. 2017. “Why Langston Hughes Still Reigns as a Poet for the Unchampioned: Fifty years after his death, Hughes’ extraordinary lyricism resonates with power to people.” (https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/why-langston-hughes-still-reigns-poet- unchampioned-180963405/ (Acceso: 15/08/2022). Ward, Jason Morgan. 2016. Hanging Bridge: Racial Violence and America’s Civil Rights Century. New York: Oxford University Press. Ward, Jerry W. y Robert J. Butler. 2008. “Hughes, Langston.” The Richard Wright Encyclopedia , 184-87. Westport: Greenwood. Ward, Jerry W. 1997. Trouble the Water: 250 Years of African-American Poetry. New York: Mentor. Ward, Jerry W. 2006. “Everybody’s Protest Novel: The Era of Richard Wright.” En The Cambridge Companion to the African American Novel , 173-88. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL0521815746.011. Ward, Mako Fitts. 2018. “Queen Bey and the New Niggerati Ethics.”: Ethics of Individualism in the Appropriation of Black Radicalism.” Black Camera 9 (1): 146-63. https://doi.org/10.2979/blackcamera.9.1.09. Warren, Kenneth W. 1993. “Appeals for (Mis)recognition: Theorizing the Diaspora.” En Cultures of United States Imperialism, 392-406. Durham: Duke University Press. Warren, Kenneth W. 2000. “The End(s) of African-American Studies.” American Literary History 12 (3): 637-55. Warren, Kenneth W. 2003. So Black and Blue: Ralph Ellison and the Occasion of Criticism. Chicago: University of Chicago Press. Warren, Kenneth W. 2011. What Was African American Literature? Cambridge: Harvard University Press. Warren, Robert Penn y David W. Blight. 2014. Who Speaks for the Negro? New Haven: Yale University Press. https://doi.org/10.1007/978-3-030-00698-3_3 https://doi.org/10.3828/bhs.2021.39 http://wsws.org/articles/2003/feb2003/poet-f10.shtml http://wsws.org/articles/2004/jun2004/sff3-j02.shtml https://doi.org/10.4324/9781315640051-80 http://www.eltsjournal.org/ https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/what-langston-hughes-powerful-poem-i-too-americas-past-present-180960552/ https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/what-langston-hughes-powerful-poem-i-too-americas-past-present-180960552/ https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/why-langston-hughes-still-reigns-poet-unchampioned-180963405/ https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/why-langston-hughes-still-reigns-poet-unchampioned-180963405/ https://doi.org/10.1017/CCOL0521815746.011 https://doi.org/10.2979/blackcamera.9.1.09 427 Washington, Booker T. 1965. Up from Slavery: An Autobiography. New York: Dodd, Mead. Washington, Booker T. 2003. The Negro Problem. Amherst: Humanity Books. Washington, Jesse. 2019. “Haiti’s history encourages emotional bond between many U.S. blacks, stricken nation.” http://www.cleveland.com/world/index.ssf/2010/01/haitis_history_forges_emotiona.html (Acceso: 21/01/2022). Washington, Mary Helen. 1998. “‘Disturbing the Peace: What Happens to American Studies If You Put African American Studies at the Center?’: Presidential Address to the American Studies Association, October 29, 1997.” American Quarterly 50 (1): 1-23. Washington, Mary Helen. 2014. The Other Blacklist: The African American Literary and Cultural Left of the 1950s. New York: Columbia University Press. Washington, Michelle Y. 1998. “Souls on Fire: The Artists of the Harlem Renaissance Forged a Cultural Identity from African Roots.” Print 52 (3): 56-126. Watson, Rachel. 2019. “The Averted Gaze: Audre Lorde’s Zami and the Death of Emmett Till.” Humanities 8 (3): 1-14. https://doi.org/10.3390/h8030136. Watson, Steven. 1995. The Harlem Renaissance: Hub of African-American Culture, 1920-1930. New York: Pantheon Books. Watson, Veronica T. 2013. The Souls of White Folk: African American Writers Theorize Whiteness . Jackson: University Press of Mississippi. Watts, Eric King. 2001. “Cultivating a Black Public Voice: W.E.B. Du Bois and the ‘Criteria of Negro Art.’” Rhetoric & Public Affairs 4 (2): 181-201. Watts, Eric King. 2002. “African American Ethos and Hermeneutical Rhetoric: An Exploration of Alain Locke’s The New Negro.” The Quarterly Journal of Speech 88 (1): 19-32. https://doi.org/10.1080/0033563020938435. Watts, Eric King. 2012. “A Lampblacked Anglo-Saxon: George Schuyler and Langston Hughes in the Nation.” En Hearing the Hurt: Rhetoric, Aesthetics, and Politics of the New Negro Movement , 96- 116. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Waxman, Percy. 1931. The Black Napoleon: The Story of Toussaint Louverture. New York: Harcourt, Brace. Weaver, Afaa M. 2019. “The Dao of Harlem, Diamond and Cauldron.” The Langston Hughes Review 25 (2): 139-43. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0139. Weaver, Karol K. 1999. “Disease in the Torrid Zone: Malady and Medicine in Eighteenth-century Saint Domingue.” ProQuest Dissertations Publishing. Weaver, Karol K. 2006. Medical Revolutionaries: The Enslaved Healers of Eighteenth -Century Saint Domingue. Urbana: University of Illinois Press. Webb, Frank J., Megan Walsh y William Huntting Howell. 2016. The Garies and Their Friends. Peterborough: Broadview Press. Weekes, Omari. 2019. “African American Studies: Foundations and Key Concepts.” https://daily.jstor.org/african-american-studies-foundations-and-key-concepts/ (Acceso: 27/08/2021). Weidman, Sean. 2021. “Suspended Affect and Harlem Renaissance Poetics.” Modernism/Modernity 28 (4): 637-59. https://doi.org/10.1353/mod.2021.0054. Weinbaum, Alys Eve. 2004. Wayward Reproductions: Genealogies of Race and Nation in Transatlantic Modern Thought. Durham: Duke University Press. Weinbaum, Alys Eve. 2019. The Afterlife of Reproductive Slavery: Biocapitalism and Black Feminism’s Philosophy of History. Durham: Duke University Press. Weinberger, Eliot. 1993. American Poetry Since 1950: Innovators and Outsiders. New York: Marsilio. Weiner, Sonia. 2012. “Narrating Photography in The Sweet Flypaper of Life.” Melus 37 (1): 155-76. https://doi.org/10.1353/mel.2012.0002. Weingarten, Karen. 2014. Abortion in the American Imagination: Before Life and Choice, 1880 -1940. New Brunswick: Rutgers University Press. Weintraub, Stanley. 1968. The Last Great Cause: The Intellectuals and the Spanish Civil War. New York: Weybright and Talley. Weir, David. 1997. Anarchy and Culture: The Aesthetic Politics of Modernism. Amherst: University of Massachusetts Press. Weisbard, Eric. 2021. “Poet of the Blare and Racial Mountain: Langston Hughes, The Weary Blues, 1926.” En Songbooks: The Literature of American Popular Music. Durham: Duke University Press, 78-79. Weisenfeld, Judith. 2007. Hollywood Be Thy Name: African American Religion in American Film, 1929 - 1949. Los Angeles: University of California Press. Weiss, Lynn. 2003. “‘Among Negroes’: Gertrude Stein and African America.” En Race and the Modern Artist, 115-25. Oxford: Oxford University Press. http://www.cleveland.com/world/index.ssf/2010/01/haitis_history_forges_emotiona.html https://doi.org/10.3390/h8030136 https://doi.org/10.1080/0033563020938435 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.2.0139 https://daily.jstor.org/african-american-studies-foundations-and-key-concepts/ https://doi.org/10.1353/mod.2021.0054 https://doi.org/10.1353/mel.2012.0002 428 Weitzman, Marla L. 2011. “Understanding Janie: From ‘The Bone of Contention’ to Their Eyes Were Watching God.” Studies in American Humor 3 (24): 59-69. Welch, Milton Lamont. 2007. “Tortured Shadows: Representations of Lynching in Modernist U.S. Poetry.” ProQuest Dissertations Publishing. Wells, Christopher J. 2019. “‘You Can’t Dance to It’: Jazz Music and Its Choreographies of Listening.” Daedalus 148 (2): 36-51. Wells, Shawn Alfonso. 2006. “La identidad negra en Cuba y los Estados Unidos: Nicolás Guillén y Langston Hughes.” Islas 3: 13-9. Wells, Ida B., Frederick Douglass, Irvine Garland Penn y Ferdinand L. Barnett. 1999. The Reason Why the Colored American Is Not in the World’s Columbian Exposition: The Afro -American’s Contribution to Columbian Literature. Urbana: University of Illinois Press. Werner, Craig. 1990. “Blues for T.S. Eliot and Langston Hughes: The Afro -Modernist Aesthetic of Harlem Gallery.” Black American Literature Forum 24 (3): 453-72. Wesley, Charles H. 1917. “The Struggle for the Recognition of Haiti and Liberia as Independent Republics.” The Journal of Negro History 2 (4): 369-83. West, Michael O., William G. Martin y Fanon Che Wilkins. 2009. From Toussaint to Tupac: The Black International since the Age of Revolution. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Weston, Randy. 1990. Uhuru Afrika/Highlife. Hollywood: Capitol Records/Roulette Jazz. Westover, Jeff. 2000. “The Colonial Moment: Discoveries and Settlements in Modern American Poetry.” ProQuest Dissertations Publishing. Westover, Jeff. 2002. “Africa/America: Fragmentation and Diaspora in the Work of Langston Hughes.” Callaloo 25 (4): 1207-23. https://doi.org/10.1353/cal.2002.0174. Westover, Jeff. 2004. The Colonial Moment: Discoveries and Settlements in Modern American Poetry . DeKalb: Northern Illinois University Press. Westover, Jeff. 2010. “Langston Hughes’s Counterpublic Discourse.” The Langston Hughes Review 24/25: 2-19. Westover, Jeff. 2011. “African American Sonnets.” En A Companion to Poetic Genre, 234-49. John Wiley & Sons. https://doi.org/10.1002/9781444344318.ch16. Wheeler, Lesley. 2007. “Voice and the Visual Poetry of Langston Hughes.” Field Notes 3 (3): 5-11. Wheeler, Lesley. 2008. “Voice and the Visual Poetry of Langston Hughes.” En Voicing American Poetry: Sound and Performance from the 1920s to the Present , 60-88. Ithaca: Cornell University Press. Wheeler, Lesley. 2014. “The Formalist Modernism of Edna St. Vincent Millay, Helene Johnson, and Louise Bogan.” En The Cambridge History of American Poetry, 628-49. Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CHO9780511762284.032. Whitaker, Robert. 2008. On the Laps of Gods: The Red Summer of 1919 and the Struggle for Justice That Remade a Nation. 1st ed. New York: Crown Publishers. White, Ash li. 2003 . “‘A Flood of Impure Lava’: Saint Dominguan Refugees in the United States, 1791 - 1820.” ProQuest Dissertations Publishing. White, Ash li. 2012. Encountering Revolution: Haiti and the Making of the Early Republic . Baltimore: Johns Hopkins University Press. White, Renée T. 2018. “I Dream a World: Black Panther and the Re-Making of Blackness.” New Political Science 40 (2): 421-27. https://doi.org/10.1080/07393148.2018.1449286. White, Russell. 2011. “Drums Are Not for Gentlemen: Class and Race in Langston Hughes’ Haitian Encounter.” International Journal of Francophone Studies 14 (1-2): 107-22. https://doi.org/10.1386/ijfs.14.1-2.107_1. White, Shane. 2002. Stories of Freedom in Black New York. Cambridge: Harvard University Press. Whitman, Walt y Malcolm Cowley. 1986. Walt Whitman’s Leaves of Grass. New York: Penguin. Whitman, Walt, Christopher Castiglia y Glenn Hendler. 2007. Franklin Evans, or The Inebriate: A Tale of the Times. Durham: Duke University Press. Whitmire, Ethelene. 2014. Regina Anderson Andrews, Harlem Renaissance Librarian . Urbana: University of Illinois Press. Whittle, Matthew. 2015. “‘These dogs will do as we say’: African nationalism in the era of decolonization in David Caute’s At Fever Pitch and Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth.” Journal of Postcolonial Writing 51 (3): 269-82. https://doi.org/10.1080/17449855.2014.968289. Whyte, Jessica. 2012. “‘The Work of Men Is Not Durable’: History, Haiti and the Rights of Man.” En Agamben and Colonialism, 239-60. Edinburgh University Press. http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt1g0b67k.15. Whitted, Qiana. 2004. “In My Flesh Shall I See God: Ritual Violence and Racial Redemption in ‘The Black Christ.’” African American Review 38 (3): 379-93. https://doi.org/10.1353/cal.2002.0174 https://doi.org/10.1002/9781444344318.ch16 https://doi.org/10.1017/CHO9780511762284.032 https://doi.org/10.1080/07393148.2018.1449286 https://doi.org/10.1386/ijfs.14.1-2.107_1 https://doi.org/10.1080/17449855.2014.968289 http://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt1g0b67k.15 429 Whitted, Qiana . 2009. “A God of Justice?”: The Problem of Evil in Twentieth-Century Black Literature. Charlottesville: University of Virginia Press. Wideman, John Edgar. 2001. My Soul Has Grown Deep: Classics of Early African-American Literature. Philadelphia: Running Press. Wilder, Craig Steven. 2001. In the Company of Black Men: The African Influence on African American Culture in New York City. New York: New York University Press. Wilder, Gary. 2009. “Untimely Vision: Aimé Césaire, Decolonization, Utopia.” Public Culture 21 (1): 101- 40. https://doi.org/10.1215/08992363-2008-023. Wilderson, Frank B. 2003. “Gramsci’s Black Marx: Whither the Slave in Civil Society?” Social identities 9 (2): 225-40. https://doi.org/10.1080/1350463032000101579. Wilderson, Frank B. 2010. Red, White & Black: Cinema and the Structure of U.S. Antagonisms. Durham: Duke University Press. Wilderson, Frank B. 2021. Afropessimism. New York: Liveright. Wilentz, Amy. 1994. The Rainy Season: Haiti since Duvalier. London: Vintage. Wilentz, Gay. 2003. “‘What Is Africa to Me’: Reading the African Cultural Base of (African) American Literary History.” American Literary History 15 (3): 639-53. https://doi.org/10.1093/ALH/AJG030. Wilhite, Keith. 2004. “His Mind Was Full of Absences: Whitman at the Scene of Writing.” ELH 71 (4): 921-48. https://doi.org/10.1353/elh.2004.0052. Wilkerson, Carmiele Y. y Shamoon Zamir. 2008. “Du Bois and the ‘New Negro.’” En The Cambridge Companion to W.E.B. Du Bois, 64-75. Cambridge: Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/CCOL9780521871518.005. Wilkerson, Isabel. 2010. The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration . New York: Random House. Wilks, Jennifer M. 2003. “Modernist Women of the Black Atlantic: Gender and Intellectual Citizenship in the Harlem Renaissance and Negritude.” ProQuest Dissertations Publishing. Wilks, Jennifer M. 2008. Race, Gender & Comparative Black Modernism: Suzanne Lacascade, Marita Bonner, Suzanne Césaire, Dorothy West. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Wilks, Jennifer M. 2015. “Revolutionary Genealogies: Suzanne Césaire’s and Christiane Taubira’s Writings of Dissent.” Small Axe 19 (3): 91-101. Wilks, Jennifer M. 2016. “‘As Real as the Unreal’: Identity and Iconography in the Fiction of Percival Everett.” En Diasporas, Cultures of Mobility, ‘Race,’ 295-309. Presses universitaires de la Méditerranée. https://doi.org/10.4000/books.pulm.9608. Williams, Alwyn. 2002. “Jazz and The New Negro: Harlem’s Intellectuals Wrestle with the Art of the Age.” Australasian Journal of American Studies 21 (1): 1-18. Williams, Carmaletta M. 2013. “I’m Lonely: I’ll Build Me a Family: Functional Family Relationships in the Life and Art of Langston Hughes.” En Langston Hughes, 138-57. Ipswich: Salem Press. Williams, Carmaletta M. 2019. “Words on a Tightrope.” The Langston Hughes Review 25 (1): 76-94. https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0076. Williams, Eric. 1962. “Four Poets of the Greater Antilles.” Caribbean Quarterly 8 (1): 4-12. Williams, Eric. 2003. From Columbus to Castro: The History of the Caribbean, 1492-1969. London: A. Deutsch. Williams, Eric. 2021. Capitalism and Slavery. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Williams, Heather. 2009. “Between French and Breton: The Poetics of Translation.” Romance Studies 27 (3): 223-33. Williams, Heather. 2010. “‘Me zo bet sklav’: African Americans and Breton Literature.” Comparative American Studies 8 (2): 126-39. Williams, Lynn Barstis. 2000. “Images of Scottsboro.” Southern Cultures 6 (1): 50-67. Williams, Oscar R. 1997. “From Black Liberal to Black Conservative: George S. Schuyler, 1923 - 1935.” Afro-Americans in New York Life and History 21 (1): 59-59. Williams, Raymond. 1977. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press. Williams, Raymond. 1989a. The Politics of Modernism: Against the New Conformists. London: Verso. Williams, Raymond. 1989b. “When Was Modernism?” New Left Review 175: 48-52. Williams, Seretha D. 2015. “‘The Bitter River’: Langston Hughes and the Violent South.” En Critical Insights: Harlem Renaissance, 104-19. Ipswich: Salem Press. Williams, Sherley Anne. 1972. Give Birth to Brightness: A Thematic Study in Neo-Black Literature. New York: Dial. Williams, Sherley Anne. 1977. “The Blues Roots of Contemporary Afro -American Poetry.” The Massachusetts Review 18 (3): 542-54. Williams, William Carlos. 1963. Paterson. New York: New Directions. https://doi.org/10.1215/08992363-2008-023 https://doi.org/10.1080/1350463032000101579 https://doi.org/10.1093/ALH/AJG030 https://doi.org/10.1353/elh.2004.0052 https://doi.org/10.1017/CCOL9780521871518.005 https://doi.org/10.4000/books.pulm.9608 https://doi.org/10.5325/langhughrevi.25.1.0076 430 Williams, William Carlos. 1987. “America, Whitman, and the Art of Poetry.” William Carlos Williams Review 13 (1): 1-4. Williams, Yohuru. 2008. “Was Thomas Jefferson a Black Panther?” Magazine of History 22 (3): 34-38. https://doi.org/10.1093/maghis/22.3.34. Williams-Witherspoon, Kimmika L.H . 2019. “Leaning Left: Why theatre artists in the 1930s were attracted to the Red movement.” En The Routledge companion to African American theatre and performance, 235-41. Abingdon: Routledge. Williamson, Joel. 1984. The Crucible of Race: Black-White Relations in the American South since Emancipation. New York: Oxford University Press. Williamson, Joel. 1986. A Rage for Order: Black-White Relations in the American South since Emancipation. New York: Oxford University Press. Williamson, Joel. 1997. “Wounds Not Scars: Lynching, the National Conscience, and the American Historian.” The Journal of American History 83 (4): 1221-53. https://doi.org/10.2307/2952899. Willkie, Wendell Lewis. 1943. One World. Montreal: Pocket Books of Canada. Willson, Nicole Louise. 2017a. “‘The Realm of Maiden Beauty’: Spectres of Slavery, Rebellion, and Creolisation in the Landscape of Cable’s Louisiana.” Comparative American Studies 15 (1-2): 36- 53. https://doi.org/10.1080/14775700.2017.1406683. Willson, Nicole Louise. 2017b. “People without Shoes: Jacques Roumain, Langston Hughes and Their Transnational Ti Nèg Aesthetic.” Comparative American Studies 15 (3-4): 146-61. https://doi.org/10.1080/14775700.2017.1551601. Willson, Nicole Louise. 2020. “Vestiges of Black Internationalism: The Chasseurs Volontaires de Saint- Domingue in History and Memory.” Kalfou 7 (1): 1-14. https://doi.org/10.15367/kf.v7i1.312. Wilson, Brian E. 2003. “Visiting Langston.” School Library Journal 49 (3): 84. Wilson, Carter A. 1996. Racism: From Slavery to Advanced Capitalism. Thousand Oaks: Sage. Wilson, Harriet E., P. Gabrielle Foreman y Reginald H. Pitts. 1983. Our Nig, or, Sketches from the Life of a Free Black. New York: Penguin. Wilson, Ivy G. 2011. Specters of Democracy: Blackness and the Aesthetics of Politics in the Antebellum U.S. New York: Oxford University Press. Wilson, Ivy G. 2014a. Whitman Noir: Black America and the Good Gray Poet . Iowa City: University of Iowa Press. Wilson, Ivy G. 2014b. “Looking with a Queer Smile: Walt Whitman’s Gaze and Black America.” En Whitman Noir, vii-xix. Wilson, James F. 2010. Bulldaggers, Pansies, and Chocolate Babies: Performance, Race, and Sexuality in the Harlem Renaissance. Ann Arbor: University of Michigan Press. Wilson, Jennifer. 2016. “Writing the ‘Soviet South’: Inflections of Post-Slavery America in Langston Hughes’ Ethnography of Central Asia.” Novoe literaturnoe obozrenie 142 (2): 1-7. Wilson, Jennifer. 2017. “Queer Tashkent, Queer Harlem: Langston Hughes’s ‘The Boy Dancers of Uzbekistan.’” Slavic Review 76 (3): 637-46. Wilson, Kirt H. 1999. “Towards a Discursive Theory of Racial Identity: The Souls of Black Folk as a Response to Nineteenth-Century Biological Determinism.” Western Journal of Communication 63 (2): 193-215. https://doi.org/10.1080/10570319909374636. Wilson, Samuel W. 1990. Hispaniola: Caribbean Chiefdoms in the Age of Columbus . Tuscaloosa: University of Alabama Press. Wilson, Samuel W. 1997. The Indigenous People of the Caribbean. Gainesville: University Press of Florida . Wilujeng, Lilis Lestari. 2008. “Langston Hughes’s Poems Manifesting Racial Protest.” Ekspersi 1 (1): 192- 228. Wimbish, Emery, Jr. 1995. “Langston Hughes: The Man and the Writer, An Introduction.” En Langston Hughes: The Man, His Art, and His Continuing Influence , 11-18. New York: Garland. Windleburn, Maurice. 2022. “Free Jazz: A Concept Poem.” Jazz Research Journal 15 (1-2): 132-35. https://doi.org/10.1558/jazz.22892. Winn, Kevin P. y Kelisa Wing. 2021. Tulsa Race Riots and the Red Summer of 1919 . Ann Arbor: Cherry Lake. Wipplinger, Jonathan O. 2013. “Germany, 1923: Alain Locke, Claude McKay, and the New Negro.” Callaloo 36 (1): 106-24. https://doi.org/10.1353/cal.2013.0066. Wipplinger, Jonathan O. 2017. “Singing the Harlem Renaissance: Langston Hughes, Translation, and the Diasporic Blues.” En The Jazz Republic: Music, Race, and American Culture in Weimar Germany , 165-96. Ann Arbor: University of Michigan Press. Wirth, Thomas H. 1985. “Richard Bruce Nugent.” Black American Literature Forum 19: 16-17. https://doi.org/10.1093/maghis/22.3.34 https://doi.org/10.2307/2952899 https://doi.org/10.1080/14775700.2017.1406683 https://doi.org/10.1080/14775700.2017.1551601 https://doi.org/10.15367/kf.v7i1.312 https://doi.org/10.1080/10570319909374636 https://doi.org/10.1558/jazz.22892 https://doi.org/10.1353/cal.2013.0066 431 Wirth, Thomas H. 2002. “Introduction.” En Gay Rebel of the Harlem Renaissance: Selections from the Work of Richard Bruce Nugent, 1-62. Duke University Press. https://doi.org/10.2307/j.ctv111jj29. Wittrock, Mary Cobb. 2010. “Frankétienne’s spirals: chaos theory minor literature and generic limits.” International Journal of Francophone Studies 13 (1): 103-29. Woertendyke, Gretchen. 2009. “Romance to Novel: A Secret History.” Narrative 17 (3): 255-73. Wollaeger, Mark A. y Matt Eatough. 2012. The Oxford Handbook of Global Modernisms. New York: Oxford University Press. Wood, Marcus. 2000. Blind Memory: Visual Representations of Slavery in England and America, 1780 - 1865. New York: Routledge. Wood, Marcus. 2010. The Horrible Gift of Freedom: Atlantic Slavery and the Representation of Emancipation. Athens: University of Georgia Press. Woodham, Timothy. 2021. “Writing Agency: The Material Imaginations of Charles Olson, Langston Hughes and Frank O’Hara.” ProQuest Dissertations Publishing. Woodruff, Bertram L. 1940. “The Poetic Philosophy of Countee Cullen.” Phylon 1 (3): 213-23. https://doi.org/10.2307/271989. Worcester, Kent. 1996. C.L.R. James: A Political Biography. Albany: State University of New York Press. Wordsworth, William y Stephen Gill. 2004. “To Toussa int L’Ouverture.” En Selected Poems, 149. London: Penguin. Wright, Lee Alfred. 1992. “Identity, Family, and Folklore in African -American Literature.” ProQuest Dissertations Publishing. Wright, Lee Alfred. 1995. Identity, Family, and Folklore in African American Literature . New York: Garland. Wright, Meredith M. 2009. “Fugitive Filmmaking: Third Cinema and the Caribbean.” En Rethinking Third Cinema: The Role of Anti-Colonial Media and Aesthetics in Postmodernity , 173-216. Berlin: Lit. Wright, Michelle M. 2004. Becoming Black: Creating Identity in the African Diaspora . Durham: Duke University Press. Wright, Michelle M. 2015. Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemology . University of Minnesota Press. Wright, Richard. 1995a. The Color Curtain: A Report on the Bandung Conference . Jackson: University Press of Mississippi. Wright, Richard. 1995b. White Man, Listen! New York: Harper Perennial. Wright, Richard. 2022. Native Son. New York: McClelland & Stewart. Wyke, Clement H. 1991. Sam Selvon’s Dialectal Style and Fictional Strategy . Vancouver: University of British Columbia Press. Wyman-McCarthy, Matthew. 2014. “Rethinking Empire in India and the Atlantic: William Cowper, John Newton, and the Imperial Origins of Evangelical Abolitionism.” Slavery & Abolition 35 (2): 306- 27. https://doi.org/10.1080/0144039X.2013.800277. Wynter, Sylvia, Joshua Bennett y Jarvis R. Givens. 2020. “‘A Greater Truth Than Any Other Truth You Know’: A Conversation with Professor Sylvia Wynter on Origin Stories.” Souls 22 (1): 123-37. https://doi.org/10.1080/10999949.2020.1811592. Wynter, Sylvia. 1984. “New Seville and the Conversion Experience of Bartolomé de Las Casas.” Jamaica Journal 17 (2-3): 25-32, 46-55. Wynter, Sylvia. 1991. “Columbus and the Poetics of the Propter Nos.” Annals of Scholarship 8 (2): 251- 86. Wynter, Sylvia. 1995a. “1492: A New World View.” En Race, Discourse, and the Origin of the Americas: A New World View, 5-57. Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press. Wynter, Sylvia. 1995b. “The Pope Must Have Been Drunk, the King of Castile a Madman: Culture as Actuality, and the Caribbean Rethinking Modernity.” En The Reordering of Culture: Latin America, the Caribbean and Canada in the Hood , 17-41. Ontario: Carleton University Press. Wynter, Sylvia. 1997. “Columbus, the Ocean Blue, and Fables that Stir the Mind: To Reinvent the Study of Letters.” En Poetics of the Americas: Race, Founding, and Textuality , 141-64. Baton Rouge: Louisiana State University Press. Wynter, Sylvia. 2003. “Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, Its Overrepresentation—An Argument.” CR: The New Centennial Review 3 (3): 257- 337. Yaffe, David. 2002. “Getting in Tune with a 12-Bar Bard.” Chronicle of Higher Education 17: B16. Yaffe, David. 2006. Fascinating Rhythm: Reading Jazz in American Writing . Princeton: Princeton University Press. https://doi.org/10.2307/j.ctv111jj29 https://doi.org/10.2307/271989 https://doi.org/10.1080/0144039X.2013.800277 https://doi.org/10.1080/10999949.2020.1811592 432 Yan, Han. 2011. “Variations of Jazz: The Legacy and Influence of Langston Hughes on Amiri Baraka’s Views of African American Music and the Function of the Arts.” ProQuest Dissertations Publishing. Yancy, George. 1998. African-American Philosophers: 17 Conversations. New York: Routledge. Yancy, George. 2004. What White Looks Like: African-American Philosophers on the Whiteness Question . New York: Routledge. Yancy, George. 2005. White on White/Black on Black. Lanham: Rowman & Littlefield. Yancy, George. 2008. Black Bodies, White Gazes: The Continuing Significance of Race . Lanham: Rowman & Littlefield. Yancy, George. 2012a. Reframing the Practice of Philosophy: Bodies of Color, Bodies of Knowledge. Albany: State University of New York Press. Yancy, George. 2012b. “Jesus Must Needs Go through Samaria: Disestablishing the Mountains of Race and the Hegemony of Whiteness.” En Christology and Whiteness, 75-90. Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203106129-11. Yarborough, Richard. 1989. “The First-Person in Afro-American Fiction.” En Afro-American Literary Study in the 1990s, 105-21. Chicago: University of Chicago Press. Yarbrough, Wynn. 2021. “Playing It Real: Nonsense Poetics, Identity, and African American Poetry for Children and Young Adults.” Children’s Literature Association Quarterly 46 (2): 178-200. https://doi.org/10.1353/chq.2021.0023. Yates, James, Mireia Sentís y Dídac P. Larriaga. 2011. De Misisipi a Madrid. Madrid: Oficina de Arte y Ediciones. Yates, James. 1989. Mississippi to Madrid: Memoir of a Black American in the Abraham Lincoln Brigade. Seattle: Open Hand. Yingling, Charlton W. 2013. “No One Who Reads the History of Hayti Can Doubt the Capacity of Colored Men.” Early American Studies 11 (2): 314-48. https://doi.org/10.1353/eam.2013.0014. Yingling, Charlton W. 2015. “The Maroons of Santo Domingo in the Age of Revolutions: Adaptation and Evasion, 1783-1800.” History Workshop Journal 79: 25-51. https://doi.org/10.1093/hwj/dbv010. Yoseloff, Thomas. 1944. Seven Poets in Search of an Answer. New York: Bernard Ackerman. Young, Al. 2007. “Snowy Morning Blues [in tribute to James P. Johnson and Langston Hughes].” En Something About the Blues: An Unlikely Collection of Poetry , 186-87. Naperville: Sourcebooks. Young, Harvey. 2005. “The Black Body as Souvenir in American Lynching.” Theatre Journal 574: 639- 57. Young, Harvey. 2010. Embodying Black Experience: Stillness, Critical Memory, and the Black Body. Ann Arbor: University of Michigan Press. Young, Harvey. 2013a. The Cambridge Companion to African American Theatre . Cambridge; New York: Cambridge University Press. Young, Harvey. 2013b. Theater & Race. New York: Palgrave Macmillan. Young, James D. 1999. The World of C.L.R. James: The Unfragmented Vision . Glasgow: Clydeside. Young, Kevin. 1999. “Langston Hughes.” New Yorker https://www.newyorker.com/magazine/1999/02/08/langston-hughes (Acceso: 16/04/2023). Young, Kevin. 2000. Giant Steps: The New Generation of African American Writers. New York: Perennial. Young, Kevin. 2003a. Blues Poems. New York: Knopf. Young, Kevin. 2003b. Jelly Roll: A Blues. New York: Knopf. Young, Kevin. 2006. Jazz Poems. New York: Knopf. Young, Kevin. 2012. “‘If You Can’t Read, Run Anyhow!’: Langston Hughes and the Poetics of Refusal.” En The Grey Album: On the Blackness of Blackness, 169-84. Minneapolis: Graywolf Press. Young, Kevin. 2020. African American Poetry: 250 Years of Struggle & Song . New York: Library of America. Young, Kurt B. 2011. “Untrapping the Soul of Fanon: Culture, Consciousness and the Future of Pan - Africanism.” The Journal of Pan African Studies 4 (7): 137-61. Zack, Naomi. 1993. Race and Mixed Race. Philadelphia: Temple University Press. Zack, Naomi. 1998. Thinking about Race. Belmont: Wadsworth. Zack, Naomi. 2010. “The Fluid Symbol of Mixed Race.” Hypatia 25 (4): 875-90. https://doi.org/10.1111/j.1527-2001.2010.01121.x. Zack, Naomi. 2011. The Ethics and Mores of Race: Equality after the History of Philosophy. Lanham: Rowman & Littlefield. Zack, Naomi. 2012. “Violence, Poverty, and Disaster.” Radical Philosophy Review 15 (1): 53-65. https://doi.org/10.5840/radphilrev20121517. Zack, Naomi. 2014. Philosophy of Science and Race. Taylor and Francis. https://doi.org/10.4324/9781315880983. https://doi.org/10.4324/9780203106129-11 https://doi.org/10.1353/chq.2021.0023 https://doi.org/10.1353/eam.2013.0014 https://doi.org/10.1093/hwj/dbv010 https://www.newyorker.com/magazine/1999/02/08/langston-hughes https://doi.org/10.1111/j.1527-2001.2010.01121.x https://doi.org/10.5840/radphilrev20121517 https://doi.org/10.4324/9781315880983 433 Zack, Naomi. 2015. White Privilege and Black Rights: The Injustice of U.S. Police Racial Profiling and Homicide. Lanham: Rowman & Littlefield. Zack, Naomi. 2016a. Applicative Justice: A Pragmatic Empirical Approach to Racial Injustice. Lanham: Rowman & Littlefield. Zack, Naomi. 2016b. “Philosophical and Social Implications of Race.” En Applied Ethics, 247-56. Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315097176-36. Zack, Naomi. 2017. The Oxford Handbook of Philosophy and Race . New York: Oxford University Press. Zack, Naomi. 2018. Philosophy of Race: An Introduction . Cham: Palgrave Macmillan. Zack, Naomi. 2019. “Ethnicity, Race, and the Importance of Gender.” En Race or Ethnicity?, 101-22. Cornell University Press. https://doi.org/10.7591/9781501727245-007. Zapata-Whelan, Carol M. 1998. “Whitman in Spain and Spanish America.” En Walt Whitman: An Encyclopedia, 674-77. New York: Routledge. Zapata Olivella, Manuel. 1947. “Langston Hughes, el hombre.” Sábado 12. Zapata Olivella, Manuel. 1983. Changó, el Gran Putas. Bogotá: Oveja Negra. Zardoya, Concha. 1946. “Walt Whitman y su obra.” Ínsula 7: 5. Zardoya, Concha. 1955. “Ensayo biográficocrítico.” En Obras escogidas, 21-184. Madrid: Aguilar. Zardoya, Concha. 1972. “Walt Whitman in Spain.” En Walt Whitman in Europe Today, 9-12. Detroit: Wayne State University Press. Zarracina, Javier y Jim Sergent. 2021. “From Haiti to Texas: How migrants arrived to Del Rio and why the wall didn’t stop them.” https://eu.usatoday.com/in-depth/graphics/2021/09/24/haitian-migrants- exposed-trouble-u-s-borders-no-mans-lands/5829534001/ (Acceso: 27/09/2021). Zéphir, Flore. 1996. Haitian Immigrants in Black America: A Sociological and Sociolinguistic Portrait. Westport: Bergin & Garvey. Zéphir, Flore. 2001. Trends in Ethnic Identification Among Second-Generation Haitian Immigrants in New York City. Westport: Bergin & Garvey. Zéphir, Flore. 2004. The Haitian Americans. Westport: Greenwood Press. Zhang, Hongmei y Wang Ni. 2015. “Eugene O’Neill’s Blackness in The Emperor Jones.” Theory and Practice in Language Studies 5 (9): 1952-59. https://doi.org/10.17507/tpls.0509.27. Zhang, Jingsheng. 2020. “Looking for Langston, Looking for Identity.” Intertexts 24 (1): 48-75. https://doi.org/10.1353/itx.2020.0003. Zieger, Susan Marjorie. 2012. “The Case of William Seabrook: Documents, Haiti and the Working Dead.” Modernism/Modernity 19 (4): 737-54. https://doi.org/10.1353/mod.2012.0085. Zimring, Rishona. 2018. “Katherine Dunham’s Chicago Stage: Crossing to Caribbean Négritude.” Feminist Modernist Studies 1 (1-2): 52-73. https://doi.org/10.1080/24692921.2017.1370263. Žižek, Slavoj. 2008. In Defense of Lost Causes. London: Verso. Žižek, Slavoj. 2010. Living in the End Times. London: Verso. Žižek, Slavoj. 2018. First as Tragedy, Then as Farce. London: Verso. Zuckerman, Michael. 2019. “The Power of Blackness: Thomas Jefferson and the Revolution in St. Domingue.” En Almost Chosen People: Oblique Biographies in the American Grain , 175-218. University of California Press. https://doi.org/10.1525/9780520909281-007. Zumthor, Paul. 1990. Oral Poetry: An Introduction. Minneapolis: University of Minnesota Press. Zvonik, Miroslav. 1958. “Langston Hughes in Czech.” Phylon 19 (2): 238-39. Zwagerman, Sean. 2010. Wit’s End: Women’s Humor as Rhetorical & Performative Strategy. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. Zwicky, Lauren Riccelli. 2016. “Out of Time: Queer Temporalities in the Works of Mina Loy, Djuna Barnes, and Langston Hughes.” ProQuest Dissertations Publishing. §§§§§§§§§§§ VALE https://doi.org/10.4324/9781315097176-36 https://doi.org/10.7591/9781501727245-007 https://eu.usatoday.com/in-depth/graphics/2021/09/24/haitian-migrants-exposed-trouble-u-s-borders-no-mans-lands/5829534001/ https://eu.usatoday.com/in-depth/graphics/2021/09/24/haitian-migrants-exposed-trouble-u-s-borders-no-mans-lands/5829534001/ https://doi.org/10.17507/tpls.0509.27 https://doi.org/10.1353/itx.2020.0003 https://doi.org/10.1353/mod.2012.0085 https://doi.org/10.1080/24692921.2017.1370263 https://doi.org/10.1525/9780520909281-007 Portada Índice Introducción 1. Tambores de Haití 2. El autor como ejemplo 3. Ideario(s) y manifiesto(s): más allá del “Negro Artist” 4. De la poesía del “yo” a la poética del “nosotros” Conclusiones Apéndice I: En torno a Haití: Una historia inspiradora Apéndice II: Con la música a todas partes: Melomanía Resumen Abstract Referencias citadas y consultadas