UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGIA

Departamento de Filologia Inglesa

TESIS DOCTORAL

Parodia y experimentacion en la obra de Djuna Barwes

TESIS DOCTORAL
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR

PRESENTADA POR
Inmaculada Cobos Fernandez
Director:

Esther Sanchez-Pardo Gonzalez

Madrid, 2002

ISBN: 978-84-8466-299-0

© Inmaculada Cobos Fernandez, 1995



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA

PARODIA Y EXPERIMENTACION EN LA OBRA DE
DJUNA BARNES

Tesis presentada por: Inmaculada Cobos Fernéndez

Dirigida por: Dra. Esther Sanchez-Pardo Gonzdlez

MADRID, 1995



A David



INDICE

AGRADECTIMIEN T OS . & . it ot it i e it e e e e s e e e e e s 5
ABREV I AT RS . . . . ittt it e e ettt et e e e e e e e e 5
INTRODUCCTION . © o vttt e e e et et e e e et e e e e e e e e 7
I. Modernismo y parodia. . ...ttt e e 23
1. Djuna Barnes yv €l modernismo........ccvovvv .. 26

1.1, Bl CANOTI. ¢ vttt e it e et et e et e b 27

1.2. El género y los conflictos bélicos............ 29

1.3. Bl exilio vy Paris....... ... 35

1.4. El modernismo v el género...... ... eivnnenn. 43

2. Djuna Barnes vy la parodia. ... ..o 52

2.1. Elementos y perspectivasg pardédicos............52

2.2. El enfogue de Bakhtin....... ... .. ... .. .. ... ... 58

II. El inicio experimental. . ... ... ..ttt imaenan e 66
1. Smoke and Other Farly Stories............ ... ciuia.on 66
1.1. Influencias periodisticas.......... .. ......... 68

1.2. Evolucidn narratdva. ... ... iivninn e, 71

| 1.2.1. Primeros relatos........... ... v 71
1.2.2. Relatos de transicidbn........... ... ... 73

1.3. "The Terroristha! . @ ... it i it e ee e as 73

1.4, ConCluSIOmm. v o v vttt i e e e e e, 79

B o B A 7 1 82
2.1, El preludio modernista. ....... ... uuiiuunnnn-ny 82
2.1.1. Djuna Barnes y James Joyce............. 83



2.1.2. Género y experimentacidén..............
2.1.3. En busca de un lenguaje de la
Sensacidn. . ... i e e
2.1.4, Retrate de la alienacidn..............
Mujer y eXperiencCia. ... ...,
2.2.1. ®"Aller et Retour”........ ... n..
2.2.2. "Cagsation. ... ... e e e e
2.2.3. "The Grande Malade"...................
Enfrentamiento entre naturaleza y
gocledad. . . . ... e e
2.3.1. "A Night Among the Horses"............
2.3.2. "The Valet" ... ... . ..
2.3.3. "The Rabbit™. ... ... i,
La mujer experimentada y la dualidad
o 1= 0 T='ale o e
2.4.1. "The Doctora! . ... . i i i ee v
2.4.2. "Spillway". ... e

2.4.3. "The PassSion” ...t

IIT. Experimentacidn y parodia...... ... ... nan

1. NIGREWOOd. . oo v i it it en e e oo e

L.

1.

La c¢risis del modernismo........... ...
1.1.1. La obra de la artista.................
1.1.2. Fragmentacidén cultural y literaria....
1.1.3. Precedentes literarios................
Un laberinto formal........... ...t
1.2.1. EsbrucChuYa. o v v e it et it i e e
1.2.2., Unidad narrativa.... ... ...

1.2.3. Mito y estilo. ... ... s



1.3, Un modernismo marginal......... ... 150

1.3.1. El texto del exilio............ ... ... 150
1.3.2. El género (gender) como parodia....... 153
1.3.3., El lesbianismo y los suefios........... 172
1.3.4. El carnaval del oprimido.............. 184

1.4, Conclusidn. ..ttt et i i e 194
2. Ladies Almanack. .. ... i e e e 199
2.1. En fase experimental......... .. . oo 200
2.1.1. Influencias. . .ottt 203
2.1.2, Lenguaje y di8CUYSO08. . ... cen v v 204

2.2. El género y la identidad lesbiana............ 217
2.2.1, Ruptura de mitos....... . v v v 226

2.2.2. La dificultad de definir a la mujer...229
2.2.3. La identidad lesbiana................. 231
2.2.4. Parodia de los personajes............. 235
2.2.5. Ladies Almanack y la critica

feminista. . ... i e e e 245

2.2.6. Un documento histdrico del

lesbianismo. . . v i e e e 258

2.2.7. En busca de un enfoque plural......... 264

IV. Parodia y tragedia en el retrato de la artista.......... 268
R 7 = o 268

1.1L. Wendell Ryder y el patriarcado............... 271

1.1.1. El patriarca grotesco................. 279

1.1.2. El patriarca y la confusidn
CarnavalesCa. o o e e e e 281
1.2. Matthew O'Connor o el reverso del

PALLIarCa. v e e e 284



1.3. Bl matriarcado. ..ottt s 286

1.3.1. Mujeres y victimas......... ... ... 287
1.3.2. La rivalidad esposa/ amante........... 297
1.3.3. Lamaternidad. ........ .. 303
1.3.4. Sophia v el matriarcado............... 304
1.3.5. ElL dnCesto. .. vttt e 310
2., The ANtIphlOm. . ..o it e i e e e e e e 318

2.1. Teatro experimental: "No Audience at all?®...320

2.2. Bvolucidén "dramdtica".... ... 324

2.2.1. El preludio del horror................ 324

2.2.2. lLa tragedia familiar.............. .... 327

2.2.3. La catéstrofe final........... ... ... 331

2.3. Bl GBNEIO. .« v ittt i it e e e e 338

2.4, Bl IMCE8EO .« it e e e 343

T 0 s T AL 1= 1 o S 352
CONCLUS T ONE S . v i sttt ettt a e e et e ta e e st s e e e e e 355
7 S 0 15 20 50 364
BIBRLIOGRAE LA ., & v i vt ettt e it ettt et e b e e e e e e 371



AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar mi agradecimiento a los miembros del
tribunal de esta tesis: Dra.Teresa Gébmez, Dra.Lina Sierra,
Dra.Elizabeth Russell, Dra.Beatriz Villacafias y Dr.Félix Martin,
que especialmente durante los dltimos afios de carrera, promovid
mi interés por la literatura norteamericana a través de su
constante entusiasmo y su apoyo a la investigacidn.

A la Dra.Esther Sénchez-Pardo, que me sugiridé el tema de
este trabajo y me ayudd en todo momento con sus sugerencias y con
la lectura detallada de cada capitulo. Su disponibilidad y sus
esfuerzos han contribuido en gran medida a la realizacidn de esta
tesis.

Agradezco la asistencia y la colaboracién de la plantilla
de la bibioteca de Vanderbilt University en Nashville, Tennessee.
Gracias a su colaboracién y a las estupendas instalacicnes de
esta universidad, pude consegulr la bibliografia mids relevante
para el tema de este trabajo.

Quisiera expresar mi gratitud a wis amigos por su valiosa
amistad y también a Pilar Sanchez por su compafierismo vy
confianza. Por dltimo, gracias a mi familia y a David que con
todo su apoyo y carifio han facilitado la realizacidén de esta

tesig.



ABREVIATURAS

Lag citas de las obras de Djuna Barnes provienen de las

siguientes ediciones:

A The Antiphon. 1958. Reeditado en Selected Works of Djuna
Barneg: Spillway, The Antiphon, Nightwood. New York: Farrar,
Straus & Cudahy, 1962. 79-224.

LA Ladies Almanack, showing their Signs and their tides; their
moons and their Changes; the Seasons as 1t 1s with them;
their Eclipses and Equinoxes; as well as a full Record of
diurnal and nocturnal Distempers. Escrito e ilustrado por
"a Lady of Fashion." 1928. Reeditado. Illinois: Dalkey
Archive Press, 1992.

N  Nightwood, 1936. Reeditado. New York: New Directions, 1961,

1977.

R Ryder, 1928. Reeditado. Illiinoisg: Dalkey Archive Press,

1990.

SM  Smoke and Other Early Stories. Reeditado. Los Angeles: Sun

& Moon Press, 1982, 1987.

S Spiliway. 1936. Reeditado en Selected Works, 3-80.



INTRODUCCION

"I'm the most famous unknown in the world..." (cit.en
Field 1985, 246)

El principal objetivo de este trabajo es la aproximacidn a
la enigmidtica obra de 1la escritora Djuna BRarnes desde la
perspectiva de la parodia y la experimentacién. Estos conceptos
son claves para entender su obra dentro del contexto modernista.
Djuna Barnes ha sido considerada en la historia literaria como
una escritora dificil y compleja. Al igual que otros escritores
modernistas, sus obras se han percibido como cripticas ¥y
dificiles de cara a la lectura y a la interpretacibébn critica. No
obstante, Djuna Barnes no eg mas dificil que Joyce o Eliot, y al
igual que ellos, merece un lugar dentro del canon modernista por
su fuerza y calidad artisticas, y por la visidn dnica que sugiere
su obra.

Djuna Barnes (1892-1982) es una escritora que asume el
riesgo de situarse en los margenes. Su vida y su obra guardan una
relacién muy estrecha entre gi. Escribib para vivir con todo lo
que ello supone, y que en el dmbito de lo material se traduce en
largas penurias econdmicas puesto gue no contaba con dinero
familiar y la frustracidén al no poder alcanzar un éxito literario
duradero. Djuna Barnes vivid para escribir. Su compromiso con la
creacién es la mayor constante en su vida y quizds uno de los

motivos més importantes por los que la critica actual de los
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noventa se haya decidido a reevaluar sug obras mas complicadas.
El final de su trayectoria tampoco estd exento de escollos, sino
que provoca una actitud interrogante en el lector y el critico.
Los finales de sus obras muestran, de manera permanente, un mundo
inacabado e incierto. No sabemos si representan un éxito o un
fracaso, un triunfo o una derrota. Esta ambigliedad es la sefia de
identidad de Djuna Barnes. Tanto su vida como su obra siguen
representando un laberinto casi irresoluble para el lector que
se aproxima a ellas. Sin embargo, ahi reside la fascinacidn que
produce su obra.

Djuna Barnes nacié el doce de junio de 1982 en Cornwall-on-
Hudson, Nueva York. Crecid en una familia donde la poligamia era
una préactica habitual. Esta singularidad permite que, desde su
infancia, Djuna Barnes vea como normales unas relaciones de
parentesco donde se subvierten las nociones tradicionales de
familia y donde se confunden los limites de poder, edad ¥y
sexualidad. La familia de Djuna Barnes estuvo marcada por el
matriarcado que ejercia su abuela paterna, Zadel Barnes
Gustafson. Sin embargo, son las trasgresiones sexuales del padre
de Djuna Barnes, Wald Barnesg, las que dejan una marca indeleble
de violencia en las dos familias. La mayoria de las obras de
Djuna Barnes, las historias cortas que componen Spiliway (1936),
Ryder (1928) y, sobre todo, la obra teatral The Antiphon (1958),
traducen la violencia sexual de la familia patriarcal fundada por
Wald Barnes.

A pesar de todo, Djuna Barnes se sintié siempre muy unida
a su abuela Zadel. Compartia con ella el interés por la creacidn

artistica y literaria. En una carta escrita a BEmily Holmes



Coleman, Djuna Barnes afirma, " I always thought I was my
grandmother, ... My grandmother Zadel was my first mother and
father. I did not accept my mother and father until later in
life" (Broe 1991, 4) En la mayoria de sus obras, la figura de
Zadel ocupa una posicidén preponderante vy de influencia con
respecto al &mbito familiar vy, en especial, con aqgquellos
personajes que muestran de forma velada la biografia de nuestra
autora. Este influjo perdura en la vida y trayectoria de Djuna
Barnes desde su primer exilio en Europa hasta su posterior
reclusién en su apartamento neoyorquino.

Djuna Barnes se marchd a Europa en 1920 y comenzd a ganarse
la vida como columnista para el periddico McCall’s. Al igual que
Kay Boyle, Natalie C.Barney, Mina Loy, y otras escritoras de su
generacién, Djuna Barnes escogid la vida de la marginalidad y del
exilio y residid en Paris, Berlin o Londres. En log afios veinte,
vivid en Paris con la escultora norteamericana Thelma Wood. En
la década posterior residid a menudo en las mansiones inglesas
(Hayford Hall, Warblington, Yew Tree Cottage) de Peggy Guggenheim
donde se reunian escritores de la época y, finalmente, en losg
aflos cuarenta, regresd a Estados Unidos y vivid hasta 1982 en un
apartamento en Greenwich Village, Nueva York.

Aungue Djuna Barnes comenzd a escribir y a publicar desde
muy joven, nunca pudo saborear el éxito de forma continuada. Con
la excepcidn de Ryder, que llegd a sexr un bestseller y, unos afios
mds tarde, con la publicacién de su cobra mas reconocida por la
critica, Nightwood. Su obra experimenta con los géneros del
periodismo, la poesia, la novela, el teatro y la narracidn breve.

Ademés de las letras, Djuna Barnes mostrd® en abundantes dibujos



e ilustraciones incluidos en sus obras que sus dotes artisticas
iban mas alla de la mera experimentacidén con la forma literaria.
La obra de Djuna Barnes es participe, ante todo, de las
inquietudes modernistas y, como tal, cuestiona profundamente los
ideales de la representacidn realista vy la nocidén de la
linealidad y de 1la sucesién temporal en la narrativa. 8u
experimentacidn no se reduce a la forma, como afortunadamente ha
sabido reconocer, sobre todo, la critica feminista de los afios
ochenta y noventa. Su experimentacidén con respecto a las
contradiciocnes del género (gender), de la raza, de la sexualidad
o de la familia, sin olvidar la perspectiva autobiografica, es
incluso de una mayor relevancia para comprender y percibir con
mayor profundidad su obra,

Sin olvidar la experimentacién formal, hemos enfatizado en
este trabajo los aspectos sociales o de género que, en general,
han pasado més desapercibidos por la critica literaria gque se ha
ocupado de Djuna Barnes. Estos temas muestran igualmente la
experimentacién entendida como una ruptura con los valores
tradicionales con respecto a los sistemas rigidos de clase,
género, sgexualidad, etc. En esta tarea, es importante destacar
las criticas de Carolyn Allen (1991}, Jane Marcus (1991) o Judith
Lee (1991), entre otras, puesto gue han subrayado el punto de
vista radical que suscribe la obra de Djuna Barnes en torno a
cuestiones sociales y politicas.

Hemos intentado cubrir la mayor parte de la produccidn
literaria de Djuna Barnes y, dentro de ella, me he centrado
especialmente en sus obras mds conocidas y relevantes. No

obstante, los numerosos articulos periodistiscos de su etapa de
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juventud, asi como su poesia y obras de teatro breves, son
también interesantes para un futuro trabajo de investigacidn.
Esta tesis obedece a una estructura que tiene que ver, en primer
lugar, con el grado de experimentacidén y de dificultad gue
obgervamos en la evolucidn literaria de la autora. En segundo
lugar, se incorporan las obras de mayor interés en cuanto a su
posicidén con respecto al género y a la identidad sexual. Y, por
Gltimo, se reunen en el Gltimo capitulo las obras gue reflejan
en mayor medida la propia biografia de la autora en su entorno
familiar, tema crucial para entender sus inquietudes como
artista.

El primer capitulo pretende contextualizar, desde el punto
de vista tedrico-critico, al modernismo y sus presupuestos
estéticos. Djuna Barnes es una escritora modernista a ultranza
aunque no siempre haya sido reconocida como tal. Este trabajo
parte también de la necesidad de recuperar a escritoras gue, como
Djuna Barnes, han sido consciliente o inconscientemente apartadas
del canon del modernismo. Dentro de los factores histdricos v
sociales gue marcan el periodo modernigta subrayvamos en nuestro
anadlisis el de la primera guerra mundial. El conflicto bélico
supone un importante empuje para la independencia de la mujer que
ge empieza a abrir paso también con fuerza en el Aambito
literario., La mayor libertad de la mujer se traduce también en
la ruptura de los papeles sexuales tradicionales. Obras como The
Well of Loneliness (1928) y, sobre todo, Ladies Almanack (1928),
muestran abilertamente nuevas opciones sexuales expresadas a
través de la mujer y dirigidas a mujeres.

Poco tiempo después y con el advenimiento de la segunda
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guerra mundial, vemos cémo las actitudes sociales dan un giro
regresivo para la mujer. Las ideas fascistas generadas en el
periodo de entreguerras sirven de teldén de fondo amenazador en
obras de Virginia Woolf, Gertrude Stein o Djuna Barnes. En
Nightwood (1936) los personajes son los condenados de un régimen
totalitario que elimina a los débiles o diferentes. Mientras due
en The Antiphon (1958), el desastre de la guerra y su resultado
estéril muestran un simil perfecto con la tragedia familiar de
Djuna Barnes. Los conflictos bé&licos mundiales ofrecieron nuevas
posibilidades para la mujer, aungue  éstas se vieron
inevitablemente contaminadas también de elementos regresivos en
periodos de posguerra. Sin embargo, 1las guerras también
facilitaron el acceso de la mujer a las esferas pablicas y a su
toma de postura ante estos conflictos y ante los resultados
negativos que potencialmente generaran para su libertad.

Otro factor «crucial, y que comparten los escritores
modernistas, es el exilio. La mayoria de ellos y de los
personajes que plasman en sus obras son individuos exiliados, que
han preferido vivir fuera de su pais de origen. Su exilio no sbélo
es Figico sino también psiquico, en tanto en cuanto no gozan de
armonia dentro de su ambiente social. Djuna Barnes vivid en el
exilio geogrédfico, exilic al que a su vez se aflade el de su
condicidén de escritora apartada del canon modernista. También
experimentd el exilio por su estilo de vida y opcidn sexual.
Quizé por este motivo, sus obras expresan un importante sentido
de marginalidad. Los personajes, los ambientes y hasta la propia
biografia de la autora traslucen esta peculiaridad tan afin al

modernismo. En relacidén al cancn, y debido a la dificultad de
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definicién del modernismo, las escritoras de este periodo
sufrieron su propio exilio literario, en parte debido a la
fragmentacién de este movimiento. Criticas como Karla Jay y Shari
Benstock (1990, 184) han intentado definirlo diferenciando entre
"anglophilic high modernism" y "avant-garde modernism" . Segln
esta divisién, las obras de Djuna Barnes se incluirian en el
gequndo grupo.

Finalmente, destacamos el factor de la parodia como
consustancial al modernismo y como rasgo persistente en la
mayoria de las obras incluidas en este estudio. Parodia v
experimentacidén son conceptos muy proéximos en Ryder, Ladies
Almanack o Nightwood. La complicacién y la dificultad de estas
obras egsconde a menudo la parodia. Y ésta, a su vez, nos conduce
a la ambigliedad. El lenguaje que comporta la parodia trae consigo
la duplicidad de interpretaciones Yy, por consiguiente, la
indefinicién. En torno al recurso parddico, el enfogue
interpretativo que Mikhail Bakhtin (1981) vierte sobre la obra
de Francois Rabelais resulta sumamente Gtil para analizar los
recursos parddicos de obras que, como Nightwood, comparten muchos
de sus rasgos esenciales. La idea de la destruccién de los
llamados "vinculos ordinarios", asi como la asociacidén de
"conexiones inesperadas" son recursos comunes due sixven para
dervibar y a la vez reconstruir la representacidn jerarquica del
mundo. La parodia en Djuna Barnes tiene mucho gque ver con la
experimentacién formal, al mostrar a menudo lo absurdo de las
convenciones del lenguaje y de los estilos literarios.

Comenzamos el estudio de la obra de Djuna Barnes con

narraciones breves incluidas en Smoke and Other Early Stories

13



(1982) y Spillway (1936) Ambas compilaciones muestran los
principios de Djuna Barnes como escritora en las dos primeras
décadas del siglo. Constituyen sus primeros inicios en la
experimentacién. Las influencias periodisticas son notables en
algunos de los relatos cortos {todos ellos habian sido publicados
con anterioridad en revistas literarias). Las historias cortas
manifiestan una evolucién constante hacia la complejidad,
paralelamente a una progresiva falta de interés por el argumento.
En ellas, no es tan importante lo que ocurre sino la tensidn de
los personajes y su desajuste con el ambiente en el que se
encuentran.

Hemos estructurade las narraciones gue componen Spillway
de acuerdo con el tema que abordan. En la primera seccidn, "Mujer
v experiencia®, las narraciones "Cassation" y "The Grande Malade"
muestran en primera persona las experiencias de dos joévenes,
Katya y Moydia. Asimismo, se plantean cuestiones acerca del
género y de la sexualidad. En ambas narraciones, la incertidumbre
sexual, el amor confundido con el incesto y el juego por borrar
1a diferencia sexual o afirmarla constituye un antecedente de
obras posteriores. En la siguiente seccidn (1.4.) nos aproximamos
a otro tema constante en nuestra autora, el del enfrentamiento
entre naturaleza y sociedad, a esa dualidad de lo humano/ bestial
que encarnaran personajes de obras posteriores {Robln Vote,
Wendell Ryder). La naturaleza en gi no es simbolo de inocencia,
sino que puede esconder una fuerte carga destructora como se
manifiesta en "A Night Among the Horses". Por el contrario, en
"The Rabbit" se privilegia la nocidén de naturaleza frente a la

crueldad de la civilizacién urbana moderna. Con el exilio del
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campo a la ciudad, el individuo ha escogido la pardlisis y la
muerte. Djuna Barnes mantiene una posicidn ambigua con respecto
a esta dualidad. CGeneralmente privilegia lo natural, aungue en
el fondo reconoce que no es posible conciliar ambos polos en el
hombre, y que una de las tragedias del ser humano moderno regide
precisamente en esa brecha irreparable. Por otro lado, su oficio
de escritora le hace reconocer que el mundo del creador es
necesariamente ficticio y lejano del mundo natural. Su obras
principales se desarrollan en ambientes urbanos Yy la forma
estética empleada estd repleta de experimentacidn y de
complejidad.

El apartado 2.4. subraya las tensiones de género que Djuna
Barnes comienza a dibujar en las narraciones breves. Muchos de
sus tipos son mujeres maduras que dirigen su propia vida movidas
por inclinaciones o instintos que chocan con la convenciocnalidad
de la época, produciendo una sensacién de pardlisis, frente a la
cual, la muerte constituye un alivio. "The Passion® es la altima
narracién y constituye un importante precedente con respecto a
Nightwood. La experimentacién formal y la parodia comienzan a
inerementarse con la reduccidn de los didlogos y con la
descripcién barroca y grotesca de elementos decadentes vy
artificiales que sugieren un pasado aristécratico estéril.

En el tercer capitulo, estudiamos las obras gue, a nuestro
juicio, tienen mayor relevancia para el lector moderno. Tanto
Nightwood como Ladies Almanack son narraciones experimentales y
dificiles. Sin embargo, su significacién es universal, puesto que
en ellas la autora ha logrado escaparse por momentos del fantasma

familiar que se plasma en mayor medida en sus obras mas
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autobiogrdficas. El resultado de estas obras es de una gran
riqueza puesto que sugiere miltiples inguiletudes meodernas
referentes al género, a la sexualidad, y al mundo de los
marginados vy, por encima de todo, a la mujer. La diferencia
fundamental con respecto a este dltimo aspecto es la variedad de
épticas que despliega para enfrentarse al tema femenino. Si bien
Nightwood retrata a la mujer tomando muy en cuenta la perspectiva
patriarcal, Ladies Almanack logra situar a la mujer dentro de una
esfera exclusivamente femenina, respetando la multiplicidad de
las mujeres.

En Nightwood observamos, a través del esgtudio de 1les
elementos formalesg, la madurez en la experimentacidn al romper
con los moldes narrativos del realismo. La progresién narrativa
deja de prevalecer frente a una concepcidn espacial atemporal
basada en yuxtaposiciones (Frank 1963:59) La inteligibilidad del
texto reside en gran parte en la captacidén de imdgenes y de
mitos. T.S.Eliot, al introducir la novela en el momento de su
publicacién, se refiere al concepto de espacialidad al indicar
gue es un tipo de texto gue no estd nescrito" y que, al igual que
la mayoria de las novelas contemporaneas, "they obtain what
reality they have largely from an accurate rendering of the
noises that human beings currently make in their daily needs of
communication" {(xii) La comunicacién y el silencio son aspectos
cruciales que laten en el fondo de su obra. La dificultad del
didlogo es clave en Nightwood, al mostrar, en los continuos
mondlogos de los personajes, que el entendimiento es dificil de

consequir y que, por consiguiente, el sgilencio es la UGnica

alternativa.
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En la seccidn 1.3. hemes abordado Nightwood desde una Optica
en la que predomina la marginalidad. Nightwood es un texto
modernista de mujer y, por consiguiente, lleva un egtigma de
marginalidad, como ocurre con el resto de obras experimentales
de Djuna Barnes. Ademds, Nightwood muestra muy de cerca un ambito
amplio de seres marginados por la sociedad de entreguerras. EL
concepto de desviacidén es privativo de la homosexualidad, el
lesbianismo, y la raza no aria. La noche constituye un espacio
de libertad. Dentro de ella se mueven los personajes empujados
por un deseo, muchas veces ridiculo, de trascender sus miserias.
Félix Volkbein suefia con pertenecer a la aristocracia, el
Dr.0’ Connor convive con el desgarro gue le suporne no mostrar su
homosexualidad en piblico y Nora Flood persigue, sin lograr
alcanzarlo, el amor de un ser que ge encuentra a medioc camino
entre una naturaleza humana y otra bestial, Robin Vote.

La marginalidad es susceptible de parodia al sacar a la luz
las restricciones que impone la sociedad al individuo. De esta
forma, la parodia subvierte los roles de género. Los personajes
femeninos se visten de hombre y viceversa, creando a veces una
sensacién de pretendida asexualidad. Ademas, se ridiculiza en
ciertos personajes la nocién mds absurda y superficial de lo que
la sociedad patriarcal ha atribuido a la feminidad. La tragedia
de la relacién lesbiana como tema central se expone a través de
Nora Flood y de sus suefios familiares.

Djuna Barnes se sirve de la parodia como medio esencial para
mostrar estos desajustes a través de su funcién trasgresora.
Junto con este recurso, el mundo del circo y el del carnaval, al

presentar la cultura popular y el folklore, pretenden revivir
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estas manifestaciones frente a una cultura considerada como més
elevada (representada por la tragedia o la épera) . En el circo,
ademas, log animales conviven con los humanos consiquiendo esa
1lusidén de unir la dicotomia humano/ animal. La egtética del
carnaval en Nightwood tiene tambié&n como objetivo una inversidn
de valores donde todo se confunda, lo sagrado y lo profano, lo
masculino y lo femenino, la heterosexualidad y la homosexualidad,
etc. En suma, el carnaval ademds de exaltar la alegria y lo
grotesco de la vida, afirma el potencial revolucionario del
folklore.

Ladies Almanack constituye otro experimento, alin mas radical
que el realizado en Nightwood. El lenguaje y los distintos
discursos empleados de forma simultdnea componen un laberinto
para el lector. Su cbhjetivo es fomentar la ambigliedad a través
de la parodia de personajes, situaciones, @gstilos literarios o
estereotipos culturales y religiosos. El resultado es un mensaje
contradictorio escrito en un cdédigo cerrado y dirigido a una
audiencia concreta, a saber, el circulo de escritoras modernistas
en torno al saldn de Natalie Clifford Barney. En la seccién 2.2.
ofrecemos un repaso a los temas principales de este almanague,
el género, la mujer y la sexualidad lesbiana. Djuna Barnes
socava, entre otros, el mito biblico de la creacidén y propone a
cambio la génesis de la primera mujer sin la intervencidn divina.

ge introducen las diferentes definiciones que la sociedad
patriarcal ha creado para la mujer y las contradicciones gue
muestran entre si. Ladies Almanack plantea la dificultad de
definir a la mujer y el error que ésto supone debido a la

multiplicidad de las mujeres. La variedad de personajes femeninos
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de Ladieg Almanack corrobora esta idea. Por otro lado, es la obra
donde se exalta la identidad 1lesbiana hasta sus UGltimas
consecuencias. El lenguaje habla de experiencias sexuales, a
través de y para las mujeres. El hecho de que algunos personajes
reprueben la préctica lesbiana, junto con la parodia un tanto
corrosiva de personajes como el que refleja la vida de Natalie
C.Barney, puede indicar la ambigltiedad de la postura de Diuna
Barnes frente a la préctica lesbiana. O quizds sdlo sea otra
broma de nuestra escritora al mostrar el lesbianismo desde varias
Spticas que incluyan también la homofobia. Existen wmuchos
factores que inciden en la parodia de Ladies Almanack. El enfogue
plural desde la bisexualidad que propone Frann Michel {1991) nos
aclara algunos de estos aspectos contradictorios. Lo que a1
podemos afirmar con rigor es gue Ladies Almanack representa un
verdadero documento histérico en torno al lesbianismo al
reivindicar la identidad lesbiana dentro de la cultura, y al
reclamar aquello que la cultura heterosexual no considera como
natural.

En el capitulo final, abordamos las obras gue exponen de
forma mas evidente la biografia de Djuna Barnes. Ryder es una
novela experimental y parddica inspirada en la infancia de
nuestra autora. Con el elemento autobicgradfico como base, Djuna
Barnes construye un relato picaresco en el que se incide en la
nocién de patriarcado, encarnado en la figura del padre (Wendell
Ryder). En Ryder, la parodia y la experimentacién van unidas y
se manifiestan tanto en la forma como en el contenido. La
experimentacién, al igual que en obras anteriores, tiene gque ver

con la ruptura de la secuencialidad y con el uso de un lenguaje
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arcaizante e innovador creando una sensacién de auténtico
collage.

La parodia actta en la forma por medio de la caricatura de
estilos literarios comoe el género epistolar, picaresco o
romdntico. En la parodia gque subyace en el fondo, se muestra el
lado grotesco del patriarcado, de la poligamia y de las mujeres
que lo sufren. En la figura del patriarca Wendell Ryder aparece
de nuevo la dicotomia humano/ bestial. Su intencidén de fundirse
con el mundo animal concuerda con la pradctica de la peligamia que
&l defiende. La figura del "noble salvaje" se destruye cuando
Wendell, por presiones sociales, se ve obligado a elegilr entre
Su esposa o su amante.

Por otro lado, Ryder es la obra gue mejor expone las escasas
posibilidades de la mujer en la sociedad patriarcal . Las mujeres
aparecen como victimas de este gistema, sin tener en cuenta su
estado social. El matrimonio esclaviza a la mujer, y la mujer
soltera sufre la discriminacidén social y laboral al no poder
optar a la mayoria de los trabajos. Asimismo, el patriarcado
favorece la rivalidad entre las mujeres como indica la dicotomia
esposa/ amante. Los Unicos atisbos de matriarcado aparecen en el
personaje de Sophia, madre de Wendell, a juzgar por la influencia
que ejerce sobre la familia Ryder. El patriarcade que ejerce el
grotesco personaje central, Wendell, contrasta con la parodia de
la inteligencia y con la persuasién del matriarcado que
representa Sophia. La visién dltima de Ryder es la burla
implicita de sistemas restrictivos que marcan normas sociales de
acuerdo con un género en exclusividad masculino y lo femenino.

Por idltimo, en el capitulo dedicado a The Antiphon,
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incidimos de llenoc en la cuestién de la experimentacién teatral .
En esta dltima obra de Djuna Barnes destaca la complejidad
formal, especialmente en el lenguaje y estilo empleados. Se
rechaza el argumento convencional vy la accién se reduce al
minimo. Los personajes tienen, al igual que en Ryder,
reminisgcencias autobilograficas y se alude constantemente a su
pasado familiar. Dada la complejidad, tanto estructural como
conceptual, abordamos la o©obra en tres secciocnes que ge
corresponden con los tres actos de The Antiphon. A la luz de un
pasado que ya se reflejaba en Ryder, observamos una tragedia
familiar basada en la vida de Djuna Barnes. S8i bien en la
anterior novela hay lugar para la parodia y el humor, The
Antiphon muestra el lado mds oscuro de nuestra autora. A lo largo
de la obra, el juego de mdscaras carnavalesco, nc tiene una
funcidén lddica y liberadora como en Nightwood, sino que la
confusidn que crea tiene como objetivo provocar dafio, frustracisén
vy muerte.

El enfrentamiento familiar gque tiene lugar en esta obra
desvela importantes cuestiones con respecto al género. The
Antiphon explora los efectos peligroscs de todo ello para la
mujer, tanto si desempefia un rol femeninc como a la inversa. En
ambos casos, la mujer sale perdiendo. Miranda (Djuna Barnes) huye
del rol gue la sociedad patriarcal le asigna a la mujer, mientras
que Augusta (madre de Djuna Barnes}) mantiene el rol femenino
convencional. El1 conflicto entre ambas trae consigo la tragedia,
provocada por la actitud engafiosa e irreconciliable de Augusta.
En el fondo late el horror del incesto cometido por el padre de

Miranda y con el consentimiento de Augusta.
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A nuestro juicio, el hecho de afrontar el tema del incesto
en Ryder y, sobre todo, en The Antiphon, creemos que puede darnos
claves fundamentales para comprender mejor la totalidad de la
obra de nuestra autora y, en especial, para valorar sus actitudes
con respecto al género y a la identidad sexual. Ademés de
aspectos tan importantes como son los biograficos, intentamos
acercarnos también a otras facetas de Djuna Barnes como artista
pldstica. En la mayoria de sus obras tempranas, nuestra autora
compagina escritura con ilustraciones, creando un estilo Unico
y muy personal.

Finalmente, al término de este trabajo, intentamos volver
a exponer los temas que a nuestro juicio son esenciales para
entender la obra de Djuna Barnes desde una ©&ptica no sélo
modernista sino también actual, teniendo en cuenta las rupturas
principales que se introducen en los ambitos del arte, del
género, de la sexualidad y, en consecuencia, del campo politico
en tanto que terreno discursivo que afecta y hasta condicicna al

individuo.
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I. Modernismo y parodia

Definir el modernismo como movimiento esté&tico es una tarea
compleja, puesto que el concepto de modernismo estd imbuido de
miltiples contradicciones gue tienen como punto en comin la
fragmentacidn cultural, histérica, temporal o literaria. De forma
similar, los intentos de definicidén de una estética modernista
se contraponen con el deseo intimo que subyace en esta corriente
de rechazar las tradiciones del pasado, y con la elaboracidn de
estilos muy individualizados como perspectivas validas de la
realidad. La idiosincrasia del arte modernista produce una
pluralidad egtilistica que impide el establecimiento de un estilo
normativo (Bradbury 1983, 314)

Por otra parte, el impulso normative del paradigma
modernista en contra del realismo vuelve, a su vez, a la
unificacién cultural gque existia en movimientos esté&ticos
precedentes contradiciendo las proplas implicaciones de las
inquietudes modernistas. Por consiguiente, el modernismo, con
todo su énfasis en la innovacién constante, es un movimiento que
mira al pasado, especialmente la vertiente denominada '"high
modernism". El modernismo va unido intrinsecamente a la idea de
la contradiccidén. Por ello, a pesar de ser un movimiento basado
principalmente en la innovacién como prerreguisito para la obra

de arte "seria", la dindmica de cambio implicita en el modernismo

inevitablemente da como resultado el eclecticismo, en contra de
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una posicidn totalizadora.

Otra paradoja de esta corriente reside en el concepto de
novedad. El modernismo, a la vez que afirma su discontinuidad con
el pasado, necesita legitimar esa discontinuidad estableciendo
sus origenes ancestrales. El modernismo, inevitablemente, sigue
un doble movimiento "frustrante". Nunca puede coincidir con el
momento presente que es, en realidad, su objetc crucial (Pease
1987, 41-2) La modernidad consistiria en asumir el pasado para
después subvertirlo y partir de cexro. De acuerdo con Paul de Man
{1983), la modernidad existe en el deseo de acabar con el pasado,
enn la esperanza de alcanzar al fin el punto que pudiera
constituir el verdadero presente, un origen gue margue un nuevo
comienzo (148) Sin embargo, en el meomento en que se asegura la
"modernidad" vy la actualidad de la obra de arte, se cae en la
trampa de la historia al convertirse en un documento histérico
sujeto a posteriores interpretaciones (152) De ahi, la paradoja
modernista de afirmar la "imposibilidad de ser wmoderno" (144},
por lo cual la auto-negacidn se convierte en afirmacidn irdnica
de la identidad.

Entre los recursos modernos utilizados para romper con el
pasado se encuentran el uso anti-historicista del mito como un
medio arbitrario para ordenar el arte (Beebe 1973) Asgimismo, se
recurre al uso de la ironia por parte del artista para propiciar
su distanciamiento formal y falta de compromiso ideoldgico. La
ironia también forma parte del rechazo de la tradicidn y trae
consigo la pérdida de convencicnalismos en las esferas éticas y
estéticas (Bradbury & McFarlane 1976, 27) La ironia, a su vez,

favorece la interpretacidn del individuo. Por consigulente, un
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tema fundamental en el modernismo es ese retorno a la
interioridad denominado ‘'"inward turn" vy que valora la
gsubjetividad y el inconsciente.

La transgresién y experimentacidn, como objetivos
fundamentales del modernismo, traen consigo, inevitablemente, la
dispersidén y la fragmentacién lingliistica. El modernismo es un
"style of extremity" (Bradbury & McFarlane 1576, 29) y, como tal,
es un movimiento que contradice cualgquier tipo de consenso
estético. De esta forma, el modernismo, mis que un estilo
particular, seria sobre todo la blsqueda de un estilo altamente
individualista. Los ambientes mas afines a este movimiento son
los urbanos y cosmopolitas y sus personajes tipo son,
generalmente, individuos exiliados geografica o psiquicamente.

El modernismo se caracteriza también por la pérdida de
linealidad en favor de la espacialidad. Se pretende romper con
la 1linea argumental vy temporal creando una sensacidn de
atemporalidad o de sgimultaneidad. Siguiendo la idea de
fragmentacién, se utiliza la intertextualidad, los arquetipos
miticos y la repeticidn -aunque con variacidén- de motivos,
imdgenes y simbolos (Lodge 1977, 46) Estos recursos surgen como
reaccidn frente al realismo. No obstante, el modernismo puede
considerarse como un nuevo enfoque de la realidad, concebida como
indeterminada, ambigua, vy dependiente de la percepcidn
individual., David Lodge define este movimiento como un "modernist
realism" que rompe con la norma tradicional del realismo
literario identificado con las convenciocnes de representacidn del
digscurso hisgtdrico (1977, 47)

Asi considerado, el modernismo no constituiria una ruptura
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total con el realismo sino una evolucién desde esta corriente
literaria. El modernismo no es un estilo completamente evasivo
gino que se puede encontrar en él una realidad, mads o menos
escondida, a pesar de su carga de experimentacidén y de la
abundante estilizacién de su forma. Por dltimo, y a juicio de
M.Bradbury, en su postura frente al arte, el moderniswmo adopta
la posicién de '"esfera trascendente", la cual superaria los
puntos de vista historicistas y positivistas del progreso humano
al transformar el tiempo secular e histdérico y, de esta forma,

revelar un '"nuevo mundo" no contingente {(Bradbury 1977, 65)

1. Djuna Barnes y el modernismo

", ..what is to prevent some modern Girl from rising
from the Couch of a Girl as modern, with something new
in her Mind? To stick to the old Tradition is
Credulity, and Credulity has been worn to a Thread. "A
Feather," she said, "might accomplish it, oxr a Song
rightly sung, or an Exclamation said in the right
Place, or a Trifle done in the right Spirit, and then
you would have need of me indeed!" (LA, 22}

Djuna Barnes es una escritora modernista. Sus ingquietudes
v orientaciones como creadora literaria se encuadran dentro del
movimiento modernista. Su obra esg el resultado de la puesta en
préactica de 1los recursos vya mencionados. Entre los mas
importantes y destacadog podewos seflalar la ruptura con las
tradiciones estéticas del pasado, a menudo a través de la parodia
de esag mismas tradiciones, la experimentacidén formal vy
lingliistica, la ambientacién urbana, los personajes exiliados,
los arquetipos miticos, la repeticién de simbolos, el uso de la
ironia como medio de distanciamiento y de una posible falta de
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compromiso ideoldgico, ete. Todo ello indica un retorno a la
individualidad, por lo que podemos identificar su estilo como
modernista y, por lo tanto, dUnico. Su cbra ge integra dentro del
movimiento modernista y es, al mismo tiempo, muy caracteristica

de su autora.

1.1. E1 canon

No obstante, hemos de referirnos al canon modernista a la
hora de catalogar la obra experimental de Djuna Barnes. Puesto
gue es una escritora que injustamente no ha sido incluida, hasta
hace relativamente poco, dentro del grupo de escritores
canonizados del modernismo. Varias criticas feministas como Shari
Benstock (1986), Carolyn Burke (1984) o Karla Jay (1990), entre
otrag, se han referido a este dificil problema de clasificar la
literatura de escritoras como Djuna Barnes dentro del canon
modernista. Esta es una cuestién gque ha sido estudiada por la
critica desde mediados de losg afios ochenta hasta nuestros dias.
En épocas anteriores era impensable la exploracidn de lo que se
ha denominado "modernismo sdfico" en palabras de Blanche Wiesen
Cook (1990, 183)°

El modernismo es un terreno que estd en el centro del debate
critico actual. De hecho, en el pasado se han considerado como
autores clAsicos modernistas a escritores masculinos con 1la
excepcidén de Gertrude Stein. Las definiciones tradicionales de

lo que se consideraba incluido en el canon del modernismo dejaban

! B.Wiesen Cook se refiere al poder erdtico sdfico en la
escritura e imaginacidén de Virginia Woolf.
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de lado a la mayoria de autoras que, al igual gue sus coetédneos
masculinos, realizaron una labor ingente por la renovacidén y la
experimentacidén de la obra artistica del periodo. Probablemente,
si el concepto de "modernismo sdfico" fuera tenido en cuenta a
la hora de teorizar sobre el modernismo, se podrian modificar las
nociones del arte modernista y dar una mayor importancia al poder
erbtico como fuente creativa para la escritura (Benstock 1990,
184)

Ese poder erdtico no ha sido considerado por el hecho de que
tradicionalmente la mujer, vya sea en la realidad o
metafébricamente, ha tenido un valor de espacio en blanco sobre
el cual el artista masculino ha escrito con su pluma-falo.?
Henry Miller es un ejemplo de escritor expatriado para el cual
la escritura es, de alguna forma, una prédctica de autoerotismo.

Si bien para Henry Miller en obras comoc Tropic of Cancer
(1961) el acto erético heterosexual es considerado, desde su
punto de vista, como un signo de revitalizacidén de la cultura
(Blankley 1984, 204), el mundo lesbiano que descubre durante su
exilio en Paris es un simbolo decadente de la modernidad (1984,
193) Por tanto, los criticos modernistas evitan en general
aproximarse al "modernismo sgafico" guardando silencio o
mostrandose reticentes y marginalizando las obras experimentales
de mujeres modernistas como un desafio a las clésicas
definiciones tedricas y criticas del modernismo.

Igualmente, Bonnie Kime Scott (1990, 16) identifica la

? Este aspecto de la parébola de la mujer como una pagina en
blanco se desarrolla en el articulo de Susan Gubar, ""The Blank
Page" and Female Creativity." En Writing and Sexual Difference,
ed. Elizabeth Abel. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1982, 73-93.
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relacién que desde un principio ha existido entre "genre" vy
"gender". A su juicio, el problema de la exclusién de la
egcritura de mujeres dentro del modernismo se debe en gran parte
a la fuerte carga de género masculino dentro de este periodo
literario. Esta tendencia, si bien inconsciente, marca las sefas
de identidad del canon modernista. De hecho, los intentos de
definir el modernismo han partido de autores y criticos

masculinos.

1.2. El géneroc y los conflictos bélicos

A la hora de dar una explicacién satisfactoria acerca del
género (gender} y el modernismo se han considerado varios
factores. En primer lugar, y como hecho histérico decisivo, la
primera guerra mundial. Se ha escrito mucho sobre este tema desde
la dptica de la critica feminista. Es inevitable la aproximacidn
a un hecho socicldgico si gueremos, no sdélo entender 1la
proliferacién de mujeres en la esfera piblica y literaria, sino
también buena parte de su produccién artistica.

La primera guerra mundial constituye un paso decigivo hacia
la liberacién de la mujer. La cita de Christable Pankhurst con
la que Sandra M.Gilbert (1983, 422) inicia su articulec sobre la
batalla de los sexos durante la gran guerra es significativa de

la nueva conciencia que se despierta en las mujeres durante esta

época;

"This great war...is Nature's vengeance-is God's
vengeance upon the people who held women in subjection,
and by doing that have destroyed the perfect, human
balance"
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El papel de la mujer es crucial en este periodo. La guerra,
con sus signos de muerte creados por y para el hombre, contrasta
con la humanidad del hogar donde permanece la mujer, o con la
utilidad del trabajo femenino en puestos de ayuda durante la
contienda. Por tanto, parece evidente el impacto distinto que
produce la guerra en hombres y en mujeres. Asimismo, la guerra
da un vuelco profundo en lo referente a usos y costumbres de las
mujeres como sefiala Nina Macdonald en nging a Song of War-Time"
(Gilbert 1983, 425); "Girls are doing things/ They've nevexr done
before...All the world is topsy-turvy/ Since the War began". En
los cambios sociales radicales que conlleva la guerra las mujeres
no tienen mucho que perder puesto gue no contaban con ningin
lugar en la historia. A cambio, se construye un nuevo camino para
la mujer que comienza con la unidn entre ellas.?

Asimismo, otra consecuencia de la guerra que resulta
decisiva para la mujer y su libertad creadora es el vuelco de la
norma de la sucesgién patrilineal, el vuelco de la ley sobre la
que se asentaba la sociedad patriarcal (Gilbert 1983, 432) La
guerra entroniza a la mujer a través de la propaganda, se
convierte en "The Greatest Mother in the World" (437) tal y como
reza en los posters de la Cruz Roja Americana. Sin embargo, ya
no se puede encasillar a las mujeres en ninguna funcidn

especifica. Al independizarse econdmicamente del hombre y al

3 Blatch en una cita de J.Stanley Lemons en The Woman
Citizen: Social Feminism in the 1920s. Urbana: Univ. of Illinois
Press, 1973. p.15, se refiere a la liberacién de la "nueva mujer"
surgida después de la guerra realizando trabajos hasta entonces
vedados para ella y destinados al hombre. En suma, al verse
forzadas a desarrollar una actividad, el trakbajo las conduce
"over the top... up the scaling-ladder, and ocut into All Man’'s
Land."
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establecer contacto con otras mujeres fuera de la esfera del
hogar c¢rean nuevos objetivos para sus vidas hasta entonces
insospechados.

La guerra supone también una liberacidén de los papeles
sexuales tradicionales. Gilbert (1983, 441) gefiala la importancia
de esta apertura a nuevas formas de ver la sexualidad y alude a
la novela de Radclyffe Hall, The Well of Loneliness (1928) en la
que Hall expresa la forma en que la guerra y la muerte han dado
un derecho a la vida a lesbianas como Stephen, una mujer que
rechaza las tradiciones de lo femenino v las convenciones de la
heterosexualidad. BAdemds de Radclyffe Hall, Gertrude Stein
(Gilbert 1983, 443) también celebra la sexualidad lesbiana en un
periodo mids préximo a la guerra, entre 1915 y 1917. G.Stein, en
The Autobiography of Alice B.Toklas (1933} pone de manifiesto su
experiencia de la guerra desde muy distintos angulos.

En 1928, el mismo afioc en que se publica The Well of
Loneliness, Djuna Barnes escribe Ladies Almanack. Esta obra
defiende, alin con mayor ahinco, a la mujer en todas gus
vertientes, profundizando en el lesbianismo. La inspiracidén y la
escritura contienen en principio un impulso erdtico que a menudo
puede llegar a convertirse en deliberadamente obscenc. R.Hall vy
sobre todo, D.Barnes, heredan las ventajas {incluida 1la
revolucién sexual y los avances sociales}) que supuso la guerra
mundial para la liberacidén de la mujer.

No obstante, y en marcado contraste con estas obras, Rebecca
West en Ending in Earnest: A Literary Log (1971) sefiala el
cardcter "anti-feminista" que predomind en los afios posteriores

a la guerra (Gilbert 1983, 448) Esta tendencia se convirtid en
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norma entre los intelectuales. Y, en consecuencia, también
influyd a escritoras que, consciente o inconscilentemente,
internalizaron la misoginia predominante en el ambiente literario
masculino. Heroinas como Stephen Gordon en The Well of Lonelinegs
de Radclyffe Hall o Nora Flood en Nightwood de Djuna Barnes,
sucumben ante esta amenaza o son victimas culpables del orden
establecido donde la homosexualidad constituye una desviacidn de
la norma. Es precisamente en esta época marcada por la guerra
cuando, tanto las relaciones entre mujeres como las instituciones
formadas por mujeres, estaban sujetas a ataques. Las acerbas
criticas provenian no sbélo de los gexdlogos vy psicdlogos como
Havelock Ellis y Freud, sino también de novelas sensacionalistas
acerca de la maldad lesbiana. En un tiempo cuando "single women
were powerful and highly visible leaders in the public sphere",
las amistades entre mujeres solteras eran atacadas por perversas
y por estar alejadas de la norma (Showalter 1385, 198-9)

A pesar de las dificultades de la posguerra, podemos afirmar
que la batalla entre los sexos ya ha comenzado ¥ gue no es
posible una vuelta atrds. Si bien la primera guerra mundial
supone una ruptura de la concepcidn tradicional de log zroles
genéricos y por lo tanto favorece a la mujer, la segunda guerra
mundial constituye una lucha, no sdélo en el campo de batalla como
la anterior, sino también en el frente del hogar. Como sefiala
Virginia Woolf en Three Guineas (1938), en la segunda guerra
mundial los "nazis de botas altas" en su marcha implacable hacia
el territorio del padre o "Fathexrland", llevaron a la préctica
vy hasta sus tlltimas consecuencias la opresién patriarcal segdn

apurita Sandra Gilbert (1983, 449)
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Gertrude Stein también sintidé la segunda guerra mundial vy
el régimen fascista como una amenaza para las libertades de la

mujer;

wThere is too much fathering going on just now and
there is no doubt about it fathers are depressing.
Everybody nowadays is a father, there is a father
Mussolini and father Hitler and fathexr Roosevelt and
Father Stalin and father Lewis and father Blum and
father Franco is just commencing now and there are ever
so many more ready to be one"’

Djuna Barnes expresa esta misma inquietud en las obras que
escribe durante este periodo. Nightwood muestra el advenimiento
del fascismo en la fragilidad de sus personajes exiliados, Yy The
Antiphon expone abiertamente el terror de la guerra en forma de
opresién patriarcal de la mujer vy de su libertad. La gsegunda
guerra mundial, por tanto, supone un retraso. Comparando los dos
conflictos bélicosg en relacidn a este tema, Winnifred E.Bryher
sefiala, "the First War had opened a few doors but... the Second
aslammed many of them shut again."® Susan Gubar (1987) ha
estudiado, por ejemplo, el uso que se hacia de la mujer en la
propaganda bélica y, en concreto, en la propaganda fascista en
la que se pretendia que la mujer se limitara a sus roles de
madre, "Kinder, Kirche, Kiche" (1987, 239)

En un intento de explicar por qué los cambios que sufrieron
las mujeres durante los periodos de guerra no contribuyeron a

mejorar su estatus, Margaret ¥ Patrice Higonnet (1987, 34)

4+ En Everybody’s Autobiography. 1837. repr, New York:
Vintage, 1973. p.133.

5 En The Days of Mars: A Memoir, 1940-1946. New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1972. p.120.
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utilizan la imagen de una "doble hélice", con su estructura de
dos brazos entrelazados. Esta imagen nos permitiria mirar a la
mujer dentro de un sistema permanente de relacionesgs de género,
y explicaria, cémo después de la guerra, las lineas del género
pueden volver a dibujarse conforme al mapa de relaciones entre
los roles masculino y femenino anteriores. Incluso cuando las
condiciones materiales para las mujeres difieren después de la
contienda, la devaluacidén fundamental de las tareas asignadas a
la mujer permanece {1987, 35)

Como reaccidn ante el retroceso de libertades que suponia
la segunda guerra para la mujer, las mujeres escritoras
criticaron a menude en sus obras el militarismo liberal vy
fascista y rechazaron las imdgenes de mujer gque losg escritores
magculinos difundieron en sus obras {Gubar 1987, 256) Mientras
que los escritores reafirmaron una ideologia de esferas separadas
entre los sexos, las escritoras se percibieron a ellas mismas y
a la cultura femenina en peligro de destruccidén. Su literatura
muestra menos preocupacidn por la batalla que por el atagque por
sorpresa gque constituia para ellas la guerra. Escritoras como
Doris Lessing, Katherine Anne Porter o Djuna Barnes describen la
ruina de la guerra como el escenario para la ruina de las vidas
o comunidades de mujeres (Gubar 1987, 258)

Desde la perspectiva actual, podemos calibrar la influencia
que las guerras de la primera mitad de siglo han ejercido para
promover o aplacar la batalla de los sexos. Lo gue si parece
evidente, es el punto de partida que supone la primera guerra
mundial para la mujer y sue posibilidades creativas. En suma,

estamos de acuerdo con la idea expresada por S.Gilbert (1983,
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450) cuando asegura que las dos guerras mundiales ofrecieron
varias posibilidades para la mujer, de venganza y de victoria,

de ansiedad femenina y de éxtasis feminista.

1.3. El exilio y Paris

Ademds de la primera guerra mundial con su efecto
revolucionario sobre la cultura, otro factor gue consideramos
clave para comprender el movimiento modernista es el del exilio,
ya sea forzado o voluntario. Europa, y Paris en especial, atraen
por su cultura abierta y cosmopolita a muchos escritores
norteamericanos que se exilian con el propésito, en su mayoria,
de wvivir la literatura en un ambiente mé&s proéximo a sus
aspiraciones literarias y culturales. El Paris de posguerra
estaba lleno de posibilidades para todo tipo innowvaciones.

En relacidn con la libertad sexual que ofrecia Paris en los
afios veinte, Bertha Harris (1973, 79) seflala que la mayoria de
las mujeres lesbianas de esta é&poca eran de nacionalidad
norteamericana. Para ellas, el mundo estaba dividide en un
sistema rigido de clases en el cual ser homosexual era sindnimo
de pertenecer a la clase alta. En general, la homosexualidad
tanto masculina como femenina "elevaba" la consideracidn social.

Dentro del &mbito modernista y en relacidn con la
expatriacién, encontramos una gran distancia entre el exilio de
ambos géneros. Gertrude Stein afirmaba en una entrevista
realizada en 1928 para la revista transition; "America is not a
place to work. Your parent’s home is never a place to work it 18

a nice place to be brought up in" (Blankley 1984, 2) Entendiendo
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esta afirmacién de una forma tanto literal como metaférica, vemos
cémo la nocidén de 'parent" se refiere al padre del cual se
pretende escapar, puesto que es él quien tiene el poder de
suprimir la voz del escritor/a.

El género del escritor, por lo tanto, tiene un efecto
directo en la forma de exilio. Asi, los escritores modernistas
que llegan a Paris en las primeras décadas del siglo no sélo lo
hacen para luchar contra el estatus literario de sus paises de
origen, sino para redefinirlo y establecer uno nuevo. Se
convierten de esta forma en los ‘'padres" del nuevo periodo
literario. Asi, la revuelta radical de los escritores modernistas
se transforma en una autoafirmacién del "padre".

Las escritoras modernistas que se exilian en Paris, sin
embargo, no buscan reemplazar al padre, sino trascender las
restricciones paralizantes que éste imponia. Nog encontramos, por
tanto, ante un campo abierto libre para la creacién. Esto no
quiere decir que la influencia del padre fuera nula. Ya hemos
sefialado anteriormente cémo en obrag de escritoras modernistas
la influencia de la sociedad patriarcal constituye un elemento
de alienacién para ciertos comportamientos sexuales no ortodoxos.
A pesar de ello, escritoras como Natalie C.Barney, Gertrude Stein
o Djuna Barnes, construyen su nuevo destino a través de la
autonomia adquirida mediante el exilio y gracias a las nacientes
comunidades de escritoras que se establecen en Paris.

Las escritoras modernistas no s8dlo buscan reemplazar la
"patria® por una nueva "matria", sino a la vez transformar por
medio del lenguaje el sistema de oposiciones binarias magculino/

femenino en el cual ellas siempre se inscribirfan del lado del
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Otro mis débil y '"trivial" (Blankley 1984, 4) Gran parte de la
experimentacidén en el lenguaje literario de estas escritoras se
debe a este nuevo impulso radical de cambio. El resultado puede
ser, a veces, de wuna complicada elaboracidén y de una
incomprensién casi absoluta para el lector. Djuna Barnes, por
ejemplo, en su intento de exilio desemboca en otro nuevo dque
pedemos denominar como "auto-impuesto" por la propia autora.
Coincide de egta forma con la idea de exilio del lenguaje en
relacidn con la mujer expresado por Julia Kristeva; "In women's
writing, language seems to be seen from a foreign land" (1981,
166)

Por otra parte, el exilio masculino nunca 1llega a
constituirse como tal puesto que siempre existe la posibilidad
de continuidad. Luce Irigaray afirma este concepto en relacidn

con el exilio masculino;

"You are not in exile: you remain in continuous
relation with your first object, with your first love,
with your first attachments. If you displace them, it
would be according to your laws: the language, the
culture that you have made"®

Lasg escritoras modernistas suponen una respuesta mids radical
frente a la tradicidén literaria. Su exilio es doble, fisico vy
mental. Fisico al congituirse en un nuevo espacio, generalmente
europeo, y "doblemente" mental puesto que no s6lo se busca la
huida del padre sino también la bifisqueda de nuevas formas de

expresién. Dentro de este objetivo de experimentacidn, se parte

§ Irigaray, Luce. "Women’s Exile." Interview with Luce
Irigaray. Ideology and Consciousness 1 (1977): 62-~76. Citado en
Blankley (1984, 1)
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de una critica mds o menos acre de la sociedad patriarcal y a su
vez de los "nuevos padres modernistas entronizados (Hemingway,
Eliot)" (Blankley 1984, 7)

De esta manera, vemos cbdmo en las obras de mayor
experimentacién de Djuna Barnes como Ryder y, sobre todo, Ladies
Almanack, la critica es radical y profunda no sdlo de moldes vy
géneros literarios sino de todo tipo de concepciones mentales
burguesas, en especial en lo concerniente a la sexualidad vy a la

religi

-

6n. Sin embargo, en Nightwood, la critica nunca aparece de
manera tan palpable como en otras obras sino tefiida de
desconsuelo, probablemente provocado por la censura a la que fue
sometida la, por otra parte, Unica obra aceptada por el canon.
Esta ambivalencia critica seria el resultado de la fragmentacidn
que experimenta como escritora. Algunas criticag feministas
mantienen que la esquizofrenia es la metdfora literaria perfecta
para la condicidn femenina al expresar la falta de confianza de
la mujer, la dependencia de definiciones externas y a menudo
masculinas de la personalidad que, a su vez, las divide entre el
cuerpo como objeto sexual y la mente como sujeto, y las hace
vulnerables a los mensajes sociales conflictivos acerca de la
feminidad y la madurez (Showalter 1985, 213)

El eje espacial del exilio es Paris. Paris representa la
ciudad femenina para el escritor exiliado. Y, sobre tedo, ya no
simboliza a la madre o a la nifia del pasado puritano, sino la
mujer donde inscribir la masculinidad. Este cliché& de la ciudad
de Paris como mujer encantadora o como mujer publica era bien

conocido. Sobre esto existen diversos puntos de visgta. A juicio
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de Samuel Putnam,’ Paris era su impulso espiritual, al tiempo
que Estados Unidos se habia transformade en una "fulana" en
sentido figurativo. Para Robert McAlmon® Paris era una "zorra".
Hemingway considera Paris como parte de la educacidn de un
hombre, es decir, como una sabia prostituta gue inicia al
adolescente. Y Henry Miller,® por supuesto, defiende la idea de
la ciudad de Paris como un cuerpo de mujer para ser violado
{(Blankley 1984, 15)

En fuerte contraste con esta imagen de Paris, las mujeres
escritoras, aungue también exploran la capacidad sexual de 1la
ciudad a modo de desafio, sin embargo lo hacen como si se tratase
de una fantasia adolescente de flirteo y conguista. Asi podemos
definir algunas de las experiencias de varios personajes en
historias cortas como "Cassation" (1925) o "The Grande Malade"
{(1962) de Djuna Barnes.

El Paris que viven las egcritoras expatriadas tiene poco en
comin con la ciudad que perciben escritores como Henry Miller o
Ernest Hemingway. Paris no es una prostituta ni una diosa
espiritual. No hay necesidad alguna para la creacidén de este
grandioso simbolo femenino. Por el contrario, las escritoras de
este periodo pretenden distanciarse de todo tipo de trampas de

género que inevitablemente reducen a la mujer a la esfera de

" En su libro Paris Wag Our Mistress: Memoirs of a Logst and
Found Generation. New York: Viking, 1947, 7.

® En el libro escrito en colaboracién con Kay Boyle. Beilng
Geniuses Together: An Autobiography. Revisado y con capitulos
complementarios de Kay Boyle. New York: Doubleday, 1968, 124.

’ Las referencias a la ciudad de Paris como mujer son
frecuentes en su obra Tropic of Cancer. New York: Grove Press,
1961,
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poder del hombre, ya sea magnificando o ignorando su influencia.

Dentro de la nueva comunidad de escritoras en Paris, destaca
el circulo que se retine en el saldén de la escritora Natalie
Clifford Barney en la rue Jacob de Paris. Barney se convierte en
mecenas y en un apoyo intelectual y econdmico insustituible para
escritoras que, en aquel momento, se estan abriendo camino en el
mundo literario. En su labor apoya también a autoras como R.Hall
Yy D.Barnes que, de otra forma, no habrian encontrado otra
audiencia para sus obras de mayor compromisc con la causa
lesbiana,.!?

Natalie C.Barney es la protagonista principal de Ladies
Almanack, con esta obra Djuna Barnes deja constancia de 1la
importancia de esta escritora como referencia y modelo para otras
muchas autoras que, al igual que 1la propia Djuna Barnes,
frecuentaban su circulo. Parte del objetivo de Ladies Almanack
es crear un universo exclusivamente femenino que se inscribe
dentro de las aspiraciones de las escritoras modernistas de
luchar contra el padre. La burla del padre estd relacionada con
la redefinicién de los mitos de la creacidédn Yy con la parodia
continua de los patrones de género a través de una constante
distorsién del lenguaje.

Segun Elyse M,Blankley (1984, 36), el movimiento modernista
fue probablemente el primero en la historia en el cual muchos
hombres hablaron desde una posicién marginal de alienacidn

lingtiistica que, tradicionalmente, sge ha considerado como el

 El esaldn literario de N.Barney ofrecié una lectura
privada de The Well of Loneliness y de traducciones gdficas de
Renée Vivien, para las cuales el gran piblico de los afios veinte
no estaba todavia preparado (Blankley 1984, 19-20)
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legado de la mujer en la cultura patriarcal. Los escritores
modernistas escriben para recuperar la seguridad de la hegemonia
lingtuistica patriarcal. Respecto a la creacién masculina del
lenguaje en el modernismo, Hugh Kenner observa, "Language is
something arbitrary, something external... Tts norms are not
imposed by history, they are elected, and if they turn out to bhe
misleading us we can elect new ones, " ! De acuerdo con 1o
anterior, su exilio del lenguaje conduce a nuevas leyes que los
escritores modernistas sancionaron. La historia literaria ha
ratificado su supremacia lingliistica al incluirlos en el canon.

Por el contrario, las escritoras modernistas no "normalizan"
su marginalidad y, como consecuencia de ello, quedan apartadas
de la historia literaria. El anonimato al gque se ven sometidas
es la medida de su verdadero exilio. Obras como Ryder y The
Antiphon (1958) no reciben atencidn por parte de los criticos
quizd por su dificultad o por la inquietud que despierta la
densidad de unos contenidos subversives. Parte del rechazo
reside, de acuerdo con Elyse M.Blankley (1984, 37), en el peligro
que para el hombre supone la feminizacién de la escritura cuando
intenta probar su vigor masculino en la vocaciédn literaria.

En la época modernista, con el creciente auge de poder
econdmico, el escribir se considera como una profesidn poco
masculina, cuyo objetivo sin demasiadas pretensiones se ajusta
bien a la mujer. En periodos anteriores, el poeta o escritor era
un sofiador, sin embargo, en el &dmbito modernista se pone en

cuestidn la "correcta sexualidad" del escritor. El mero hecho de

: "' En A Homemade World: The American Modernist Writers. New
York: Knopf, 1975. p.213.
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escribir conduce a la sospecha en una sociedad gue considera
otras ocupaciones como mas masculinas. De acuerdo con Harold
Stearns {1922, 142) la actividad intelectual en Estados Unidos
estaba en manos de la "maestra solterona" y cualguier hombre que
escribiera ponia en duda automdticamente su sexualidad. La
educacién del hombre debia estar basada en la ciencia, la
economia © Jla ingenieria. Sbélamente los "afeminados" se
interesaban por la poesia.

De acuerdo con esta idea generalizada, no es de extrafiar el
hecho de que a menudo los escritores expatriados estuvieran
preocupados por dejar clara sgu masculinidad. Malcolm Cowley
{1976, 190) sefiald en uno de sus estudios criticos acerca de los
escritores en el exilio que existia una gran ofensiva general en
contra del arte moderno basada en la teoria de que todos los
escritores modernos, pintores y misicos eran homosexuales. Pox
lo tanto, cuando estos escritores expatriados llegan a dominar
su miedo a la feminizacidén, pierden de alguna forma su estatus
de exiliados al encontrar la autcoridad que les hace recuperar el
lugar del padre.

De esta forma, el exilio se convierte para los esgcritores
en un desafio frente al padre, mientras que para las escritoras
la gituacién es mas compleja. En el exilioc buscan nuevos caminos
hasta entonces no explorados. Ya no se plantean sustituir la
autoridad del padre, sino socavarla e improvisar nuevas leyes.
Las autoras de obras como Ladies Almanack son las auténticas
revolucionarias puesto que cuestionan todo tipo de autoridad y
al hacerlo asi, subvierten la ley patriarcal a cambic de los

nuevos patrones creados por y para ellas. Por este motivo, este
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tipo de escritura nos resulta tan cerrada Y ©scura, en gran parte
por la novedad gque instaura.

La diferencia fundamental entre el exilio de egceritores y
escritoras reside, segin E.M.Blankley (1984, 42), en que mientras
que el hijo lucha contra el padre para ocupar su puesto, la hija
se exilia para llegar a ser ella misma; ella no puede reemplazar
al "patriarca peligrosc y represivo" sino gque debe superar su
influencia a través de una especie de "guerra de guerrillas™
literaria. Los patriarcas nunca renunciaran al poder para sus
hijas, a las cuales les ha sido negada la batalla por 1la
influencia que es el derecho de los hijos varones. En cambio, la
hija expatriada identifica a sus "padres" y trabaja para crear
tradiciones de wmujer independientes gque marginen a esos mismos
hombres que alejan a las mujeres de la historia literaria.

Djuna Barnes no siempre consiquié este propdsito., Tan sdlo
en sus obras de mayor experimentacién consigue subvertir la
autoridad del padre. Ladies Almanack consigue crear una nueva
utopia femenina. En esta obra queda de manifiesto que no hace
falta seguir la tradicién si no es para revisarla o ponerla en
tela de juicio. Con este fin, Djuna Barnes revisa obras
literarias de la cultura patriarcal occidental como la Biblia,
los evangelios apocalipticos, el almanagque medieval, la novela
romdntica, con objeto de destruir al patriarca represivo que

tradicionalmente elabora y define estos textos.

l.4. El modernismo y el género

Las escritoras modernistas ponen todo su empefio en la
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renovacidén de la expresién literaria y en empezar degsde cero. EL
resultado es un universo femenineo alejado del padre y dominado
por la supremacia de la palabra de mujer, un mundo donde ademids,
seglin Blankley (1984, 45), 1la escritora sostiene la promesa de
"partenogénesis" en su actividad creativa.

Actualmente, nos encontramos con el desaffio de incluir egtas
obras dentro de la definicién tradicional de modernismo. E1
motivo de la necesidad de dicha inclusidén es un mero hecho de
supervivencia y persigue sacar a muchas autoras de la luz del
olvido en el que se ha incurrido durante las décadas pasadas.
Carolyn Burke (1984, 99) revisa el concepto de modernismo unido
al de género (gender) y seflala la urgencia de estudiar el
modernismo de mujer si queremos comprender la significacidén de
este movimiento literario en su totalidad. Las escritoras
modernistas no se ajustan estrictamente a la definicidén dada por
los "padres modernistas", Ezra Pound o T.5.Bliot.

A su vez, E.Pound fue incapaz de ver la importancia del
género en la conformacién del modernismo {(Burke 1984, 104) Para
€l, las categorias de feminidad e inteligencia coexistian con
dificultad. A pesar de todo, E.Pound apoyd a Marianne Moore y a
Mina Loy, aunque por motivos muy alejados de los anteriores. El
queria mejorar el estatus del artista Yy la modernizacién de la
poesia. Con todo, su "poética falica" (Burke 1984, 104) podria
Ser una respuesta a su propia situacidn de expatriado en Londres
donde, en palabras de Ford Madox Ford en su libro Ancient Lights
(1911), el hombre literario era considerado algo menos que un

hombre (243).

Desde la década de los ochenta, la critica feminista se
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propone una nueva lectura del modernismo y la regpuesta ante sus
obras candnicas con criterios femeninos. Unoc de sus objetivos
consiste en revisar los principios falogocéntricos implicitos en
el modernismo masculino. C.Burke {1984, 115} apunta cémo desde
el postestructuralismo, los principios modernistas de E.Pound,
al obviar la cuestién del género, se identifican con el
falogocentrismo. Desde el psicoandlisis de Jacques Lacan el logos
se confunde con el falo, concepto que para Luce Irigaray goza ya
de una larga historia en las tradiciones tedricas occidentales
donde a la mujer se la sitda en la ausencia o en lo Otre (Burke
1984, 115)

Como consecuencia directa del postegtructuralismo, el
psicoandlisis y la teoria feminista, sge ha propiciadeo una
determinada construccién cultural del modernismo ideada por los
historiadores de la literatura. La definicidén de modernismo ha
propiciado un largo debate que continda abierto en nuestros dias.
Bonnie Kime Scott admite que la discusién acerca del modernismo
se ha visto asociada a escritores canénicos masculinos (1990, 7)
La critica feminista no se ha ocupado, de una forma especifica,
de definir el modernismo como concepto estético y cultural.

No obstante, la critica feminista ha tenido un enorme
impacto en el campo de los estudios sobre el modernismo al
reescribir la historia y restaurar las vidas de muchas mujeres
y de sus textos, si bien también es cierto que ha tratado de
evitar cualquier confrontacién directa con las categorias
conceptuales del wmodernismo (Benstock 1590, 18B4) A nuestro
juicio, la critica de Alice Jardine (1982) destaca dentro de este

tipoc de aportaciones feministas que no han contribuido
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especialmente a la definicidn de modernismo.

En el ensayo "Gynesis" (1982), A.Jardine teoriza scbre la
postura feminista desde la marginalidad, considerando desde un
primer momento el feminismo Y la modernidad como dos términos
contradictorios entre sgi. Aungue afirma que las crisis en la
narrativa han tenido que ver con el concepto de género {(gender},
sin embargo reconoce, en términos psicoanaliticos, que 1la
"jouissance suplementaria' femenina congtituye una entidad ajena
al espacio moderno (Jardine 1982, 61) A.Jardine suscribe la idea
de Lacan de la no identificacién de la mujer con lo universal y
con el todo. Precisamente la divisién Yy la especificidad de la
mujer marca la alienacién fundamental de su posicién en el mundo.
El hecho de la multiplicidad de la mujer favorece la indefinicién
Yy conlleva la imposibilidad de reconocer una Sptica marcadamente
feminista dentro del movimiento modernista. De acuerdo con el

concepto de verdad de J.Lacan, A.Jardine afirma,

"'"Feminine jouissance" will, therefore, be posited as
the ultimate limit to any discourse articulated by Man.
It is, however, only the first of a series of such
limits, which, through metonymy, will all be gendered
as feminine. For example, the limit of any discourse
for Lacan is also the "true." Truth (capital T) can/
could only exist as long as there ig/ was a belief in
Universal Woman. The "true," like woman, is not Allw
{1982, 61)

De acuerdo con Karla Jay y Shari Benstock (BRenstock 1990,
184) es necesaria la elaboracién de definiciones conceptuales del
modernismo, especialmente teniendo en cuenta las divisiones
artisticas dentro de este movimiento. El modernismo se

subdividiria en dos grupos, por una parte la fraccidén politica
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Yy artistica evidente en el denominado "Anglophilic high
modernism" (Benstock 1990, 184), Y por otra los movimientos de
"avant-garde" (Benstock 1990, 184) politicamente fragmentados de
comienzos del siglo veinte. Egta divisién parece reforzar las
oposiciones binarias imperantes Yy las estructuras jerarquicas de
poder. El modernismo canonizado responderia a la ruptura de
formas tradicionales sin admitir ningin tipo de juego. Los
defensores del "high modernism" tomaron la experimentacién muy
en serio, puesto que de ella dependia el futuro de 1la
civilizacién y de la cultura.

Lo qgue S.Benstock (1990, 186) denomina "high modernism"
tiene como base, por un lado, el impulso hacia las polaridades
Y oposiciones al proclamar culturas adversarias y, por otro, el
esfuerzo por separar el arte de la historia. Con esto no hace mis
que justificar su continuidad Y exclusividad en la tradicién
literaria. El modernismo "avant-garde" es el modernismo de lo
excluido por el "high modernism" Y se distingue por la ruptura
con el pasado y precisamente por el giro gue supone en el devenir
de la cultura y la historia. Algunos textos de esta corriente
fueron concebidos y elaborados poxr escritores del "high
modernism", si bien por lo general los textos "avant -garde" esgtin
completamente excluidos del modernisme canonizado .,

Rachel BRlau DuPlessis (1990, 16-7) tambidn distingue dosg
vertientes dentro del modernismo, en primer lugar, el grupo de
"high wmodernists" y su c¢ritica conservadora Yy a veces de
tendencias extremistas de la cultura burguesa, adscribiendo
valores "positivos" al orden jerarquico social. Escritores como

Eliot, Pound, Yeats, o Lawrence tendrian valores gue dependen de
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respuestas a una base social patriarcal del pasado mitificada en
mayor o menor medida. Por el contrario, Yy en segundoe lugar, la
literatura de escritoras modernistas (Woolf, Lessing, H.D, etc},
én su posicidn &tica y moral, tendria analogias con el modernismo
no hegeménico en lo que se refiere a la critica subversiva de la
cultura. La vertiente de "high modernism" muestra su
conservadurismo con respecto al género. Los textos de escritores
modernistas intentan trasformar la mujer histérica y plural en
"Woman", histérica y singular. Convierten la diferencia, 1la
distincién y la variedad en tipos exdticos y rominticos e
intentan dividir la complejidad de las préacticas culturales de
las mujeres en polaridades binarias manejables. En suma,
pretenden identificar a las mujeres con la idea de mujer como
"Other". Y esta visidén de la mujer es estdtica, monolitica Yy
sujeta a polaridades binarias (DuPlessis 1990, 152)

La relacién entre los grupos "high modernism" vy r"avant-
garde" necesita de un profundo estudio por parte de la critica
actual. El hecho de no tener en cuenta esta divisién dentro del
modernismo, supone la anulacidn del "modernismo safico" en el
debate modernista (Benstock 1990, 184) Por otro lado, resulta en
extremo complicado definir el "modernismo sédfico", puesto que alin
no ha transcurrido el tiempo necesario para estudiar estas cbras
en profundidad y poder sistematizarlas. Ademé&s, partimos de 1la
idea de que este modernismo se construye precisamente a través
de la ruptura de estructuras sociales Y culturales del pasado
cuyo resultado mds evidente es la fragmentacidn.

Tras nuestro intento de clasificar las dos corrientes

principales del modernismo, se nos plantea la dificultad de

48



asociar a las escritoras modernistas del movimiento safico dentro
de una tendencia u otra. g¢Dénde situar a Djuna Barnes, por
ejemplo? En principio, clasificariamos su obra dentro del
movimiento modernista "avant-garde" y del "modernismo sifico'.
Esta inclusién debe mucho a la critica feminista reciente YV a su
esfuerzo por descubrir su obra e integrarla dentro de los
movimientos literarios coetineos con los que, al fin y al cabo,
Djuna Barnes tiene mucho en comin. Con esto queremos gefialar que,
si bien los textos de Djuna Barnes son modernistas por
naturaleza, sin embargo, la trayectoria de esta escritora al
igual que la de otras muchas autoras modernistas, ha sido
silenciada por el canon modernista.

El concepto de modernismo estd intimamente ligado a la idea
de experimentacién formal. En su estudio sobre los distintos
tipos de escritura modernigta, David Lodge (1977, 45) considera
como un rasgo bdsico y general para la ficcién modernista el
hecho de que sea experimental o innovadora en la forma Y que
muestre las desviaciones marcadas de modos preexigtentes de
discurso, vya sean literarios ¢ no literarios. A su vez, la
estructura de sucesos '"objetivos" externos esenciales en la
narrativa tradicional disminuyen, o se presentan de forma oblicua
o0 selectiva. D.Lodge termina por oponer el texto modernista con
el realismo aunque admite que la antitesis no es satisfactoria,
puesto que los modernistas defendian la representacién de 1a
realidad de una manera, a su modo de ver, méds exhaustiva ain que
los realistas.

De forma similar, de acuerdo con Carolyn Burke (1984, 102),

se puede considerar sélamente modernista aquel texto que explora
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los imperativos sintdcticos vy la colisidén entre elementos
conceptuales y perceptuales en el proceso de gignificacién. 8i
consideramos ambas concepciones generales de lo gue constituye
un texto modernista, Djuna Barnes es una escritora que
perteneceria a este movimiento aunque, en realidad, a ella esta
inclusidn no le mereciera ninguna importancia.

Tanto la estructura espacial como la escisidén temporal que
desembocan en una estructura de collage son aspectos gue destacan
en sus obras de experimentacidn como Nightwood o Ladies Almanack.
Sin embargo, y a pesar de la introduccidén de T.S.Eliot, Nightwood
ha sido un libro de culto y nunca legitimado por completo por el
canon modernista. S.Benstock (1990, 187) afirma gue Nightwood
invoca lo subterrédneo del movimiento del "high modernism" y lo
depravado bajo el sistema cultural, y junto con Ladies Almanack,
estas dos obras emplean modos arcaicos de lenguaje gque en la
superficie parecen romper cualguiler posicionamiento modernista
autoconsciente,

El texto modernista "avant-garde" y "sdfico" de Djuna Barnes
incluye la nocidén de juego y de parodia como podemos obsexrvar en
sus textos. Es un modernismo que se rebela contra los cdnones
como principico fundamental, poniendc en duda sus exclusividades
e introduciendo la nocidn del otro excluido. En suma, constituye
un texto de resistencia frente al modernismo candnico que
refuerza las normas culturales, al mismo tiempo que se rebela
frente a las formas literarias. El modernismo (Benstock 1990,
197), al privilegiar el control artistico consciente, rechaza la
admisién de su Otro {inconsciente) y asi, deliberadamente,

rechaza la admisidn de los otros.
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La c¢ritica feminista actual se enfrenta, por tanto, a un
gran desafio. La nocién de género comienza a asentarse en la
critica literaria y, a su vez, en la redefinicién del movimiento
modernista. C.Burke (1984, 117) sefiala, en este sentido, la
importancia de la reevaluacidén de acontecimientos histdricos y
culturales como el movimiento sufragista, la cuestiédn de la
expatriacidn, las condiciones de vida en la ciudad moderna y las
influencias de las nuevas teorias de la religidén, la antropologia
y el psicoandlisis. Las nuevas definiciones del modernismo
tendran gque considerar estos factores para contribuir a un
concepto de mayor amplitud de este movimiento. De esta forma, los
textos radicales "séficos" o "avant-garde" no seran considerados
como lo que S.Benstock (1990, 197) denomina "sintomas peligrogos!

de un sistema que no puede tolerar la diferencia.
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2. Djuna Barnes y la parodia

2.1. Elementos y perspectivas parddicos

La parodia y la satira'® pueden llegar a ser un instrumento
de agresidn de acuerdo con la definicidn de Claude Rawson en su
introduccidén a English Satire and the Satiric Tradition (1984)
Segln C.Rawson, la sdtira cuenta con una gran elaboracién Yy se
caracteriza por su habilidad para "envenenar" de forma secreta
Yy & través de indirectas sutiles,

El concepto de sitira a veces puede llegar a identificarse
con el arte, segin Wyndham Lewis,™ ya que wmuy a menudo el
comentario satirico depende de textos literarios anteriores. De
acuerdo con Jorge Luis Borges, las caracteristicas principales
de la sétira literaria y culta residen en la subversidn de un
pasado literario conocide por medio de la pardfrasis o el
comentario burlesco (Rawson 1984, xii) El origen de esta préctica
es universalmente destructivo, segiin afirmaba Giambattista Vico
al referirse a Horacio.

El modo deformante de la realidad y de su representacién

literaria que establece la parodia coincide parcialmente con la

' Utilizamos ambos términos, parodia y sdtira, por
considerarlos préximos entre si en el ambito de las obras de
Djuna Barnes. Si bien la parodia supone la imitacién burlesca o
la caricatura de una obra de arte o de cualquier otro aspecto,
la satira se aplicaria a los mismos elementos aungue
ridiculizandolos de forma mids mordaz.

3 En "The Greatest Satire is Nonmoral." Modern Essays in
Criticism: Satire. Ed. Ronald Paulson. Englewood Cliffsg, 1971.

66-79.

Y En The New Science of Giambattista Vico. Trans. Thomas
Goddard Bergin & Max Harold Fisch. Ithaca, 1970. p.278.
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técnica experimental de escritoras modernistas como Djuna Barnes.
Y a su vez, coincide con los escritores satiricos en el hecho de
que éstos generan sus propias inseguridades para después elaborar
una fabula en la cual intentan distanciarse de lo que ellos
mismos han generado (Seidel 1979, 11) Este rasgo, gue consiste
en intentar protegerse a s{ mismo/a del material que se escribe,
es constitutivo del escritor gque parodia. De esta forma, seria
mas facil defenderse como mujer escritora experimental de textos
subversivos frente a la prohibicién de las editoriales, la
censura o el olvido de los criticos literarios.

Djuna Barnes destaca, a su vez, en obtro de 1o elementos
principales de la parodia, la paradoja intrinseca que trae
consgigo esta pridctica. Este recurso laberintico, con su ogcuro
objetivo y juego de escondite, hace mas dificil la categorizacidn
o simplemente la pogibilidad de llegar a una conclusidn objetiva.
Djuna Barnes hace uso constante de la paradoja, atn fuera del
contexto parddico llegando a convertirse en un recurso utilizado
en todas sus obras, desde su etapa periodistica hasta su
posterior periodo de mayor experimentacién. A veces, el juego del
escritor estd en negar algo que al mismo tiempo estd realizando,
convirtiéndose, de alguna forma, en un "hipécrita" consigo mismo
(Seidel 1979, 25)

Por lo que respecta a la subversidn del tiempo histdrico,
tema importante en las obras de Djuna Barnes, especialmente en
Nightwood, Michael Seidel (1979, 20-1) ha =s=efialado la
contraposicidén existente entre historia y satira. Mientras que
la historia se compone de una seleccidn de "victimas", la satira

convertiria a la historia en un modelo de vwictimizacién
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universal ;

"The satirist, like a prophetic Christ railing at the
Pharisees, also denounces the time and the times, alsc
reveals and uncovers the doubleness of action; but
unlike Christ, the satirist possesses no certain
promise, his fulminationg are very much "in" time. So
there is in the satiric act a kind of perverse
neutralization of historical progression, a stop
without the guarantee of a new start. If for a critic
such as Girard history is the encoding of violence,
satire is the decoding of violence. If history requires
the careful selection of victims, satire turns history
into a pattern of universal victimization., If history
covers over so that events proceed legally, satire
creates a frenzy around points of terminus, penetrates
to elabogate moments of regression where origins are
ends..."

Esta idea de la sdtira como opuesta a la historia nos indica
alguna de las claves de la autora. Ejemplo de ello seria su afan
por la escritura espacial en lugar de una concepcidn lineal de
la narrativa. La disgregacién del relato también Ctrae como
consecuencia la ruptura del hilo argumental, el cual se parodia,
eludiéndolo. La historia en si misma no se trata con respeto en
ninguna de las obras de Djuna Barnes. Se parcdian, sin embargo,
Sus hechos méds anecdéticos, la veleidad de algiin noble o alguna
Fecha irrelevante que, a su vez, tienen como objetivo ridiculizar
a la historia como una mera sucesidén de hechos llevados a cabo
por una élite social. La elisién de‘mujeres importantes en la
historia destaca principalmente en Ladies Almanack donde se pone
de manifiesto lo que Michael Seidel destaca como "victimizacién

universal" (1979, 21). Las mujeres no han sido seleccionadas en

'* Seidel comenta a René Girard en "Les Malédictions contre
les Pharisiens et la révélation évangélique." Bulletin du centre
protestant d’études 27 (1975): 3-29.
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el registro de la historia Y. por lo tanto, la parodia convierte
a la historia en un modelo de sacrificio colectivo.

El escritor que al parodiar representa los abusos v los saca
a la superficie estd, a su vez, violando una continuidad y se
convierte a si mismo en una furiosa digresidn contra todos los
rituales y coartadas histdricas (Seidel 1979, 22) En este punto,
existe una coincidencia parcial entre el recurso de la parodia
v la experimentacién llevada a cabo en el movimiento modernista.
Tanto el uso de la parodia como la experimentacién formal y
estilistica tienen el mismo resultado, la ruptura del discurso
literario. Esta fusién, o bien la inclusién del recurso parddico
en el medernismo, cobran relevancia en escritoras como Diuna
Barnes, puesto que experimentacidn Y parodia muy a menudo se unen
en sus obras. Podemos considerar que, la parodia, al romper el
discurso literario, posee una funcidn positiva puesto gue, al
subvertir una serie de convenciones fictivas vigentes durante
mucho tiempo, ofrece la aparicidén de otras nuevas, convirtiéndose
asi en un motor para el cambio literario.

La experimentacién y la "subversidn" parédica son elementos
que se alnan para demostrar lo absurdo de las convenciones
narrativas, al tiempo que fomentan otras nuevas que sufrirdn en
su dia el mismo proceso. La parcdia como estrategia literaria
tiene como objetivo el violar la norma fijada e
institucionalizada a lo largo del tiempo y a través de la
Eradicién. A su vez, pone de manifiesto el cambio del presente
en el que las normas del pasado ya se han quedado obsoletas. Para
Patricia Waugh (1984), la parodia revela cémo una serie de

contenidos son expresados a través de una serie de convenciones
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reconocidas como "literatura" por sus lectores, y considera la
relevancia que todavia é&sta puede tener para los lectores que
estdn situados en otro contexto histdrico diferente. La parodia
explota lo indeterminado del texto, forzando al lector a revisar
Sus preconcepciones rigidas basadas en convenciones literarias
Yy sociales, al oponer los paradigmas contemporineos con los
anteriores, desbaratando asi las expectativas del lector con
respecto a ambos paradigmas (1584, &7)

Al referirse a la ruptura que inevitablemente establece la
parodia, Linda Hutcheon {1984, 25) afirma que la parodia incita
a una lectura mas literaria Y & un reconocimiento de los cédigos
literarios. Para ella, es un error ver el objetivo de este
proceso como burla, ridiculo, o la mera destruccidén de cédigos
anteriores. En el A&mbito de 1la ficcidén, la parodia imita lo
anterior para alcanzar una forma nueva que es tan seria y valida
como la forma que intenta superar. La literatura modernista
abarca un periodo donde la parodia ofrece grandes oportunidades
a los escritores para la creacidn de textos Gnicos y singulares.
Asimismo, el &mbito de la parodia subraya la singularidad de cada
uno de los estilos que, al centrarse en su idiosincrasia y en sus
excentricidades efectiian una critica del original.

La parodia posee un doble efecto ambiguc. Wayne €. Booth
{1974}, para describir el efecto de la ironia en su relacidén con
la parodia, recurre al comentario de Gombrich sobre el dibujo de
la figura del pato/conejo de Jastrow.® Jastrow lo disefid para

que pudiera mirarse desde diferentes perspectivas, como pato y/o

' Gombrich comenta acerca de la figura de Jastrow, "that
you can see the figure either as a rabbit or a duck, but you
can’t gee it as both at the same time" {Booth 1974, 115)
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conejo. Al identificar ambas figuras se consigue una especial
conciencia de la duplicidad. El paralelismo con el texto parddico
tiene que ver con nuestro placer al descubrir la ambigliedad que
procede del reconocimiento de la agudeza del auvtor al mostrarlo
y demuestra nuestra propia agudeza al ©percibirlo. Por
consiguiente, la parodia aumenta la conciencia del lector en
torno a la percepcién de leos textos literarios y a la
representacidn de la realidad en los mismos.

Alan Wilde (1981, 10) en su aproximacidn histdérica al
modernismo identifica el tipo de ironia utilizada en este
movimiento como una "ironia disruptiva". Efectivamente, uno de
los rasgos méds caracteristicos de la parodia es el acto de
degradar y subvertir conceptos que se han mantenido inalterables
a lo largo de la historia. Asi por ejemplo, en Nightwood, la
parodia que se realiza de la aristocracia muestra lo ridiculo de
personajes que pretenden pertenecer a esta clase social aungue
s6lo sea a través del deseo y no del parentesco, "Aristocracy is

a condition in the mind of the people when they try to think of

something else and better..." (N, 121) O también cuando se
degrada la institucidén mondrquica, "A king is the peasant’'s
actor" (N, 39). La accidn parddica, de acuerdo con M,Seidel
{1979, 23), siempre es doble. Por un lado, es un "retroceso en

forma de progreso", puesto que el autor se sirve de un concepto
del pasado para subvertirlo. ¥, por otro, es una "presentacién
en forma de violacidn", al socavar ciertos términos a través del
uso que se hace de los mismos. A su vez, el conocimiento parddico
es de alguna forma semejante al tabli o al conccimiento ilegal.

Este problema ha sido objeto de preocupacidn de criticos como
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Mikhail Bakhtin o Robert Elliot entre otros (Seidel 1979, 23) La
critica que Mikhail Bakhtin realiza a través de la parodia nos
es muy Util para estudiar las estrategias trasgresoras que Djuna

Barnes emplea en su obra.

2.2. En enfoque de Bakhtin

El enfoque que Mikhall Bakhtin aplica a la obra de Francois
Rabelais nos ha inspirado en gran manera a la hora de comprender
el recurso de la parodia. Tanto para Djuna Barnes como para
Rabelais, la parodia es un rasgo constitutive en su creacidn
literaria. A su vez, podemos comprobar come la rupktura vy
experimentacién efectuada en el periodo modernista comparte
varios aspectos con el recurso de la parcodia, tal y como observa
M.Bakhtin en sus ensayos sobre la obra de Rabelais. Aungue
Rabelais se inscribe en un periodo muy alejado del modernismo (su
obra se desarrolla principalmente en el siglo XVI}, sin embargo
muestra un gran interés por las distancias temporales vy
espaciales. Del mismo modo, plasma en su obra la destruccidén de
todos los vinculos ordinarios, de todas los "t6picos habituales®
sobre cosas e ideas, asi como la creacidén de matrices vy
conexiones inesperadas, incluyendo losg vinculos l1légicos méas
sorprendentes y conexiones lingliisticas como son una etimologia,
morfologia y sintaxis especificas (Bakhtin 1981, 169)

Egta aproximacidén a la obra de Rabelais es sorprendentemente
afin a los objetivos "modernos" que Djuna Barnes persigue en su
obra mas experimental. Tanto la '"destruccidn de vinculos

ordinariosg" como las "conexiones inegperadas" son comunes en toda
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su creacidn literaria. Con ello, se llama la atencién del lector
sobre las conexiones falsas que distorsionan lo que podriamos
llamar la naturaleza mds auténtica de las cosas. Los objetos y
las ideas estén unidos por falsas relaciones de jerarquia. De
acuerdo con Bakhtin (1981, 169), estos vinculos falsos se ven
fortalecidos por el pensamiento escolastico, por una falsa
casuistica teoldgica y legalista, y por Gltimo, por el propio
lenguaje, contaminado de errores a lo largc de los siglog. Como
consecuencia de ello, es necesario derribar y reconstruir 1la
representacién "falga" del mundo, separar los vinculos
jerarquicos creados entre objetos e ideas.

Persiguiendo este objetivo, Bakhtin seflala la importancia
de los elementos del folklore y de la antigliedad en Rabelais. De
forma similar, Djuna Barnes vuelve en varias ocasiones al
folklore. Asi, en Nightwood, el circo se exalta como cultura del
hampa frente a las diversiones de la aristocracia. Asimismo, el
mundo animal adgquiere gran importancia en la mayoria de las obras
de Djuna Barnes. El mundo animal también supone una vuelta al
mundo antiguo y prehistdérico en el cual todavia no existia, ni
una representacién, ni una jerarquia falsa de la realidad, asi
como tampoco una visidén ldealizada y convencional del mundo. La
risa y la parodia unidas al folklore son aspectos fundamenktales
que rompen con la tradicidén jerarquizada del idealismo. La
parodia en Rabelais, de acuerdo con Bakhtin (1981, 170}, tiene
esta funcién. La risa no sbdlo destroza conexiones tradicionales
y termina con los estratos idealizados de la sociedad, sino que
también pone de manifiesto las conexiones reales y directas gue

log individuos tratan de mantener separadas, cometliendo asi un
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"error farisaico".

Esta desunién de lo que tradicionalmente ha estado unido y
la fusién de lo que tradicionalmente habia estado separado
aparece en diversas "seriesg", asi denominadas por Bakhtin. De las
siete series que define, las mds relevantes para nuestro estudio
de ia parodia son, en primer lugar, las que se refieren al cuerpo
humano y a sus aspectos anatdmicos y fisioldgicos. En segundo
lugar, las series que se refieren a la sexualidad. En Lercer
lugar, las series relacionadas con la ropa 4que visten los
personajes y, por Gltimo, las series que tratan sobre el tema de
la defecacidn. El punto en comin en todas las series mencionadas
es la separacidén entre el cuerpo y la palabra. La parodia se
ejerce contra la tradicién del idealismo, v con ella se vuelve
al funcionamiento del cuerpo para amplificar atin m&s esta
diferencia. En varias ocasiones, los personajes se ven desde esta
perspectiva corporal e incluso come seres a medio camino entre
lo humano y lo animal. Ejemplos de este énfasis en el cuerpo
humanc se pueden apreciar en varias de las narraciones de
Spillway; "Cagsation", "The Grande Malade", YA Night Among the
Horses", y "The Rabbit"; en Ryder (Wendell Ryder) y en Nightwood
{(Matthew O’Connor, Robin Vote, Nora Flood)

De la misma manera, en el aspecto formal destacan las
palabras compuestas o asociadas artificialmente por la autora,
incluso de una forma completamente absurda en base a su
significacién conceptual, y que tienen como principal objetivo
destrozar la jerarquia establecida de ciertos valores. De esta
forma, se destruye lo alto y se eleva lo bajo, al quebrantar cada

nudo y grieta de la representacién habitual del mundo (Bakhtin
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1981, 177)

Dentro de las series que distingue Bakhtin (1981, 190), el
tema de la sexualidad ocupa un lugar importante para el recurso
parddico. E€ un aspecto que se manifiesta de varias formas: desde
la oscuridad total a una ambigfiedad sutilmente codificada, desde
la broma y la anécdota obscena hasta los discursos médicos Y
naturalistas acerca de la potencia sexual, el gemen masculino,
los procesos de reproduccidn sexual, el matrimonio, y la
significacién del origen de los géneros (masculino y femenino) .
La sexualidad y el género gon susceptibles de parodia puesto que
han estado regidos por las distintas culturas Yy ritos a lo largo
de los siglos, predominando la censura de todo aquello fuera de
la heterosexualidad. Ladies Almanack basa la mayor parte de la
parodia textual en el aspecto del sexo, ahondando en las
supersticiones y malentendides acerca de la sexualidad entre
mujeres. Algo similar ocurre en Nightwood, donde se parodia la
divisién en géneros y se manifiesta la arbitrariedad en el uso
de distintos tipos de ropa de acuerdo con el género. Por oktra
parte, Ryder ayuda a desbancar de alguna forma los estereotipos
de género, aunque por medio de la exageracidn parddica en lugar
de la inversién y la paradoja.

El énfasis en la sexualidad en las obras de Djuna Barnes
conlleva practicamente log mismos efectos que destaca Bakhtin en
su estudio de Rabelais. El tratamiento parddico de la sexualidad
ayuda a destrozar la jerarquia establecida de valores por medio
de la acufiacidn de nuevasg palabras, objetos vy fendmenos. Al mismo
tiempo que se rompe con la jerarquia de valores en los cuales el

Sexo ocupa un papel menor, existe un apoyo implicito del lenguaje
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gsexual del cuerpo humano ajenc a la censura de la sociedad. En
este sentido, escritores como Djuna Barnes mostrarian su desdén
por lo gque Bakhtin (1981, 192) designa como ideal ascético gque
habia denigrado la sexualidad después de la Edad Media. Tanto
Rabelais como Djuna Barnes favorecerian la vuelta a la
"perversidad grosera" de la época medieval. Su tarea consiste en
reunir un material nuevo para un mundo que, debido a la
disolucidn del s6lido universo medieval, se encuentra en proceso
de desintegracién. La plenitud y perfeccidén del mundo medieval
fueron deconstruidas en periocdos posteriores.

Este enfoque critico es particularmente apropiado para
entender la obra de mayor experimentacidén de Djuna Barnes. En
Ladies Almanack y en Ryder queda patente la experimentacién del
lenguaje, del estilo, y del relato volviendo en muchag ocasiones
al pasado medieval. Un ejemplo de este énfasis en lo medieval se
evidencia en las ilustraciones que realiza en estas obras. Se
trata de dibujos sin perspectiva en los gue prevalece lo
esquemdtico. La mezcla de figuras animales y humanas, e incluso
la combinacién de ambas nos recuerda a los capiteles romdnicos
del medievo (véase apéndice}.

En relacién con la vuelta al pasado, Bakhtin relaciona el
concepto de risa con el mundo antiguo (1981, 236) En &1, la risa
fue lo Gnico que no experimentd ningln tipo de sublimacidn, ni
religiosa, ni mistica, ni filosdfica. Nunca Etuvo un caracter
oficial e, incluso en la literatura, los géneros cdmicos eran los
més libres y los menos reglamentados de una manera estricta. La
risa ge mantuvo alejada de falsificaciones oficiales, revegtidas

con una seriedad lastimosa. Por consiguiente, todos los géneros
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elevados y serios, todas las formas refinadas de lenguaje y de
estilo, todas las frases hechas y todas las normas lingiisticas
estaban impregnadas de convenciocnalidad, hipocresia v
falsificacién. 86lo la risa permanecid no contaminada por la
mentira.

La parodia en las obras de Djuna Barnes tiene mucho gue ver
con la experimentacién formal, al mostrar a menudo lo absurdo de
las convenciones del lenguaje y de los estilos literarios. De
igual forma, 1la innovacién en sus obras busca la unién de
conceptos que tradicionalmente han permanecido apartados. Los
estilos elevados y procaces aparecen con frecuencia en Nightwood,
mostrando al mismo tiempo la posibilidad de crear un texto
poético utilizando un lenguaje corporal y obsceno. El choque que
esta conexién produce en el lector y la parodia que se deriva de
aguélla tiene gue ver, mas con la degtruccidn radical de todas
las capas falsas, tanto verbales como idecldogicas, gque habian
distorsionado y mantenido alejadas a estas realidades, gue con
otros tipos de manifestacién de humor més sosegados.

La parodia en las obras de Djuna Barnes comparte ese juego
a varias bandas con los 1imites de los tipos de habla, lenguajes
y creencias que conforman uno de los aspectos fundamentales del
estilo cédmico de acuerdo con Bakhtin. En su obra, la parodia
puede consistir en el mero hecho de conceptualizar cualquier cosa
por medio del lenguaje. Al igual que el enfoque critico de
Bakhtin sobre Rabelais (1981, 309}, Djuna Barnes en sus
diferentes obras se mofa de la "decepcionante palabra humana' por
medio una destruccién parédica de las estructuras sintdcticas,

reduciendo al absurdo algunos de los aspectos de las palabras que
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quedan acentuados de una manera l&gica y expresiva. Se realiza
a la vez un alejamiento del lenguaje (a través del propio
lenguaje), desacreditando cualquier intencionalidad directa y
exceso expresivo que podria adherirse a un discurse ideclégico
determinado, suponiendo que todo lenguaje es convencional y
falso, maliciosamente poco adecuado a la realidad. La verdad se
restaura al reducir la mentira a su absurdo, pero la verdad en
si misma no busca palabras; la verdad teme enredarse en la
palabra e impregnarse de lo que Bakhtin denomina "verbal pathos"
(1981, 309)

Finalmente, es importante destacar el conceptoc de
"heteroglosia" desarrollado por Bakhtin (1981, 311} para la
novela cébmica y que se compone de dos caracteristicas
fundamentales. Por un lado, la multiplicidad del lenguaje y de
los sistemas verbales e ideoldgicos incorporados a la novela:
sistemas de género, profesionales, y de grupos de interés y de
clagse. Al mismo tiempo, estos lenguajes, en la mayoria de los
casos, no estan consolidados en persconas fijas dentro de la
narracién, sino que estdn incorporados en una forma impersonal
"desde la autora", alternando con el discurso directo de ésta.
Por otra parte, encontramos los lenguajes incorporados y los
sistemas de c¢reencias sociales e ideoldgicos dque, aunque
utilizados para refractar las intenciones del autor, son
desenmascarados y derribados por ser algo falso e hipdcrita. Este
cruce que implica la heterogosia entre la utilizacidn de
lenguajes y estilos diversos asociados caprichosamente por el
autor a los distintos personajes, y las intenciones por parte del

autor de desenmascarar un discurso o un lenguaje considerados
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como falsos, contribuye de manera importante a la comprensién de
textos experimentales.!

El uso de la parodia en textos como Ladies Almanack, Ryder
o Nightwood, muestra este cruce entre la variedad de lenguajes
y el propdésito de nuestra autora de romper o de relativizax
ciertos trasfondos ideolégicos a través del uso de la forma
impersonal, como intentaremos demostrar en los capitulos
dedicados a estas obras a lo largo de este trabajo. A menudo, la
utilizacién de la parcdia en estas obras ofrece como resultado
la confusidén de diversas categorias, ya sean de género, de raza,
de identidad sexual, etc. Creemos que, a través del contenido
parédico de estas obras, y de la inevitable ambigliedad ¥y
multiplicidad de perspectivas que producen los textos, se
persigue esgpecialmente la transgresién de modelos de creencias
aprendidos. Djuna Barnes se compromete, como escritora de la
modernidad, a relativizar la historia y a marxcar nuevas pautas
en los ambitos de la experimentacidn formal, del génexro, de la
identidad sexual y, en general, de todo concepto de desviacidn

de la norma.

' Dentro de la critica literaria feminista del modernismo,
tantoc Rachel Blau DuPlessis en The Pink Guitar. Writing Ag
Feminist Practice, como Jane Marcus en Silence and Powexr. A4
Reevaluation of Djuna Barneg, muestran la aportacidédn de 1g
critica de M.Bakhtin y de la "hetercglosia" en relacidn con 1a
experimentacidén del lenguaje y la subversidn ideoldgica.
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IT. El inicio experimental

1. Smoke and Other Early Stories

Esta serie de relatos cortos forman parte del periodo
literario comprendido entre los afios 1914 y 1929. En esta
época Djuna Barnes escribid también poemas y obrasg teatrales de
un scle acto. Estas historias se publicaron progresivamente en
el transcurso de esos afiog. La mayoria de ellas, once en
concreto, aparecieron en el periddico New York Morning Telegraph
Sunday Magazine y las tres narraciones restantes en All Story
Cavalier Weekly y en The Trend.

La compllacién de estas narracioneg en el libro Smoke and
Other Early Stories vy su primera publicacidén en 1982 sge debe a
los intentos de dar una imagen mids completa de la trayectoria,
con frecuencia poco estudiada, de Djuna Barnes. Su propia
personalidad no ayudd en abscluto a divulgar buena parte de su
obra temprana. Hank O'Neal seflala en su libro de memorias scbre
la escritora: "Barnes regarded her early stories with equal
disdain. They were produced to earn a living and not toc be
seriously considered by anyone, including herself" (O’Neal 1990,
9)

En efecto, al final de su vida, Djuna Barnes se volvid aln
méds critica, incluso con su propic trabajo. Esta actitud la

podemos llegar a comprender si conocemos su  trayectoria
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biografica y literaria en la cual predomina la autocensura como
artista, siempre en busca de la perfeccidén de su arte como
escritora. Asi lo entendid Douglas Messerli cuando, después de
tres afios y coincidiendo con el fallecimiento de Djuna Barnes,
publica estas narraciones en la editorial Sun & Moon Press de
California. El objetivo es dar a conoccer la obra mis temprana de
esta autora que ella misma se habia negade a publicar por
considerarla como "juvenilia", seglGn confesd en una entrevista
al futuro editor_ de Smoke en 1973 (Messerli 1982, 23)

En realidad, Djuna Barnes escribe estos relatos por encargo
de diversos periédicos para ganarse la vida. De esta manera, en
esta etapa de Djuna Barnes confluyen su carrera literaria y
periodistica. En estas historias podemos observar una importante
Yy hasta quizd excesiva presencia de ceonvencionalismos
periodisticos. En la época en la gue nuestra autora escribe estas
historias, el periodismo norteamericano abarcaba diversos géneros
en sus paginas, incluyendo en éstos, ficeidn, teatro e incluso
grabados hechos por los autores, los cuales ayudaban a amenizar
la publicacidén periodistica.

Varios de estos relatos y gran parte de sus articulos y
entrevistas para periddicos inclufan ilustracicnes. Los dibujos
se refieren a un apunte descriptivo de un personaje o a una frase
de la historia que aparentemente no es esencial en el desarrollo
del relato. En su conjunto, los grabados, ademis de mostrar la
versatilidad de Djuna Barnes como artista plastica, introducen
rasgos psicoldgicos esenciales para la comprensidén y el tema
central de la historia. Al igual que en el estilo e intenciocnes

literarias, llama la atencidén su bilisqueda de la abstraccidn. Los
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trazos de las figuras huyen del realismo para adentrarse en el
mundo de lo inconsciente. Los rostros de estos "tipogs" son a
menudo repulsivos y atormentados; los raggos aparecen
desfigurados y lejos de la estabilidad realista. En suma, vemos
como estos dibujos expresan un motivo que representa el origen

de la angustia por la cual los personajes actdan.

1.1. Influencias periodisticas

En las diecisiete narraciones que constituyen este libro,
confluyen una serie de técnicas que, en mayor o en menor medida,
se deben al estilo periodistico y también a las corrientes
literarias del momento. Ambas técnicas se mezclan en algunas de
las historias y nos confirman el variado espectro periodistico
de principios de siglo en Norteamérica. Asi, es posible encontrar
en un diaric no s6lo noticias de cardcter objetivo o péginas
editoriales sino también obras cortas de teatro, poesia o relatos
breves.

En Smoke, lo periodistico y lo literario se unen. Djuna
Barnes se adapta al periodismo como medioc de vida en un momento
en el que la prensa escrita aceptaba de buen grado articulos
literarios en sus paginas. Por este motivo, no es de extrafiar que
encontremos en sus relatos convencionalismos habituales en los
diarios del momento. Si observamos algunos de los personajes de
estas narraciones, vemos c¢démo Djuna Barnes ha recogido la
psicologia popular y social de la época. Los personajes gon tipos

conocidos, en especial, en el contexto periodistico (Messerli

1982, 16)
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"The Terrorists® narra la historia de una pareja de
revolucionarios que, movidos en un principio por sus deseos de
cambiar el mundo, desisten ante la imposibilidad de destruir el
pasado por completo. En realidad, su afén era mds convencional
que auténtico. Se describe en esta historia el espiritu tan

efimero de las vanguardias de principios de siglo:

"He no longer wrote poetry or plays, nor did he keep
up his connection with a paper which he had started,
and which spoke harshly of all things. He had taken
more and more to his bottle, and because he was very
nervous he drank too much, and because he drank too
much, he became more and more excitable {SM, 166-7)

En "The Coward" aparece el estereotipo del cobarde en el
contexto judicial. Varra Kolveed, la protagonista, no es capaz
de defender a su novio Karl cuando tiene que prestar declaracién
ante el juez sobre la supuesta inocencia de éste. El titulo de
la historia es una consecuencia del wuso del vocabulario
periodistico. Djuna Barnes se aleja, a su vez, del estilo de
narracién naturalista con un predominio del uso del punto de
vista subjetivo. En varias historias hay intrusidén de la autora
en el transcurso de la narracién. Se mantiene un control
constante, haciendo recordar al lector que sin ella el relato no
existiria. Este hecho se hace patente en "The Jest of Jesgts". En
el segundo pdrrafo, se nos ofrece la pista sobre el final de 1la

historia:

"The place of climax is long Beach, but that vou will
not understand until you reach the very end, though I
might as well warn you that it was there the
Madeleonette and the Physician fell into each other’s
arms, much to the consternation of the "regulars" on
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the boardwalk" {8M, 6&5)

El control consciente del autor sigue, a su vez, las
preguntas del esquema periodistico: quién, dénde, qué y cudndo.
En "The Jest of Jests" vemos cémo sus primeras paginas son un
desarrollo de este guidén. Se nos apunta en primer lugar el nombre
de la heroina, "the Madeleonette", junto con el del resto de
pergonajes principales gque forman el tridngulo amoroso, Josiah
Illock y "The Physician", del cual no se da un nombre concreto.
El lugar donde ocurre la historia suponemos que es Nueva York o
sus alrededores, puesto que el final de la misma tiene lugar en
Long Beach, playa cercana a la isla de Manhattan. El qué de la
historia seria la relacidén de tridngulo amoroso. Tanto Josiah
como "the physician" aman a Madeleonette y por ello, Josiah
pretende descalificar al médico en una prueba (the jest of jests)
gue &l planea con ayuda de la joven para probar si el médico
estaba realmente enamorade de ella.

En relacién al tiempo real en que suceden los hechos no se
nos ofrecen datos en ninguna de las narraciones de Smoke, lo cual
las aleja del relato realista. Ni siquiera en "The Jesgt of Jests"
o en "The Terrible Peacock", de ambientacidén y esgquema mas
periodisticos, encontramcs referencias temporales. El entorno,
los temas o los convencionalismos periodisticos nos revelan la
época en que se desarrollan las historias, en especial en las mas
realistas. En las de contenido mds abstracto, como "The Earth"
o "The Head of Babylon", encontramos mayor dificultad para
enmarcarlas en un tiempo histédrico concreto.

En general, las historias siguen un orden cronoldgico con
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una clara conexidén entre causa y efecto. 8Sin embargo, en
ocasiones aparecen cambiog de tiempo y espacio e interrupciones
en la accién narrativa. Con ello podemos observar los tLempranos
intentos de experimentacidén de esta escritora cuya obra mas
tardia se caracteriza por lo que Joseph Frank describid como

"estructura esgpacial" {(Messerli 1982, 18)

1.2. Evolucidén narrativa

Con respecto a las diferentes historias que componen el
libro Smoke, criticos como Douglas Messerli (1982) y Cheryl
J.Plumb (1986) han seflalado una doble vertiente en las
narraciones atendiendo al grado de realismo y abstraccidn que
podemos encontrar en ellas. 8i bien D.Messerli enfoca este
conjunto de relatos como los primeros experimentos literarios de
Djuna Barnes dentro del marco periodistico; C.Plumb defiende la
fuerte tendencia simbolista de la autora en una reaccidn contra
la corriente naturalista.

Aunque es dificil una clasificacién de estas narraciones
atendiendo al grado de naturalismo y al intento de experimentar
de acuerdo con la corriente simbolista, sin embargo, consideramos

esta divisidn definitiva y pensamos que contribuye sobremanera

a perfilar la evolucién literaria de la escritora en Smoke.

1.2.1. Primeros relatos

Dentro de este grupo incluiremos seis narraciones: "The

Terrible Peacock", "Paprika Johnson'", "What Do You See, Madam?",
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"The Jest of Jests", "Prize Ticket 177" y "A Sprinkle of Comedy".

En estos primeros relatos de Djuna Barnes podemos
destacar como rasgos comunes el argumento complicado, con un
final inesperado, y las frecuentes intrusiones de la autora.
Douglas Messerli destaca la influencia naturalista en los
personajes, pues reflejan el ambiente y el tema de la herencia,
rasgos que, sSegdin é&l, se habian asimilado en el estilo
periodistico (Mesgserli 1982, 15) El naturalismo, por cuanto que
defiende el determinismo cientifico y el caracter accidental de
la naturaleza humana, se opone a la razdn, y por lo tanto a la
moral . Los personajes son, pues, productos de la herencia de la
cual no pueden escapar. La responsabilidad de éstos frente al
futuro esg nula puesto gque su destino esté escrito desde un
principio. La historia con mayor carga determinista en este
primer grupo de relatos es "A Sprinkle of Comedy", en ella vemos
cémo el destino se repite de padre a hijo. En las historias de
transicién también confluyen rasgos deterministas y de herencia
como veremos mas adelante.

Asimismo podemos destacar dentro de la influencia
naturalista los grandes efectosg del ambiente.' El1 entoxno
opresivo de la ciudad se muestra en sus barrios mas sdSrdidos. Y
aunque la autora tampoco hace hincapié en el detalle, sin
embargo, el ambiente contiene en si mismo un elemento de protesta

romantica contra las condiciones sociales. En varias de las

! 1,a novela Sister Carrie de Theodore Dreiser fue publicada
en 1900 y pudo influir en la obra temprana de Djuna Barnes.
T Dreiser también vivid en Greenwich Village, en aguel tiempo la
meca para todo escritor experimentalista. En la piografia de
Djuna Barnes de Andrew Field, asi como en el estudio de Cheryl
plumb (1986) hallamos puntos en comin en cuanto a 1a
experimentacién que ambos llevan a cabo en sus obras.
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historias observamos cémo los personajes logran evadirse de su
mundo gracias a su profesidn como es el caso de Paprika Johnson
y Mamie Salocam, o incluso, gracias a un billete de loteria como

para Clochette Brin y Du Berry en "Prize Ticket 177"

1.2.2. Relatos de transicidn.

Hemog incluido el resto de los relatos en esta categoria,

a saber: "Who is Tom Scarlett?", "The Earth", "The Head of
Rabylon", "Smoke®, "The Coward", "Monsieur Ampee', "The
Terrorists" y "A Night in the Woods". Las caracteristicas

principales que podemos destacar son, en primer lugar, la menor
intrusién de la autora en la narracidn; en segundo lugar, el
argumento es wmenos complicado que en las anteriores y, por
Gltimo, el final sorpresa se sustituye por conclusiones oblicuas
v enigmidticas. Este grupo de relatos se aproximan al conjunto de
narraciones que Djuna Barnes compilé en Spillway (1936).
Spillway, como veremos en posteriores capitulos, forma parte de

su obra de madurez.

1.3. "The Terrorigts"

Hemos seleccionado esta historia que incluimos en los
relatos de transicién por considerarla como un buen ejemplo de
algunos de los temas méds relevantes de la obra de Djuna Barnes,
como son la tensgidén del género y de los roles masculino vy
femenino, y el hecho de que éstas funciones, aparentemente

estdticas, puedan evolucionar e intercambiarse. De igual forma,
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ge muestran en esta historia la friccién gque ocasionan los
modelos de clase social burguesa y trabajadora, y el tema de la
autenticidad y compromiso del artista bohemio.

"The Terrorists" muestra, en un ambiente marginal apropiado
del naturalismo, la historia de un revolucionario, Pilaat y su
esposa. El escenario es una zona de la parte pobre del Village,
gobradamente conocida por Djuna Barnes. Los dos protagonistas son
representantes de la intelectualidad del Village en la segunda
década del siglo XX. Pilaat es un artista revoluciocnario de
vanguardia que pretende destruir todo aguel arte que refleje la
naturaleza {(naturalismo). Escribia poemas e incluso habia creado
un periédico. La ilusién de cambiar el munde en su juventud se
transform® en su madurez en permanente malhumor y violencia por
no poder conseguirlo. La esposa de Pilaat también desafia a su
familia para vivir la vida de la bohemia; "she had never much
gympathy for "society", and a marriage of money disgusted her,
though her family had, in the beginning, some such vain ideas
about her" (SM, 168)

En esta historia podemos fdcilmente imaginar la vida de los
artistas bohemios contempordneos y amigos de Djuna Barnes. Su
basqueda de la experimentacién y la vanguardia literarias, sus
intenciones de transformar el mundo, su ruptura de los moldes
sociales y la vida de la ciudad. 8i tomamos como ejemplo la
descripcién de la buhardilla donde viven Pilaat y su esposa
veremos cdmo parece estar inspirada en la propia vivienda de
Djuna Barnes en el village, segin atestiguan referencias

biogréaficas sobre la autora:
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"The building had once been some kind of church or
house of devotion, but had long ago been turned into
rooms, and was now frequented by a vocalist, a violin
and piano teacher, and a few out-at-knee artists" (SM,
164)

El ambiente pretendidamente bohemio en "The Terrorists"”
tiene como fondo la ironia de la autora hacia el contraste entre
las clases burguesa y trabajadora y, de la misma forma, el
contraste marcado de género establecido entre el protagonista
Korb vy su esposga, nombrada en la historia con el posegivo
npilaat’s wife'. En esta narracidén observamos cémo tienen cabida
las representaciones de las estructuras de génerc y de clase tan
caracteristicas en su obra posterior. De esta forma, "Pilaat’s
wife" constituye un buen ejemplo para estudiar la situacidn de
la mujer dentro del patriarcado. En primer lugar, su nombre no
aparece en la historia, a pesar de ser un personaje relevante.
Para Lissa Schneider (1993, 64), este hecho es muy significativo
puesto que al no aparecer el nombre de la mujer, la esposa de
Pilaat estd representando a todas las mujeres que pierden su
nombre al contraer matrimonio. En segundo lugar, es un personaje
que rompe con su pasado burgués que hubiera restringido sus
funciones y la hubiese convertido en una mujer sin sustancia. De
ella se nos dice que no le gustaba " the society of silly and
vain women", (SM, 166) y que, por consiguiente, "she did turn
most naturally to such men as her husband moved among’ (SM, 166)

Efectivamente, ella rompe con el matrimonio burgués al que
estaba destinada, "a marriage of money disgusted her, though her
family had, in the beginning, some such vain ideas about hexr"

(SM, 166) En este personaje femenino, Djuna Barnes realiza ese
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guifio satirico tan comin en su obra hacia lo que Lissa Schneider
(1993, 62) identifica como la ideologia de la diferencia
articulada por medic de parejas binarias en el pensamiento
metafisico occidental. "The Terrorists" es un ejemplo mas de la
critica hacia el papel de la mujer en el patriarcado. Es una
eritica contradictoria y sutil aungque no por ello pilerde
contundencia. En "The Terrorists", se ofrece el contraste entre
el revolucionario bohemio y poeta que representa Pilaat Korb y
su esposa de origen burgués (sin nombre). Esta (ltima es quien
en realidad realiza un trabajo para mantener su casa.

En esta narracién, los personajes en un principio se ajustan
a los moldes estereotipados del género. Asi, por ejemplo, Pilaat
es el primer personaje que aparece en la historia y también quien
domina el di&logo. Sin embargo, y de forma contradictoria, exisgte
una evolucidn en la narracién que hace gue al final el perscnaje
femenino esté mas desarrollado y que su intexioridad se muestre
con mayor nitidez al lector. El principio revolucionario de
Pilaat contrasta con su pasado aparentemente burgués, lo cual
pone de manifiesto una evidente incoherencia en este persconaje,
"Had Pilaat come from a less cleanly family... He had been
comforted and maimed in his conceptions and his fellow love by
too many ¢lean shirts in youth" (SM, 162) Su retrato de personaje
revolucionario se anula en la narracién con este tipo de
descripciones contradictorias. Ademds, términos como "clean
shirte" (SM, 162) asocian a este personaje no sélo con actitudes
burguesas sino también con el mundo de lo doméstico y de lo
femenino (Schneider 1993, 65}

Mientras que Pilaat finge su posicién masculina, su esposa,

76



de forma deliberada, "set about annihilating her own soul and her
own delicate, sensitive, and keen insight" (SM, 163) Para ella,
la "masculinizacién" es un acto de voluntad y, por lo tanto, no
es artificial. Otro simbolo importante en la narracidn son las
"joyas". Son la herencia de la familia de la esposa de Pilaat y
en "The Terrorists" constituyen esa parte del pasado que ella
quiere borrar. Sin embargo, "this jewelry would come back, piece
by piece, and appear on her wrist or about her neck or from her
ears, and at such times... she would sit dreaming in a
corner...", (SM, 166-7) En la actitud de rechazo hacia las joyas
que hereda de su familia, la esposa de Pilaat intenta escaparse
de las restricciones de género y de clase al rechazar el
matrimonio por dinero ambicionado por sus padres.

Las joyas provocan también una actitud contradictoria en
Pilaat de rechazo y de ambicién por las posesiones materiales.
A pesar de considerarse un verdadero revolucionario, la vigidn
de las joyas, "always put him into a passion either of avarice
or contempt-he would get hold of them and realize money on the
spot....", (SM, 167) Este simbolo en concreto invoca su relacidn
ambigua con la burguesia que, por un lado, aborrece y que, por
otro, intenta imitar en ocasiones (Schneider 1993, 67) Estos
simbolos aparentemente insignificantes ponen al degcubiertce las
contradicciones fundamentales de las nociones restrictivas de
género y de clase. Con ello se pretende destruir todo tipo de
esquemas fijos. Este es uno de los objetivos del uso de la
parodia en "The Terrorists." agi, del personaje Pillaat,
presentado como un "héroe" al principio de la narracidn, se nos

dice que es "vigorous" (SM, 161), "healthy" (SM, 161), con
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rimaginative mind" y que sentia un gran afecto por la gente. Sin
embargo, mds adelante, Pilaat desprecia los corazones "sad" (SM,
162) y ‘"shabby" de 1la clase trabajadora por mostrarse
excesivamente débiles.

En "The Terrorists", las contradicciones y paradojas indican
la incoherencia de la figura del artista representada por Pilaat,
Este personaje que simboliza "the macho working-class terrorist"
(Schneider 1993, 64) es incapaz de escapar de sgus deseos
burgueses. Sin embargo, su esposa muestra que, partiendo de un
entorno burgués, ha realizado un mayor esfuerzo para encarnar el
ideal bohemio que deberia representar Pilaat. La fortaleza de la
esposa se debe a su "resistencia cémica" (Schneider 1993, 65) Por
ejemplo, ella lee en alto la poesia dificil de Pilaat no porque
le guste sino porque, "she wanted to puzzle strangers" (SM, 163)

"The Terrorists" es un punto de partida en la obra de Djuna
Barnes en lo que se refiere al tratamiento de los aspectos de
género y de clase, tan importantes en su trayectoria. Los dos
personajes centrales muestran incoherencias gue se presentan al
lector a través de una parodia sutil. Los roles de género
comienzan a desdibujarse poco a poco. En la narracidn, la esposa
de Pilaat, aunque existe sélo en relacidn al "orden masculino",
(Schneider 1993, 68) y es incapaz de escaparse de €&l, sin
embargo, utiliza el discurso masculino y realiza, aunque sélo sea
por un instante, la funcién de *"thief of language", término
utilizado por Blicia Ostriker (1985, 315) para definir a la mujer
escritora. Por otro lado, la ilusién de poder y de contrel del
hombre se subvierte y se muestra parddicamente a través de la

debilidad e incoherencia de los ideales de Pilaatl.
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1.4. Conclusién

Smoke and Other Early Stories es un volimen de narraciones
que podemos considerar como un primer esbozo de la cobra posterior
de Djuna Barnes, La influencia del medio periocdistico puede, en
ocasiones, ser determinante. De acuerdo con lo anterior, Douglas
Messerli seflala el paralelismo que guarda con los reportajes
periodisticos donde el incidente predomina sobre el personaje y
el tema. De acuerdo con este énfasis que D.Messerli (1982, 19)
denomina como "action in process", las narraciones de Smoke
guardan relacién con la obra Dubliners (1914) de James Joyce. En
estas historias, consideradas como el prototipo del relato
moderno, el enfoque de Joyce consigste en mostrar los incidentes
como simbolos de la condicion psicoldgica de los personajes
(Messerli 1982, 20) El argumento se sustituye por la revelacién.
Las técnicas periodisticas sirven para explorar la interioridad
de los personajes, en especial en lJas narraciones que hemos
clasificade come de transicién. En los primeros relatos, los
personajes ocupan un lugar secundario frente a la accidn.

Podemos observar una clara evolucidn entre las primeras
historias y las de transicidén. El rasgo méds significativo a este
respecto es el incremento de la abstraccidén. En cada una de las
historias de transicién podemos detectar un lema caracteristico
que puede resumir el fondo tematico: la libertad, el terror, la
cobardia o la sensibilidad. 8in llegar a pensar que en estas
abstracciones haya un interés ‘"moralista" en una época de
relativismo moral, como defiende D.Messerli (1982, 23), =in

embargo, es posible atestiguar en ellas una clara evolucidn hacia
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su obra posterior. En el desarrollo artistico de Smoke, se
aprecia la disminucién del comentario de la autora asi como el
aumento de imdgenes simbdélicas. Al seguir el modelo de historia
moderna en la linea de James Joyce. ? Djuna Barnes realiza lo
gue Horst Ruthrof sgefiala como "enveloping experience in favor of
a few items of consciousness" {Plumb 1986, 54) Las
consideraciones de espacio, tiempo y proceso se reducen para
enfocarse en la experiencia puntual. Asi pues, el aislamiento de
los personajes en estas historias es el resultado de su técnica
de eliminacidén de todo elemento accesorio y no de un fallo en la
caracterizacidn de los personajes como, en su momento, advirtid
la critica mas tradicional (Plumb 1986, 54)

Las técnicas simbolistas aparecen sobre todo en el uso de
metaforas y de imdgenes que, a pesar de no poseer un significado
preciso, transmiten el estado mental de la autora. La
preeminencia de imdgenes simbdlicas en las historias gque hemos
denominado de transicidén contrasta con las técnicas naturalistas
de las primeras narraciones. S8i bien encontramos rasgos
naturalistas en Smoke, éstos se refieren principalmente a la
sencillez gramatical y al uso de ambientes humildes y urbanos,
los cuales favorecen la tesis determinista de algunas de las
historias. Los rasgos simbolistas se concentran en las historias
de transicién que, aungue de marco narrativo naturalista,

contienen un nlmero elevado de metédforas y de simbolos que

2 pjuna Barnes admiraba y conocia personalmente a James
Joyce. Le entrevistd en Paris en 1922, el mismo afic en que se
publicé Ulysses. Ensalzaba tan profundamente la obra de Joyce que
declard que se sentia incapaz de escribir después de haber leido
Ulysses. Segin Douglas Messerli, la influencia entre ambos
escritores fue reciproca {Barnes 1985, 54}.
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construyen un significado abstracto.

El wmovimiento simbolista (1886) surge como una reaccidn
frente al Realismo y al Naturalismo. Rémy de Gourmont, desde su
dptica de critico simbolista, aplaudid 1la tendencia de esta
corriente por el énfasis en el detalle caracteristico y por el
racto" que distingue a un individuo de otro, en suma, la
importancia de la esencia individual (Plumb 1986, 14} En las
historias de transicién se observa claramente cbébmo estén
organizadas en torno a una idea en lugar de tener un argumento
central. Asimismo, los personajes son még bien tipos puesto que

no estan desarrollados por completo.
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2. Spillway

2.1. El preludio modernista

La coleccidn de historias compiladas en Selected works of
Djuna Barnes (1962) con el titulo de Spillway {1936) regponden
a un proceso de seleccidn por parte de la autora. En Smoke and
Other Early Stories se refinen historias de su periodo de juventud
que se caracterizan principalmente por el uso de técnicas
periodisticas y por la importancia del argumento, a menudo
complicado. En las narraciones gue componen Spillway observamos
una mayor consistencia de contenido y de técnicas que nos indican
el comienzo de la etapa de madurez narrativa de Djuna Barnes,

El hecho de incluir esta coleccidén en nuestro estudio deriva
de la necesidad de buscar el origen y la evolucidn narrativa que
conduce a Nightwood (1936}, su obra mas representativa v aclamada
por la critica. Atendiendo a este motivo, podemos ver cémo gran
parte de los temas u obgesiones de la autora, ademas de la
técnica narrativa, se encuentran en su germen en Spillway. De
hecho, esta obra constituye en si misma un brillante ejemplo de
narraciones cortas modernas. Aungque tradicionalmente alejada del
canon del modernismo por los criticos, los estudios sobre Djuna
Barnes coinciden al ver tanto en el tono de sus historias como

en sus técnicas narrativas el rechazo del realismo como modelo.
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2.1.1. Djuna Barnes y James Joyce

Criticos de la obra de Djuna Barnes como L.Kannestine,
J.Scott o C.Plumb, coinciden al destacar los aspectos de
modernidad de las narraciones, si bien a la sombra de figuras tan
claves en el modernismo como T.S.Eliot vy sobre todo J.Joyce. Asi
se ha comparado con acierto Spillway con Dubliners (1914) de
J.Joyce. En las dos obras la perspectiva narrativa proviene de
un narrador objetivo que observa y que crea la atmdsfera ¥y los
personajes sin inmiscuirse ni emitir ningtn juicioc. Ademés, el
ambiente de pardlisis cultural de Dubliners se corresponde con
el desgarro existencial del hombre en Spillway. El hombre
moderno, con sus nuevas preocupaciones e inquietudes, se mueve
en un contexto diferente caracterizado por un nuevo desorden o
caos de una sociedad en evolucién y alejada de los moldes
tradicionales.

Las narraciones que componen Spillway fueron publicadas poxr
separado en diversas revistas literarias entre las que se
encuentran Transatlantic Review, transition o Little Review. Se
publicaron en el periodo comprendido entre 1918 y 1923, etapa en
la cual Djuna Barnes compartia su vocacién literaria con su
oficio periodistico en Nueva York. En 1922 tiene la oportunidad
de entrevistar a James Joyce a quien le unia una gran amistad y
con quien compartia inclinaciones literarias. Es evidente que
Joyce tuvo una influencia notable en la primera etapa de Djuna
Barnes y prueba de ello es Spillway. De la misma forma, Finnegans
Wake (1939) evidencia la inspiracién de Joyce en la autora, segln

seflala D.Messerli en su comentario a la entrevista escrita por

83



Djuna Barnes y compilada en el volUmen Interviews en 1985. En
esta entrevista, encontramos el retrato del artista moderno,

basado en la figura de Stephen Dedalus:

"He has, 1f we admit Joyce to be Stephen, done as he
said he would do. "I will not serve that which I no
longer believe, whether it c¢all itsgelf my home, my
fatherland, or my church; and I will try to express
myself in my art as freely as I can and as wholly as
I can, wusing for my defense the only arms I allow
myself to use: gilence, exile and cunning"" (Barnes
1985, 295-6)

Verdaderamente, en la cita que Djuna Barnes escoge para
ilustrar y comentar la entrevista que realizé a James Joyce
estaba expresando la motivacién de su propia vida como escritora.
A principios de los afiog veinte, Djuna Barnes abandona su pais
Y sus tradiciones para exiliarse en Eurxopa. Una vez logrado el
exilio fisico es cuando se expresa con mayor libertad y con un
estilo cada vez mas perscnal y gradualmente mas enigméatico,
culminando en su obra Nightwood, por la cual sera reconocida en
el mundo literario. Utiliza en su obra las pautas de Stephen
Dedalus: el silencio, el exilio y el ingenio son desde un
principio claves para entender su obra.

En este sentido, y sbélo en tanto que contemporinea de Joyce,
podemos afirmar que hallamos en Spillway rasgos del autor
irlandés. Por lo demds, Djuna Barnes es una autora que derrocha
originalidad e ingenio y que, por lo tanto, merece ser estudiada
en su singularidad, en un contexto aparte de los grandes

escritores modernistas masculinos.
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2.1.2. Género y experimentacidn

De hecho, la critica desde la dptica del género emprendida
por Bonnie Scott (1990) o Carolyn Burke (1991) a principios de
los noventa intenta estudiar aparte a las escritoras modernistas
mostrando los rasgos que pueden tener en comiin Y que las definen
frente al canon modernista masculino. Observan que la
representacidn del género en las obras de escritoras modernistas
es un hecho que habia sido descuidado y que era esencial para la
comprensién de estas autoras.

Desde esta perspectiva de género, podemos explicar la
dificultad, el tono de reclusidn Y el uso de lenguaje lapidario
Y epigramdtico en base a la tensgidén inherente que experimentan
las escritoras modernistas de la misma generacidn (Burke 1991,
67) En Spillway, las caracteristicas de dificultad e
inaccesibilidad no predominan como en obras posteriores de Djuna
Barnes. Podemos situar este conjunto de narraciones dentro de la
experimentacidén de la autora en el dmbito de la narracidn breve
modernista. Las historias son comprensibles v no tienen un cddigo
cerrado. A pesar de ello, a menudo las conclusiones de 1las
historias son ambiguas y estan abiertas a miltiples
interpretaciones. La dificultad no es aparente sino intrinseca.
La forma y el lenguaje utilizados son asequibles al lector
mientras que el objetivo y el posible significado permanecen
ocultos.

Spillway esta formado por nueve relatos breves. Siete de
ellos se caracterizan desde el punto de vista narrativo por la

voz en tercera persona omnisciente salvo en dos narraciones,

85



"Cagsation" y "The Grande Malade". Estas dos historias estan
narradas en primera persona por una joven gue se dirige a una
supuesta "madame" mayor que ella. En general, en todas ellas se
desarrolla un tono conversacional caracterizado por la elipsis
y el epigrama. El lector se convierte en un mero observador de
algo que no puede comprender con la légica (Kannestine 1977, 63)
Su método se aproxima a la alusién més que a la explicacidn. El
argumento es practicamente inexistente o incluso irrelevante. Al
leer las narraciones, construimes una aproximacidén a un argumento
para organizar las ideas o las tensiones inherentes a cada
historia. 8i comparamcs Spillway con las narraciones de Smoke,
podemos observar cémo la preocupacién por crear un argumento va
disminuyendo en los cuentos y cémo la complejidad conceptual

aumenta con esta tendencia.

2.1.3. En busca de un lenguaje de la sensacidn

La wadurez de Spillway se debe en gran parte a la falta de
apoyo en el argumento y la reduccidén de personajes a un minimo.
En las historias no es tan importante lo que ocurre sino la
tensién de los personajes y su desajuste con el ambiente en el
gue se encuentran. Para Kannestine, Spiliway capta un conjunto
de sensaciones (1977, 62), mientras que para C.Plumb, Spillway
tiene como tema principal la integridad individual y la muerte,
la cual es el motivo clave para la realizacidn de una vida
consciente en oposicién a una vida gue busque la evasién (Plumb
1986, 55) La muerte es un hecho clave para entender la esencia

de las narraciones. La muerte como planteamiento de wvida gque
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afiade el absurdo de infinidad de posibles motivaciones, asi como
la muerte en vida, constituye un tema central para poder entender
la pardlisis, la inaccién o la frustracién de muchos de los
personajes. La muerte fisica no se observa como negativa sino
como algo irremediable que puede aliviar la muerte en vida.

En contraste con el concepto de muerte, encontramos atisbos
de vida en algunos de sus pergonajes. Para ellos, la muerte es
un paso mds en su conocimiento y en su trayectoria hacia 1la
futura madurez. En las historias narradas por una Jjoven en
primera persona, "Cassation" y "The Grande Malade", hallamos un
sentido optimista de movimiento, posterior a las experiencias de
muerte o de pardlisis experimentadas por los personajes de Katvya
y Moydia. En las dos narraciones, Katya en la primera, y Moydia
y Katya en la segunda, cambian de entorno y de pais impulsadas
por la atraccién positiva de vivir nuevas experiencias.

El conjunto de sensaciones a que se refiere L,.Kannestine en
su critica (1977, 61) tiene que ver con la pérdida de la légica
debido a la gran fuerza de lo irracional y de la represidn de la
imaginacién. El verdadero conocimiento se alcanza por medio de
la intuicién y no a través del razonamiento, pues el lenguaje
humano, y en especial, el discurso comin son incapaces de
expresarlo. En "The Perfect Murder", una de las historias cortas
incluida en una coleccidn posterior a Spillway, Djuna Barnes
apoya la idea de la inutilidad del lenguaje y de la importancia

de las sensaciones como Unicas experiencias posibles,

"No theories for or against; no words of praise or of
blame, only a vast, terrible lamentation which would
echo like the "Baum!" of the Malabar Caves. For after
all what does man say when it comes right down to it?
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"I love, I fear, I hunger, I die." Like the cyclesg of
Purgatory and Damnation" {Barnes 1966, 252)

2.1.4. Retrato de la alienacién

En Spillway encontramos el origen del lamento humanoc en una
serie de personajes que, en su mayoria, se encuentran fuera de
su pais y lejos de su familia. Generalmente han de luchar en un
ambiente hostil. Su condicién de expatriados refuerza el ambiente
de aislamiento y de alienacién de las historias. El sufrimiento
de los personajes comienza con el alejamiento de sus propios
origenes. Sus personalidades son a la vez fragiles vy
fragmentadas. Algunos personajes sobreviven de esta forma, otros
sufren debido a su separacidén ya sea de su pais de origen o de
Sus ancestros. Para Miriam Fuchs (1981, 3), la persona que se
encuentra apartada de un contexto estable se hace vulnerable a
la indecisidn, la pasividad o la paralisis.

Djuna Barnes expresa a través de Spillway la desintegracidn
@ inestabilidad del individuo en la sociedad y del hombre moderno
en general. Los temas de cada una de las historias se deben en
gran parte al esfuerzo por parte de los personajes de encontrar
un significado, el orden en sus vidas o bien el amor y la
comprension. La visién global de Spillway no es tan extrema como
la de Nightwood (1936) o The Antiphon (1958). Sin embargo,
comparte con estas obras una textura densa llena de significados
donde, como afirma Suzanne Ferguson, cada detalle eg
significativo y, a su vez, esencial para el conjunto (1969, 27)

Si atendemos a los personajes v a su significacién dentro

de cada narracidn, observamos que la mayoria de ellos son mujeres
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o jévenes. La mayoria de las historias se proyectan desde la
problemdtica de una mujer. El1 hecho de que é&sto haya sido
ignorado por la mayoria de los criticos se debe no sbélo a su
desconocimiento de la critica del género, sino a la maestria de
la autora al presentar el punto de vista particular de la mujer
como el punto de vista universal (Wittig 1983, 64)

Antes de Monique Wittig, y entre todos los criticos gque han
revisado esta obra modernista, tan s6lo James Scott en 1976 pude
atisbar la intencionalidad de la escritora al narrar la mayoria
de las historias desde la perspectiva de la mujer. Segiln Scott,
Spillway se basa en personajes femeninos. Los personajes
masculinos son secundarios e incluso a veces estdn dominados por
mujeres. La mujer consigue mantener su propia identidad separada
de la del hombre (Scott 1976, 49) Sin embargc, la objetividad del
lector se mantiene gracias a la distancia del autor con respecto
a las historias. Inclusoc en las historias gue estdn narradas en
primera persona, "Cassation" y "The Grande Malade", se mantiene
la distancia puesto que la narradora es una joven gque cuenta las
experiencias de una tercera persona a una supuesta "madame", ¥y
asi el lector ve vetado el acceso a los pensamientos de la
principal protagonista.

Gracias a estas técnicas narrativas se logra el objetivo de
mostrar, en la mayoria de las narraciones, el punto de vista de
la mujer como el universal. Esta caracteristica se pone de
manifiesto especialmente en la primera etapa artistica de Djuna
Barnes, en un intento por parte de la autora de difundir su ocbra
vy de no hacerla inaccesible a la audiencia lectora. Para Monique

Wittig, la nocién de género es singular puesto que sd6lo hay uno,
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el femenino. El masculino pertenece a lo '"genexral" y, por lo
tanto, es el femenino el que estd marcado por el género. De
acuerdo con esta nocién, coincidimos al afirmar gue Djuna Barnes
consigue eliminar del género femenino, "the smell of hatching",
como seflala M.Wittig siguiendo la expresidén de Baudelaire (Wittig
1983, 64). De esta forma, al universalizar el género femenino,
convierte el punto de vista particular de sus protagonistas
femeninas en el punto de vista universal. Y es precisamente este
aspecto lo que introduciria a Spillway dentro del canon

literario,

"One must work to reach the general, even while
starting from an individual or from a specific point
of view. This is true for straight writers. But it is
true as well for minority writers" (Wittig 1983, 68}

2.2. Mujer y experiencia

Dentro del grupo que denominamos "mujer y experiencia",
hemos reunido las narraciones que se caracterizan principalmente
por las relaciones entre mujeres. En ellas, los personajes
masculinos tienen un papel secundario © casi inexistente. Lo
importante de cada una de estas historias es el grado de
experiencia que se adquiere al término de ellas. Las conclusiones
parecen implicar que la experiencia no es indispensable para
avanzar y que los fallos se repiten en un circulo vicioso
generacidn tras generacidén, como en "Aller et Retour". ILa
experiencia también puede impulsar el avance y el cambio que se
trasluce en las narraciones de los viajes de Katya en

"Cassation", y de Katya y Moydia en "The Grande Malade".
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2.2.1. "Aller et Retour"”

La protagonista de esta historia, Erling von Bartmann es una
mujer rusa expatriada en Paris. Separada de su marido e hija,
al enviudar, decide visitar a su hija Richter en Niza a la cual
no ve desde hace siete afios. Madre e hija son dos extrafias
después del largo tiempo transcurrido. Erling es una mujer
resentida por las amargas experiencias de su vida y por este
motive pretende aconsejar a su hija. Richter, por su parte, le
anuncia su compromiso con Gerald Teal, un funcionario que
pretende someter a Richter a un modo de vida convencional. El
anuncio de este compromiso destaca la inutilidad de los consejos
de la madre, al darnos cuenta de gque el degtino se repite
generacién tras generacidn.

Graham Greene recuerda esta historia como "an impressive
story with a cruel, visual wit and dialogue curiously precise and
suggestive, like the imagery of a Jacobean dramatist" (cit. en
Kannestine 1977, 64). La crueldad y el ingenio del texto tienen
su corolaric al final de la historia en un conjunto de
gentencias, a veces epigramaAticas, y sobre todo con un contenido
pesimista y terrible de la wvida. Richter no contesta a los
consejos de su madre; la historia es mas bien un mondlogoc por su
parte, puesto que el resultado de esta narracién es el compromiso
de boda entre Gerald y Richter, hecho que vendra a confirmar la
inutilidad de la "teoria" y la importancia de la experiencia
personal. Erling von Bartmann enfatiza este aspecto y e€s a su vez
el consejo mas positivo que le da a su hija; "Think everything,

good, bad, indifferent; everything, and do everything,
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everything! Try to know what you are before you die" (8, 10}

pPara J.Scott y C.Plumb, esta historia tiene que ver con la
vida como periodo de tiempo cuya meta seria la realizacidn de
ciertos logros basados en la experiencia. La accidn tedrica que
se propone con este objetivo contrasta con la inactividad real
en la historia. El viaje de Erling von Bartmann de Paris a Niza
es el dnico hecho de la narracién. La falta de movimiento se
neutraliza por la fuerza del personaje femenino de la madre que
intenta aportar su experiencia cruel de la vida a su hija. Esto
ge traduce en dos tipos de lenguaje, por un lado encontramos un
discurso narrativeo conciso y a la vez cargade de significacidn.
Y, por otro, una serie de imdgenes sorprendentes que reflejan el
terror de la imposibilidad del ser (Kannestine 1277, 68)

Dentro del segundo tipo de lenguaje destacaremos el estilo
epigramdtico con un fondo profundamente pesimista de la
existencia humana; "beds are fields where babies fight a losing
battle"; "Man is rotten from the staxt"; "Don’'t misconceive the
value of your passions; it is only seasoning to the whole horror"
(8, 9) Todos los consejos de la madre a Richter parten del
desbordamiento vital de aquella y de su intento de hacer
consciente a su hija. Su tentativa contrasta fuertemente con la
vacuidad de Richter que no comprende la profundidad del
conocimiento de su madre., Esta incomprensidn total entre madre
e hija se pone de manifiesto en la accidn anticlimatica del
anuncio de compromiso entre Gerald y Richter.

Con respecto a su comportamiento como madre, podemos
distinguir varias aproximaciones desde diversos &angulos al

personaje de Erling von Bartmann. En primer lugar, Scott intuye
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que el compromiso de boda de Richter consterna pero a la vexz
alivia a Exling de sus deberes de madre (1976, 31) que, por otra
parte, no habia ejercido durante los siete afios de separacidn de
su marido. En esta misma linea, Cheryl Plumb (1986, 63) critica
la ausencia de la madre durante tanto tiempo y la falta de un
pensamiento coherente en la historia, lo cual se traduce en una
serie de aserciones epigramidticas y contradictorias.

Por dltimo, L.Kannestine (1978, 67) acierta al definir el
comportamiento de Erling von Bartmann, no como una negligencia
de sus supuestos deberes de madre, =ino como el rechazo de todo
tipo de prejuicios. Ella misma le aconseja ésto a su hija; "I do
not want you to turn your nose up at any whore in any street;
pray and wallow and cease, but without prejudice. A murderer may
have less prejudice than a saint" (8, 9) Asi pues, los valores
gue encarna Erling se enfrentan con los limites de clase media
que ofrece Gerald Teal.

Gerald Teal le anuncia a Erling el futuro seguro de su hija
y su esperanza de que encontrard la felicidad en el hogar. Sin
embargo, intuimos la ironia que se esconde detrds de ésto pues
es notorio el desdén de la autora con respecto a la falta de
interés o de conmocidén de la clase media como refleja en un
articulo que publicd en 1929 en la revista Theatre Guild

Magazine;

1T said that only two classes knew love, the high and
the low; the high because of their fancy, and the low
becaugse of their need. The middle classes dabbled in
that simple intrigue which takes itself out in what I

called the "home condition"; they never suffer the
agony, or discover the ecstasy of the "emotional
return"" (Kannestine 1977, 67}
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El vacio de Richter se corresponde con ¢l espacio reservado
a la mujer en la sociedad patriarcal que restringe sus
aspiraciones- en la narracién es Gerald Teal quien representa los
valores patriarcales. Erling von Bartmann es la mujer heroina que
ha logrado escapar de la trampa social y que, a pesar de las
contradicciones, lucha por transmitir su experiencia a su hija.
El resultado es valido si tenemos en cuenta la motivacidén de la
madre aungue gepamos que su intento es fitil vy que su destino

estd condenado a repetirse.

2.2.2. "Cassation™

Esta narracién se caracteriza, junto con "The Grande
Malade", por el punto de vista narrativo. En lugar del usc de
tercera persona caracteristico del resto de las historias de
Spillway, nos encontramos con una narracidn en primera persona
en la cual una Jjoven cuenta su historia a una ‘“"madame"
desconocida. La utilizacién de la primera persona produce un tono
convergacional entre la joven narradora y el lector, puesto que
la "madame" a la cual va dirigida la historia no se identifica.
De esta manera, la lectura de esta narracidn introduce al lector
en la conversacién creando una sensacién de gran intimidad y
confianza con la narradora de la historia.

En la historia, la experiencia se centra en la renuncia de
la joven Katya a su deseo de llegar a ser bailarina por vivir con
Gaya y cuidar de la hija de ésta, Valentine. Gaya es una mujer
fuerte e inteligente y convence a Katya para que se guede con

ellas y para que atienda a su hija, gque sufre una anormalidad

94




fisica y psiquica. La relacién compleja entre las mujeres de esta
narracién parte del intento de crear una identificacidn entre
Valentine y Katya, convirtiéndose esta Gltima en hija adoptiva
de Gaya (Scott 1976, 33) Katya queda retratada en una compleja
relacidn de hija/ amante.

Valentine es el personaje central en la historia. Su
retraso, y por lo tanto su proximidad al mundo irracional vy
animal, provoca el alejamiento entre madre e hija. La experiencia
vy la madurez de Caya impiden la comunicacidén con Valentine,
personaje que a su vez pertenece al mundo irracional. Suzanne
Ferguson incluye a Valentine dentro de la galeria de "mufiecas"
que exhibe la obra de Djuna Barnes (1969, 30) La "mufieca" es la
manifestacién del ser humano sin alma y sin vida, es un personaje
grotesco y mecdnico. En la obra de Djuna Barnes este tipo de
personaje suele ser ilmportante y destruye a los personajes gue
le confunden con una persona humana. Existen numerosos ejemplos
de 'mufiecas" en la obra de Djuna Barnes. De é&stos, los mis
conocidos son los personajes de Jenny Petherbridge y Frau Mann
de Nightwood.

Valentine y el marido de Gaya, Ludwig, anticipan al
matrimonio Volkbein en Nightwood. En ambos casos el marido débil
contrasta con la fuerza y la energia de la mujer. Son personas
desplazadas de sus origenes y tradiciones y, a su vez, alienados
de su entorno social. "Cassation" tiene que ver con la renuncia
a la comunicacidn social del ser humano. Gaya estd tan alejada
de su marido como de su hija Valentine. El encuentro con Katya
supone un acercamiento al mundo exterior. Gaya estd atormentada

de tanto pensar, pero a su vVez necesita un interlocutor. Katya
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ocupa el puesto de hija/ amante; "I will hold you on my lap, I
will feed you like the birds. I will rock you to sleep" (Gilbert
and Cubar 1985, 1575) Katya representa también el desahogo
intelectual que Gaya no puede hallar dentro de su familia. Katvya

se hace consciente del tormento de Gaya y de su frustracién;

tnThe whole world is nothing but a noise, as hot as the
inside of a tiger’s mouth. They call it civilization-
that is a lie! But some day you may have to go out,
someone will try to take you out, and you will not
understand them or what they are saying, unless you
understand nothing, absolutely nothing, then you will
manage"" (Gilbert and Gubar 1985, 1575)

Y, por dltimo, Gaya espera que Katya sea la acompafiante de
su hija Valentine. Con ello, busca el vinculo de comunicacidén con
su hija que a ella le parece vedado, y susurrandole a Valentine,
le dice; ""Katya will go with you. She will instruct you, she
will tell you there are no swans, no flowers, no beasts, no boys-
nothing, nothing at all, just as you like it..."" (1985, 1576)
Continfia con una serie de negaciones que afirman una vez més el
vacio existencial de Gaya y que fuerza el alejamiento de Katya.

Por otra parte, Katya desea el inicio de una nueva vida en
Paris guiada por su curiosidad y su impulso juvenil. Antes de
marcharse visita a Gaya para despedirse y descubre que,
finalmente, Gaya puede comunicarse con Valentine aunque en el
nivel irracional de los animales; "She and the child were making
that buzzing cry, and no human asound between them, and as usual,
everything was in disorder" (1985, 1576) Gaya ha renunciado, como
indica el titulo de la historia, neassation', a su racionalidad

e inteligencia humanas por el acercamiento a su hija.
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Desde la perspectiva del género, los enfoques a esta
enigmitica narracién se basan en la afirmacidn de la imaginacidn
lesbiana. El hecho de que las mujeres dominen la narrativa no es
una mera casualidad sino una estrategia de la autora para afirmar
a la mujer como emigora y receptora de esta historia. De manera
sutil, Djuna Barnes intenta destruir la estructura de oposiciones
binarias del mundo occidental. Al igual que Luce Irigaray (Allen
1991, 57), rompe con el modelo lacaniano de la diferencia sexual
v provee un texto de fondo para historias como “Cassation" y "The
Grande Malade". En "Cassation" se enfatiza la relacidn madre/
hija y su complejidad sexual. Gaya seduce a Katya de un modo
maternal. Irigaray, ademds de enfatizar esta conexidn seductora
entre madre e hija, reconoce la limitacidn de la mujer en su
papel de madre en el entorno de la sociedad.? "Cassation" es un
ejemplo de cémo la maternidad aleja a la mujer de su entorno
exterior y por lo tanto del poder, para finalmente envolverse en
57 misma. La maternidad constituye por lo tanto una renuncia de
la mujer.

Lag mujeres en "Cassation" ocupan posiciones masculinas
tradicionalmente vedadas a su género {Allen 21991, 59} Son
independientes y viajan solas de un lado a otro. Tienen
conversaciones intelectuales sobre filosofia o sobre la
civilizacidén. Dentro de la historia se pueden observar '"turnos
de poder" entre mujeres. En un primer momento, Gaya domina en la
narracién, seduce a la joven Katya gracias a su mayor experiencia

y conocimiento. La convence para Jue abandone gus aspiraciones

3 En "And the One Doesn't Stir without the Othex." Trans.
Helene Vivienne Wenzel. Signs 7 (Autumn 1981): 56-67. 61,66.
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profesionales para vivir con ella. Katya accede y vive con Gaya
y su hija por un tiempo. Hasta entonces el papel de Gaya habia
gido el activo o tradicionalmente masculino, mientras gque el de
Katya habia sido el pasivo/ femenino.

Como contraste, este poder se modifica cuando Gaya se hace
cargo de su hija Valentine. Cuando su hija requiere cuidados
especiales, Katya se hace duefla de la gituacién al decidir
marcharse. Cuando el papel de madre entra en juego, la inversidn
del poder tiene lugar de acuerdo con la trampa que describe
Irigaray con respecto al papel femenino de madre {(Allen 1991, 59)
Bn "Cassation" se presenta una dindmica de poder entre mujeres
y un intento de crear una relacién basada en algin modelo
existente. 8i en un principio Gaya y Katya se relacionan
intelectualmente, al final y ante el posibkble abandono de Katya,
Gaya decide seducirla como madre o criada. De esta forma, llega
a confundir a su hija con Katya. Segln Nancy Chodorow y Luce
Irigaray (Allen 1991, 59), Valentine no puede llenar la compafifa
que se considera bésica en la relacidn entre madre e hija. Y de
ahi la confusién de Katya como hija y el intento de Gaya de que
&sta se convierta en la persona que cuide de Valentine.

1Cassation” asume un mundo femenino. En esta historia las
mujeres hablan entre si y muestran su poder dinamico. La
maternidad no se considera positiva para la mujer sino gue aflora
como una sefial de pérdida de poder. Desde el punto de vista
narrative, y de acuerdo con Monigque Wittig (1992, 74), podemos
afirmar que Djuna Barnes consigue en esta historia de mujeres
convertir el punto de vista particular de mujer y de lesbiana,

tal y como se ha considerado tradicionalmente, en el punto de
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vigta universal.
2.2.3. "The Grande Malade"

"The Grande Malade" continfia con el modelo narrativo de una
joven contando su historia a una desconocida "madame". La joven
Katya de "Cassation" relata en primera persona las peripecias de
su hermana menor Moydia. Katya y Moydia son judias rusas que han
vivido en muchos paises v que en la historia pretenden
contagiarse del estilo de vida del Paris de principios de siglo.
Moydia queria ser "tragique" and "triste" and "tremendous" all
at once, like the great period ¥Frenchwomen" (S, 21) Las dos
hermanas absorben lag costumbres de cada pais en el gue viven y
adoptan sus tradiciones y, del mismo modo, en Paris se sienten
atrapadas por la sofisticacidén imperante.

Moydia sdlo tiene quince afios; sin embargo toma a un llamado
Mongieur X como amante para llegar a 8ser "tragique" o
ttremendous". Mientras gque Moydia visita a su padre en Alemania,
Monsieur X muere provocando la tragedia que la joven
instintivamente estaba buscando. La muerte del amante de Moydia
promueve la accién en "The Grande Malade'". Si bien la intriga de
esta historia es clara, sin embargo, el significado de la misma
permanece oculto, como es habitual en la obra de Djuna Barnes.

Con respecto a la actitud de las hermanas Katya y Moydia,
James Scott afirma gque se encuentran atrapadas en la
superficialidad del mundo sofisticado de Paris (1976, 35) En la
misma linea, Louils Kannestine (1977, 72) reitera la

superficialidad de Moydia atribuyéndola a un sintoma incurable
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que comparte con muchos de los personajes en las narraciones de
Spillway. De entre ellos, una gran mayoria suelen estar alienados
del ambiente que les rodea, en parte por su exilio voluntario de
sus paises de origen, y en parte por su incapacidad para
comunicarse y expresar sus emociones.

En general, las criticas gue subrayan el aspecto superficial
en las actuaciones de los personajes de "The Grande Malade" no
tienen en cuenta la parodia implicita de la sociedad parisina
desarrollada en torno al "Café". Djuna Barnes comienza a escribir
influenciada por la tradicién decadentista de principios de
siglo, su coleccién de poemas The Book of Repulsgive Women (1915}
ofrece una clara muestra de este estilo decadente, en el cual la
mujer se convierte en "vamp", victima de la sociedad. En "The
Grande Malade", Moydia en especial sigue el modelo de mujer
vampiresa, una adolescente gue guiere consumirse en vida.

En realidad, la extravagancia y artificialidad de las
hermanas constituye una rebelién contra la realidad mundana y sin
un sentido final. Djuna Barnes, en la revista "Bruno’s Weekly"
donde se publicd por primera vez The Book of Repulsive Women,

aprueba con una gran dosis de ironia la tradicién decadentista;

"The public-or in other words that part of ourselves
that we are ashamed of-always turns up the lip when a
dilettante is mentioned, all in a patriotic attempt to
remain faithful to that little home in the fifties with
ite wax flowere, its narrow rockers and its localisms,
and above all, to that mother whose advice was always
as correct as it was harmful" (Plumb 1986, 70)

Sin embargo, en las hermanas Katya y Moydia no domina la

superficialidad sino la blsgueda del conocimiento de vivir la
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vida al maximo al margen de restricciones sociales. Ellas dicen,
"It's because we are so extravagant that we do not reach
justice... we reach poetry" (S, 26} El cbjetivo de alcanzar una
meta poética las aleja, a su vez, del mundo real y las acerca a
lo que Wallace Fowlie denomina la tradicién del "voyou" en la
estética de Baudelaire. W.Fowlie se refiere al "voyou" como al
aventurero incansable, al poeta y en general a la persona que

escapa de una vida considerada como normal;

"The voyou is the man who escapes from everything that
normally holds back other men: studies, family, civic
duties, religious duties. The voyou is the adventurer
of space, of non-passable roads, of the immenge freedom
of cities and fields" (Plumb 1986, 71)

Existe una diferencia sustancial entre las dos hermanas.
Katya es la narradora y su papel es el de observar. Es mas
regservada y se limita a aceptar silenciosamente la accidén gue
desarrolla su hermana Moydia. El ritmo de Katya es, a su vez,
mucho mds lento que el de Moydia. En sus diferentes papeles y
ritmos, ambas hermanas parecen representar aspectos duales de una
sola persona.

En relacién al género, "The Grande Malade" tiene abundantes
rasgos en coman con la narracién inmediatamente anterior,
nCagsation". En ambas historias se plantean cuestiones acerca del
género y de la sexualidad. La joven Katya que cuenta su historia
a una sefiora se convierte a la vez en seductora y, a veces, la
sexualidad ronda el incesto en "Cassation" (Allen 13391, 58) La
originalidad del punto de vista narrativo de la joven intentando

seducir a una sefiora desconocida destaca la intencién de Djuna
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Barnes de afianzar a la mujer en la creacién literaria y su deseo
de introducir, a través de un constante guifio al lector, una
perspectiva femenina repleta de insinuaciones sexuales.

La diferencia fundamental en cuanto a la sexualidad estriba
en el incesto femenino, en la intimidad entre mujexres en
"Cassation" y en el incesto padre/ hija en "The Grande Malade" .
Esta filtima historia se concentra en parejas del mismo sexo,
Moydia y Katya/ Monsieur X vy el bardén. De las hermanas, Katya
representa la transgresién del género. Katya usa ropa de hombre
borrando de esta manera las diferencias genéricas. Moydia, por
el contrario, se viste de mujer con el deseo de agradar a su
amante; ella representa la feminidad de la diferencia sexual en
contraste con su hermana. La ropa, a su Vez, indica el incesto,
v en la forma de vestir de Moydia se evidencia la relacién padre/
hija. Moydia se viste de tal forma que puede agradar a Monsieur
X como amante y como padre; "it might bring pleasure toO hoth
father and lover" (S, 27}

Otro simbolo de transgresién de género relacionado con la
ropa se encuentra en la capa de Mongieur X. Cuando éste muere,
Katya le pide al barxdn la capa para que Moydia, ausente durante
la muerte de su amante, tenga un recuerdo de él cuando regrese
de visitar a su padre en Berlin. La capa masculiniza a Moydia vy,
por 1lo tanto, enfatiza su alejamiento de los limites de 1la
identidad sexual. El uso de la capa puede haber sido utilizado
como un guifio para el circulo de conocidos de Djuna Barnes,
puesto que ella también utilizaba una capa, muy famosa en su
entorno habitual de Paris en la época en que se publicd "The

Grande Malade" (Allen 1991, 63) En la utilizacidn de la ropa para
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transgredir los limites genéricos "The Grande Malade" es un
precedente de Nightwood, donde casgi cada personaje pone en
entredicho la cuestién del género al usar ropa del sexo opuesto.

por ultimo, la incertidumbre sexual junto con el amor
confundido con el incesto en "The Grande Malade" vy en
iCagsation”, ademds del juego por borrar la diferencia sexual ©
afirmarla constituye un antecedente con respecto al debate

feminista actual.

2.3. Enfrentamiento entre naturaleza Yy sociedad

En este apartado hemos seleccionado una serie de narraciones
que responden al tema de la oposicidn entre la naturaleza animal
v el poder de la sociedad Yy al del arte como estilizacidén de la
realidad. Veremos cémo la naturaleza o la sociedad no representan
aspectos positivos ni negativos en si. Lo que si podemos afirmar
es la vieién de irremediable dicotomia entre el polo de la
naturaleza animal y el de la sociedad en estas narraciones, y en

general en el resto de lag chras de Djuna Barnes.

2.3.1. "A Night Among the Horses"

np Night Among The Horses" es una de las narraciones mas
poderosas de Spillway. La accién se sustenta en la relacidn
tormentosa entre una mujer ambiciosa de clase alta, Freda
Buckler, y su mozo de cuadra, John. Freda le maneja al saber que
John desearia subir en la escala social. John es un personaje

completamente manipulado por Freda; ésta le humilla recordandole
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ingistentemente su inferioridad, habldndole de los objetos
culturales de su entorno de clase burguesa alta y prometiéndole

el ansiado ascenso social:

"She would torment him with vases, books, pictures,
making a fool of him gently, persistently, making him
doubt by cruel means, the means of objects he was not
used to, eternally taking him out of his sphera!
(Barnes 1918, 7)

John es consciente de las maguinaciones de Freda y, sin
embargo, pese a permanecer junto a ella, quiere seguir siendo un
hombre rdstico. John es lo suficientemente inteligente como para
saber que con Freda Buckler &1 no serd nada y que tampoco podra

volver al mundo de la naturaleza;

"he’d be neither what he was nor what he had been; he’d
be a thing, half standing, half crouching, like those
figures under the roofs of historic buildings, the halt
position of the damned" (Barneg 1918, 7)

Este presentimiento de John se convierte en realidad cuando
Freda consigue que vaya a un baile de miscaras gue ella organiza
en su mansidn. John tiene que disfrazarse de caballero. Rodeado
de esa sociedad a la que fue arrastrado por mediacidn de Freda,
John intenta escapar y marca con un bastén un circulo alrededor
de ella, y posteriormente intenta refuglarse en los caballos de
la finca cercana a donde se celebraba la fiesta. Los caballos
representan para €l la libertad de su vida anterior exenta de
sofisticacidn. 8in embargo, la tragedia tiene lugar cuando losg
caballos no le reconocen. De repente, John tiene miedo, esta

solo, en la "posicidn de los condenados" {(Barnes 1918, 7) Y muere
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aplastado por los caballos, gue representan la fuerza arrasadora
de la naturaleza.

En esta narracién se rompe con la dicotomia convencional que
asocia la naturaleza con lo femenino y la sociedad con 1lo
masculino. De manera sutil, Djuna Barnes nos presenta esta
inversidén de papeles. ELl lector toma partido por John, por
oposicién a Freda y porque sufre como ser humano. E1 mundo
natural que encarna el mozo de cuadra tampoco es idilico como se
podria pensar. La naturaleza destruye, no comprende al ser humano
que se debate entre dos polos irreconciliables. John al aspirar
a subir en la escala social, destruye la posibilidad de
pertenecer a ningin grupo. Para James gecott (1976, 45), ésta es
una historia sobre la muerte, opcidn preferible ante la falta de
sentido y de expectativas de la vida.

En "A Night Among The Horses", los conceptos de naturaleza
y sociedad no sélo se contraponen entre si, gino que muestran dos
conceptos decepcilonantes y que conducen a la destruccidn. Freda
simboliza la civilizacién mecdnica Yy sus gestos sociales.
Perteneceria a la galeria de "mufiecas" en la obra de Djuna Barnes
(Ferguson 1969, 30) La mufleca es la manifestacién del ser humano
gin alma, sin vida, grotesco ¥ mecanico, y que ademds extiende
su miseria a aquéllos que no la pueden identificar.

En contraste con la civilizacidn gimbolizada en la muiieca,
la imagineria animal representada por los caballos indica en esta
narracién la imposibilidad de llevar una vida natural alejada de
la sociedad. No obstante, observaremos posteriormente como la
egcritora trata el mundo animal con gimpatia y nostalgia en un

deseo de alcanzar una vida méds simple lejos del contacto humano.
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2.3.2. "The Valet"

"The Valet" es la historia gue comparte menos
caracteristicas con este apartado y en general con Spillway.
Funciona casl a modo de interludio en la coleccidén. La accidn es
muy limitada, se reduce a la wmuerte gradual del granjero vy
propietario Louis-Georges. Su intimidad con Vera Sovna, una amiga
de su madre, causa la especulacién del pueblo y la curiosidad del
lector puesto gue no hay ninguna mencidn clara de su relacidn.
Para completar el tridngulo, Vanka es el ayuda de camara ruso de
Louis-Georges. Vanka suefia con la revelucién comunista. En el
relato se dedica por completo a su amo a quien adora en cuerpo
y alma; y es el dnico que conoce todos los secretos de Louig-
Georges. Cuando éste muere tras una larga enfermedad, Vera Sovna
le suplica a Vanka que le cuente todo acerca de su amo; "he let
vou touch him, close, close, near the. gkin, near the heart®
(Barnes 1919, 9)

"The Valet" se puede considerar como una historia donde se
reprime la pasidén (Kannesgtine 1977, 74) La pasidn se intuye
gracias al rumor de una sgerie de persocnajesgs secundarios y a la
contencidn narrativa. Nada se expresa abiertamente. La peticidn
final de Vera Sovna es un intento de aclarar la vida gdel
personaje central Louis-Georges. Sabemos de €1 que es un
propietario orgulloso; se critica su carlcter y se muestra su
ignorancia de las cuestiones del campo y su falta de iniciativa.
La naturaleza le arrastra finalmente a la muerte sin gue &1 luche
por cambiar su destino.

La conclusién de la narracidén es ciertamente enigmatica.
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Guarda un gran parecido con las narraciones de Smoke donde el
final caracteristico es abrupto y oscuro. Ademds, el tema de
exaltacién del campo es similar al de "The Earth" o "The Head of
Babylon". La naturaleza contrasta con la sociedad por medio del
arte, personificado en el ayuda de camara (Plumb 1986, 60) Vanka
ordena la vida de Louis-George con su continuos cuidados y su
amor por el orden.

Al término de la historia, Vanka asume el papel del artista
al recrear, partiendo de los rasgos fisicos de Louis-George, la
personalidad de un caballero aristocrdtico; "His arms were too
long, but you know that, you could see that, but beautiful; and
his back, his spine, tapering, slender, full of breeding-"
{Barnes 1919, 9) Vanka, como artista, interpreta y transforma la
realidad externa en algo atemporal. La pérdida de su amo Se
transforma en virtud de la creacién del orden de Vanka. Al
guardar memoria de Louis-Georges, el arte lucha con el tiempo
como la vida no puede hacerlo. En "The Valet", el arte triunfa

v es superior a la naturaleza.

2.3.3. "The Rabbit"

En "The Rabbit", Djuna Barnes contrasta la fuerza de la
naturaleza con la civilizacidén moderna. Al igual gue en la
narracién "A Night Among The Horses", se reitera la existencila
de la dualidad representada por la vida animal vy 1la
artificialidad del hombre separado de su origen natural. El
resultado es muy distinto en las dos historias v, si bien la

conciliacién entre los dos mundos €8 imposible, los personajes
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puestran un mayor conocimiento al término de sus experiencias.

La primera experiencia para Rugo Ameitiev consiste en
abandonar su idilica patria de Armenia al recibir una herencia
de un familiar en Nueva York. Su inocencia de hombre de campo le
impide oponerse a las ambiciones de su familia por conseguir una
vida mejor en una sastreria que Rugo hereda de su tic en
Manhattan; "It might "educate" him, make him into an "executive",
a "boss", a man of the world" (S, 45)

Nueva York supone un chogue profundo para Rugo y para la
vida de campo a la que estaba acostumbrado en Armenia. Ahora
tiene que acostumbrarse a la restriccién de un cuarto donde, a
su vez, tiene que trabajar como sastre en un barrio de
inmigrantes de Nueva York. Las vistas que tiene desde su
habitacién son las de una carniceria con restos de animales vy
visceras. Los animales, dispuestos para el comercio humano, son
otro motivo para denunciar la vida moderna Yy al hombre que se ha
olvidado de sus origenes. Para Rugo, la visién de la carniceria
era motivo de nostalgia; "When the 1ittle tailor looked up, it
made him horribly sad; the colours were a Very harvest of death.
He remembered too easily the swinging meadows of his own country,
with the cows in the lanes and the fruits overhead..." (s, 46)

La dualidad campo/ ciudad se transforma en la lucha
masculino/ femenino cuando conoce y Se eéenamora de Addie, una
chica italiana "menuda y enferma". Para Carl Herzig (1987, 261)
1a visién dualista de Djuna Barnes tiene una cualidad magnética,
la polarizacién y la divigién entre cosmos/ psique da como
resultado las dicotomias entre lo animal y lo humano; entre la

naturaleza y la civilizacidn; 1o masculino y lo femenino, etc.
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Addie, al igual que Freda Buckler, es lo femenino y la
civilizacién. Representa el polo negativo en su relacidn con
Rugo. Su atraccién por Addie se debe a su parecide con una
madonna italiana; "The sharp, avaricious cruelty of hex face
pleased him" (S, 47) Addie maneja a Rugo a su antojo y disfruta
humilléandole.

Addie es otra de las "mufiecas" en la obra de Djuna Barnes.
Constituye el polo negativo de la mujer en una sociedad gue la
deifica en la imagen de la Virgen; "He thought of all the
calendars with all the madonnas that he had seen, and he made the
mistake of shuffling this girl in with them" (S, 47) BAddie
representa al munde patriarcal que exige héroes masculinos;
""You’ll never be anything," she said, then she added, "You'll
nevey be anything else...You are hardly a herol"" (S5, 48) Las
exigencias de Addie angustian a Rugo que se siente un ser débil
junto a ella. Para superar la imagen que Addie tiene de &l vy
convertirse en un "héroe", Rugo decide matar algo. La victima es
un conejo que roba de la carniceria de enfrente de su casa. Esta
hazafia afianza su imagen frente a Addie puesto que a partir de
este momento &l pierde su caracteristica inocencia. De acuerdo
con L.Kannegtine, Rugo se ha convertido en parte del espectéaculo
mortal gue le rodea ({(la ciudad, la carniceria, Addie) y es ahora
un vivo-muerto como otros muchos en las narraciones de Djuna
Barnes (1977, 75)

La dialéctica masculino/ femenino se parodia en la pareja
de Rugo y Addie. Addie ridiculiza a Rugo reprochdndole que actda
como una mujer y éste termina asociando su naturaleza tranguila

con el afeminamiento, rebelandose contra la imagen que Addie
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tiene de é&1; "I shall be less like a woman. You called me a
woman; a terrible thing to say to a man, especially if he is
small, and I am small" (S, 49) La parodia de los papeles del
género en la sociedad viene a desvelar su artificialidad v su
alejamiento del mundo natural gue en esta narracidn se ve como
positivo. El género representa otra trampa para Rugo, puesto que

es algo impuesto por la sociedad y, por lo tanto, ancrmal.

2.4. La mujer experimentada y la dualidad genérica

Dentro de esta UGltima seccidn en nuestra aproximacidén a
Spillway, encontramog tres narraciones caracterizadas por un
ambiente sgofisticado de ciudad y por perscnajegs de un nivel
social cercano a la aristocracia. En cada una de las historias
la pareja de hombre y mujer constituye el eje central. La mujer,
en concreto, provoca la acecidn o la tragedia movida por sus
inclinaciones o sus instintos que en realidad no se ajustan al
patrén de mujer convencional de la época. El papel dominante de
la mujer se sugiere a través de la exageracidén o del ridiculo,
a través de unas acciones a vecegs inesperadas © que pueden
parecer incongruentes al lector. La mujer en estas historias ya
no es la adolescente impulsiva de narraciones como "Cassation®
¢ "The Grande Malade", sinoc que es una mujer madura gue ha
experimentado los azares de la vida y que elige vivir y morir de

acuerdo con sus convicciones, las cuales estan lejos de todo

convencionalismo social.
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2.4.1. "The Doctors"

"T'he Doctors" narra la historia de un matrimonio, Ctto vy
Katrina Silverstaff. Ambos estudiaron medicina y son alemanes de
origen judio emigrados a Nueva York. En América tienen éxito
ejerciendo su profesién y tienen dos hijos. Eran admirados en su
circulo; "They were instantly enjoyed by the citizens of Second
Avenue. The people liked them, they were trustworthy, they were
durable®; (S, 55) Katrina se casd enamorada de su esgposo, sin
embargo se nos dice que "he evaded her, by being in the stream
of time; by being absolutely daily" (S, 55) Como consecuencia de
la actitud de Otto, quien se considera a si mismo un liberal,
Katrina tiende a convertirse en una persona abstraida y comienza
a interesarse por el estudioc de las religiones.

Para romper toda esta normalidad aparece Rodkin, un vendedor
de biblias, que ilrrumpe en la casa. Katrina le convierte en su
amante casi al instante a pesar de confesar seguir amando a su
marido. Ella necesita un obstdculo y Rodkin es el wmedio
apropiado. Para Katrina "everything is too arranged" (S, 57) vy
necesita un amante que le haga romper con la meonotonia. Ella se
sincera desde el primer momento con Rodkin y é&ste se somete a su
voluntad enamorindose de Katrina. A continuacidn, se sucede con
rapidez el suicidio de Katrina y la desesperacidn de Rodkin que
no puede comprender la accién de su amante. "The Doctors”
concluye con el encuentro de Rodkin con Otto y sus hijos en un
café,

El suicidio es importante en la historia. Katrina parece

tener un plan preparado en el cual primero comete adulterio v
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luego se suicida (Scott 1976, 45) El1 suicidio rompe con los
esquemas de un orden en el cual la vida tiene un sentido.

Segtin L.Kannestine, en "The Rabbit" es evidente que los
hombres son presas de las mujeres que los persiguen (1977, 78}
8in embargo, hay una diferencia fundamental en el tipo de mujer
en las dog narraciones. Katrina no es una "mufileca" como lo es
npddie". Katrina no humilla ni a Otto ni a su amante Rodkin.
Este, sin embargo, se deja utilizar, mostrando asi su debilidad.
Katrina es una mujer educada e independiente y no distingue entre
categorias de género. En realidad huye de la posible
categorizacién inherente a una clase burguesa y acomodada a la
que pertenece,

Suzanne Ferguson (1969, 38) considera "The Doctorsg" como la
historia mas poderosa de la coleccidén. El problema de Katrina es
filoséfico y religioso. Su naturaleza introvertida y abstraida
se deja llevar por el pesimismo. Katrina escoge a Rodkin para la
muerte porque ella le reconoce como uno de los muertos en vida.
El "mundo de pesadilla" de Katrina responde, segln Fexguson, a
su mente perturbada y esquizofrénica. La muerte, aunque venga
pogibilitada por el suicidio, se presenta como el Gnico camino
para acercarse a Dios.

La muerte de Katrina puede ser un hecho parddico o no. La
ambigledad es un aspecto que no podemos dejar de lado en la obra
de Djuna Barnes. No obstante, pensamos que el suicidio es una
manera de abandonar una vida demasiado organizada con un marido

que no parece estar a su altura intelectual;

nghe was '"sea water" and "impersonal fortitude, "
neither asking for nor needing attention. She was
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compact of dedicated merit, engaged in a mapped
territory of abstraction, an excellently arranged
encounter with estrangement; in short she was Otto
incomprehensible..." (8, 55)

En "The Doctors" se rompe con la dualidad de los géneros al
convertir el género femenino en el motor de la accién y al
invertir los papeles convencionaleg. Katrina tiene dos hijos
aungue este hecho sea irrelevante en la historia. Su funcién de
madre es desechada frente a un amante vulgar, Redkin, y a un
marido liberal y despreocupado, Otto. La muerte puede sugerir la
eleccién de terminar con una vida que no ofrece ninguna
expectativa. La tragedia en esta narracidn, como en tantas otras
de Djuna Barnes, reside en la vida y en su estado incompleto, y
no en la muerte considerada comoc una superacidn de la voluntad

humana .

2.4.2. "Spillway"

En esta narracidén, la protagonista, Julie Anspacher, vuelve
a su casa después de haber pasado cinco afios en un sanatorio
intentando curarse de una afeccidn pulmeonar. En el transcurso de
ese tiempo y en la espera de la muerte, Julie tiene una relacidn
con otro enfermo de tuberculosis con el cual tiene una hija
llamada Ann. Paytor, el marido de Julie, no sabe nada de ésto
hasta que Julie se lo confiesa de wvuelta a casa. Paytor no
comprende la actitud de Julie y piensa ante todo que su mujer le
ha sido infiel. Por otra parte, Julie estd preocupada puesto gue
no se siente culpable de su infidelidad. Por el contrario, se

siente rebosante al poder haber sido madre estando al borde de
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la muerte;

"vBut think of this: me, a danger to everycne-excepting
those like myself-in the same sickness, and expecting
to die: fearful, completely involved in a problem
affecting a handful of humanity-filled with fever and
lust-not a self-willed lust at all, a matter of heat.
And frightened, frightened! and nothing coming after,
no matter what you do, nothing at all, nothing at all
but death-and one goes on-it goes on-then the child-and
life, hers, probably, for a time-"" (S, 65-6)

El principal objetivo de Julie al volver a casa con su hija
Ann es enfrentarse con la realidad y conseguir que Paytor la haga
sentirse culpable (Scott 1976, 48) La enfermedad y el retiro en
el hospital han transformado a Julie y la han alienado del mundo
exterior. Al estar apartada del contacto exterior durante tanto
tiempo, Julie adquiere una gran fuerza emocional gracias a su
enfermedad. Es un personaje atractivo en cuanto gue es capaz de
proyectar una dura autodisciplina que viola las decencias
convencionales que defiende su marido. Por contraste, y ante la
dificil situacidn que le plantea Julie, Paytor se ve incapaz de
comprender y de perdonar.

En "Spillway", al igual que en la anterior narracidén, "The
Doctors", los maridos se encuentran muy alejados de sus parejas,
Katrina y Julie. No existe una comunicacidén auténtica entre
ellos. La continua abstraccién de Katrina choca con la normalidad
de Otto en "The Doctors", mientras gue Julie, recluida en el
hospital, se encuentra incomunicada respecto a su vida anterior
con Paytor. La vuelta de Julie a casa y la confrontacién con
Paytor forma el nidcleo central de "gpillway". El desarrollo del

didlogo entre ambos constituye en su mayor parte un cauce para
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que Julie vierta sus emociones contenidas durante tanto tiempo
de aislamiento, de ahi el titulo "spillway" o "vertedero".

Segin Miriam Fuchs, hay en general en la coleccidn de
historias de Spillway un vertedero emocional que recanaliza los
sentimientos de desamparo y de aislamiento (1981, 2) EI
sufrimiento que experimentan los personajes comienza con el
alejamiento de sus origenes, pais, familia, etc. La persona
arrancada de contextos estables se hace vulnerable a la
indecisidén o a la pardlisis. Julie es una extrafla en su propia
caga y para Paytor; "I am alien to life, I am lost in still
water" (8, 66)

Julie, al igual que Katrina, es una mujer con experiencia.
Para Julie, la enfermedad y el contacto cercanoc con la muerte le
han hecho relativizar cuestiones morales fuertemente arraigadas
en la sociedad y en Paytor. El lector en un principio no tiende
a identificarse con Julie. Las respuestas que ella da a su marido
vy a su hija Ann parecen las de una persona irritable. Por otra
parte, la duda de Julie y su deseo de tener certidumbres morales,
condicionan el hecho de que el lector vea los valores
tradicionales como positivos. Cheryl Plumb identifica la vuelta
a casa de Julie como una prueba simbdlica de los valores
representados por Paytor (1986, 65)

La enfermedad y la muerte son el motor gue provoca gue Julie
deje a un lado el sistema de creencias tradicional. El lector,
si bien al principio es reacio frente a la actitud de Julie,
pronto se pondrd de su lado al observar la incomprensién y
crueldad de Paytor. Djuna Barnes utiliza a menudo esta estrategia

de ‘"engaflar" al lector. Plumb analiza esta habilidad de 1la
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escritora de incluir con frecuencia al lector en una comunidad
moral que ella ataca con humor o que abandona después (1986, 66)
Paytor encarna los valores rigidos y religiosos. Termina con su
vida al no poder concebir otro cddige moral y por gentirse
engafiado. Con su suicidio final, el 1lector le asocia con la
muerte. Sin embargo, la energia de Julie estd dirigida a la vida;
gus incertidumbres morales y su maternidad revelan su vitalidad.

La debilidad de Paytor se revela en su rigidez moral. Su
sistema de valores se tambalea con el regreso de Julie. No
obstante, admite la fuerza que la maternidad proporciona a la
mujer; "I‘ve always thought that a woman, because she can have
children, ought to know everything. The very fact that a woman
can do so preposterous thing as have a child ought to give her
prophecy" (S, 67). Si bien admite la maternidad como un poder de
la mujer, posteriormente afirma que es un hecho grotesco Yy
absurdo ("preposterous"). En el personaje de Julie, {como en
Katrina en "The Doctors") alin con todas sus dudas y debilidades,
se defiende la experiencia femenina frente a la inmovilidad
masculina representada por Paytor. Julie "has turned everything

upside down" (S, 67)

2.4.3, "The Pasgsgion"

iThe Passion' es la Gltima historia de Spillway. Estd basada
principalmente en la descripcidn y, al igual gque en obras
posteriores, vVemos COMO el detalle y la caricatura forman el
estilo que predomina en su obra mas conocida, Nightwood. La

narracién comienza con la descripeién de la princesa Frederica
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Rholinghausen y de su carruaje. El retrato que se hace de ella

estd impregnado de un aire decadente;

"In short, the princess was very old. Now it is said
that the old cannot approach the grave without fearful
apprehension or religious rite. The princess did. She
was in the hand of an high decay: she was "séche," but
living on the last suppuration of hexr will" (s, 73}

El desafio a la muerte y a la religidén se realiza a través
del decadentismo. Hay otros elementos que contribuyen a crear
esta atmésfera, como son las visitas peribédicas de unas tias
"paraliticas" y de un sobrino "petimetre", las visitas de Kurt
Anders, viudo y oficial polaco, y los movimientos habituales de
log criadog. Combinado con estos encuentros de personajes tan
peculiares, la descripcién barroca de los retratos y de los

muebles promueven una atmésfera de exageracidédn decadente;

"a baroque case held miniatures of brothers and
cousins; rosy cheeked, moon haired, sexless children
smiling among the bric-a-brac; fans, c¢oins, seals,
porcelain plattexs {fired with eagles) , and,
incongruously, a statuette of a lady looking down
through the film of her night-shift at her colourless

breasts" (S, 63)

BEn "The Passion', a diferencia del resto de las narraciones
que componen Spillway, observamos cémo el detalle descriptivo
domina frente al desarrollo psicolégico o al dialogo. En este
gentido, "The Doctors" estd mucho mas cercana a su obra mas
conocida, Spillway. En ambas obras, se incide en la imitacidn
inerte de la naturaleza a través de viejos retratos de familia

y estatuas de '"nifios asexuados" © muiiecas de porcelana. Dentro
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de este ambiente se incide en la asexualidad de las figuras y se
hacen guifios frente al aspecto sexual como el de la estatuilla
que se mira "incongruously... her colourless breasts" (S, 63) La
asexualidad se parocdia a través de la burla descriptiva. La
esterilidad que comportan las figuras se observa comoc negativa.

La pardlisis de estas figuras barrocas contrasta a menudo
con log personajes de las historias. En "The Doc¢tors", Kurt
Anders "was without a doubt a figure of "scandale®". He enjoyed
any great man's "favourite". He had a taste for all who would
have to be "forgiven' {8, 75) Al igual que el Doctor O’Connor en
Nightwood, se sospecha que Xurt Anders tenia un pasado
homosexual . 8in embargo, sus relaciones con la princesa Frederica
dejan entrever que ella "is his life’s one passion" (Kannestine
1977, 83)

En el corto y tenso didlogo final que mantiene Kurt Anders
con la princesa, vemos cbémo ha existido entre ellos una relacidn
pasional no reccnocida en su fltimo didlogo antes de la ambigua
muerte de Frederica. En €1, Kurt Anders construye su inmpresidn
del amor como "walking straight up to dreadfulness" (S, 76)
mientras que la princesa concluye con su declaracidn; ""But-if
a little light man with a beard had said "I love you," I should
have believed in God"" (8, 76) La muerte de la princesa, poco
después de esta declaracidn, puede interpretarse como un exilio
voluntario y como la identificacidén de amor y de sufrimiento. La
mnuerte es el fin adecuado para una vida donde las pasiones no
pueden desarrollarse.

A pesar de la ambigiedad, nThe Paggion" guarda en comin con

las otras narraciones de este apartade 1la fuerza de los
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personajes femeninos, en contraste giempre con sus parejas
masculinas. Katrina Silverstaff, Julie Anspacher y Frederica
Rholinghausen son mujeres de una gran energia que buscan un cauce
donde expandirse. Las pasiones les conducen a una vida poco
convencional e imposible de superar y de ahi que terminen con la
muerte. El punto de vista va ineludiblemente a favor de lo
femenino. Los personajes de Otto, Paytor y Kurt Anders se ven
incompletos, incapaces de apasionarse, no se encuentran a la
altura de los personajes femeninos. Entre ellos, Kurt Anders,
precisamente de inclinacién homosexual, es el inico que mantiene
una conversacién inteligente con Frederica.

El género femenino representado en este Gltimoc apartado ya
no es el correspondiente a la "mufieca" que ha adoptado hasta sus
Gltimas consecuencias el papel restringido que le otorga la
sociedad patriarcal. Si bien Freda y Addie son exageraciones
barrocas de la alienacién del género femenino en la sociedad, los
personajes femeninos en "The Doctors", "Spillway" y "The Passion"
se enfrentan a su visién heterodoxa de la realidad, no se ajustan
a ningln patrén preconcebido y por lo tanto asumen su muerte de
forma natural como el paso necesario ante una vida que consideran
incompleta.

La sexualidad se encuentra implicita en la mayoria de
las narraciones de Spillway. Las parejas suelen crear
enfrentamientos de poder que terminan con la vida o la integridad
personal de uno de sus componentes. Tan g6lo en "Cagsation!" y en
"The Grande Malade' la conclusién es positiva con el viaje de las
jévenes protagonistas, Katya vy Moydia. En estas narraciones se

crea un lenguaje de complicidad femenina en la cual la seduccidn
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de las jovenes ocupa un papel central.

Spillway explora "the abundant inadequacies of life" (Plumb
1986, 74) a través de personajes extravagantes, situaciones
breves y un uso parddico del lenguaje, el cual convierte en
ambiguo todo intento de categorizacidén. De esta forma, Djuna
Barnes descalifica la divisidn en oposiciones binarias, lo cual
no afecta sdlo al género masculino y femenino, sino a la divisién
entre naturaleza y sociedad, lo humano y lo animal, la
heterosexualidad y la homosexualidad, etc. Esta coleccidn no es
s6lo una muestra modernista atendiendo al canon de interpretacidn
masculina. Comparte con otras obras modernistas masculinas su
vigidn del paraiso e inocencia perdidas, la atemporalidad o los
personajes alienados condenados al vacio. La atmdsfera es la
tierra baldia de nuestro siglo donde el hombre wvive en una
condicidédn mediocre {(Kannestine 1977, 85)

Ademds, Spillway constituye un preludico de lo que
consideramos el modernismo de la diferencia. En este conjunto de
narraciones eclécticas se encuentran lcos rasgos fundamentales de
esta autora. La experimentacidn formal no impide la comprensidn
como en obras posteriores, como ocurre en Ladies Almanack. La
experimentacién se reduce principalmente a la atemporalidad y al
egcago ugo de la  aceidn, siendo égta tltima a menudo
incongruente. La diferencia en estas historias modernistas
estriba en la parodia y critica de la ideologia de la diferencia
que se articula por medio de parejas binarias que ha dominado el
pensamiento metafisico de Occidente ({Schneider 1993, 62)

La burla constante en la obra de Djuna Barnes identifica lo

fraudulento de la falocracia a través de la cual nuestra
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subjetividad ha constituido las nociones de género. Asi pues,
Spillway inicia la experimentaciém formal y la parodia no sélo

del género sino de toda categorizacién por principio.?

4 para profundizar en la subjetividad genérica sefialamos las
ideas que Jacques Derrida desarrclla en "Choreographies" donde
apunta la dificultad de encontrar un espacio para la mujer,
"there is no place for woman, but this idea is not antifeminist,
far from it..." {1982, 68) Asimismo, el articulo "Gynesis'" de
Alice Jardine, en el cual se asocia la crisis experimental de la
narrativa occidental con la nocidn de "gender" y con el concepto
innovador de "gynesis", que propone un nuevo punto de partida
para su estudio, "the putting into discourse of "woman' as that
process beyond the Cartesian Subject, the Dialectics of
Representation, or Man’s Truth" (1982, 58)
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IITI. Experimentacidn y parodia

1. Nightwood
1.1, La crisis del modernismo

1.1.1L. Lia obra de la artigta

Nightwood (1936) es la novela de mayor repercusidén de la
egcritora norteamericana Djuna Barnes (1892-1982). Se inscribe
dentro del movimiento modernista aungue en ella hay diversas
influencias que hacen de esta obra un experimentco moderno y
clésico a la vez. Su lugar en el canon literario ha constituildo
un largo vacio a pesar de haber sido valorada por escritores como
T.S8.Eliot o J.Joyce.

D.Barnes llegd a Europa en 1920 como pericdista para la
revista McCall’'s (Gilbert y Gubar 1985, 1562) abandonando el
ambiente literario v artistico del Greenwich Village neovorquino
por Europa. El atractivo de la cultura europea en aquellos
momentos fue decisgivo para multitud de escritores norteamericanos
de la época. También el desencanto de la guexrra forma parte de
la visidn del mundo que se plasma en sus obras.

La época de log afios veinte, como sefiala James B.Scott fue
"an innovative but alsc introspective decade for writers who
where usually throroughly disillusioned whith their world. Its
encormous hatreds had erxupted inte World War I." (1976, 17)

D.Barnes vivié la inestabilidad caracteristica de la época de
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entreqguerras en el corazdn de Burcpa. El pesimismo de la década,
asi como la falta de un futuro esperanzador politico, marca la
doble vigidn de T.S.Eliot, J.Joyce o D.Barnes. Su opcidn vital
se divide entre la nostalgia por la tradicidn y el legado del
hombre y su esfuerzo por creer en la realidad presente. ElL
resultado para D.Barnes es una tensidén temdtica entre la
certidumbre del pasado y un presente dificil de aceptar (Scott
1976, 17}).

D.Barnes recoge en su novela el espiritu de la expatriacidn.
(Kannestine 1977, x) El ambiente de Nightwood, asi como las
influencias principales de D.Barnes, pertenecen a la tradicién
europea e inglesa. Su estilo artistico, como sefiala H.C.Ricks,
se gitda fuera de la corriente literaria norteamexricana del mismo
periodo (1985, 114). Nightwood es una obra enigmidtica por su
estructura y especialmente por su nivel conceptual. En general,
los criticos acuerdan al destacar en ella, por una parte la
excelencia formal, y por otra el enfoque a menudo escéptico de
la sociedad. Los personajes son seres fracturados y experimentan
una irresoluble duvalidad.

D.Barnes admite y exhibe continuamente en Nightwood la
contradiccién como principio esencial. Las cuestlones que
preocupan fundamentalmente al hombre se muestran a través de la
paradoja. Nada es definitivo y completo en su novela, por lo gue
sigue sugcitando todo tipo de enfoques criticos.

El aigslamiento de su obra, asi como su reputacidén, responden
en parte al cardcter insdélito de la autora: "Contemporary writers
and artists praised her style, feared her tongue, she was a

beauty, but a talented, acerbic, and powerfully intelligent one"
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{(Broe 1991, 3) Se debe también a la reticencia por parte de
D.Barnes de crear un arte facil gue pueda alcanzar un éxito
seguro y accesgible. En este sentido, defiende el orgullo
artistico frente a un piiblico mayoritario.

D.Barnes dedicd su vida a la escritura sin esperar con ello
la gratificacién inmediata. Su objetivo principal no es la fama

sino la creacidn literaria:

"To her, an artist has no business publishing
everything he writes; instead, he creates because as
artist he must; he is driven to creativity. For the
artist must remain exclusive, free, private; his only
commitment must be to the demands of such art.®
(Scott 1976, 20)

Defiende el arte dirigido a una minoria y su actitud como
escritora es la del distanciamiento del lector. En The Little
Review, una de las revistas experimentales en las gque D.Barnes
escribe poemas e historias cortas, declard en 1929 su falta de
respeto por "el plblico". La despreocupacidn por el lector es un
rasgo que comparte con el modernismo. El afdn de renovacidn
técnica y de superacién de la novela realista en D.Barnes se
compagina con la riqueza conceptual.

Su obra, en especial a partir de su etapa periodistica
inicial, tiene una base autobiogrédfica (Ricks 1985, 120). Su vida
como expatriada en Paris ha ayudado a exagerar el mito vya
existente sobre ella. Es comin entre los bidgrafos de la época
el resaltar la figura de D.Barnes como victima del mundo nocturno
de Paris y de recibir una supuesta influencia negativa de la
comunidad de escritoras lesbianas. Andrew Field es el primero en

escribir la biografia de D.Barnes. En ella destaca el

124




decadentismo que segin &l experimentd en Paris como consecuencia
del alcohol, de las drogas y de la ambigtiedad sexual del momento.
(Benstock 1986, 233}

La biografia de Andrew Field ha recibido multitud de
criticas. Entre ellas destacamos la elaborada por Jane Marcus en
la que destaca la importancia de c¢rear un nuevo contexto
literario para asegurar la posicidn de las egcritoras modernistas
de la generacién de D.Barnes entre las que se encuentran Colette,
Hilda Doolittle o Antonia White (Marcus 1984, 7). J.Marcus
muestra el intento de revisar la vida en la obra de D.Barnes y
niega que Nightwood manifieste una tragedia decadente. Por el
contrario, para ella D.Barnes es la creadora de una nueva
tradicién cédmica femenina que ensalza a la mujer (1984, 7)

Actualmente, tanto la produccidn artistica como la revisidn
de su biografia son el motivo de estudios criticos que desde una
perspectiva diferente sitdan a esta autora fuera de apreciacicnes

moralistas v que la reconocen dentro de la tradicidn literaria.

1.1.2. Fragmentacién cultural y literaria

Nightwood es una obra que refleja el impacto de los
movimientos culturales de finales del siglo XIX y sobre todo de
principios del =siglo XX, En primer lugar, aludiremos a la
importancia que las teorias de Freud scbre la interpretacién de
los suefios, la teoria de la relatividad de Albert Einstein o el
innovador andlisis lingliistico de Ludwig Wittgenstein suponen en
la evolucidn de la narrativa.

Djuna Barnes en Nightwood concede una gran valor al mundo
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irracional de los suefios. E1l concepto de la noche como el
guardiin de los suefios es esencial en el capitulo "Watchman, What
of the Night?" donde Nora Flood acude al doctox Matthew O’Connor
en calidad de psicélogo para gue le hable del sueflo: "For dreams
have only the pigmentation of fact®" (N, 86) "The sleeper is the
propietor of an unknown land" (N, 87) En otra ocasidn, Nora le
pide que le explique el significade de un suefio: "What was that
dream saying, for God’'s sake, what was that dream?" (N, 149)

El suefio y la noche subvierten la realidad del dia en
Nightwood. La accién transcurre en su mayor parte por la noche
y este hecho, a nuestro juicio, no es una mera casualidad: Diuna
Barnes escoge el marco nocturno también para transformar la
narrativa.

La Teoria de la Relatividad de Albert Einstein desarrollada
en 1916 también supone un cambic en la concepcidén del espacio y
del tiempo (Gilbert y Gubar 1985, 1221). Contraria a la nocidn
del universo basada en la fisica de Newton, para Einstein el
universo se debe percibir come una continuidad con dimensiones
espaciales y temporales. La separacién de esgtos conceptos en
unidades es ambigua y depende del observador. En la novela, el
egpacio y el tilempo se relativizan y pilerden importancia al
romper con la secuencialidad.

Por otra parte, el nuevo andlisis del lenguaje realizado por
tudwig Wittgenstein indica la importancia que adquiere el
lenguaje dentro del &mbito filosdfico. Wittgenstein expone en su
obra Tractatus Logico-Philosophicus (1922) la limitacién del
lenguaje humano. Ciertos elementos de la realidad no pueden

comunicarse y aunque existen se han de desechar al no poder
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articularse en palabras. Su estudio disminuye la confianza
depositada en el lenguaje como un conjunto de simbolos con un
referente concreto capaces de comunicar una realidad determinada.
Posteriormente, analizaremos los aspectos de la ruptura espacial,
temporal y lingliistica, a nuestro Jjuicio esenciales para
comprender la narrativa de Djuna Baxrnes.

En el periodo modernista se revisan los conceptos de la
religién cristiana occidental y se descubre en ella un gran
parecido con la teoclogia primitiva basada en los cultos de
fertilidad. The Golden Bough (1890) de Fraser fue una obra
decisiva que influyd sobremanera en los escritores del periodo
modernista como sefialan Sandra Gilbert y Susan Gubar (1985, 1221)

El rito cristiano aparece en Nightwood en su forma més
primitiva y pura; pero no deja en ningldn momento de ser sdlo eso,
un mero rito. La religidn sirve en el mejor de log casos como
disfraz de un pasado o de una raza: a Guido le sirve para
esconder su origen judio; Felix rompe con la obsesgidn religiosa
del ritual pero se perpetda en su hijo Guido con su deseo de ser
sacerdote.

De Robin Vote, personaje simbdlico central en Nightwood, se
dice que es un ser pre-cristiano y por lo tanto carente de pecado
y de culpa. Su figura representa un tiempo anterior al orden
religioso donde el mito de la fertilidad estad unido a la
salvacién divina. Robin Vote abraza la religidn catdlica en el
momento en que sabe que estd embarazada y a partir de entonces,
comienza a vagar de iglesia en iglesia en una constante huida.
Robin, atrapada en su naturaleza animal, no se ha sometide a los

ritos de iniciacién religiosos y no consigue salvarse:
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"She prayed, and her prayer was monstrous because in
it there was no margin left for damnation or

forgiveness, for praise or for blame; those who cannot
conceive a bargain cannot be saved or damned" (N, 47}

La religién catédlica se reduce con frecuencia en Nightwood
a una estética. Cuando aparecen en egcena las iglesias de Paris
se resalta en ellas su arquitectura gdtica y sus objetos
decadentes pertenecientes a una tradicién histdrica no wuy
distinta a la de los ritos y cultos precristianos.

El doctor O’'Connor, en sus largos diadlogos con Nora,
confiesa su ansia por entender el error de su homosexualidad a
la luz de la iglesia catélica. Matthew, de ascendencia irlandesa,
acude a 1la iglesia con afédn de lograr una aproximacidn
espiritual, pero esto no le sirve nada mds que para dudar de su
posible creencia: "Have I been simple like an animal, God, or
have I been thinking?" (N, 133) En esta duda del doctor Nora
Flood ve un acto inmaduro. Matthew espera encontrar el consuelo
en la iglesia, entendida ésta como algo irracicnal imposible de
ajustar en el mundo racional o del logos. Nora relaciona la
religiosidad del doctor con su inmadurez: "She smiled. "Sometimes
I don’t know why I talk to you. You're so like a child"" (N, 133)

Como apuntébamos anteriormente, la iglesia representa un
disfraz social aunque también supone la vuelta al mito y al mundo
irracional de la infancia anterior al logos, al pensamiento
racional. Hay continuas referencias en Nightwood al valoxr caduco
de la iglesia entendida como un poder histérico y social pero a
su vez podemos descubrir en la religidn el retorno al universc
infantil, el desprecio al excesivo orden racional.

Dentro del periodo modernista seflalaremos dos posturas
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antagénicas frente al dogma religioso: mientras que para Djuna
Barnes la religién es una institucidén heredera de valores
caducos, para T.S.Eliot en The Waste Land (1922) es una salida
y una blsqueda de un orden primitivo que se ha perdido y que es
necesario reencontrar.

Ademas de los simbolos tomados de la religidén catdlica,
encontramos en Nightwood el uso de lo que Carl Jung denomina
"imagenes  arquetipicas primitivas" que derivan de un
"{ipconsciente colectivo' (Gilbert y Gubar 1985, 1221) La teoria
de Jung acerca de la estructuracién del pensamiento humano
influye directamente en 1los autores modernistas y en Djuna
Barneg, como atestigua Louils Kannestine en su estudic critico
sobre la autora. (1977, X)

Edward Gunn, en el articulo "Myth and Style in Djuna
Barnes's Nightwood'", sefiala en su enfogue psicoldgico la
importancia del mito basado en imdgenes arquetipicas (1873-4,
547) Gunn acierta al apuntar gue los personajes de la novela
estadn definidos por alusiones religiosas. Felix, Nora, Robin y
Jenny son también imdgenes arquetipicas. Felix lleva la marca de
su raza, "for the step of the wandering Jew is in every son' {17,
7) Nora, la mujer pionera puritana: "By lLemperament Nora was an
early Christian; she believed the word" (N, 51) Robin, mitad
bestia y mitad humana: "Sometimes one meets a woman who 1s beast
turning human" (N, 37) Por {ltimo, Jenny representa la avaricia
por la posesién tanto de objetos como de afectos: "She was a
"gquatter" by instinct" (N, 68)

Robin es, sgin duda, la figura dgque posee mayor carga

arquetipica por su descripcién y por la imagen que tienen de ella
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el resto de los personajes. Segtn Gunn: "The character of Robin
and her function in the novel represent a striking parallel to
what C.G.Jung termed the archetype of the "Trickster.""' El
término "Trickster" para Jung representa un "estado rudimentario
vy temprano de la consciencia todavia bhumana". Es el "primitive
"cosmic" being of divine-animal nature" (1973-4, 550) . Rcobin es
el Unico personaje que mantiene la dualidad animal ¥y humana .
Conserva en si misma el estado primitivo: "she yet carried the
quality of the "way back" as animals do" (N, 40)

A partir de finales del siglo XIX, movimientos artisticos
como el simbolismo y el expresionismo favorecen la manifestacidn
individual de las emociones a través de un lenguaje sugestivo y
simb6lico o por medio de elementos formales que crean la
distorsién de la realidad que a menudo se transforma en fantasia.
Asimismo el movimiento surrealista con su arte basado en suefios
vy en imdgenes de un mundo que se encuentra por encima de lo real
conduce en literatura a la escritura automética. Gran parte de
los didlogos que se desarrollan en la segunda parte de Nightwood
muestran esta tendencia.

El surrealismo, tal como surgié del Manifiesto Surrealista
de 1924, al igual que los anteriores movimientos, pretende
suprimir toda apariencia de realismo; en palabras de Kay Bole v
Hart Crane: "The literary creator has the right to disintegrate
the primal matter of words" (Gilbert y Gubar 1985, 1226)

En una primera lectura de Nightwood es fécil advertir que

! 1.a obra de Carl Jung es posterior a Nightwood. En The Four
Archetypes. Trans. R.F.C.Hull. Princeton: Bollingen Series, 1969,
Jung revisa otros arquetipos como el de la "madre, " "al renacer,"
o el "espiritu."
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no estamos ante personajes y situaciones reales tal como sucede
en la novela del siglo XIX. El grado de realismo lo observamos
en los personajes y en la evelucidén de la obra. Si bien de Nora
Flood v del doctor O'Connor podemos decir que son personajes,
entendiendo con esto que poseen rasgos humanos, el resto de ellos
rodean el esquema del arquetipo: Felix, Robin y dJenny se
encuentran cercanos al simbolo. En la descripcién de Robin
aparecen incluso referencias pictdéricas del momento: "Like a
painting by the douanier Rousseau, she seemed to lie in a jungle
trapped in a drawing room, ..." (N, 35)

La decadencia "fin de siécle" es manifiesta en las
descripciones de ambientes, en particular los gque rodean la
figura de Robin: "the plants that had gurrounded hexr, the
melancholy red velvet of the chairs and the curtains, the sound,
weak and nocturnal, of the birds" (N, 40)

Los primeros estudios criticos sobre Nightwood destacaron
la influencia de las artes plésticas en la obra de Djuna Barnes.
Asi, Joseph Frank establece un paralelismo entre el movimiento
plastico del Cubismo y la desmembracidén de espacio y tiempo que
tienen lugar en la novela basdndose en la idea del escritor
alemdn Wilhelm Worringer de gque, a lo largo de la historia, ha
habido una continua alternancia entre estilos naturalistas y no
naturalistas (1963, 28) De acuerdo con esta visién de Worringer,
Kannestine relaciona Nightwood con el arte Rococd y aplica esta
influencia tanto a los temas como a la estructura de la novela
(Kannestine 1977, 100} .

A nuestro juicio, tanto la estructura como el estilo tienden

a un eclecticismo de log movimientos innovadores tanto del

131




periodo de entreguerras comc de los movimientos artisticos del
pasado como el del arte Rococd. Ambos coinciden por pertenecer
a la tradicién no naturalista a la que se refiere Worringer.
Djuna Barnes prefiere la tradicién que no refleja la realidad
objetivamente sino que permita su subjetividad: "The will-to-art
diverges from naturalism to create aesthetic formg that will

satisfy the spiritual needs of their creators" (Frank 1963, 54)

1.1.3. Precedentes literarios

Si hemos de incluir a Djuna Barnes en un grupo podemos decir
que pertenece al grupc de escritoras modernistas norteamericanas
expatriados en Europa. Entre ellos, Djuna Barnes comparte
afinidades con el circulo modernista asociado con T.S.Eliot vy
James Joyce y con el circulo de escritoras que frecuentaban los
salones literarios de Gertrude Stein y Natalie C.Barney.

T.S.Eliot marca el comienzo de su éxito literaric. Nightwood
serd editada en Faber & Faber e introducida con una excelente
critica de T.S.RBliot, con el cual compartia una gran amistad y
afecto; Djuna Barnes le llamaba "Uncle Tom".

Ademds, D.Barnes compartird con T.S.Eliot los presupuestos
modernistas en los que el manifiesto Imagista de 1915 fue
decisivo para la experimentacidén e innovacién poéticas a las
cuales nog hemos referido anteriormente. Djuna Barnes escribid
en las pequefiag revistas experimentales The Dial vy Little Review.

Por otra parte, Nightwood recoge el tono alienante y la
funcién poético-dramdtica del doctor O'Connor en la figura de

Tiresias de The Waste Land (1922). J.Morrison (1988, 422)
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relaciona el sentido de la historia de la autora con el de
T.8.Eliot en The Four Quartets (1943). A su juicio, en ambas
obras hay una elaboracidén imaginativa de la historia,
contfibuyendo a todo ello, las retdricas de la poesia y de la
narrativa. En palabras de Matthew O’Connor: "In time everything
is possible and in space everything forgivable" (N, 126-127)

Djuna Barnes comparte con James Joyce muchas de las
inquietudes del artista. Ambos evitan las convencilones literarias
y el pertenecer a un grupo en exclusiva. Los dog tienen un
orgullo creador que une mitos ancestrales y la realidad mas cruda
creando una obra artistica que es a la vez moderna y cldsica.
Ulysses (1922) pudo influir la obra de Djuna Barnes. (Field 1985,
108) La novela de Joyce experimenta con la fragmentacidn en su
concepcién espacial de la narrativa e introduce sistematicamente
la técnica del "stream-of-consciousness'".

Tanto en Ulysses como en Nightwood observamos continuas
agociaciones aparentemente 1ildégicas en un constante juego
lingliistico e ideolégico. En el intento de asociar mito vy
realidad Stephen Dedalus estd basado en la figura mitoldégica de
Ulises al igual que Matthew O‘Connor en Tiresias. En la novela
de Joyce aparecen continuas alusiones a las funciones vitales en
la figura de Leopold Bloom como sefiala Harry Levin en su estudio
de la novela (1941, 87).

En Nightwood estas funciones aparecen en Matthew O’Connor,

si bien con una tremenda ironia en clave de humor:

"May God give us to die in our own way! I haunt the
pisscirs as naturally as Highland Mary her cows down
by the Dee; and by the Hobs of Hell, I've seen the same
thing work in a girl" (N, 91)
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En ambas novelas hay una persistencia de elementos opuestos:
lo sublime y lo terrenal, y sobre todo en Nightwood alternan lo
tridgico y lo cbémico. El objetivo transgresor de esta novela
consiste en un continuo ensalzar lo mis despreciable de la
naturaleza humana vy de degradar lo supuestamente respetable. Se
cumplen las palabras de Thomas Hardy con respecto a la funcidn
del artista: "La funcién del poeta o del novelista es mostrar la
bajeza de las cosas mds hermosas y la belleza de las cosas mas
bajas" (Levin 1941, 87).

Djuna Barnes frecuentaba el circulo femenino de escritoras
expatriadas que vivian en la orilla izquierda del rio Sena. A
pesar de conocer bien los salones literarios de Gertrude Stein
y de Natalie C.Barney no llegd a integrarse en ellos. Ladies
Almanack (1928) es la obra gue critica a los miembros del
colectivo de escritoras lesbianas que frecuentaban el saldén de
Natalie C.Barney.

Un objetivo de gran parte de estas escritoras resgide en la
innovacién estilistica de la narrativa. Gertrude Stein, al igual
que Djuna Barnes, busca nuevos métodos de expresidn al margen de
1o convencional. De la misma manera, y siguiendo en la linea de
Virginia Woolf con A Room of One’s Own {1929), Djuna Barnes rompe
con el esquema de amor convencional entre hombre y mujer e
introduce el amor lesbianc como centro y motor de Nightwood.
Segln Kannestine, la intencién qgue subyace en Nightwood de romper
con la narrativa realista es la misma que la gue anima a Natalie
C.Barney; al igual que el uso persistente por parte de ambas
escritoras de utilizar elementos o seres duales (1977, 109).

Anteriormente indicamos la intencidén de Djuna Barnes de
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experimentar la wodernidad y al mismo tiempo de pervivar en la

tradicién literaria. Hasta ahora hemos subrayado los aubtores
contempordneos con los cuales Djuna Barnes tendria una mayor
afinidad literaria. Ademids de ser fiel a su época, Djuna Barnes,
no olvida la tradicién biblica en su obra. La Biblia como primera
fuente original da el titulo a dos de los capitulos de Nightwood:
"Watchman, What of the Night?" y "Go Down, Matthew". S5Su
influencia aparece en los simbolos y en el tono universal ¥
criptico que experimentamos al leer la novela.

Las continuas lamentaciones de Nora y la blsqueda de una
respuesta en Matthew le llevan a su autora a elaborar una
narrativa basada en la queja y en la blsqueda de sus personajes
que viven en un perpetuo destierro. En el capitulo "Where the
Tree Falls", casi al final de la novela, el doctor le dice a
Felix: "Seek no further for calamity; you have it in your son.
After all, calamity is what we are all seeking" (N, 119)

Kenneth Burke en su libro Language As Symbolic Action;
Essays on Life, Literature, and Method (1968, 252} seiiala la
analogia que, segin él, existe entre Felix Volkbein yv el Antiguo
Testamento por ser "a Jew among the ambiguously anti-Semitic
possibilities of Christianity at its wowst" y la de Nora Flood
con el Nuevo Testamento por representar "the troublous gospel of
conversion to perversion'. Esta visidén de la novela es, a nuestro
juicio, restrictiva porque enfoca los perscnajes desde una dnica
perspectiva del dogma religioso. Nora Flood puede definirse por
los conceptos de "conversidén'", 'perversidn" o "inversidn".

En el ambito de la literatura inglesa se han seflalado las

afinidades de Nightwood con la obra poética de John Donne y con
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la novela del siglo XVIII. No obstante, donde los criticos
coinciden es en apuntar la influencia del teatro isabelino vy

jacobino en la novela. T.S.Eliot en la introduccidén a la obra

afirma:

nwhat I would leave the reader prepared to find is the
great achievement of a style, the beauty of phrasing,
the brilliance of wit and characterisation, and a
quality of horror and doom very nearly related to that
of Elizabethan tragedy" (N, xvi)

Al igual que Eliot, L.Kannestine, A.Singer y G.Green
subrayan las similitudes de la novela con el teatro inglés del
periodo que transcurre entre 1562 ¥y 1642, momento en dgue, por
orden de los puritanos, se obliga al cierre de los teatros en
Inglaterra. A nuestro juicio, Djuna Barnes al segulir esta linea,
entronca con la tradicién literaria inglesa en Nightwood. No es
una casualidad que vuelva la vista al drama de este periodo: el
teatro isabelino y jacobino, al igual que el modernismo, son
estilos fuera de la corriente naturalista y por lo tanto, =se
ajustan al tono de la novela, donde el ambiente y los personajes

no pertenecen a un mundo ordenado Y estable sino todo 1lo

contrario.

1.2. Un laberinto formal

"I have a narrative, but you will be put to find it"
(N, 97)

Las palabras de Matthew O'Connor nos introducen en la

elaboracién formal de 1la novela. Nightwood es una ficcidn
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compleja tanto estructural como estilisticamente. A nuestro modo
de ver, es esencial un enfoque formal que nos ayude a profundizar
en una novela gue en un principio parece cerrar las puertas a la
comprensién del lector. Nuestro objetivo en esta gseccidn seré
apuntar las posibles estrategias narrativas que utiliza la autora

para guiar el hilo conductor de la novela.

1.2.1. Estructura

Uno de los aspectos que nos llaman fuertemente la atencién
en una primera lectura de la novela es la disgregacidén narrativa
en un intento de romper con la secuencialidad, entendiendo por
&sta la estrategia temporal de la novela naturalista. La novela
se encuentra disgregada en capitulos con accidn independiente
entre ellos. En los cuatro primeros capitulos se describen los
personajes, los tres siguientes son dialogos y el final entronca
con los primeros capitulos.?

Nightwood no es una novela naturalista y como tal no se
ajusta al canon tradicional de novela. Pertenece al género
experimental de novela que se inicia con Ulysses. Joyce aporta
a la novela la elaboracidn estilistica y la fragmentacidn
temporal como si se tratara de un arte de minorias destinado a
un pidblico reducido. Djuna Barnes, al igual gque Joyce, intenta
la superacidén de la novela tradicional aunque a veces utilice sus

mismas convenciones.

2 pungue el término "capitulo" como un espacio secuencial en
un tiempo cronolégico puede ser confuso si lo aplicamos a la
novela, hemos optado por su uso cuando nos referimos a las ocho
partes en gue estd dividida la novela.
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J.Frank fue el primerc en sefialar la concepcidn espacial de
Nightwood. Segiin él, la estructura de esta novela no se puede
explicar atendiendo s6lo a su concepcidén temporal, como se habia
hecho anteriormente, sino que es necesaria la referencia

reflexiva:

"To experience the passage of time, Proust had learned,
it was necessgary to rise above it and to grasp both
past and present simultaneously in a moment of what he
called "pure time." But "pure time,™ obviously, is not
time at all; it is perception in a moment of time, that
is to say, space" (1963, 24)

La abstraccién del tiempo, tal y como la entiende Proust
conlleva la espacialidad. El tiempo en la novela no es relevante
a pesar del intento de crear una ilusidén temporal con el uso
esporddico de fechas histdricas. Cronolégicamente, la novela
comienza en 1880 y termina en los afios treinta. El principio
sitfia a los antepasados de Felix Volkbein en un intento de dar
arcaismo a la novela. Ya en la pagina siete nos encontramos en
el afio 1920 en Paris.

En el segundo capitulo, "La Somnambule", Felix y el doctor
0’ Connor se vuelven a encontrar y coinciden en el Hotel Récamier
de Paris donde Felix se enamora de Robin Vote con la gue se casa
y tiene un heredero, Guido.

En "Night Watch" han transcurride tres afios y mnos
encontramos en un circo de Nueva York en 1923 donde Nora y Robin
gse conocen. Las dos se marchan a vivir a Paris y alli su relacidn
se va deteriorando hasta que en el siguiente capitulo, "The
Squatter", Jenny Petherbridge consigue arrebatar a Robin de Nora

en 1927, con su subsiguiente marcha a Norteamérica. Los cuatro
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capitulos primeros constituyen la primera parte de la novela en
la que transcurre la mayor parte de la accidn.

A partir del capitulo "Watchman, What of the Night?" podemos
notar una progresiva lentitud en el paso del tiempo que llega a
detenerse en este capitulo central. En &l, Nora, en un completo
desconsuelo acude por la noche a casa de Matthew O’Connor a
pedirle ayuda. El doctor le habla de la naturaleza de la noche
vy predice lo que ocurrird al final de la novela, el encuentro de
Robin y Nora: "Nora will leave that girl some day; but though
those two are buried at opposite ends of the earth, one dog will
find them both" (N, 106}

En "Where the Tree Falls" vuelven a aparecer referencias
temporales: la edad de Guido, hijo de Felix y Robin es de diez
afios situando la accién en 1933 aproximadamente. Este capitulo
es el Gltimo dedicado a Felix vy a su hijo. En él se muestran los
deseos de Guido de hacerse sacerdote y la frustracidn de Felix
que ve imposible su perpetuacidén en la historia.

"Go Down, Matthew" complementa al capitulo "Watchman, What
of the Night?". Nora acude de nuevo a casa del doctor 0O'Connor
en busca de un alivio pero el doctor a pesar de su deseo es
incapaz de ayudarla con sus largos mondlogos. El tiempo
desaparece nuevamente v la accidn se concentra en el didloge en
el cual Nora entra a participar de lleno una vez gue Matthew se
descubre ante ella: "Why is it that you want to talk to me?
Recause T'm the other woman that God forgot" (N, 143) El doctoxr
termina identificando el sufrimiento de Nora con el suyo propio
y es consciente de que Nora no puede recibir consuelo por lo gue

se marcha a un Café a clamar sus propias desdichas.
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"The Possessed" es un capitulo breve gque cierra la novela
v donde se cumple la profecia que anunciaba el doctor O'Connor
en "Watchman, What of the Night?". Robin abandona a Jenny en
américa y en su deambular por el campo de Nueva Inglaterra se
aproxima a la casa de Nora. Por los ladridos de su perro, Nora
se acerca a una capilla cercana donde Robin, en su dualidad
humana y bestial, se encuentra imitando la naturaleza animal del
perro con el cual finalmente se identifica. Este dltimo capitulo
entronca con el punto central de la novela: la relacidén entre
Robin y Nora. Podemos hablar de cierta circularidad en la novela
a pesar de las fragmentaciones secuenciales que suponen otros
capitulos al tema principal.

Como apuntamos anteriormente, el tiempo avanza
progresivamente en los cuatro primeros capitulos a partir de los
cuales se observa una creciente lentitud que coincide con la

teoria del descenso de Kannestine:

nin Nightwood, time is marked with diminishing
regularity up to the point of the separation of Robin
and Nora, after which there is a descent into night and
the uncongcious, and ultimately the preconscious and
ahistorical" (1977, 94}

Para Scott no hay una clara estructura de descenso (1976,
112) En la mayoria de los perscnajes el descenso es relativo. El
concepto de noche en Djuna Barnes no es negativo y ni mucho menos
trdgico como en Hemingway o en Radclyffe Hall, como sefiala Scott.
A nuestro juicio, la estructura de la novela puede descender si
por ello entendemos el adentrarse en el subconsciente. La noche

no es un descenso, es una estrategia narrativa para sacar a la
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luz lo que es invisible durante el dia, con ello se consigue
crear un ambiente que aunque parezca de descenso no €8 mas que
un recurso para transgredir los valores diurnos.

J.Frank niega que haya un declive progresivo del tiempo en

la novela que para &l carece de estructura temporal :

"pagt and present are apprehended spatially, locked in
timeless unity that while it may accentuate surface
differences, eliminates any feeling of sequence by the
very act of juxtaposition" (1963, 59)

La dificultad que propone J.Frank de aprehender la forma
espacial en el acto temporal de la lectura del texto fue
mencionada con anterioridad por Walter Sutton en su ensayo "The
Literary Image and the Reader" (1963, €0) El tiempo histdérico de
Nightwood, sin embargo, es sustituido por el mito. El mito, con
su caracteristica atemporalidad, crea en la novela la ilusidn de
la permanencia y de lo eterno. La mayoria de los personajes son
arquetipos o simbolos en los gue perviven ciertos estereotipos
universales: el judio errante en Felix, la avaricia en Jenny, la
dualidad humana y bestial en Robin, etc...

Jack A.Hirschman (Kannestine 1977, 97) analiza la estructura
desde un punto de vista musical y arguye que la composicidn de
Nightwood consta de exposicidn, episodios y coda, similar a las
partes de una fuga. Hirschman coincide con Melvin Friedman y
Joseph Frank al sefialar el contrapunto de varios motivos que se
repiten en Nightwood y que forman la unidad narrativa dentro de
la disgregaci6én espacial. Para Friedman, la novela estad formada
por "intricate cross-reference of image and symbol" (1977, xi)

A nuestro entender, esta apreciacidn es el punto de partida para
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llegar a la comprensién de la estructura y para encontrar el hilo

conductor de la novela.
1.2.2. Unidad narrativa

Como se ha visto, la progresidn temporal es insuficiente Yy
pone de manifiesto la incoherencia argumental de Nightwood. La
unidad narrativa para buena parte de la critica se Dbasa
fundamentalmente en el sgimbolo y por lo tanto se requiere una
apreciacién mis minuciosa del estilo. La estructura espacial hace
que retrocedamos a la forma concreta del texto. En esta linea se
encuentra el enfoque de Alan Singer: "wWwhile metaphor distorts
novelistic form in Nightwood, it also endows Nightwood with a
formal identity" (1984, 69) Para Singer el error de J.Frank
consiste en considerar tan sd6lo la estructura egspacial y en
ignorar la importancia de la metédfora para dar coherencia a la
novela. 8Sin embarge, la metafora en Nightwood aparece
constantemente en contextos distintos y «con significados
diferentes distorsionando la unidad narrativa.

La metafora mds frecuente en la novela el la del péjaro.
Esta metafora se yuxtapone a lo largo de la novela en miltiples
contextos diferentes: en las descripciones de Robin, Nora y Jenny
v a menudo en los largos mondlogos de Matthew en los capitulos
centrales. En éstos, "the bird" es el simbolo de la noche con su
suefio, del destino del hombre, de su ruina y tristeza, de
consuelo para Nora Flood e incluso simbolo del arbol del

conocimiento,

La ruptura metaférica al igual gque la ruptura temporal de

142



su estrucktura nos llevan a buscar otra interpretacidén que dé
coherencia e identidad a la novela., Para Singer, el objetivo de
1a metafora es el de romper con la narrativa tradicional en un
juego lingliistico basado en la psicologia de la mentira. Por lo
tanto, la inteligibilidad de la narrativa depende de la
comprensién de la interrupcidn como principio organizativo mas
que como un obstdculo para la comprensidn (1984, 69-79)

La metdfora pierde su valor simbdlico general vy su
significado varia segin el contexto. La dificultad estriba en que
las palabras no tienen un referente concreto y ni siguiera su
valor simbdlico se mantiene en la novela. La palabra como signo
lingliigtico es un instrumento para romper el discursc realista.
E1l doctor O'Connor la utiliza como terapia en sus didlogos con
Nora y a su vez es consciente en su funcidén de voz narrativa de
que el lenguaje ha perdido su identificacién o algquimia con la

realidad:

vyes, we who are full to the gorge with misery should
look well around, doubting everything seen, done,
spoken, precisely because we have a word for it, and
not its alchemy" (N, 83)

Para Lawrence R.Schehr, el juego del lenguaje se basa en un
continuo contrapunto para deconstruir y construir un signo ya
constituido (1985, 46) Siguiendo este modelo elabora una teoria
de signos para ciertos personajes y distingue el signo como
identidad de produccién (Felix Volkbein), el signo como mentira
(Matthew O’ Connor) y la muerte del signo {Robin Vote) . Nora Flood
y Jenny Petherbridge poseen identidad come personajes y por
consiguiente no representan signos.
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En un intento de establecer el foco central de Nightwood
basado en los personajes como punto de referencia, Schehr
coincide con J.Frank al situar a Robin Vote en el eje central de
la novela. Si para Schehr, Robin es un signo de muerte, para
J.Frank, Robin es sdélo una criatura. Para ambos Robin Vote no es
un personaje real sino simbélico alrededor del cual se mueven
Felix, Nora, Jenny y es a su vez el motivo de gran parte de los
mondlogos de Matthew.

Por el contrario, Kannestine y Scott gitflan a Matthew
O' Connor en el centro de la novela. Kannestine advierte gque la
funcidén de Robin es la de un objeto pasivo de todos los sucesos
narrativos (1977, 116) Para ellos, Matthew Of Connor es la voz
narrativa de la novela y ocupa los capitulos centrales. Scott
destaca la funcidén de Matthew como elemento para distanciar al
autor de los personajes, aungque reconoce Jue Robin es la razdn
de ser de Nightwood (1976, 117)

Tanto Matthew como Robin comparten la ambigliedad sexual:
Robin se debate entre la heterosexualidad en su relacidén con
Felix y la homosexualidad en su relacién con Nora y Jenny.
Matthew se traviste y confiesa su deseo homosexual a Nora. La
diferencia entre los dos estriba en la reaccidn de los personajes
ante ellos. Robin, inconscientemente, provoca la actuacidn de
Felix, Nora, Matthew y Jenny. Aungue carece de voluntad propia
se sitda en el punto central de la novela por ser el motor
impulsor de todos ellos.

El doctor OfConnor es la voz narrativa gque desarrclla su
concepcién del mundo: sus nociones gobre la noche, la vida y la

muerte son fundamentales para la comprensidn de la novela. El
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dltimo capitulo, "The Possessed" corta con el discurso del doctor
y retorna al hilo narrativo central de la relacidn amorosa entre
Nora y Robin. Este capitulo sirve para cerrar la historia
circularmente y sitda a Robin como el objeto principal de

Nightwood.

1.2.3. Mito y estilo

T.5.Eliot sefiala en el prdlogo de Nightwood que la novela
"would appeal primarily to readers of poetxy" (N, xi) El estilo
de Nightwood no se ajusta a los canones de poesia pero guarda
relacién con el género poético en cuanto que en su prosa abundan
elementos poéticos formales como el simbolo, la paradcja y clerto

vigor poético tematico. Segin T.S.Eliot:

n .. .most contemporary novels are not really "written."
They obtain what reality they have largely from an
accurate rendering of the noises that human beings
currently make in their daily needs of
communication" (N, xii)

pPara Eliot, Nightwood es una gran obra literaria moderna y
tan s6lo un lector con una gran sensibilidad poética podra
apreciarla enteramente. En el prélogo se pone de manifiesto la
primera barrera que la novela tiene para el lector: su estilo
complejo y preciosista. La dificultad para entender las imdgenes
deriva, segin Kannestine, no de una filosofia estética particular
gque trata el arte de una manera intuitiva sino de la definicidn
del "imagist movement" dada por HEzra pound en la cual la imagen

es "that which presents an intellectual and emotional complex in
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an instant of time® (1977, 89)

La inteligibilidad del texto reside en gran parte en la
captacién de las imagenes y no en la lectura literal de 1la
novela. Felix, al final de Nightwood, se da cuenta de gue para
&1 Robin ha sido una imagen: "I had an image of her, but that is
not the same thing. An image is a stop the mind makes between
uncertainties" (N, 111) La imagen pretende detener el tiempo en
un instante atemporal al cual se llega por una intuicidn
intelectual o iluminativa.

Ademds del uso de la imagen, se utiliza con frecuencia el
estilo epigramético en los monélogos de doctor OfConnor. En
ellos, se refiere a la muerte y a su proximidad: "But death is
intimacy walking backward" (N, 128) "Growing old 1s just a matter
of throwing life away back" (N, 136)

El estilo se torna conciso y agudo. No sdlo define conceptos
con gran rapidez sino dque a menudo se recurre a la paradoja,
elemento que sirve para mostrar al mismo tiempo dos aspectos
aparentemente contrarios. El estilo paraddéjico se ajusta a la
continua inversién de valores en Nightwood. Felix, cuando ve por

primera vez a Robin:

wfelt that he was looking upon a figurehead in a
museum, which though static, seemed yet to be going
against the wind; as if thig girl were the converging
halves of a broken fate" (N, 38)

El uso de la paradoja es frecuente en la descripcidn de

personajes y de conceptos como el de la wvida: "Life, the
permission to know death" (N, 83), o el del sufrimiento: "The
unendurable is the beginning of the curve of Jjoy" (N, 117)
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Palabras con significados opuestos en apariencia se unen
constantemente con el objetivo de romper con las diferencias
conceptuales. Asi, Matthew cuando intenta congolar a Nora le
dice: "Don’t you know your holding on is her only happiness and
g0 her sole misery" (N, 126}

La paradoja invierte los valores gsexuales. Asi, Matthew
cuando explica a Nora la razén por la gue ambos se sienten
atraidos hacia el mismo sexo dice: "The girl lost, what is she
but the Prince found? The Prince on the white horse that we have
always been seeking" (N, 137) La paradoja comienza subvirtiendo
los valores sexuales y como consecuencia termina con el esquema
tradicional del romance. En esta ocasidén se destruye el mito
ancestral que no es mas que una mentira de la infancia: “"the
living lie of our centuries" (N, 137)

Otro egtrato de la novela subyace en su valor simbdélico y
mitico. Uno de los simbolos mds frecuentes es el de la religién.
Todos los personajes se definen por alusiones religiosas. Felix
se muestra como judio con admiracién por el catolicismo, v en
especial por San Ignacio de Loyola; Nora es una de las primeras
cristianas; Robin se convierte al catolicismo ¥y bugca su
salvacién en las iglesias; Matthew O'Connor es catdlico de
ascendencia irlandesa y Jenny es una oveja descarriada del
cristianismo. Con la practica de cultos religiosos piensan que
obtendran un mayor conocimiento y poder para enfrentarse con la
muerte y trascender su situacidn. Robin y Matthew acuden a la
iglesia para mejorar o liberarse. Robin y Nora en el capitulo
final se encuentran en una iglesia. Felix se suscribe al

1o

catolicismo por su apego a la historia. La religidén se usa como
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un instrumento y no como un fin. La religién se reduce al ritual,
v la iglesia a su habitat.

Edward Cunn analiza la importancia de la religidn como un
mito en la novela y destaca a la iglesia como el simbolo central
{(1973-4, 548) Burke y Kannestine tienen en cuenta este enfoque
cuando afirman gque la estructura estd marcada por el descenso.
Varios de los capitulos indican esa caida: "Bow Down', con la
genuflexién de Felix ante la nobleza y la historia; "Where the
Tree Falls", donde fracasa el desec de Felix de perpetuarse en
la historia y, por Ultimo, "Go Down, Matthew", gue muestra la
caida de este personaje por ser consciente de la miseria humana
y por ser incapaz de consolar a Nora Yy, por lo tanto, a si mismo.

Aparte de la simbologia religiosa se han destacado los
simbolos del &rbol y del bosque como centrales en la novela.

Segln Gunn y Burke:

"The tree symbolizes the wish, in religious terms, for
transcendence...; and in psychological terms, the
return to the womb, asexual unity, longing for self as
creator" {(Gunn 1973-4, 552}

El deseo de trascendencia se identifica con Felix, mientras
que el afan de la vuelta al dtero y de unidad lo encontramos en
Nora en su amor por Robin. La madera y el bosque gimbolizan "the
feminine principle of matter and mother (materia, mater); ademas
del significado de "locura" en el uso arcaico de esta palabra
{Kannestine 1977, 125). Los términos '"wood" Yy might" nos
sugieren diversos modos de interpretacién simbdlica. Si1 bien el
"bosque" nos insinda el deseo de vuelta al dtero maternoc, la

tnoche" eg la subversidén de valores diurnos como ya mencionamos.
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La noche responde al reverso de la realidad; es el escenarlo

de lo aparentemente irreal, del mundo onirico ¥ de los impulsos
homosexuales. En la noche, tanto Matthew como Nora s8e€ revelan en
sus deseos mas profundos. En la noche no cabe la voluntad humana:
"Everyday is thought upon and calculated, but the night is nol
premeditated" (N, 80) Y se trueca la autoridad religiosa: "The
Bible lies the one way, but the night-gown the othex" (N, 80) La
noche es escenario de la pasién de la carne y del desasosiego:
"We will find no comfort until the night melts away; until the
fury of the night rots out its fire" (N, 85)

Log simbolos de la "noche', el "bosque'" y otros que aparecen
en la novela como "flores", "pdjaros", "mufiecas", ngangre", etc,
nos crean una emocién consciente. Todo parece indicar gue el
objeto de 1la simbologia es el de transportarncs a una
representacién mitica. La funcidn mitica de WNightwood esté
relacionada con la fragmentacién que sufren los personajes. En
el mito, al igual que en los suefios se crea la ilugidn y el deseo
de unidad. En el amor, Nora y Robin se acercan a este ideal que
geglin Gunn forma el tema central de la novela: "Love is an acl
of the self reaching toward an unconscious myth of one’s past in
an effort to create one's self anew, to be born again'" (Gunn
1973-4, 553)

Felix, Nora y Jenny aspiran alcanzar la unidad mitica gue
representa'Robin. Todos ellos fracasan en el intento de poseerla
por completo. Robin es incapaz de amar dada su naturaleza errante
a mitad de camino entre lo humanc y lo animal. La imposgibilidad
del amor es uno de los temas que se sugieren en Nightwood, sobre

todo del amor lésbico. 8i bien éste supone una tragedia para los
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sentimientos, es también un motivo para la ironia en la novela.
Nora manifiesta su amor como un desafio en su conversacidén con
Matthew O’Connor: "God laughs at me, but his laughter is my love"
(N, 143) En subsiguientes apartados de nuestro estudio
analizaremos la complejidad de la relacién amorcsa entre Nora Yy
Robin atendiendo a diversos aspectos gque ayuden a aclarar su

origen y desenlace.

1.3. Un modernismo marginal

1.3.1. El texto del exilio

Nightwood ha sido tradicionalmente considerado come un texto
de "culto" modernigta. Las criticas desde la publicacidn de la
novela en 1936 se han basado en la forma mds que en el contenido.
Algunas de las primeras criticas como la de Rebecca West en 1936
sefiala que la novela es de una gran moralidad porgue de la
totalidad de sus personajes no podemos decir gue ninguno esté
en su sano juicio (Marcus 1991a, 198}

Rose C.Field profetizé en 1937 que la novela seria leida por
otros motivos que no fueran el mero argumento. Y tenia razdn. Las
primeras criticas muestran el profundo shock que causd la novela
en relacién a las costumbres sociales y a la moralidad del
momento. La dificultad textual desconcertd a muchos y mientras
que algunos criticos rechazaron el texto por considerar que la
"gran novela' era mds ordinaria y simple (Mark Van Doren, 1937),

otros pusieron especial énfasis en entender sus recursos formales

(Frank, Kannestine, Scott).
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T.8.Eliot en su introduccién a la novela y otros criticos
como Fadiman en 1937 sefialaron el error en gue se podria incurrir
al juzgar Nightwood giguiendo un modelo convencional, pues esto
seria aln ma&s equivocado que todos los descalabros gque ocurren
en la novela. De todo esto, se puede concluir que Nightwood no
es un libro féacil y que tampoco wva dirigido a wun publico
convencional. Es una novela que exige una nueva lectura. Las
décadas que siguieron a su publicacién no aportaron datos
definitivog para liberar a esta obra de su exilio dentro del
movimiento modernista.

En cualquier casoc, han pasado algo mas de cuatro décadas
hasta llegar a una nueva valoracién de Nightwood. Desde
principios de log afios ochenta, los egtudios sobre Djuna Barnes
han proliferado. La mayoria de ellos la sitdan dentro de la
corriente de escritoras modernistas. Sandra Gilbert estudia este
aspecto del género (gender) dentro del modernismo de un modo
extensivo.? En esta misma linea, contindan C.Smith-Rosenberg,
Shari Benstock, Mary L.Broe, Bonnie Scott y Jane Marcus, por
citar algunos ejemplos.

Bl vacfo critico anterior a 1980 evitd la perspectiva
genérica o de la transgresién politica y social. Este hecho
demuestra el exilio de Nightwood frente a otras obras modernistas
del momento. Pero el exilio de la critica no es mas que el

reflejo de otros miltiples exilios.

3 cuando hablamos del género nos referimos a la construccidn
cultural de los sexos y a determinadas caracteristicas que se
asocian con ellos. Myra Jehlen afirma, "From the perspective of
gender, identity is a role, character traits are not autonomous
qualities but functions and ways of relating. Actions define
actors rather than vice versa. Connoting history and not nature,
gender is not a category of human nature' {1990, 265)
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D.Barnes pertenece a la segunda generacidn de "New Women'
que luchan por cambiar el orden social y que no aceptan los
valores tradicionales. Segin C.Smith-Rosenberg, Lla primera
generacién habia luchado por su independencia pero seguia
adoptando papeles tradicionales dentro de la familia (1985, 252)
zadel Gustafson (abuela paterna de Djuna Barnes) representa a
esta generacién de mujeres. D.Barnes es mds vradical en su
posicién frente a la sociedad patriarcal y al género. Nightwood,
es el resultado de la bisqueda de una nueva visidn y del grito
gue no encuentra un receptor y que se apaga en el silencio.

La segunda generaciédn de "New Women" a la cual pertenece
D.Barnes no encontrd un firme apoyo ni complicidad por parte de
la anterior generacién que las considerd demasiado radicales, ni
tampoco posteriormente gracias a la reevaluacidn de las teorias
de ciertos educadores y sexdlogos (Krafft-Ebing y Havelock Ellis,
finales del siglo XIX) que despreciaban la sexualidad fuera de
los limites tradicionales. La mujer gque se habia desarrollado
gracias a sus funciones reproductoras no podia abandonar "sus
deberes de madre o de mujer" para dedicar su vida a la wmwente.
Veian en este hecho un desajuste negativo para la salud de la
mujer y la causa de la esterilidad y de la histeria {Smith-
Rosenberg 1985, 260)

Estas ideas sobre la sexualidad de la mujer suponen una
falacia para agquellas mujeres que estdn fuera del modelo sexual
ortodoxo y que dedican su vida a la escritura. De hecho, para
D.Barnes la liberacién sexual se convierte en un prerrequisito
para la expresidén de su creacidn literaria. 8Se relaciona

entonces, estrechamente, la escritura con la libertad sexual.
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De esta manera, Nightwood internaliza el exilic de una
sociedad que considera la oposicidén genérica como un hecho
natural y bioldgico. Y de la misma forma refleja el exilioc de una
opcién sexual considerada como estéril y desviada, el
lesbianismo.

Desde una perspectiva histdrica, Nightwood es un intento de
salir del orden temporal por considerar la historia como la
continuidad de una tradicidén gque le niega la voz. Su lenguaje
muestra esta contradiccidédn casi de forma sistemdtica. De ahi el
uso de paradojas y metdforas que pueden ser interpretadas desde
varias perspectivas. El lenguaje también refleja el exilio. Si
en Nightwood no se logra crear el lenguaje que defienda hasta sus
Qltimas consecuencias la diferencia es debido a la rebelién
interiorizada y a log conflictos que D.Rarnes sopoerta debido a
Su miltiple exilio. Sin embargo, D.Barnes nos habla de 1a
marginalidad. Estamos de acuerdo con Jane Marcus cuando afirma
gue en Nightwood se construye una narrativa que "mothers the
Other” (Reizbaum 1988, 188} En este sentido, se crean los
recursos necesarios para favorecer la diferencia. Los personajes
v el ambiente en el cual éstos se mueven forma el universo del
exilio frente al cual se ironiza. D.Barnes defiende de una manera

mordaz en la novela al condenado por la sociedad.

1.3.2., El Género (Gender) como parodia

La nocidén de género comienza a cobrar una gran importancia
con el movimientc Modernista. Después de la primera guerra

mundial la oposicidén entre los dos géneros se hizo méAs paltente.
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Las mujeres, al experimentar una mayor libertad en todes los
sentidos, fomentan una cierta crisis social v desestabilizan el
orden burgués basado en la oposicién del género.

El cambio en las costumbres sociales refleja distintas
reacciones: mientras que la visién de los hombres modernistas es
en general conservadora, la de las mujeres es mas innovadora. El
hombre de este periodo ve en el género un mito al que volver vy
pretende aferrarse a €l para intentar salvar unos valores que
considera atemporales. La mujer, en cambio, desea experimentar
con el género y descifrar hasta sus dltimas consecuencias el
engafio que constituye la artificialidad genérica.

Los escritores modernistas encuentran en el género la
estabilidad que les une al pasado, no demandan un cambio que
pueda poner en peligro su situacién. Para las modernistas, el
género constituye un objetivo a destruir, pues las sitda en una

posicién de desventaja:

nIt is only those who are oppressed oOr repressed by
history and society who want to shatter the established
paradigms of dominance and submission associated with
fthe hierarchies of gender and restore the primordial
chaos of transvestism or genderlessness” {Gilbert B2

218)

Ciertamente, las mujeres modernistas debieron sentir la
opresién que suponia pertenecer al género femenino cuando en sus
obras pretendian romper con esta oposicidén. EI determinismo
bioldgico que identificaba sexo con género era una falacia para
ellas. Se crea entonces un nNuevo lenguaje repleto de metaforas
e imAgenes que invierten el orden social. La finalidad es crear
una realidad que supere el antagonismo entre los géneros.

154




El género, al proceder de una construccidn artificial, se
considera como un disfraz, y se matiza en €l su capacidad teatral
y de irrealidad. El cambio de la ropa para la mujer en esta época
es importante para redefinir su nueva posicidn en la sociedad,
como seflala Susan Gubar en su estudio acerca de la estrategia de
la ropa para las escritoras modernistas (1981, 479)

En Nightwood los personajes cambian sus ropas y juegan de
esta manera con el género. Robin Vote siempre aparece con
apariencia y ropa masculinas. El1 doctor O'Connor degcansa con
camigdn y peluca cuando Nora le visita por la noche. En su
habitacién se podian encontrar todo tipo de articulos asociados
con la feminidad: "l]acesg, ribands, stockings, ladies’
underclothing and an abdominal brace, which gave the impression
that the feminine finery had suffered venery" (N, 78-79)

Matthew se esconde para vestirse de mujer, pues la sociedad
no admitiria esa opcién. Su transformacidén nocturna tan sdlo
recoge lo mds superficial del concepto de feminidad: la ropa, los
cosméticos y otros utensilios asociados a la mujer. De esta
manera, sge enfatiza la teatralidad de su idea de mujer. EIL
interés de Djuna Barnes por el magquillaje es evidente en su

propia vida, y en la novela como parodia de lo femenino. En la

habitacién de Matthew se encontraban descordenados: "perfume
bottles, pomades, creams, rouges, powder boxes and puffs,..." (N,
78}

El afdn de inversidbn de Matthew se realiza adoptando
maquillaje y ropas de mujer, perc no es mas que una careta y no
le satisface. Su error consiste en utilizar la forma para cambiar

el fondo. Ante la imposibilidad de ser mujer, sdlo cabe para
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Matthew la pena por su amhelo frustrado.

Robin, en cambio, usa ropa de hombre pero no hay en ella
ninguna intencién de cambiar de sexo y el texto no enfatiza en
ella la apariencia fisica. Sabemos que usa pantalones, tiene el
pelo corto, y apariencia infantil. Las descripciones gque se hacen
de ella son a menudo imAgenesg irreales. Su fisico no es vital
para saber de ella. Sin embargo, Matthew se nos muestra con
caracteristicas humanas o grotescas. Matthew se esconde de los
demds y se averglenza cuando adopta el papel femenino. En la
habitacién del hotel en que se encuentra Matthew despilerta de su
suefio a Robin, cree pasar desapercibido e ignora gue Felix le

observa:

"Felix saw that this was for the purpose of snatching
a few drops from a perfume bottle picked up from the
night table; of dusting his darkly bristled chin with
a puff, and drawing a line of rouge across his lips,
hig upper lip compressed on his lower, in order to have
it seem that their sudden embellishment was a
vigitation of nature; still thinking himself
unobgerved" (N, 36)

En el doctor se parodia el género femenino. En primer lugar,
porgue aun siendo una concepcidn artificial, Matthew no puede
adoptar su identidad de travestido en piblico y opta por
esconderse. En segundo lugar, porque el género al gue &l aspira
es una mdscara gue pretende mejorar y embellecer a la mujer,
convirtiéndola en un objeto. No hay una imagen positiva para el
hombre que sge traviste. Su papel es ridiculo porque pasa a
convertirse en un manigqui y no en una persona. La parodia del
género en Matthew adquiere un doble cariz de engafio y de
gsuperficialidad.
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Por el contrario, la descripcidn de Robin estd muy
idealizada y no aparece en ella el paradigma frivolo de
diferenciacidén genérica. En Robin se huye del encasillamiento
dentro de un género determinado. Su nombre, Robin, es el
correspondiente masculino de Robina; Vote sugiere la victoria del
sufragio femenino. Los rasgos de Robin parecen ser asexuados. Se
acerca mads a un ser andrdgino gue a un hombre © a una mujer.
Robin posee "the troubling structure of the born somnambule, who
lives in two worlds; meet of child and desperado" (N, 35)

Ni siquiera aparecen alugiones genéricasg en sus
descripciones. Pertenece al mundo de la infancia, cuando todavia
no existen definiciones atribuidas a un género en concreto. Al
igual que la infancia supone una salida del género, la
prehistoria y su mundo bestial aportan en Nightwood una critica
de la historia creadora de mitos falsos. Robin se encuentra fuera
de la historia y por lo tanto no tiene un género definido. En la
cualidad de sus ojos se encuentra lo salvaje lejos de la
naturaleza humana: "the long unqualified range in the iris of
wild beasts who have not tamed the focus down to meet the human
eye" (N, 37)

Robin se encuentra fuera de la naturaleza humana y ajena a
la historia por lo que tampoco puede ser juzgada por el hombre.
Se encuentra entre lo bestial y lo humano. Esta caracteristica
se nos presenta como positiva. Lo peligroso para la mujer es
ajustarse a su papel definido por el género: "The woman who
presents herself to the spectator as a "picture" forever arranged
is, for the contemplative mind, the chiefest danger" (N, 37)

Robin retrata la huida del género y la blsgueda de un nuevo
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tiempo histdrico. Robin es el pasado que nos es impogible conocer
porque se escapa al recuerdo del hombre. Su Admbito es una
nebulosa donde no existe todavia la conciencia, aunque si el

anslia del ser que se debate entre dos mundos:

"Sometimes one meets a woman who is beast turning
human. Such a person’'s every movement will reduce to
an image of a forgotten experience; a mirage of an
eternal wedding cast on the racial memory; as
insupportable a joy as would be the vision of an eland
coming down an aisle of trees, chapleted with orange
blossoms and brided veil, a hoof raised in the economy
of fear, stepping in the trepidation of flesh that will
become a myth; as the unicorn is neither man nor beast
deprived, but human hunger pressing its breast to its
prey" (N, 37)

La emocidén descriptiva reside en la fantasia de sus imigenes
que nos envuelven en una atmésfera irreal. Robin es el personaje
con mayor grado de idealizacidn de la novela. El resto de los
personajes se nos presentan en los distintos capitulos y podemos
captar su propio punto de wvista. 8in embarge, Robin es un
personaje en el umbral entre el suefio y la realidad. Aparece por
primera vez dormida en la habitacidén del hotel Recamier de Paris
en un ambiente exdtico, propio de un cuadro de Roussgeau. El
doctor O'Connor es el encargado de hacerla volver en si, mientras
gque Felix, observa la escena y es cuando capta parte de ese
milagro, comeo una "epifania" que le conmueve profundamente y que

haréd que se enamore de ella al instante. AGn asi, Felix se giente

cautivado por una imagern:

"He felt that he was looking upon a figurehead in a
museum, which tough static, no longerx roosting on its
cutwater, seemed yet to be going against the wind; as
if this girl were the converging halves of a broken

iss8
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fate, setting face, in sleep, toward itself in time,
ag an image and its reflection in a lake seem parted
only by the hesitation in the hour" (N, 37-38)}

Felix es arrastrado por Robin, no por su persona sino por
la idea que ella representa, como en la contemplacidén de una obra
de arte. Robin es un objeto sin voluntad aparente pero que se
mantiene en la '"proa" y lucha contra las dificultades. Su
destino, ni animal ni humano, y tampoco femenino ni masculino se
cumple en el mundo onirico.

Robin es el reflejo de la imagen de Felix. La relacidn entre
Felix y Robin se frustra al igual que sus posteriores relaciocnes
con Nora y Jenny porgue los amantes de Robin se enamoran de ella
como si se tratara de una imagen y le impiden la libertad y su
propia autorrealizacidén. Robin es la victima del génexro, su
naturaleza no soporta ser la proyeccidn de sus amantes, vy tampoco
tolera sentirse apresada por el destino que éstos le marcan. La
evasividad y la falta de compromiso en su relacidén con el resto
acentiia la desesperacidén del amor que se acerca a la muerte y gque
representa el germen de los antepasados gue han muerto.

El personaje de Robin estd inspirado en gran parte en la
escultora norteamericana Thelma Wood con la que Djuna Barnes
mantuvo una intenga relacidén en Parieg. Posteriormente, D.Barnes
se traslada a la mansidén de Peggy Guggenheim en Hayford Hall, en
Inglaterra, donde escribid Nightwood. Los criticos estédn de
acuerdo en afirmar la relacidédn entre Nora y Robin como parte del
periodo biografico de Djuna Barnes en Paris. Tan sdlo Lynn DeVore
defiende una distinta inspiracidén para el personaje de Robin

Vote. Segin ella, Robin estid basada en la baronesa y amiga de
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Djuna Barnes en Nueva York, Elsa von-Freytag Loringhoven (DeVore
1983, 79) Robin comparte rasgos de ambas, no es un personaje
retrato, pero si hay en €l parte de la turbulenta relacidn entre
la escritora y Thelma Wood. El amor por Thelma le hizo declarar
en cierta ocasién que ella no era lesbiana, pero gque sin embargo
la amaba. Robin es Thelma y también el recuerdo de la abuela
Zadel. La simbiosis que existe entre ambas se wmuestra en varias

ccasiones:

"Such a woman is the infected carrier of the past:
before her the structure of our head and jaws ache; we
feel we could eat her, she who is eaten death
returning, for only then do we put our face close to
blood on the lips of our forefathers" (N, 37}

Robin significa el amor y la muerte para los gue la siguen,
en especial para Nora que es la que verdaderamente siente pasiOn
por ella. El amor o la muerte de Robin se unen en el recuerdo de
la abuela Zadel Gustafson, la persona mids gquerida por Djuna
Barnes. En Robin se confirma la premonicidn de su posterior
huida: "In the tones of this girl’'s voice was the pitch of one
enchanted with the gift of postponed abandon" (N, 38)

En Robin aparecen los rasgos del mito de la mujer vampiresa
de la primera década del siglo XX. Segin Nancy Levine, Djuna
Barnes se inspiré en 1la vampiresa del cine para crear su
personaje (Levine 1989, 275) La vampiresa siempre pone una trampa
a sus victimas, fuma cigarrillos, se viste con ropa de hombre e
invierte el género adoptando el opuesto para, a su vez, invertir
el orden. Representa el sexo sin género. En su evolucidn: "the

vamp made way for the flapper, the "It" girl, and the
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professional woman as heroine" (1989, 274) Djuna Barnes se
inspira en un mito de vampiresa construido por el hombre y lo
transforma en la mujer liberada propia de los afiog veinte vy
treinta que llevaron al cine las actrices Greta Garbo y Marlene
Dietrich. En Nightwood se parodia a la vampiresa devoradora de
hombres, Robin sélo produce pena por ser la victima de su ambigua
naturaleza y de la lucha que mantiene por mantenerse libre.
Robin, después de su frustrada relacién con Pelix, se
encuentra con Nora en un <irco en América. En el circo, se
produce una identificacién entre Robin y el mundo animal.
Mientras que ella estd sentada fumando, Nora se fija en ella
porque los animales cuando pasan cerca de Robin se exaltan vy

pretenden saltar la valla. En especial, una gran leona:

"came to the turn of the bars, exactly opposite the
girl, she turned her furious great head with its yellow
eyes afire and went down, her paws thrust through the
bars and, as she regarded the girl, as if a river were
falling behind impassable heat, her eyes flowed in
tears that never reached the surface" (N, 54)

Los animales se humanizan en esta escena circense vy
comprenden la parte bestial de Robin. Nora también se da cuenta
y saca a Robin del circo. El mundc del circo es el espacio de los
instintos, de la animalidad, su existencia se encuentra apartada
de la cultura ortodoxa. Robin quiere huir de su parte animal
cuando se levanta para marcharse, después de ver la leona y le
dice a Nora: "'"I don‘t want to be here." But it was all she said;
she did not explain where she wished to bke" (N, 55) La
incertidumbre de Robin es total. Nora pretende sacarla del circo

v "domesticarla". No obgtante, Robin no perpetiia los valores del
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género femenino. Nora fracasa al intentar someterla.

La relacién frustrada de Nora con Robin es causa de la
victimizacidén de Nora. Por otro lado, Nora es portadora de los
valores patriarcales al ver a Robin como un objeto de deseo.
(Bengtock 1986, 258) Su desacierto estriba en comportarse con
Robin como lo harfia un hombre, intentande destruir la
indiferenciacién genérica en Robin. Nora intenta salvarla y para
ello, deposita su confianza en el doctor O'Connor, para que éste
la ayude a recuperarla. Introduciéndola en su vida, Nora lograria
hacer de Robin un ser social.

Para Shari Benstock, el crimen de Nora es el intento de
introducir a Robin en el cédigo patriarcal (1986, 263) Nora no
es consciente de la diferencia de Robin, de su reticencia a
pertenecer a ningidn modelo sexual e insiste ante la posibilidad
de que Robin cambie. Incluso Nora intenta acercarse a su mundo,
adoptando la vida nocturna, pero al final no puede comprender la
infidelidad de Robin y rompe con ella.

Jenny Petherbridge pasa a ocupar el puesto de Nora en la
vida de Robin. A diferencia de Nora, Jenny es incapaz de amar,
tan s6lo puede apropiarse de las vidas ajenas. En ella se parodia
lo peor del género femenino, en el cual se ha reducido a la mujer
a un simple objeto. Jenny piensa Unicamente en objetos
materiales, ella misma estd alienada de su propio ser: "She had
a continual rapacity for other people’s facts" (N, 67) Jenny
transforma el amor de Nora y Robin en otro objeto gque atrapar:
"She appropiated the most passionate love that she knew, Nora’s
for Rcbkbin. 8She was a '"squatter" by ingtinct" (N, 68} Su

incapacidad para amar proviene del alejamiento de si misma como
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mujer y del afan de adoptar el poder gue le ha sido negado en la
sociedad patriarcal. Su enajenacidn es doble y su resultado es
la consecuencia de la superficialidad del género llevada a sus
Ultimas consecuencias.

Matthew O’Connor muestra las contradicciones del género
masculino en la sociedad. Se parodia en él la visién rigida del
género que suprime cualquier debilidad masculina. La dnica salida
para Matthew, como sefiala Shari Benstock, es la perversidén debido

a la rigida concepcién del género:

"But Nightwood neither celebrates nor condemns
perversion: it reveals "difference from" arbitrarily
imposed norms and exposes the roots of that which
society has defined as the perverse, uncovering "gin"
as the transgression of sexual difference" (1986, 263}

En Matthew se parodia el género. Desde &1 ge critica el
poder patriarcal que impide la voz de la mujer: "The only people
who really know anything about medical science are the nurses,
and they never tell; they’d get slapped if they did" (N, 31)
Matthew representa lo femenino reprimido en el hombre. En &l se
repite la insistencia de haber deseado ser una mujer,
especialmente en el plano fisico. Su idea de lo femenino no deja
de estar marcada por la sociedad patriarcal: &l se siente como
una novia, se viste y se maguilla de mujer, habla comoc una
cotorra en sus encuentros con Nora y ansia ser una esposa
abnegada. El tono de la critica del género masculino siempre

bordea lo grotesco y no estd exenta de humor:

"No matter what I may be doing, in my heart is the wish
for children and knitting. God, I never asked better
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than to boil some good man’s potatoes and toss up a
child for him every nine months by the calendar" (N,

91}

El dios de Matthew es femenino. Para él sdlo una diosa
podria haberle hecho asi: mitad hombre y mitad mujer, un miembro
del tercer sexo con cuerpo de hombre pero impulso maternal.

En Nightwood, Robin y Matthew se encuentran indiferenciados
en cuanto a su identidad sexual. Son miembros del tercer gexo
pues no pertenecen en exclusiva a ninguna de las categorias de
género. En los dos se recurre a una supuesta androginia anterior
al tiempo histérico. En Robin no hay atributoa sexuales,
pertenece mas al mundo de la infancia y, por lo tanto, su
androginia es mds total que en Matthew. Las imdgenes con las gue
se define a Robin son todas asexuadas e inmdviles: un querubin,
un dngel, una estatua o una mufieca. Matthew relaciona a la mufieca

con el tercer sexo:

"The doll and the immature have gomething right about
them, the doll resembles but does not contain life, and
the third sex because it contains life but resembles
the doll. The blessed face!...Their kingdom is without
precedent. Why do you think I have spent neaxr fifty
years weeping over bars but because I am one of
them!" (N, 148)

El tercer sexo es una nueva creacidén de género en la
historia. En Nightwood, el tercer sexo crea tensiones en los
personajes de Robin y Matthew. En Matthew la androginia se
persigue con el travestismo y el uso de maguillaje. Para Robin
es mis bien la blsqueda de 1la indiferenciacién genérica en la

prehistoria o en la infancia. Sandra Gilbert argumenta acerca del
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tercer sexo como deseo de afirmacién de la identidad y del
rechazo de la restriccién del "yo' cuando se le obliga a llevar
una ropa determinada o a seguir un determinado modelo genérico.
Por el contrario, el tercer sexo eS un ente libre que permite que
el sexo oprimide pueda volverse irénicamente contra la
subordinacidén (1982, 218)

Robin y Matthew, como personajes préximos a la androginia,
no alcanzan su completa realizacidén. Son pergonas incompietas.
Robin actida pero no cimos su voz ¥y no parece darse cuenta de sus
acciones; mientras que Matthew se mantiene pasivo pero expresa
todas sus preocupaciones de las que es consciente. Ambos se
encuentran fuera de las definiciones comunes de génerc. Robin en
Su comportamiento refleja el canon masculino; ejerce poder sobre
los demds y tiene independencia e iniciativa., Por el contrario,
Matthew, en un papel mds pasivo, mantiene su visidén femenina al
exaltar la maternidad.

Nightwood ironiza los mitos del género, en especial en los
perscnajes de Robin y Matthew. Los papeles se invierten. Las
mujeres ejercen el papel activo: Robin, y girando alrededor de
ella, Nora y Jenny. Los hombres no son exponentes de poder. La
supremacia masculina se subvierte con la impotencia fisica.
Matthew describe a Nikka, el negro que peleaba en el circo de
Paris, como incapaz de hacer nada a pesar del mito que recae
sobre las personas de su raza. El Conde Onatorio Altamonte, a
pesar de su riqueza vy autoridad, teme la impotencia gue no pasa
desapercibida para Matthew: "He suspected that he had come upon
his last exrection" (N, 25} La impotencia se hace aln mias

explicita y dolorosa cuando Matthew humilla a su objeto sexual
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en una lglesia:

"I spoke to Tiny O'Toole because it was his turn; I had
tried everything else. There was nothing for it this
time but to make him face the mystery so it could see
him clear ag it saw me. So then I whispered, "What ig
this thing, Lord?" And I began to cry"™ (N, 132)

En el doctor O’Connor se pone de manifiesto la incertidumbre
gexual que subyace en cada degseo humano (Hanrahan 1988, 91) v el
error de la sociedad que no aprueba la inversidn sexual. El
esfuerzo de Matthew por adaptarse al papel social le convierte
én mentiroso. Se traviste a escondidas y su estrategia provoca
el desconcierto de Felix v de Nora a la vexz que ridiculiza el
género.

La indeterminacién sexual con la consiguiente confusién gue
ésta provoca se refleja en la descripecidn de la trapecista Frau
Mann. Al igual que Felix, adopta un titulo nobiliario, condesa
de Broadback, para encubrir su falta de identidad. Su naturaleza
permanece asexuada en su fusidén con el oficio y con su disfraz

de trapecista:

"She seemed to have a skin that was the pattern of her
costume...The stuff of the tights was no longer a
covering, it was herself; the span of the tightly
gtitched crotch was so much her own flesh that she was
unsexed as a doll. The needle that had made one the
property of the child made the other the property of
no man" (N, 13)

Se repite el simbolo de la wmufieca para determinar 1la
indefinicién sexual. Su nombre, Frau Mann, es prueba de ello. Su

persona se ha objetivizado en el trapecio y carece de vida Y
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deseos sexuales. El trapecio le ofrece una identidad a Frau Mann.
La profesidén que ejerce como trapecista se funde con el ser
humano que abandona la posibilidad de componer su vida fuera de
su actividad profesional. Con Frau Mann, D.Barnes refleja su
propia renuncia como mujexr a la dependencia afectiva Yy su
dedicacidén a la obra artistica a lo largo de su vida.

El género comporta ambigliedad en Nightwood como argumenta
C.Smith-Rosenberg. Segin ella queda en pie la duda de si el
desaffio del género ha privado a la mujer de su identidad o si,
por el contrario, la huida del género ha supuesto la liberacién

de la mujer con respecto a la sociedad patriarcal y al género:

"Frau Mann embodies one of the critical dilemmas of
modern feminism: in rejecting gender as an artificial
construction, does cne lose one’s identity as a woman?
Beyond gender, what 1is one? Frau Mann remains
enigmatic" (1985, 292)

El género se parodia e ironiza en Nightwood. El aspecto
artifial de su construccién social forma parte de la critica de
unas funciones en excesivo rigidas para la mujer. Sin embargo,
el rechazo de la identidad genérica provoca miltiples tensiones
en la novela. En ella, todos los personajes que huyen del patrdn
del género sobreviven en un medio extrafio; Frau Mann en el
equilibrio del trapecio, Matthew en su travestismo y Robin a
través de su naturaleza dual, humana y bestial. No existe una
respuesta claramente positiva para la redefinicidn de un nuevo
género,

El tercer sexo muestra la incapacidad de resistir la

oposicidn genérica tan firmemente establecida en la sociedad y
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por lo tanto manifiesta la imposibilidad de huir de tal dualidad
para reescribir una nueva identidad. El tercer sexo seria una
construccidén patriarcal en la cual la sexualidad femenina se
reprime igualmente. El tercer sexo conforma un signo de muerte
Y de esterilidad para la mujer (1986, 261) En este sentido,
Benstock suscribe las ideas de H.Cixous: "Censor the body and you
censor breath and speech at the same time" (1975, 338) La
expresidn, y con ella la voz de la mujer, requiere la libertad
del cuerpo como un primer paso para construir un nuevo concepto
de mujer fuera del c¢bédigo de la dualidad patriarcal. En los
apuntes biogrdficos sobre D.Barnes se resalta la importancia que
para ella tenia la libertad sexual como camino para controlar sus
conocimientos, lenguaje y movilidad (Scott 1990, 18)

Dentro del ambito del género se parodian en Nightwood las
relaciones de pareja que vienen a exponer el matiz ridiculo de
la concepcién patriarcal inherente en el romance de los cuentos
de hadas. Este mito gue ha constituido buena parte del ideal de
la infancia, perpetia los valores tradicionales del género. De
acuerdo con este modelo, el sexo masculinc y el femenino adoptan
papeles opuestos. La autonomia, la libertad y la razdédn del hombre
contrastan con la dependencia, la pasividad y la emotividad de
la mujer heroina en los cuentos de hadas. Las funciones que se
desempefian, se complementan, restringen la voz de la mujer y la
convierten en un instrumento sujeto a la ley patriarcal.

Las parejas que aparecen en la novela destruyen o invierten
el paradigma del génerc. D.Barnes es profundamente consciente de
este modelo artificial que configura las expectativas que la

socledad tiene con respecto a hombres y mujeres. E1l hecho de
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introducir dos relaciones lesbianas no es accidental, pues
contribuyen a romper el sistema heterosexual y se plantean nuevas
estrategias que definen una nueva relacién para la mujer alejada
del patrdn tradicional de género.

Hedvig y Guido constituyen la primera parodia de la relacidn
de pareja basada en el romance de los cuentos de hadas. Hedvig
és una mujer vienesa, de supuesta raza aria y con una gran fuerza
varonil. Su encanto residia precisamente en su masculinidad: "If
ever there was a massive chic she had personified it" (N, 4) Por
el contrario, Guido es judfio y vive atormentado por la injusticia
histérica que recae sobre 1, Su debilidad contrasta con el poder
militar de su esposa: "Looking at the two he had become confused
as if he were about to receive a reprimand, not the officer’s,
but his wife’s" (N, 4) En esta relacidn, Hedvig es el principe
que salva a Guido de su pasado al ofrecerle la posibilidad de la
asimilacién.

Felix hereda las caracteristicas mds negativas de sus
padres. Por una parte, adquiere de Guido la costumbre de
reverenciar la nobleza y de su madre Hedvig, la represidn gue
como mujer ella tenia en la sociedad, a pesar de contar con una

gran fuerza fisica:

"One feature alone spoke of Hedvig, the mouth, which,
though sensuous from lack of desire as hers had been
from denial, pressed too intimately close to the bony
structure of the teeth" (N, 8}

En su relacién con Robin se repite el esquema anterior
aunque esta vez Felix y Robin demuestran ser incompatibles.

Robin, a pesar de su falta de voluntad, rescata a Felix al
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introducirlo en el pasado histérico que &l reverencia. Al
principio Robin se deja llevar por Felix, parodiando la pasividad
femenina. Segln Judith Lee, Felix busca la recuperacidén de un
sentido de la teleologia en el que triunfe lo masculino (tiempo
lineal) frente a lo femenino (tiempo ciclico) (1991, 210)

Felix se equivoca en sus predicciones con Robin. Ella rompe
con las expectativas que se tienen de ella. Robin rompe con el
sentido maternal gque Felix alentaba para su integracidén sccial.
Robin destruye el esquema de madre en el parto. Para ella, este

acto eg una condena:

"Amid loud and frantic cries of affirmation and despair
Robin was delivered. Shuddering in the double pains of
birth and fury, cursing like a sailor, she rose up on
her elbow in her bloody gown, looking about her in the
bed as if she had lost something. "Ch, for Christ’'s
sake, for Christ’s sake!" she kept crying like a child
who has walked into the commencement of a horror" (N,
48)

Después de dar a luz, Robin se escapa de nuevo y comienza
un viaje sin rumbo, abandonando a Felix y a su hijo Guido. Felix,
al igual que su padre Guido, depende de su pareja. Felix actda
como el amante abandonado que desarrolla el instinto maternal
gracias a su hijo Guido,

Con la relacién de Jenny y Robin se caricaturiza 1la
idealizacién del amor romidntico. Jenny no pretende salvar a
Robin, tan sélo espera apropiarse de su amor anterior con Nora.
Para Jenny, Robin es un objeto robado que afiadir a su coleccidn.
Jenny perpetda el modelo masculino en el cual la mujer existe por

su valor de cambio. Al hacerlo asi, Jenny niega su naturaleza

femenina.
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Jenny defiende el amor de mujer ante Matthew, pero lo hace
con palabras robadas a otros. Ni siquiera Robin la cree cuando
Jenny compara despectivamente el amor de hombre y de mujer: "Men
never know anything about it, why should they? But a woman should
know; they are finer, more sacred; my love is sacred and my love
is great!" (N, 75) Entre Jenny y Robin no existe el amor. Ambas
se muestran incapaces de llevar a cabo una relacidn afectiva.
Mientras que Jenny busca atrapar la voluntad de Robin, é&sta
escapa de todo lo que pueda significar una sujecidn o falta de
libertad. De nuevo se nos revela la imposibilidad de asociar el
amox con un concepto alienado de mujer.

Nora y Robin comparten una relacidén de mayor complejidad si
la comparamos con las anteriormente descritas. En aquéllas, el
amor idealizado en log cuentos infantiles se reducia casi
exclusivamente a un relato parédico. En Nora, se prolonga el
prototipo del principe que rescata a la princesa. En la novela,
Nora intenta rescatar a Robin de su naturaleza salvaje. Su primer
encuentro en el circo muestra el impulso de Nora por apartar a
Robin del mundo animal que representan lasg fieras vy que Nora no
logra comprender. El amor de Noxa destaca por su igualdad y la
busqueda de la identidad personal junto con Robin, a diferencia
de Felix, que persigue en ella restablecerse socialmente. Nora
vy Robin siguen los esquemas opuestos de género y en su contacto
se pone de manifiesto la incompatibilidad entre los sexos y del
género como una ilusién. La dialéctica hombre/ mujer se sustituye
en esta ocasidn por la de madre/ hijo (Lee 1991, 212)

El mito del amor romantico aprendido en la infancia

constituye el primer engaflo con respecto al género. Y aungue es
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dificil destruir un mito, D.Barnes intenta la deconstruccién del
género a través del travestismo, la androginia o las relaciones
entre los sexos, ya sean heterosexuales o lesbianas. La parodia
es continua y se vuelve al origen de la diferenciacién genérica
en los cuentos donde principes y princesas "were impaled in our
childhood as they rode through our primers, the sweetest lie of
all" (N, 156) D.Barnes nos revela el géneroc desde instancias
patriarcales, de ahi la dificultad para proponer nuevas opciones
para reconstruir una nueva identidad femenina. Su valor reside
en presentar el géneroc como la primera y "mds dulce mentira" que

niega la voz de mujer.

1.3.3. El lesgbianismo y los suefios

D.Barnes forma parte de la primera comunidad lesbiana
consciente de su lucha en los primeros afios veinte en Paris. Este
hecho no deja de sorprendernos si prestamos atencién al tabd que
ha soportado este grupo de mujeres a lo largo de la historia. E1
testimonio lesbiano seria una pigina en blanco si no exigtiera
la reciente critica literaria gue ha desenterrado mitos y ha
sacado a la luz una tradicién escondida vy omitida. Bonnie
Zimmerman se refiere a una corriente que no ha sido admitida en
la critica literaria tanto feminista como no feminista. En este
sentido, pone como ejemplo la critica de Ellen Moers al sefialar
como grotesco y extrafio el lesbianismo en las obras de D.Rarnes
{1981, 119)

Esta critica no difiere sustancialmente del énfasis de los

primeros c¢riticos de Nightwood en los afios treinta cuando
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comentaban acerca de la decadencia y de la perversién del
comportamiento inmoral de los personajes homosexuales de la
novela. B.Zimmerman revisa la critica que incluye el lesbianismo
dentro de un esquema patriarcal por considerar que en &l la
heterosexualidad es la norma natural. Pretende con ello la
escisién de la critica lesbiana del resto de la critica
literaria. Catharine R.Stimpson apunta la continua lucha lesbiana
contra la critica patriarcal y el feminismo heterosexual (1981,
301)

La obra de D.Barnes ha escapado en general del vacio critico
al que hubiera sido relegada por su tratamiento del mundo
lesbiano en Nightwood. Su novela Ladies Almanack (1928), sin
embargo, si pertenece de lleno a la esfera lesbiana Y por
consiguiente, se ha aceptado s6lo por la critica feminista
después de su publicacién en "Dalkey Archive Press" en el afio
1992. Nightwood ha sido aclamada por todo tipo de critica, quizds
debido a su brillante ambigiiedad con la que se facilitan multitud
de enfoques. Para la critica lesbiana tambié&n ha supuesto un paso
decisivo al distinguir el lesbianismo como un aspecto crucial en
la novela.

C.Stimpson compara la novela The Well of Loneliness (1928)
de Radclyffe Hall, en donde el lesbianismo es objeto de condena
por parte de la sociedad, y que se enjuicia como un acto obsceno
con Nightwood como la superacidén del texto lesbianoc en una obra
de gran influencia para la tradicidén lesbiana (1981, 305)
¢Podemos interpretar Nightwood como una novela estrictamente
lesbiana? Se nos plantea el problema de definir esta experiencia

como algo Unico y definitivo. El1 reducir el lesbianismo a la
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sexualidad e identificarlo con el feminismo crea una visidén a
nuestro juicio errénea. Para Adrienne Rich el legbianismo es un

fenbmeno de mayor complejidad y con un sentido histdrico:

"I mean the term lesbian continuum to include a range-
through each woman’s life and throughout history- of
woman-identified experience; not simply the fact that
a woman has had or consciously desired genital
experience with another woman" (Zimmerman 1981, 121)

Las nuevas definicicnes desde la critica lesbiana apoyan la
universalizacién del término y eliminan de 8l el exclusivo matiz
sexual. El lesbianismo representa a toda una comunidad de mijereg
gue se unen en un mismo compromiso de apoyo mutuoc.

Para D.Barnes, el lesbianismo representa ademds una opcidn
estética. Segln Lillian Paderman, el lesbianismo constituia la
bohemia de los circulos mds sofisticados de los afios veinte Y
treinta de Paris. L.Faderman remonta el estilo de esta corriente
al estilo decadentista de fin de siglo y a la literatura francesa
en su bisqueda de una nueva estética para la mujer (1981, 358-9)

La complejidad formal de Nightwood, a la cual nos referimos
con anterioridad, es un reflejo del tabfi ideolédgico de la novela.
Se busca un nuevo lenguaje capaz de expresar una realidad moderna
femenina y un modelo de relacién diferente entre mujeres. Sin
embargo, la experiencia lesbiana no se celebra como un elemento
liberador sino como una condena o una imposibilidad para la unién
completa entre dos seres.

En la novela hay dos relaciones entre mujeres. Las dos giran
alrededor del personaje central de Robin. Jenny y Robin no llegan

a desarrollar una relacidén porque son incapaces de comprometerse:
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"The fundamental condition for completion was in
neither of them; they were like Greek runners, with
lifted feet but without the relief of the final command
that would bring the foot down-eternally angry,
eternally separated, in a cataleptic frozen gesture of
abandon" (N, 69)

Jenny y Robin plasman la parodia de la relacidn alienante
de la mujer en la sociedad patriarcal. Jenny adopta el papel
dominante y convierte a Robin en un objeto.

La relacidén lesbiana entre Nora y Robin adquiere una mayor
complejidad y constituye el asunto central de la novela. En &l
se explora exhaustivamente el motivo de la angustia, tema
esencial en la literatura lesbiana después de 1914 (Stimpson
1981, 302) Matthew O’Connor define el amor lesbiano desde esta
perspectiva: "Love of woman for woman, what insane passion for
unmitigated anguish and motherhcod brought that into the mind?"
(N, 75)

El amor de Nora y Robin estd tefiido de un profundo dolor Yy
frustracidn desde su comienzo. El tormento forma parte del motor
de la novela y es la base de los didlogos de Nora con Matthew Yy
del desenlace final. Segln L.Faderman, el sufrimiento del amor
lesbiano de Nightwood corresponde a las expectativas de un
piblico que espera una relacidén incompleta y que asume el
lesbianismo como una desviacién sexual. Si bien Nightwood esta
escrita para el lector heterosexual, Ladies Almanack pretende
comunicar con un circulo restringido de lectores (1981, 369)

En Nora y Robin se proyecta el molde patriarcal en el trato
de dominio y sumisidén de Robin por parte de Nora. Tanto

S.Benstock como J.Marcus coinciden al geflalar el lesbianisme en
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la novela como lo absurdo de la huida del mundo patriarcal y, por
consiguiente, de reconstruir una realidad lesbiana positiva
{Benstock 1986, 424). Nora se apropla de la escasa voluntad de
Robin e intenta impedir su libertad en todo momento: "You almost
caught hold of her, but she put you cleverly away by making you
the Madonna" (N, 146) Robin comprende el error de Nora y escapa
de su amor como de un profundo desconsuelo al identificarla con
la imagen estédtica y sin vida de la virgen o Madonna.

Nora establece su relacién con Robin apoyédndose en un modelo
patriarcal. El amor lesbiano carece de novedad y de creatividad:
"You have been unwise enough to make a formula; you have dressed
the unknowable in the garments of the known" (N, 136)

Desde el siglo XIX, el lesbianismo comportaba no sélo la
idea de la condenacién sino gque se veia como una relacién
narcisista y una identificacién con el "yo'". Las teorias
cientificas acerca de la homosexualidad van apareciendo en la
novela (Benstock 1986, 247) D.Barnes cuestiona la definicidn de
homosexualidad segtin la teoria psicoanalitica tradicional. Segln
Karen Kaivola, Nora rompe con la idea de Freud de que las mujeres
8610 se aman a si mismas (1991, 98) Nora transfiere su narcisismo
al objeto amado. Robin si se ajusta al modelc freudiano; ella no
necesita el deseo del hombre para complacerse a si misma, pPero
éste parte a su vez de su desprecio por el valor de la dominacidn
heterosexual .

Nora ve en Robin el reflejo de si misma y la entiende como
parte integrante de su personalidad. No obstante, Nora se
equivoca al intentar incluir a Robin en su vida e impedirle la

libertad. Cuando es consciente de ello, Robin yva se ha marchado
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Y es entonces cuando Nora pide ayuda a Matthew. El desconcierto
de Nora es total y no encuentra una respuesta vidlida en el doctor

aungue consiga desahogarse:

"You do not know which way to go. A man is another
person-a woman is yourself, caught as you turn in

panic; on her mouth you kiss your own. If she is taken
you cry that you have been robbed of yourself" (N, 143)

Nora muestra el amor legbiano en el espejo y ve a Robin como
su propio reflejo en €1, El amor de Nora falla por su narcisismo
Y por no ver en Robin un ser distinto, lejos de lo humano.
L.Faderman sefiala que esta imagen lesbiana es mds un reflejo de
la tradicidén literaria que de una traduccidn de 1la propia
experiencia de Djuna Barnes en la comunidad de mujeres de Paris
{1981, 365) El papel patriarcal de Nora proviene, segin Faderman,
de la necesidad de romper con la contradictoria teoria del espejo
lesbiana y de la necesidad de adoptar papeles opuestos en la
relacidén entre mujeres.

Robin es también una criatura "monstrously vain" (N, 146),
perc no busca la identificacidén con Nora. Su vanidad es inocente
y natural. Robin no puede ponerse en el lugar de otra persona y
por ego no comprende la actitud de Nora. Su narcisismo difiere
del de Nora por su pasividad: "She knows she is innocent because
she can’t do anything in relation to anyone but herself" (N, 146)

Para Nora, narcigismo y sentimiento maternal van unideos. El
contacto sexual se reduce a la unidn materno-£filial. C.Stimpson
seflala la importancia de la madre en el trasfondo del texto
lesbiano. La mujer lesbiana reconstxruye a la madre y a la hija

en su deseo de volver y explorar el amor narcisista y primario,
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el impulso de la libido en la relacién pregenital entre madre e
hija (1981, 310) Nora se comporta como una madre con Robin; en
ella se muestra el narcisismo de la madre con respecto a la hija,
mientras que Robin persigue en Nora el amor libidinal o

anaclitico:

"...and as 1f it were a game, she raised and dropped
her head against my lap, as a child bounces in a crib
to enter excitement, even if it were someone gutted on
a dagger. I thought I loved her for her sake, and I
found it was for my own" (N, 151}

El amor entre madre e hija, a pesar de su ccomplejidad y de
su posible narcisismo, se ofrece como la sustitucién de un amor
heterosexual que s6lo produce frustracidn. Luce Irigaray subraya
la importancia de la maternidad para llenar el vacio de una
sexualidad reprimida. La madre encuentra entonces la compensacidn
en el hijo a través del contacto fisico maternal (1977, 352) No
obstante, la relacién lesbiana posee una mayor complejidad en si
misma. El afecto entre madre e hija es una posibilidad para crear
vinculos entre mujeres y para formar una comunidad que vuelva su
modelo al mito del matriarcado. Robin constituye un mito en
Nightwood. Nora lo descubre y entra a formar parte de €1 buscando
una identificacidn total con Robin. Come vya wvimos, el mito
subyace en la significacién de la novela. Su uso era comin en los
circulos lesbianos de comienzog de siglo de los que D.Barnes
formaba parte (Stimpson 1981, 310)

El agpecto sexual se reprime en la novela. Para Nora, su
amor por Robin es destructivo y refleja una realidad psiquica de

dolor. Nunca se muestra la pasidén fisica real, tan sdéloc en el
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pensamiento de Nora, como hipdtesis, en el momento en que ya ha
perdido toda la esperanza. El problema de Nora estriba en no
asumir su propia sexualidad y en separar el cuerpo del alma.
Matthew quiere que Nora reconozca la animalidad que ella ha
ocultado. El hecho de suprimirla podria ser deliberado por parte
de la autora. El revelar la sexualidad de forma explicita hubiera
hecho mas dificil su publicacién. La tGnica referencia alusiva a
una relacidn sexual entre Nora y Robin aparece casi al final de
la novela. Los deseos amoroszos de Nora se hubieran fundido en la

total identificacidn:

"At that moment I stood in the centre of eroticism and
death, death that makes the dead smaller, as a lover
we are beginning to forget dwindles and wastes; for
love and life are a bulk of which the body and heart
can be drained, and I knew in that bed Robin should
have put me down. In that bed we would have forgotten
our lives in the extremity of memory, moulted down to
their story, so we would have broken down to our
love® (N, 158)

Dentro de la simbologia lesbiana, D.RBarnes recurre a menudo
a la figura de la "muiieca" como simbolo de esterilidad, muerte
del amor lesbiano o posibilidad maternal. Es un icono poderoso
en la infancia, cuando la mufieca representa la solidaridad y el
carifioc entre las nifias, aunque también marca su destino de mujer.
En la madurez, la mufieca es el simbolo del hijo que no se puede
engendrar en la relacién lesbiana. En la novela, Nora sufre el
engafic de Robin cuando descubre en casa de Jenny la mufieca que
ésta compartia con Robin. En el momento en que Robin rompe con
Nora, destroza la mufleca que ambas compartian. La mufieca

gsimboliza la esterilidad y la muerte:
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"She picked up the doll and hurled it to the floor and
put hexr foot on it, crushing her heel into it; and
then, as I came crying behind her, she kicked it, its
china head all in dust, its skirt shivering and stiff,
whirling over and over across the floor" (N, 147-8)

La tortura de la mufieca representa la rebeldia de Robin que
no acepta su papel marcado por Nora y sefiala la definitiva
ruptura con Nora. La mufieca de Nora y Robin es el objeto de deseo
gue va se prefigura en la nifia con su mufieca: "The love of that
last doll was foreshadowed in that love of the first" (N, 148)
La mufieca muestra, ademds, el tercer sexo, la ambigliedad sexual

por su apariencia inerte:

"The doll and the iwmmature have something right about
them, the doll because it resembles but does not
contain life, and the third sex because it contains
life but regsembles the doll" (N, 148)

El amor lesbiano en Nightwood es un anhelo de condenacién
gue concluye con la muerte. La identificacién es imposible entre
dos mujeres que se aman. La unidén lesbiana se considera ilicita
desde toda perspectiva dentro del mundo patriarcal en el que se
inscribe D.Barnes. Nora desea la muerte de Robin como si sdlo
fuera posible encontrarse con ella fuera de la realidad, en el
sueflo 0 en la muerte: "Love ig death, come upon with passion; I
know, that is why love is wisdom. I love her as one condemned to
it (N, 137)

Los dos suefiog de Nora forman una clave esencial para
comprender las contradiccliones de la identidad de Nora con

respecto al género y al deseo femenino. En el primer suefio, Nora
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se imagina en la habitacién vacia de su abuela. Nora ve que Robin
se encuentra en la parte de abajo, apartandose de ella. Nora la
invita a subir, aunque sabe que Robin no puede, porque la
habitacién de su abuela significa incesto y tabt.

En el suefio, Nora reconstruye la imagen de la abuela que
ella tenia de su infancia y aparece en un continuo trance de
abandonarla. Robin y la abuela se identifican en su primer suefio

como un amor imposible de recuperar y lleno de dolor:

"'My little sweetheart!" -her grandmother "drawn upon"
as a prehistoric ruin is drawn upon, symbolizing her
life out of her life, and which now appeared to Nora
as something being done to Robin, Robin disfigured and
eternalized by the hieroglyphics of sleep and pain" (N,
63)

El suefio manifiesta el deseo de recuperar a su abuela y
sirve de premonicién para la pérdida de Robin. Cuando Nora se
degpierta ve a Jenny y a Robin abrazadas en el jardin. El amor
de Nora es incestuoso; Robin y su abuela se encuentran en un
mismo dngulo, apartadas de Nora, en un acto de autorrepresidn de
gu conciencia.

D.Barneg conocid el amor a través de su abuela Zadel
Gustafson. Sus intercambios de amor con ella c¢rearon un
vocabulario de deseo femenino (Broe 1989, 35) BEn el primer suefio
de Nora se pone de manifiesto el poder erdtico de la abuela en
la formacidn y percepcidn de la identidad sexual de D.Barnes.

En el segundo suefio, Nora experimenta con el ercotismo de 1la
muerte. La abuela estid muerta dentro de un atafid. El padre de
Nora se encontraba a su lado luchando por revivirla y Nora,

observando la escena, se sentfia incapaz de actuar. En un momento
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dado, el padre deja de intentarlo y permanece inmdévil. Nora se
despierta entonces pero continGa contemplando la lucha entre su
padre y su abuela. Ella suefia con su abuela a través del padre:
"This I have done to my father’'s mother, dreaming through my
father, and have tormented them with my tears and with my dreams"
(N, 149)

El suefio es una forma de muerte a través del dolor. Para

Nora, este suefic es el reflejo de su situacidn con Robin:

"And this, I have done to Robin: it igs only through me
that she will die over and over, and it is only through
me, of all my family, that my grandfather dies, over
over and over" (N, 149)

En los suefios de Nora se afirma la autoridad de la abuela
v ge c¢rea un nuevo palimpsesto de poder (Broe 1989, 52) La
autoridad del padre se cuestiona frente al poder femenino de la
abuela. En el segundo suefio, la abuela tiene el poder de hacer
que su hijo se una a ella en el féretro. Jane Marcus observa cdmo
los suefios parodian el psicoandlisis freudiano (1991b, 234) Segln
ella, Nora es el arquetipo de mujer histérica, y Matthew, la
parodia de Freud. Matthew ofrece una terapia gue Nora necesita.
Sin embargo, la estructura psicoanalitica se destruye porque, en
este caso, Nora pregunta y Matthew contesta. La paciente Nora es,
en esta ocasién, analitica y racional mientras gue el doctor esté
loco.

A pesar de su aparente irracionalidad, Matthew propone una
nueva terapia para liberar a Nora gue consiste en convencerla
para que asuma la animalidad de su cuerpo en contra de su
puritanismo. Matthew sugiere a Nora que se dirija hacia un
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concepto distinto de divinidad, a un dios mujer: "Pray to the
good God; she will keep you. Personally I call her "she" because
of the way she made me; it somehow balances the mistake" (N, 150)
La diosa se vuelve a escribir sobre el antiguo dictado de poder
del dios masculino, es el palimpsesto creativo que borra el error
y la diferencia del lesbianigmo en la sociedad patriarcal que
recrimina y que establece su Unica justicia.

Nightwood no escribe el cuerpo lesbiano. El amor se muestra
a través de la cultura y no de la experiencia lesbiana del
circuloe de mujeres al cual pertenecia D.Barnes. Dentro del
lesbianismo, los temas de la viclencia, la condena, el cambio de
papeles y otros tablles se tratan en la novela. En el campo
formal, Cesién Wolfe alude a un lenguaje lesbiano propio del
estilo modernista y que algunos criticos identifican con la
experimentacién del lenguaje que se observa en la literatura
lesbiana (Zimmerman 1981, 128)

En Nightwood encontramos clertos matices innovadores VY
peculiares del estilo de D.Barnes. La ruptura temporal y un
barroquismo altamente sugestivo enriquecen al tiempo que
complican su epistemologia. El problema reside en considerar al
lesbianismo como simbolo de opresidn y como "el otro': "The
lesbian character creates for herself a mythology of darkness,
a world in which she moves through dreams and shadows" (Zimmerman
1981, 127) Nightwood no supera la violencia y la rebeldia
interiorizadas y asumidas en la lesbiana y en su cultura. Tan
861lo desde una nueva perspectiva critica es posible explorar los
estereotipos culturales y celebrar la experiencia lesbiana, lejos

de planteamientos alienantes para su creatividad.
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1.3.4. BEl carnaval del oprimido.

"A man is whole only when he takes into account his
shadow as well as himself" (N, 119)

Intentamos abordar en este Gltimo apartado la intencidén que,
a nuestro juicio, subyace a lo largo de la novela., A través de
un juego de oposiciones conceptuales en Nightwood se favorece el
lado oscuro por medio de la ambiguedad. ¢Cudl es la "sombra' que
impide la plenitud? ¢Es la "sombra" el género femenino o el
instinto reprimido del ser humano? (Hanrahan 1988, 92} El enigma
de la sombra se descubre en la novela gracias a los desheredados.
Entre ellos, Matthew se proclama "the god of darkness" (N, 126)

Todos los personajes tienen alge que esconder, se
averglienzan de su sombra en una sociedad que zreprime la
diferencia. D.Barnes vivié su propia experiencia marginal y la
censura de su obra. El titulo original de la novela exra Bow Down:
Anatomy of the Night. T.S8.Eliot la obligé a cambiarlo por el
titulo definitivo de Nightwood, eliminando algunas partes que él
considerd anticlericales o temas lesbianos demasiado explicitos
(Kaivola 1991, 68) El primer titulo tiene connotaciones claras
de poder ante el cual se inclina el mds débil; en la novela Guido
v Felix vVolkbein son un ejemplo de ello.

gi la literatura también es politica, (Fetterley 1977, 492)
podemos considerar que Nightwood crea un nuevo efecto transgresor
en la cultura de su entorno. Los rasgos de raza, Sexo Y
heterosexualidad son determinantes del poder y se invierten.
Ademéds de la critica acerca del género y del lesbianismo,

S.Benstock vy sobre todo J.Marcus, han abilerto nuevos y
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fascinantes cauces interpretativos desde un enfoque feminista
sobre el aspecto politico en Nightwood.

D.Barnes recurre al tema del anti-héroe tan frecuente en la
literatura modernista reflejando en &1 un sgintoma de la
decadencia de valores tenidos como absolutos. La critica de estos
valores se manifiesta en varios aspectos, entre otros: la critica
de la iglesia como institucidén Jjerdrquica, del racismo,
antisemitismo, puritanisme, sexismo y homofobia. La critica no
feminista no considera que l1la obra de D.Barnes sea politica ni
que exponga valores democrdticos. No&l Fitch, en su resefia sobre
la reciente obra critica de la autora, intenta corregir la
evaluacidn de D.Barnes como una escritora de tendencia politica
radical (1992, 148-9) Sin embarxrgc, €l mismo admite que su obra
ayudé a desestabilizar el discurso establecido con su innovador
estilo modernista.

La nueva evaluacidén de la cobra de D.Barnes ha tenido lugar
gracias a la critica feminista que encontraba necesario encauzar
su obra desde distintos presupuestos criticos. Dentro de éstos,
nos encontramos con la apreciacidn del valor politiceo subyacente
en su produccién narrativa. Nightwood no es una novela
explicitamente politica. De haber gido asi, probablemente nunca
se habria publicado. No ocbhstante, se tratan en ella temas del ger
humano como ser politico y social. La alusidén critica se oscurece
vy se muestra forzadamente ambigua como en los recovecos del arte
Rococd. El objetivo que se persigue es la confusidn. Al igual que
en el arte plastico, en el cual el estilo rococd supone la total
ruptura de la linea recta, en la ﬁovela la confusidn se celebra

como fuente de contradicciones: "There is no direct way. The
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foetus of simmetry nourishes itself on cross purposes; thisg is
its wonderful unhappiness" (N, 97)

Para vislumbrar la confusidén y la heterodoxia de los temas
vy los personajes de la novela es necesaria una perspectiva
distanciada de ellos. Nora es el personaje mds apartadco de la
transgresién y del mundo nocturno. Su pasado puritano choca con
su nueva realidad en la que ella desea integrarse. Matthew le
reprocha su puritanismo por ser un impedimento para la plenitud
vy le aconseja que no separe el dia de la noche y gue asuma su
lado oscuro.

La noche perfila el ambiente noveligtico. Los personajes
pertenecen a este "submundo" en el cual los valores diurnos y
ortodoxos sge invierten. Nora desea comprender la noche para
llegar a Robin. La noche es el espacio temporal en el que se
confunden las personalidades y se puede esconder cualquier tipo
de desviacidn. Felix se convierte en un falso miembrc de la
aristocracia y adquiere el titulo de bardn. Matthew se viste de
mujer y lleva a cabo sus dudosas précticas médicas. Robin vive
la noche vestida de chico en los "clubs" de Paris huyendo del
poder de Nora.

La noche eg el marco ideal para los excluidos del mundo
diurno; transforma la identidad de las personas que se introducen
en ella buscando una nueva forma de vida. La noche es asimismo
un simbolo de incomprensidén y de condenacidn histdrica. Fue de
noche cuando Sodoma se convirtid en Gomorra, asegura Matthew, y
por ese motivo "it has never been countenanced or understood to
this day" (N, 86) Matthew, excluido de la comprensidn de los

hombres, se solidariza con todas las personas que, como €l, viven
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solos la noche y sufren por el destino de la humanidad que se ve
obligada a reprimir su instinto: "I began to wail for all the
little beasts in their mothers, who would have to step down and
begin going decent" (N, 105)

La iglesia, como institucidn jerarquizada y de inmenso
poder, se ataca en la cbra por crear una ortodoxia excluyente.
Guido y Felix, como judios, llevan el recuerde del horror a gue
se vieron sometidos a causa del decreto papal de 1468 por el gue
el pueblo judio se degradaba en el Corso para entretener al
"populacho cristiano". La iglesia para Matthew es una institucidn
que reguiere la mentira para su supervivencia. Segln é&l, la
diferencia entre la iglesia catdlica y la luterana protestante
reside en que es facil dejarse engafiar por la primera mientras
gque la segunda, la protestante, se engafia por uno mismo y ante
la cual se puede fingir lo que no se siente. La transgresidn de
Matthew con respecto a la iglesia se basa en la resistencia al

sometimiento de su autoridad suprema:

"The people are church-broken, nation-broken; they
drink and piss in the one place. Every man has a
house-broken heart except the great man. The people
love their church and know it, as a dog knows where he
wags made to conform, and there he returns by his
instinect" (N, 39)

El "gran hombre" en Nightwood es el que lucha a pesar de las
contradicciones y en contra de la sociedad que condena sus actos.
En ningidn caso son héroces porque se ven obligados a la simulacidn
y a la mentira. Se crean falsos titulos nobiliarios comoc los de
Felix y Frau Mann. Matthew se ve obligado a esconder su

inclinacién sexual, y su mentira llega a convertirse en simbolo
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de poder en el despliegue de su charlataneria. Todos ellos son
rechazados socialmente; se buscan entre ellos conscientes de su
propia diferencia. En la noche se encuentran més libres, fuera
del juicio humano. El saldén de Nora es prueba de ello: "It was
the "paupers" salon for poets, radicals, beggars, artists, and
people in love; for Catholics, Protestants, Brahmins, dabblers
in black wmagic and medicine" (N, 50}

El saldén de Nora lo admite todo y nos evoca los ambientes
que rodearon el periodo juvenil de D.Barnes. El rechazado puede
ser de cualquier raza, religidn, y orientacidn sexual e incluso
un inadaptado social. Guido, hijo de Felix y Robin, es un claro
ejemplo de esta situacidén. Matthew le dice a Felix que no utiliza
la palabra "maladjusted" cuando se refiere a Guido "in the
derogatory sense at all; in fact my great virtue is that I never
use the derogatory in the usual sense" (N, 116-7) El doctor
OfConnor se incluye a si mismo en esa familia de seres
inadaptados.

Robin también forma parte de los excluidos; reprocha a Nora
sus intentos de cambiarla que le hacen sentirse culpable. EI
germen puritano de Nora es el origen de la perversidad de Robin.
Ella, por el contrario, se solidariza con las prostitutas a las
que se les ha negado la felicidad: "They are good; they want to
gave us!" (N, 144)

La conciencia transgresora de la novela avanza por medio de
distintas vias. En capitulos anteriores mencionamos la ruptura
tanto lingliistica como estructural de la obra, de acuerdo con la.
corriente modernista del momento. Dentro de los aspectos

temdticos se incorporan la inversidn del género y el lesbianismo
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como elementos heterodoxos con un fondo unificador y la noche
como estrategia para sacar a luz lo oscuro del género humano. La
mentira y la confusién son indicadores de un orden estricto de
valores que domina la novela. Ademd@s de la condena implicita de
la perversidad, en la novela predomina un claro elemento
parddico.

El humor impregna la novela a través de las continuas
paradojas y contradicciones que transcurren en ella. El elemento
subyacente de condena ge transforma en el del ingenio (Pochoda
1976, 180). La risa como arma transgresora tiene su origen en el
elemento popular grotesco que aparece en lag novelas del escritor
satirico francés Rabelais del siglo XVI y cuya ruptura sobrevive
en el mundo del circo.*

El mundo del teatro y del carnaval son también comunes en
Nightwood. En estos ambientes se celebra un nuevo lenguaje
transgresor que también asume las funciones corporales. El alma
y el cuerpo se unen en una alquimia liberadora que celebra la
vida. Segin Marcus, el motivo fecal utilizado proviene de Victor
Hugo y de su evocacién de la higiene en Ncotre Dame de Paris
(1831) cuyo origen se remonta al realismo grotesco rabelaisiano
{Marcus 1991b, 225) El objetivo es mezclar lo profano y lo noble;
el rey y el excremento, El cuerpo es la mayor y Ultima verdad.
En la novela, Matthew se hace participe de la regeneracidén gue
produce el lenguaje de sus funciones corporales. Evitarlo seria

una equivocacién, la limpieza puritana ha cometido un gran error;

4 Jane Marcus utiliza para su critica sobxe Nightwood el
método critico de Mikhail Bakhtin en su obra Rabelais and his
World. Trans. Héléne Iswolsky. Bloomington: Indiana University
Press, 1984.
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el anglosajén "using water, he has washed away his page" (N, 90)

El mundo del circo y del teatro son representaciones de una
cultura milenaria.® En el circo, segin Lévi-Strauss, pervive lo
sobrenatural donde los humanos se pueden comunicar con 1los
animales (Marcus 1991b, 248) Felix encuentra en la fastuosidad
del teatro su relacién con la nobleza, alli: "he had neither to
be capable nor alien" (N, 11) En el circo, la seguridad se
encuentra siempre en el limite de la acrobacia como ocurre con
la trapecista Frau Mann. Nora mantenia contacto con el circo
Denckman, en Nueva York y es alli donde conocidé a Robin. Alli los
animales y Robin se identifican ante la perplejidad de Nora. Nora
no se integra ni en el mundo del circo ni en el del teatro,
avergonzandose de su propia teatralidad cuando sufre por causa
de su amor por Robin. Matthew le recuerda: "Stagetricks have been
taken from life, so finding vyourself employing them you were
confused with a sense of shame" (N, 142)

En su conjunto, los personajes representan el potencial
revolucionario del folklore. La mezcla del circo y la &pera, del
estilo obsceno y del elevado, o del psicoandlisis y la religidn
resaltan la riqueza de la cultura como un todo inseparable. Para
J.Marcus, Nightwood es una premonicidén del fascismo en tanto que
éste lucha por eliminar la cultura (Marcus 1991b, 247} y, con
ella, a todos los miembros que asi la celebran, los parias de la
sociedad.

La estética del carnaval aparece en la novela con el mismo

objetivo, la inversién de valores. En el carnaval lo sagrado vy

5 Djuna Barnes conocia bien el ambiente del circo
neoyorquino gracias a su trabajo como periodista en el periocdo
comprendido entre 1%15-1919,
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lo profano se confunden. Se exalta la alegria y lo grotesco de
la vida. La alusidn al carnaval es sindénimo de burla amable vy
acerca a los personajes a su verdadera identidad. No son lo que
ellos pretenden ser sino un capricho carnavalesco. A Felix le
fascina el carnaval porque en &l se subvierten las jerarguias
sociales: "A king is the peasant’s actor" (N, 38) Para Felix vy
su padre Guido, el carnaval constituye la liberacidén de la carga
histdérica que ha soportado su pueblo. Felix se sentia enormemente
atraido por el lujo y el esplendor que representaba el
espectdculo circense y a su wvez sge desenvolvia en &1 "with a
humble hysteria among the decaying brocades and laces of the
Carnavalet" (N, 11)

Con el tono parddico se promueve el ambiente de locura que
comparten todos lo seres humanos; entre ellos no hay nadie que
pueda considerarse normal, todos tienen su particular chifladura:
"Isn't everyone in the world particularly swung?" (N, 155) Con
el carnaval se abre un nuevo discurso que forma la voz de la
resistencia y que viola los cddigos.

Como apunta Dale Bauer (1988, 679), Mikhail Bakhtin en su
metodologia critica privilegia la desaparicidn del discurso
tradicional social y cultural siguiendo este paradigma. EIl
carnaval se traslada al lenguaje literario y permite la actuacidn
de los personajes que, de otra forma, verian restringidas sus
acciones por el discurso oficial.

D.Bauer relaciona la metdfora del carnaval de Bakhtin con
la critica del género gue propone en su ensayc "Gender in
Bakhtin’s Carnival". La creacién de un nuevo marco que desdibuje

los cédigos y gque reduzca el patrén convencional convierte a los
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personajes en "subjects of their own discourse yather than
objects of an official line or finalizing word" {(Bauer 1988, €80)
Para Bakhtin, las restricciones y las leyes componen la
estructura de la vida ordinaria. Por el contraric, en el carnaval
la estructura jerdrquica y la desigualdad desaparecen: "All
distance between people is suspended, and a special carnival
category goes into effect: free and familiar contact among
people’ (Bakhtin 1988, 123)

Siguiendo las pautas de la metodologia de M.Bakhtin,
J.Marcus relaciona a su vez la dispersién social y cultural de
los personajes de Nightwood con la tradicién carnavalesca. Los
personaijes participan del carnaval en la medida en que luchan por
suprimir los limites raciales, genéricos y de heterosexualidad.
J.Marcus centra su critica del discurso del poder restrictivo en
el cuerpo convertido en objeto de carnaval de Nikka.

Al comienzo de la novela, Matthew cuenta la historia del
personaje anecdbtico de Nikka, "the nigger who used to fight the
bear in the Cirque de Paris" (N, 16) Con ella se subvierten
valores culturales de origen biblico. De Nikka sdlo tenemcs la
imagen de su cuerpo tatuado. El escribir en el cuerpo es romper
con un poderoso tabd de la Biblia en el cual convertir la piel
en pagina seignifica violar el orden simbélico (Marcus 1991b,
223) El tatuaje convierte a Nikka en la imagen de la depravacidn.
Por todo su cuerpo tenia dibujados "rosebuds and hackwork of the
devil" (N, 16) Se mezcla lo sagrado y lo profano; el diablo y el
dngel de la religién con la magia, la cual viene a confirmar la
teoria jansenista en la que se considera herejia la creencia en

la eterna batalla entre el bien y el mal, y el reconocimiento de
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la perversidad natural de la voluntad humana (Marcus 1991b, 224)
Con la confirmacidén de esta teoria inscrita en las nalgas de
Nikka se somete a burla el principio de condenacidn de su raza
y de toda diferencia congiderada como negativa.

En las rodillas de Nikka se afirma el ser comn un claro matiz
de humor: "Across his knees, I give you my word, "I" on one and
on the other, "can," put those together!" (N, 16) El tono de
burla continda en la figura del principe Arturo Tudor, hijo de
Enrique VII, cuyas palabras aparecen en el costado de Nikka y
vienen a burlar "the great and noble British Empire" (N, 16) La
descripcién del cuerpo de Nikka concluye con su propia afirmacidn
frente a la perplejidad del doctor O’Connor: "I asked him why all
this barbarity; he answered he loved beauty and would have it
about him" (N, 17) El tatuaje de Nikka escribe un nuevo concepto
de ley que destruye el tabd de la diferencia. Bl arma textual es
la anécdota y la burla. En la estética modernista y grotesca del
tatuaje, D.Rarnes se acerca al reprimido y a sus deseos
inconscientes (Marcus 1991b, 227}

La "sombra" a la gue haciamos referencia en el inicio de
este apartado forma parte del concepto de diferencia que se
trasluce en la novela. Nightwood favorece la sombra a través del
carnaval . Los limites exclusivos de poder no son validos para
definir al hombre. Las categorias de raza y sexo no deben
restringirse a un Unico modelo. D.Barnes es consciente del
peligro que esto supone y destruye el mito de la diferencia.
Baséndose en este principio, 8.Benstock y J.Marcus ven en el
trasfondo de Nightwood el ambiente que prefigura el fascismo, y

que desembocard en la segunda guerra mundial.
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Los personajes de Nightwood constituyen lo "otro", la
desviacién que se considera inferior y gque debe ser destruida.
D.Barnes pone de manifiesto el Jjuicio errémeo frente a los

excluidos como Robin y a su inocencia primitiva:

"It may be considered "depraved" by our generation, but

our generation does not know everything...."One's life
is peculiarly one’s own when one has invented it" (N,
117-8)

Nightwood defiende al sujeto frente a los limites y al orden
gue puedan producir su insatisfaccién. En la ficcidn de D.Barnes
ge inventa un nuevo desorden gque, gracias al humor y a la
ambigliedad de su prosa, permita abrazar la diferencia, porgque el

ser humano "wanted to enjoy his own "difference"" (N, 146)

1.4. Conclusidn

Nightwood es una novela que desde el momento de su
publicacién ha obtenido una c¢ritica que podemos considerar
irregular. El vacio critico correspondiente a las décadas
posteriores a su publicacién continfa con la critica formalista
gue inaugura Joseph Frank.

En la actualidad, la critica no sdlo de Nightwood sino del
resto de su enigmdtica obra ha tomado distintos enfogues que
atienden a aspectos como el género o el lesbianismo, rasgos que
comparte Djuna Barnes con otras escritoras en el exilio. Desde
estos nuevos cauces hemos intentado ofrecer nuevas perspectivas
de cara a una mayor comprensidén y apreciacidén de la novela.

Nightwood se ha considerado como una obra artistica alejada
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del canon literario. La dificultad y ambigiiedad de esta novela
ha propiciado atn mids su rechazo por parte de los criticos. Sin
embargo, podemos incluir Nightwood dentro de la tradicién
literaria europea a juzgar por las influencias y similitudes con
el teatro isabelino o con el realismo grotesco francés desde
Rabelais hasta Victor Hugo.

Ademds de relacionar la novela dentro del contexto
literario, hemos intentado aclarar su complejidad formal a través
del estudio de la estructura y de su divisidn secuencial en
capitulos. Tanto la estructura de Nightwood como el estilo
parecen diseflados en un principico para esconder el fondo
conceptual de la obra. Por medio de la paradoja, de términos
arcaicos y, en general, del estilo epigramdtico, D.Barnes crea
una visidn compleja y ambigua de los personajes y de su funcién
en la novela.

De acuerdo con las innovaciones que supone el movimiento
modernista, D.Barnes rompe con el espacio y el tiempo en su obra
al mismo tiempo que hace hincapié en la fragmentacidn que suponen
estos conceptos. La unidad narrativa no va unida a la continuidad
del espacio y del tiempo sino a la percepcidén de imdgenes
arquetipicas y del mito. A ello, se une el uso de estilo barroco
que refleja a su vez la tortuosidad conceptual de la novela.

D.Barnes comparte con gran parte de las escritoras exiliadas
en Paris en las primeras décadas del siglo el interés por el
género y por una nueva definicién de su sexualidad no confinada
al patrén heterosexual. En Nightwood, el género se parodia como
una construccidn artificial de la cultura que perjudica a la

mujer adjudicédndole un comportamiento ridiculo o alienante. El
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género se ironiza a través de los personajes y de su travestismo;
tanto en su apropiacién de la ropa del sexo opuesto como optando
por sus actitudes sociales dentro del cédigo patriarcal.

La oposicidén genérica muestra la artificialidad que se
intenta superar por medio de diversos cauces. ELl intento de
escapar del proceso histdérico se logra graciasg al mito vy al rumbo
poético que adquiere la novela en el personaje de Robin Vote. En
ella se alude al mundo animal, recurso que a su vez nos aleja de
la construccidn social del género. El tercer sexo se ofrece como
una posible solucién. Corresponde al signo genérico neutral, ni
masculino ni femenino. Se representa en la novela por medio del
gimbolo de la "mufieca". Tiene forma femenina pero le falta vida
y capacidad de expresidén.

Nightwood plantea la ambigliedad del género. En la novela se
expone uno de los dilemas principales del feminismo moderno. Por
una parte, si la huida del género se puede congiderar como
positiva al liberar a la mujer de su restringido papel en la
sociedad patriarcal o si por el contrario, el género priva en
Gltima instancia de identidad a la mujer. La respuesta que ofrece
la novela es compleja, el género es motivo de critica pero
tampoco se ofrece una respuesta clara y liberadora. En este
gentideo, D.Barnes se muestra fiel a la realidad de la mujer que
para ella se encuentra en el dificil equilibrio del trapecio
entre la identidad profesional y sexual, esferas tradicionalmente
separadas.

En la novela no se reescribe una identidad liberadora para
la mujer. No obstante, se expone la convencionalidad del género

con una doble perspectiva. El estilo elevado y mitico o el
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lenguaje mds crudo y bajo sirven para relativizar el concepto de
género v en la mayoria de las ocasiones para parodiarlo.

El amor lesbiano, a pesar de su belleza y de constituir el
eje alrededor del cual gira la novela, no se celebra en
Nightwood. Se reproducen en &l los agspectos de violencia y de
condena tipicos de la tradicién literaria lesbiana. El amor entre
mujeres es sindénimo de pérdida y de desequilibrio en parte porgque
imita el esquema de relacidn amorosa en la sociedad patriarcal
tal y como Djuna Barnes la percibe. Como ya vimos, el género Yy
la bisqueda de una nueva identidad sexual liberadora son parte
de las preocupaciones de la comunidad de mujeres escritoras a la
que pertenece D.Barnes. De esta forma, expresan en sus obras su
propia visidn del ser humano.

En Nightwood se propone una nueva perspectiva que relativiza
el concepto de género, tan marcado en la época, y rompe con el
romance tradicional al situar en el centro de la novela el amor
entre dos mujeres. La tensidn pasional y el afdn de posesidn
impiden la visién positiva del amor lesbiano en el texto.
Nightwood asume y exterioriza la condenacidén lesbiana por parte
de la sociedad y expresa la rebelidn interiorizada de la autora
que le impide crear una unidén amorosa positiva y equilibrada
entre mujeres.

Los suefios que aparecen en la novela expregan la complejidad
vy la preocupacidén con respecto al género y a la identidad sexual.
A través de ellos comprendemos cémo la relacidn familiar conforma
la identidad sexual y el deseo amoroso. En los suefios, se crea
un nuevo palimpsesto o dictado de poder. En este caso, la figura

de la abuela forma un nuevo modelo que configura el universo
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lesbiano, tanto en la imagen de mujer independiente que ella
sugiere, como en su poder afectivo que anuncia la identidad
lesbiana.

Por Gltimo, afirmamos que D.Barnes celebra el concepto de
diferencia. Defiende la voz del ‘'otro* por medio de los
personajes. La afirmacién del ser oprimido pasa por la aceptacién
del lado oscuro y escondido del ser humano. En egte gentido,
Nightwood saca a la luz el tabt para destruirlo y eliminar su
condena. Log rasgos de raza, género y lesbianismo han sido
omitidos o explicitamente apartados por el poder. En la novela,
los seres marginados de la sociedad se convierten en
protagonistas. Distintas estrategias ayudan a formar el universo
de los "miserables", como zon el mundo de la noche, el teatro,
el circo y el carnaval.

El tabd ancestral que prohibe la mezcla es motivo de burla
¥ termina por desgstruirse en la novela. Como afirma J.Marcus, en
Nightwood se crea una narrativa que abraza la diferencia.
D.Barnes ironiza frente a este concepto utilizando la ambigtiedad.
Como novela modernista, Nightwood estd impregnada de la vigidén
que como mujer experimenta su autora con respecto a la sociedad
gque juzga su obra.

Para finalizar, D.Barnes comparte una serie de objetivos con
la mayoria de las escritoras modernistas de su circulo y que
podemos resumir en dos apartados: la innovacién formal vy

estilistica y el intento de buscar una nueva identidad liberadora

para la mujer.
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2. Ladies Almanack

Si comparamos Ladies Almanack (1928) con la obra anterior
de Djuna Barnes podemos afirmar que existe poca similitud, o poxr
lo menos, que aparentemente estamos ante otra actitud
radicalmente distinta frente a la obra artistica. Tanto Ladies
Almanack como Ryder (1928) se publican en el mismo afio. La
diferencia entre estas dos cbras estriba fundamentalmente en el
carédcter secreto y de culto de Ladies Almanack, la cual esta
dirigida a un piblico muy restringido, el circulo de la escritora
Natalie Clifford Barney en Paris. En su época de exilio literario
en Paris, Djuna Barnes vive junto con otras escritoras en el drea
situada en la orilla izquierda del rio Sena. En Ladies Almanack
aparecen escritoras o amigas que frecuentan el saldn literario
de Natalie C.Barney, entre las que se encuentran, Romaine Brooks,
Dolly Wilde ({sobrina de Oscar Wilde), Jannet Flanner, Sclita
Solano, Mina Loy, etc.

Las aproximaciones criticas a esta obra tan breve han sido
y siguen siendo muy variadas. Ladies Almanack ha llamado la
atencidn de los criticos de formas muy diversas. Las criticas
muestran todo un panorama de opinlones que van desde los que se
escandalizan por el contenido o por la forma, hasta los que
admiran profundamente la innovaciédn radical gque se plantea en tan
pocas paginas. Ladies Almanack provoca de tode menos
indiferencia, siempre y cuandc se haya conseguido descifrar o

entender el sentido de una obra que requiere infinitas horas de
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estudio. Por nuestra parte, podemos afirmar que, debido a la
extrema complejidad de Ladies Almanack hemos tratadoc de
adentrarnos con un mayor empefio en ese laberinto total con el
objeto de descifrar hasta donde podamos el enigma gue supone
dentro de la obra de Barnes, y a su vez proponer nuestro enfoque
frente a las diversas interpretaciones gue se han hecho de esta

obra.

2.1. En fase experimental

En Ladies Almanack destacan, en primer lugar, la forma y el
lenguaje inéditos. La estructura esta compuesta por doce
capitulos que corresponden exactamente a los meses del afio. 8e
vuelve asi a la tradicidén medieval del almanaque (Kannestine
1977, 55). La eleccién de esta forma no es casual, el almanaque
permite la mezcla de estilos, puesto que desde un principio este
género supone la combinacién de registros de fiestas, santorales,
fendmenos astronémicos, prondésticos del tiempo.

El término "almanack" es de origen &rabe Yy su significado
se transformd progresivamente hasta llegar a denominar el tiempo
atmosférico, que en realidad se ajusta a la variedad de estilos
y al modo cambiante de sus personajes femeninos. El almanaque,
sin embargo, evoluciond como género en el siglo XVIII,
constituyendo un preludic de las revistas modernas. Reunia
informaciones variadas de interés general junto con curiosidades
de caracter mds ligerc o intrascendente con el fin de entretener.

Constituia un sustituto de lectura frente a obras consideradas

nas seriag.
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Ladies Almanack se apropia de la estructura y de la
tradicidn del almanaque para uso de las mujeres. Se convierte en
literatura lo que en un principio estaba disefiado para ser un
diario. El ingenio fluye libremente por las paginas de este
pequefio libro del que se nos dice que es un almanaque. Gracias
a su uso, la autora consigue zafarse de los géneros literarios
delimitados por la critica moderna para crear algo nueveo. Esa
novedad consiste fundamentalmente en 1la experimentacién
lingtistica y en la mezcla de estilos y formas hasta llegar a
convertirse en un auténtico collage.

No s6lo el almanaque nos transporta a la época medieval,
sino también el uso de ilustraciones. Djuna Barnes se convierte
en una "iluminadora" medieval en Ladies Almanack. Este uso de
dibujos se repite en su obra publicada en ese mismo afio, Ryder,
con la que guarda una gran similitud, especialmente en los
aspectos formales. Cada mes del almanaque cuenta con un dibujo
en cierto modo ilustrativo del tema de cada uno de los capitulog,

La introduccién viene precedida por cuatro ilustraciones,
ademds de otrog dibujos intercalados en cada mes. EL almanagque
finaliza con otro dibujo. Scobresale en estas ilustraciones el
arcaismo de las figuras, la falta de perspectiva, la eleccién de
lo que James Scott dencmina tipos en lugar de personajes (1976,
81), los animales con propiedades humanas, los 4&ngeles Yy
querubines, la absoluta predileccidn por figuras femeninasg, la
mezcla de lo religioso y lo profanc, la religién y el zodiaco,
la inclinacién por la astrologia, y el uso de parafernalia tomada
del catolicismo (véase apéndice} .

Lags imidgenes que enmarcan el texto son importantes por si
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mismas y le afladen a su vez un caradcter arcaizante y fantdstico
que envuelven al lector, junto con su lenguaje, en un enigma casi
irresoluble. De aproximadamente mil copias que se imprimieron en
1928 de Ladies Almanack, las primeras cincuenta fueron coloreadas
a mano por Barnes y distribuidas, junto c¢on sus amigas, a su
circulo restringideo en Paris. Tendrian que transcurrir cuarenta
Y cuatro ailios hasta su publicacidn en 1972 por Harper & Row en
Nueva York.

Barnes no firma esta obra con su verdaderc nombre sinc con
un sinénimo, "A Lady of Fashion". Se favorece por tanto el
anonimato y, este hecho, junto con el rechazo de la autora a su
publicacién en 1928, contribuye a aumentar el enigma de este
libro dirigido a un piblico conocido gue compartia muchas de sus
inquietudes. Ladies Almanack estd, por lo tanto, repleto de
referencias secretas que tan s6lo podian entender bien el circulo
de escritoras que frecuentaban el saldén de Natalie C.Barney. Es
de suponer que tanto el lenguaje como el sentido del humoxr serian
mucho més asequibles a este grupo de mujeres por estar dirigido
a ellas, 8i bien el lector moderno puede adivinar gran parte de
esta marafla linglistica, a veces se le escapan algunos giros
estilisticos, juegos de palabras, etc.

La critica de Ladies Almanack durante los afios setenta vy
gran parte de los ochenta se centra principalmente en los
agpectos formales del texto., J.Scott (1976), L.Kannesktine (1977)
y C.Plumb (1986) han elaborado sus criticas basgséndoge casi
exclusivamente en los aspectos estruckturales de esta obra. Un
analisis mas profundo que atienda a aspectos culturales relativos

a la mujer vendrd de la mano de la critica feminista de Susan
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Sniader Lanser (1979), Shari Benstock (1986) o Karla Jay {(1991)
entre otras. De todas formas, resulta imprescindible atender a
la forma de Ladies Almanack si queremos adentrarnos en el sentido
y en el posible objetivo de Barnes al escribir una obra tan
densa, de miltiples significados aparente y deliberadamente
contrarios entre si. Tanto la estructura comoe el lenguaje

constituyen un continuo guifio deliberado al lector.

2.1.1. Influencias

Gran parte del vocabulario y de las estructuras que aparecen
en esta obra pertenecen al pasado lingfifstico o literario en
lengua inglesa. Asi, James Scott (1976, 82) sefiala la influencia
de Shakespeare en oraciones como "parting is such sweet sorrow",
"if all’s well, then ends well all ends up!" vy el nombre
humoristico del personaje "Doll Furiocus" que recuerda a "Doll
Tearsheet" en la segunda parte de Henry IV (1598)

Con relacidn a los nombres de claroc cardcter humoristico que
aparecen en el texto, Barnes debe muchos de ellos a la "comedy
of Manners". La tradicién del discurso en extremo intelectual e
ingenioso de este género narrativo se ajusta al estilo satfrico
de Barnes. Al igual que en este género, Barnes se ocupa de los
usocs sociales y de los requisitos de los personajes a la hora de
ajustarse a un cierto rol social. Algunos de ellos no se
encuentran a la altura de las circunstancias, ya sea como
participantes del circulo social de Natalie C.Barney o como
creyentes en el nuevo credo de lesbianismo c¢reado por la

anfitriona del grupo. El argumento de Ladies Almanack, al igual
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que en la tradicién de la "Comedy of Manners" puede referirse al
amor ilicito, o a un tema escandaloso acompafiado de comentarios
punzantes sobre debilidades o extravagancias de los personajes.
El apogeo de este género tuvo lugar en Inglaterra en el
periodo de la Restauracién. A finales del siglo XIX, Oscar Wilde
continda con esta tradicién de argumento complicado y didlogo
epigramdtico. Barnes conoccia la obra de Wilde, como sabemos por
la influencia que tuvo en una de sus primeras narraciones, "What
Do You See, Madam?" recopilada en Smoke and Other EBarliy Stories,
donde se hace referencia a la obra Salomé (1893) . Ademds del tono
intelectual y de los incesantes juegos de palabras, Barnes
utiliza nombres sugerentes para los personajes, "Duchess
Clitoressa, Patience Scalpel, Sefiorita Fly-about, o Maisie Tuck-

and-Frill™",

2.1.2. Lenguaje y discursos

Los nombres, en su mayoria compuestos, consiguen un efecto
cbmico gracias a la aliteracidn, come ocurre con los nombhres,
Lady Buck-and-Balk, Tilly-Tweed-in-Blcood, Bounding Bess vy Daisy
Downpour. Ademds de los personajes que constituyen la obra,
existen referencias a figuras histéricas, la mayoria femeninas;
entre ellas podemos destacar a la poetisa Safo, emblema de la
escritura lesbiana y a Jezabel, personaje biblico arquetipico de
la supuesta maldad femenina.

El lenguaje referido a la mujer es muy variado. Algunos de
los términos utilizados no se pueden fechar, tal y como sefiala

Scott (1976, 82). Entre las palabras que representan a la mujer
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destacaremos "baggage", "Babesg", "Madame", o "girl". Algunos de
los términos son claramente despreciativos como ocurre con
"sluts", "wench", "crone" y "scallion". Otros, por el contrario,
ensalzan la condicién de la mujer al referirse a ella llaméndola
"Jade". Se crean nuevas palabras o expresiones relacionadas con
el mundo animal como “"land hogs" (Scott 1976, 82). De acuerdo con
éste, las mujeres pueden relacionarse con el mar y entonces son
"sea-cattle" o "fish of earth" (LA, 82) En ambos casog, se incide
en el aspecto irracional o de animalidad de 1la mujer y en la
falta de una esfera real para su desarrollo, gque tiene que
existir en un medio ajeno al suyo. Es un tema relevante para
Barnes y que aparece en su obra posterior Nightwood.

Agimismo, si las mujeres son lesbianas se convierten en
"Members of the Sect" o en "one of us" (Scott 1976, 82) Ambas
expresiones dejan clara la discriminacién que la sociedad ejercia
sobre la homosexualidad entre mujeres y la reclusidén a la que
voluntariamente se somete el grupo de mujeres escritoras que
aparecen plasmadas en Ladies Almanack. Se alude al periodo
menstrual de manera convencional como un hecho cambiante de 1la
mujer y se utilizan los términos "changes", '"moons", "months",
"seasons", "distempers", '"equinoxes', "feminine tides", y de
forma humoristica son también ocasiones "to sit them on a stack
of blotters" (LA, 82)

El tono parédico narrativo debe mucho a las descripciones
de los personajes caracterizados como tipos y despojados casi por
completo de humanidad. De esta manera, se expresan las distintas
partes del cuerpo de la mujer como si la autora se refiriese al

ganado. Algunos de estos vocablos recogidos por Scott (1976, 83)
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son "hinder" and "fore" parts, '"quarters", "haunch", "reins",
"butt", "buttock", "flank", "joint" and "hip". Sin embargo, el
gsexo de la mujer, por lo general, evoca un lenguaje mas
imaginativo. Existe una variadisima gama de acepciones, entre las
que se encuentran "pansy field", "garden of Venus", "melt", "Tarn
of Temptation", "Jolliesg".

La creatividad en el lenguaje se muestra en especial en las

expresiones utilizadas para referirse a los genitales femeninos

que pueden ser un "hollow tree", "missing door", "Windy space",
"cave’'s mouth", "rowdy part", '"way-in'", "cow’s trough", "great
gap", "nothing", "empty hack", "toll-gate", "turn-stile" , "door-

lock", "key-hole" y "Breach-String-Alley", En la mayoria de estos
términos predomina la nocién de vacio, de ausencia de drgano a
diferencia del correspondiente masculino. Se describe lo femenino
partiendo de lo masculino y de su ausencia. De esta forma queda
abierto el posible juego lingliistico en torno a la identidad
sexual de la mujer en un wmundo exclusive de mujeres. Otros

términos mds concretos que se refieren a las zonas intimas de la

mujer son "Whorls and crevices", "organs", "escutcheon", "bush",
"mook", ‘"wound", 'spot", "zone", "Alley", "path™, '"burrow!",
"furrow", (LA, 83) y relacionadas con el agua y la humedad,

"wallow" y "ditch",

En contraste, y por ello no de menor importancia, los
genitales masculinos aparecen con escasa frecuencia. El &rgano
masculino se menciona como la falta que de €1 tiene la mujer. Asi
el cuerpo femenino no tiene "tools for the trade" (LA, 83) No
obstante, estas herramientas sgse sustituyen en el mundo de la

mujer por "finger tip", "tongue'", "nose-length" o "underlip". La
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imaginacién sustituye la "falta" de 1la mujer que tilene gue
soportar el nacer sin "a trifle", "inch" o "item'". Las escasas
referencias masculinas se asocian a sus genitales, "testicleg",
"weights" y a otras funciones més tradicionales asociadas al
hombre como "carrying of coals" o "lifting of Beams" (LA, 83)

Las relaciones sexuales entre mujeres ocupan gran parte del
almanaque. El lenguaje para referirse a ellas es siempre, en
mayor o menor medida, metaférico. Las acciones se plasman en
verbos regulares en infinitivo con significados tan distintos
como los siguientes, to "burn", "pinch", "bring", to be "laid,
thrown and branded", to "wean", to "floor", to "lay on, charge
and retreat", to '"thaw", to 'come", o "roogt", to "climb
backward", o to "mislay", to "Tamper with", to "bring to rightsg",
to "spend oneself’ to "Toledo", to "blow bright", to "foul', to
be "all thumbs", to "bite the pippin", "ride", "trifle", o "come
down upon". Ademds de verbos, Barnes utiliza frases nominales
para sugerir el acto sexual entre mujeres. Asi por ejemplo
encontramos las siguientes expresiones: "kneeling-to", "Fal-lal,*
one’s "true bite", y "slips of the tongue'". Vistas en esta
posicién durante el acto, las mujeres son "branch-to-branch",
"bogsom-to-bosom", '"braid-to-Braid", "Womb-to-Womb", en cuyag
expresiones observamos la repeticidén de vocablos que sugieren la
igualdad méds absoluta reflejada en un espejo, lo cual nos
aproxima a la idea del amor 1lésbico que aparece en Ladies
Almanack y que se repite en la relacién lesbiana de Nightwood;
"A man is another person, a woman is yourself, caught as you turn
in panic; on her mouth you kiss your own" (N, 143)

La identificacién total que surge de la relacién lésbica de
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acuerdo con estas parejas nominales contrasta con las expresiones
que, ain refiriéndose a ellas durante el acto sexual, sin embargo
evocan distancia y un juicio negative o de condena. De acuerdo
con estas expresiones, las mujeres son "a trembling tandem",
"Smack-of-astride", "the Rag-Tags of Sodom", "“the flaps of
Gomorrah", o "the wash of the World" (LA, 83). Por otra parte,
si atendemos a los usos de verbos y frases verbales, observamos
que describen a la mujer de acuerdo con acciones entre las cuales
éstas se ven como "spit" o "ungpit", "bedded", "haggard at both
ends", "melted", o "my way hung". Las mujeres constituyen un
problema dificil de definir y por lo tanto se las denomina como
a "much thumbed mystery", a "rumpled meaning", "back mated", o
"front to front", "high strung", o "low lying". El climax en la
relacidén lésbica se denomina "the Oh!" cuando ellas son "brought
forward", "to a certainty", "up to the standard", o como "Brooks
to churning" cuando esperimentan a "beautitude" o "pain" (LA, 84)

El uso innovador del lenguaje en Ladies Almanack es
constante a lo largo de la obra. Barnes experimenta con las
palabras transformando su significado. Y es precisamente el uso
de términos del lenguaje estdndar con un objetivo especifico lo
que confiere a la obra un significado especial. Sin embargo, no
podemos pretender describir su estilo de manera definitiva,
puesto que el objetivo que se propone Barnes es el juego con el
lector a través de metdforas, oximorons, invenciones de palabras,
etc. La mezcla de estilos es otra meta para Barnes y el resultado
es la yuxtaposicién de un lenguaje wulgar con un lenguaje urbano
e ingenioso.

La complicacién formal derivada de la combinacidn de
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diferentes estilos se une a las diferentes épocas de las que
proceden un gran nlmero de los vocablos Yy estructuras verbales
usados en Ladies Almanack. James Scott (L976, 84) deriva la
estructura de las oraciones del texto de las "Comedies of
Manners, " y de autcres como William Wycherley, William Congreve,
Y otros dramaturgos de la época de la Restauracién. El uso
frecuente de términos inventados unidos con guiones es dificil
de fechar, aunque es probable que provenga de comienzos del
inglés medio. En suma, podemos destacar la innovacién del
lenguaje y de sus estructuras como un fin en si mismo que destaca
sobre un posible argumento o aobre la relevancia de los
personajes como seria de esperar en la narrativa realista. De
acuerdo con esta tendencia, coincidimos con L.Kannestine (1977,
52) cuando afirma que el estilo de Ladies Almanack vuelve su
vista al pasado literarioc anterior al realismo, cuando en la
narrativa y en las historias predominaba la fantasia y la
ornamentacidén. Al igual que el texto propiamente, las
ilustraciones nos hacen retroceder a la tradicidn naive del
artesano anterior a la representacidn figurativa.

Barnes no parte de cero en su experimentaciédn con el
lenguaje y los géneros literarios. Sus referencias al pasado
cultural, histérico y literario son abundantes. El resultado es
fascinante en c¢uanto a la innovacidén radical de 1la forma
literaria. E1l lector estd obligado a comprender las referencias
culturales como un requisito indispensable si verdaderamente
gquiere captar un posible mensaje en el texto. En un intento de
relacionar la creacidén estilistica de Ladies Almanack dentro de

la época de la autora y de las corrientes literarias modernistas,

209



Jack Hirschman estudié la influencia de la obra de James Joyce
en Djuna Barnes (Kannestine 1977, 48) En una de las primeras
tesis doctorales sobre la autora publicada en 1962, J.Hirschman
afirma que el estilo mds puramente innovador de Barnes, donde
predominan las acrobacias verbales, las variedades ritmicas e
incluso las imdgenes, estd influideo de una forma directa por la
obra de J.Joyce Work in Progress (posteriormente Finnegans Wake
(1933)) tal y como aparecid en transition, revista literaria en
la cual Djuna Barnes también publicd sus trabajos. J.Hirschman,
ademds de intentar mostrar la influencia de Jd.Joyce, afirma que
en la obra de Barnes falta esa habilidad para orquestar la novela
Y que ademds no sigue un principio coordinador bisico como la
obra de Joyce (Kannestine 1977, 49) Si bien no podemos negar esta
influencia que parece haber sido mutua entre Joyce y Barnes, si
podemos defender la originalidad del propdsito de la autora. Su
objetivo no es crear una novela con un hilo conductor, sino todo
lo contrario. Romper los moldes literarios anteriores Y crear una
narrativa compleja cuyo principio es el desorden es constitutivo
de este almanaque que nunca fue concebido para ger una novela.

Ladies Almanack no pretende ser una novela ni tampoco su
autora se dirigié a un publico amplio con esta obra. De acuerdo
con su editor (Lanser 1991, 156), aungue el libro estaba escrito
en una lengua extranjera para el piblico francés, era tan
amenazador que su distribuidor se negd a la publicacién Y por
consiguiente, los escasos ejemplares del libro se vendieron por
las calles de Paris. El aspecto revolucionario de Ladies Almanack
es evidente desde los elementos formales. En esta obra de tono

picaresco y de burla se parcdian, como sefiala Susan Sniader
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Lanser en su excelente trabajo sobre Ladies Almanack (1991, 157},
vidas de santos, odas, oraciones, nanas, alegorias vy mitos, al
igual que ha sucedido en la historia literaria desde la Biblia
hasta Finnegans Wake. ElL uso de ilustraciones de gquerubines
barrocos, de 1lo grotesco medieval, =zodiacos feminizados,
caricaturas sexuales y otros emblemas arcaicos tienen como
resultado el pastiche que desafia la definicién de género. Susan
Sniader Lanser define este nuewvo género resultante como "satiric
wigging" ("rapapolvo satirico") {1991, 157)

El mensaje que se nos transmite a través de este lenguaje
criptico y evasivo es, por necesidad, ambiguo. La complejidad se
nutre de la mezcla continua de distintos registros; el inglés
moderno comiin se intercala con el inglés estilizado de la época
isabelina. Las met&foras se suceden con frecuencia, muchas de las
cuales no contienen un significado o sentido aparente. Asimismo,
podemos destacar el uso repetido de letras maylsculas en la
mayoria de los nombres y de algunos adjetivos y verbos, lo cual
hace que el texto parezca a su vez "Ancient and Fantastical™
(1991, 158) segln describe Susan S.Lanser. La utilizacidn de
maylUsculas comienza en el prélogo de Ladies Almanack Y se repite

a lo largo del libro produciendo un efecto magico;

"Now this be a Tale of as fine a Wench as ever wet Bed,

she who was called Evangeline Musset and who was in her
Heart one Grand Red Cross for the Pursuance, the Relief
and the Distraction, of such Girls as in their Hinder
Parts, and their Fore Parts,..." (LA, 6)

Ademas del léxico y estilo innovadores, hemos de destacar

la variedad de discursos que aparecen en la obra Yy que
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contribuyen a la complejidad y experimentacidén mencionadas con
anterioridad. Abundan las preguntas retdricas intercaladas en el
texto; "Be she not the Woman who is of so vain and jealous a
Nature that do what you will you cannot please her, and mention
this or that, she is not contented?" {LA, 36)

Aparecen con frecuencia oximorong creande un efecto
epigramidtico, gracias al significado contradictorio de palabras
con acepciones aparentemente opuestas pero que en esta obra
adquieren un sentido especial. En el capitulo dedicado a la mujer
Y que corresponde al mes de septiembre, la narradora se refiere
a la mujer en general exponiendo una paradoja; "She was not
fashioned to swim in Heaven, she is a Fish of Earth, she swims
in Terra-firma" (LA, 56) Asimismo, el personaje de Evangeline
Musset cuando cumple treinta afios se comporta como lo haria un
hombre, segln palabras del texto, convirtiendo a la prostituta
en amante, "like all men before her, made a Harlot a good Woman
by making her Mistress" (LA, 17)

En conjunto, podemos observar como Ladies Almanack se teje
& base de mensajes codificados y contradictorios entre si.
S.S.Lanser se refiere a la multiplicidad de estilos, cbddigos,
lenguajes, mensajes, etc, exponiendo la idea de un texto que
habla en diversas "lenguas" {(Lanser 1991, 158), enfatizandc la
idea de pluralidad y por tanto, rechazando la uniformidad.
Veremos en apartados posteriores cdmo las diversas "lenguag"
utilizadas se corresponden directamente no sdélo con la mezcla y
destruccidn de géneros literarios, gino también con la variedad

de concepciones de mujer, de tal forma que la nocidn de mujer sea

imposible de definir.
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Atendiendo a la estructura de esgte "almanaque", observamos
distintos modos de discurso qgue, al combinarse, contribuyen a su
disposicidn laberintica. Entre otros, 8.8.Lanser (1991, 158)
distingue en primer lugar los segmentos narrativos gque cuentan
la historia de Evangeline Musset y su circulc de personajes con
nombres alegdbricos. A este tipo de discurso corresponden los
pasajes mis accesibles para el lector. Por ejemplo, en el
capitulo tercero, correspondiente al mes de marzo, dos mujeres
inglesas Lady Buck-and-Balk y Tilly-Tweed-In-Blood discuten, a
la vez que defienden la idea del matrimonio entre mujeres ante

Evangeline Musgset;

"Therefore we think to bring the Point to the Notice
of our Judges, and have it set before the House of
Loxrds. For when a Girl falls in Love, with no matter
what, should she not be protected in some way, from
Hazard, ever attending that which is illegal?" (LA, 19)

Las declaraciones de distintos personajes junto con la
biografia de Evangeline Musset constituyen el Gnico posible
argumento de la obra. Podemos establecer este modo narrativo como
el hilo conductor principal.

En segundo lugar, destacaremos el uso de secuencias que
muestran un mundo imaginativo amazdénico de mujeres varoniles. En
este tipo de discurso encontramos canciones como la nana de marzo
dedicada a la "dama de una dama", escrita con pentagramas

musicales e ilustrada dentro de un marco con flores;

"Run bird bright eye cleave thy mo-ther/ with swift so-
rrow/ berry on the branch to mo-rrows mo-rrow/ stiff
winy take space grief is but a bird inch/ on thy mo-
ther’'s face/ who shall remember thee, three turns '

213



round the tree?" (LA, 21)

La cancién ha sido compuesta por Evangeline Musset Yy 8e
encuentra en medio de una disertacién acerca de la importancia
de la libertad para la mujer y de la necesidad de gue abandone
los antiguas tradiciones asociadas con la madre, Asimismo, =e
aborda el tema de la diversidad del concepto de mujer y la
defensa del amor lésbico en el poema gque cierra el mes de
septiembre. "Lists and Likelihoods" es el titulo del poema en el
cual aparece una larga lista de nombres atribuidos a distintas
mujeres entre los que se encuentran, "Vixen", "Hussy", "Jockey",
"Tamer", "Sister Twins", "Virgin" y '"Queen". Por dltimo, se
ensalza entre gignos de admiracién el amor entre mujeres; "And
all the Tides prognosticate/ Not much of any other State!" (LA,
60) Ademds de nanas y canciones, el mito también tiene la
funcidén de modificar el discurso patriarcal para dirigirlo hacia
fines ginocéntricos. Uno de los mitos mis relevantes en Ladiesg
Almanack corresponde al de la creacién., Los adngeles ge
corresponden en el texto con los signos del zodfaco y la
gestacidn del mundo tiene lugar en nueve meges. Transcurrido este
periodo de tiempo, se crea la primera mujer (y ser humano) a
partir de un huevo que, al caer en la tierra desde el cielo, se
quiebra y del cual surge la primera mujer "with a Difference!
(LA, 26) El mito del universo creadoc por el padre se sustituye
por el de la madre; "After this the Angels parted, and on the
Face of each was the Mother look. Why was that?" (LA, 26)

El hecho de intercalar en el almanaque estas secuencias que

interrumpen de algfin modo la historia de Evangeline Musset y su
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circulo tiene como objetivo desviar al lector hacia otros géneros
literarios creando la sensacidn de estar frente a un collage. La
estructura disruptiva o de ruptura del relato muestra la
intencién de transformar un discurso patriarcal en otro donde la
diversidad de la mujer sea protagonista de sus propios mitos. Los
medios utilizados son miltiples, desde la experimentacidén con los
géneros literarios y el lenguaje, hasta la parodia del sistema
patriarcal cuyo origen se basa en el mito de la creacidbn biblico.
Este método subversivo de Barnes basado en la parodia del
discurso patriarcal casi anticipa, de acuerdo con S5.S.Lanser,
(1991, 158) la llamada de las mujeres al debate radical promovido
por Monique Wittig en 1971 con su obra Les Guérrilléres.

Por dltimo, encontramos un tercer modo de discurso asentado
en comentarios sobre cuestiones de tipo social y filoséfico.
Aungque este discurso no predomina en Ladies Almanack, sin embargo
da lugar a los pasajes de mayor ambigledad vy complejidad del
texto. A pesar de encontrarse entretejidos a lo largo de la obra,
podemos sefialar el uso de este tipo de comentarios dirigidos al
lector en el capitulo correspondiente al mes de julio y que
comienza con la decisién por parte de la autora de escribir
acerca del amor entre mujeres; "The Time has come, when, with
unwilling Hand, I must set down what a woman says to a Woman and
she be up to her Ears in Love’s Acre" (LA, 42) En este capitulo
se explora el amor lésbico considerando la perspectiva histérica,
es decir, la no existencia de referencias en el lenguaje del amor

entre mujeres, predominando sin embargo la pasidén entre seres de

diferente sexo;
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"To the Ancients, Love Letters and Love Hearsay (though
how much Luck and how much Cunning this was on the part
of the Outrunners in the Thickets of prehistoric
proability, none can say, for doubt me not but from
Fish to Man there has been much Back-mating and Front
to Front, though only a Twitter of it comes out of the
Past) were from like to unlike"™ (LA, 43)

Ademas de esta critica de la ausencia de una tradicién
lesbiana en la historia, se afiaden en el capitulo del mes de
agosto otros comentarios relativos a la naturaleza miltiple de
la mujer y a la imposibilidad de acotar el mundo femenino a una
definicién. De esta forma, se combate la idea esenclialista en
torno a la mujer y se sustituye por una amalgama de tipos
diferentes entre si. Los intentos de definir a la mujer parten
del discurso predominante patriarcal gque Barnes pretende

descomponer ;

"Some have it that they cannot do, have, be, think,
act, get, give, go, come, right in anyway. Others that
they cannot do, have, be, think, act, get, give, g,
wrong in any way, others set them between two Stcols
saying that they can, yet cannot, that they have and
have not, that they think yet think nothing, that they
give and yet take, that they are both right and much
wrong, that in fact, they swing between two Conditions
like a Bell’s Clapper, that can never be said to be
anywhere,..." (LA, 48)

El mensaje que se transmite en el texto es, en la mayoria
de los casos, contradictorio y perteneciente a un cbdigo cerrado
dirigido a una audiencia concreta. Estos tres modos de discurso
analizados respectivamente, narrativo, mitico y filoséfico,
aparecen intercalados en la obra y favorecen la fragmentacidn y
ruptura que se pretende conseguir. La complicacidén estructural

y de contenidos resultantes, tanto del lenguaje como de los
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distintos modos de discurso utilizados, adquiere a medida gue
avanza la obra una creciente complejidad. El mensaje aumenta en
densidad y radicalidad a la vez que se encubre.

Ladies Almanack supone un esfuerzo experimental magnifico.
Con esta obra Barnes despega definitivamente del realismo en
busca de otras etapas o estilos mas afines a su objetivo., Nos
encontramos ante un lenguaje criptico de una gran riqueza
intelectual en cuyo mensaje merece la pena profundizar. Al
estudiar los elementos formales de Ladies Almanack notamos cémo
detrds de cada innovacién existe una intencién radical de
transformar el discurso literaric y de alejarlo de cualquier
limite o definicidn. En apartados posteriores estudiamos 1la
critica indirecta, aunque radical, que subyace en el texto y en
la cual intentamos adentrarnos tomando como principio el elemento
sustancial de la parodia gue, a nuestro juicio, es la base de su

obra experimental.

2.2. El género y la identidad lesbiana

"The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complex, and so grievous, that to place her at one
Moment is but to displace her at the next" (LA, 55)

La percepcidn genérica de Ladies Almanack por parte de la
critica feminista alterna entre dos polos opuestos. Por un lado,
la celebracidn del universo femenino y del lenguaje de mujer,
seglin se deduce de las criticas de Susan Sniader Lanser (1979),
Shari Benstock (1986) o Mary Liynn Broe (1990) vy, por otro lado,

las criticas de James Scott (1976) o Karla Jay {(1991), los cuales
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no ven en la obra una defensa de la mujer, sino una obra que
parodia y fustiga los abusos sexuales desde la perspectiva de una
intrusa excluida del circulo de Natalie C.Barney. Llegar a una
conclusién no es nada facil, puesto que el texto modernista 0%
experimental en Ladies Almanack, como ocurre en la mayoria de la
obra de Djuna Barnes, se muestra con todas sus contradiciones Y
paradojas que pueden favorecer ambas criticas.

A nuestro modo de ver y de acuerdo con el texto, se nos
indica el peligro que conlleva la clasificacién exhaustiva. Es
una técnica que podemos considerar patriarcal vy gracias a la
dualidad que ésta ha establecido, se ha encasillado a la mujer
dentro de las categorias del Otro. Judy Louise Wolfe (1985, 12)
observa de acuerdo con Jacques Lacan, cdmo en la cultura
patriarcal lo femenino siempre es considerado como secundario,
la excepcidén de la norma y del estidndar considerado como
masculino. En Ladies Almanack se subvierten las categorias
patriarcales y no de una forma sistematizada o lineal sino
indirecta y punzante. Se ataca lo patriarcal utilizando lo que
denomina Elyse M.Blankley (1984, 205) como una "guerra de
guerrillas" constituida por pequefios atagques unidos por una
premisa radical.

El objetivo lGltimo en esta obra es la ruptura, a través de
la parodia y de la experimentacidn, llevada a cabo como un juego
que tiene una gran connotacién subversiva. El resultado es un
paraiso femenino independiente de la esfera del padre donde
prevalece la supremacia de la palabra femenina. Este acto
creativo y Unico de la mujer escritora ha sidoc denominade como

partenogénesis femenina de acuerdo con E.M.Blankley (1984, 45},
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acto a través del cual cada mujer favorece la procreacidn sin
fertilizacidn en el acto de escribir.

Ladies Almanack no es un texto poco tragcendente como parece
sugerirnos su autora en la introduccidn a su cobra, sino que esta
congtituido por miltiples y densas capas de pastiche literario
basado en la copia y parodia de géneros literarios o populares
anteriores. El almanaque, lasg ilustraciones, el zodiaco, o la
parafernalia religiosa se unen formando un textc integramente
heterogéneo pero con un hilo comiin, la historia peculiar de
Evangeline Musset segln nos la describe Djuna Barnes.

La historia de Evangeline Musset forma el escaso hilo
argumental de una obra donde, en realidad, el lesbianismo
constituye el tema principal. Djuna Barnes revoca la idea de lo
lesbiano como algo decadente y lo transforma a través del
ingenio, la inteligencia y la vitalidad de 1a protagonista
Evangeline Musset y de la mayoria de los perscnajes. Evangeline
Musset defiende de una forma atrevida su nueva definicién del
género. Se observa en ella y en el texto en su conjunto el
egpiritu andrquico que se rebela contra la autoridad patriarcal.

Ladies Almanack crea la posibilidad de un nuevo territorio,
tanto fisico como mental para las mujeres, gque habia sido
tradicionalmente ignorado. El lenguaje favorece el cuerpo de la
mujer y es en muchas ocasiones obsgceno, como sefialamos en el
apartado anterior. A través del lenguaje lesbiano se supera la
importancia dada al falo en la sexualidad al encontrar las

mujeres un sustituto en si mismas;

"And why ig it no Philosopher of whatever Sort, hasg
digscovered, amid the nice Herbage of his Garden, one
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(soothing unguent) that will content that Part, but
that from the day that we were indifferent Matter, to
this wherein we are Imperial Personages of the divine
human Race, no thing so solaces it as other Parts as
inflamed, or with the Consolation every Woman has at
her Finger Tips, or at the very Hang of her Tongue?"
(LA, 6)

El texto apunta, a través de juegos de palabras, al hecho
de que el pene no puede consolar ni satisfacer a las mujereg de
la misma forma en que ellas lo pueden hacer entre si. Al rechazar
las ofertas, tanto metaféricas como literales del jardin
masculino, se establece la predileccidén por el cuerpo femenino.
En Ladies Almanack se crea un mundo de posibilidades donde las
lesgbianas son trozos del Arbol de la vida y el intercambioc de
"éxtasis de sus exfoliaciones" (LA, 12) es independiente del
tronco y de todo lo que €l representa; el patriarcado, la familia
y la historia. Dame Musset observa un jardin en cuyo centro crece
"the Tree so cut of Life, that the Branch turned to the Branch,
and made of the Cuttings a Garden of Ecstasy" (LA, 12)

La exaltacién del cuerpo femenino no es el tnico objetivo,
sino una opcidén para la mujer. Masie Tuck-and-Frill, uno de los
personajes mds sabios y cuyo oficio es el de partera, nos indica
que las limitaciones del cuerpo o de la maternidad también pueden
ser superadas por la imaginacién femenina (Blankley 1984, 197)
La mente y su poder creativo superan al cuerpo vy sustituyen al
dtero y a la continuidad familiar. Las mujeres, de acuerdo con
Masie, poseen el poder de transformar, a través del lenguaje y
de la partenogénesis femenina, el triunvirato patriarcal del
padre, hijo y espiritu santo.

Como gefiala S.Benstock (1986, 253), el hecho de que la mujer
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pueda ensefiarse a si misma y a otras mujeres los placeres de su
propio cuerpo y de que pueda valorar su cuerpo mas alla del
interés del hombre en él1 es una de las muchas lecciones de esta
obra. A través del uso de poemas, el zodiaco, y de diversas
historias, se proporciona el apoyo psiquico para la mujer en sus
malas experiencias con los hombres. Dame Musset es una figura
santificada y que ha nacido con la funcién altruista de ayudar

a mujeres necesitadas;

", ..she who was called Evangeline Musset and who was
in her Heart one Grand Red Cross for the Pursuance, the
Relief and the bistraction, of such Girls as in their
Hinder Parts, and their Fore Parts, and in whatsoever
Parts did suffer them most, lament Cruelly,..." (LA,
6)

Ademds de favorecer las necesidades de la mujer, en el texto
se explica el funcionamiento de su cuerpo y las direcciones de
su sexualidad. Y, de acuerdo con lo que S.Benstock (1986, 250)
seflala de mayor importancia, se analizan las razones de su
frecuente infelicidad; "I saw how and in what manner I might save
the world all its Trials and Troubles, even for such as are silly
enough to be in Love with a Man and a Man" (LA, 78) Ademas, se
apuntan las dificultades de su situacidn como mujeres y los
impulsos simulténeos de amor y de odio del hombre hacila ella. El
cuerpo de la mujer, que histdricamente ha constituido el vehiculo
de la lujuria del hombre, ha vuelto al control de la mujer.

Asimismo, expresa la 1idea enraizada en la sociedad
patriarcal de que una mujer fuerte e independiente no es en
realidad una mujer sino una versién del hombre ({(Benstock 1986,

251) En la parte correspondiente al mes de agosto, se afirma este
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concepto, puesto que este tipo de mujeres inteligentes o "s6lo

aparecen en los libros," o bien "han desaparecido hace millones

de afios". De este tipo de mujeres, lo= hombres dicen que la
naturaleza se ha confundido en ellas; "that she must have had a
Testes of sorts, however wried and awander"; (LA, 53) y que su

condicién de mujeres simbolizada en el ltero es el signo de su
destino adverso; "by some Mischance, or monstrous Fury of Fate,
stumbled over a Womb, like a Prisconer hisg Ball and Chain, whether
she would or no" (LA, 53)

Por otra parte, la mujer inteligente, cuando se libera de
su imagen de feminidad, incurre en la masculinizacidn al tomar
los papeles tradicionalmente atribuidos al hombre. Este fendmeno
se denomina inversidn (Benstock 1984, 251), va sea de
masculinizacién en la conducta o en la forma de vestir. ¥ este
efecto es a nuestro modo de ver el resultado de la conciencia
patriarcal que fuerza a la dualidad masculino/ femenina. Djuna
Barnes es consciente de este fendmeno y lo parodia de diversas
formas en la mayoria de sus obras.

En Nightwood se dan miltiples ejemplos de inversién y el
resultado se considera negativo, tanto para la mujer como para
el hombre que se encuentran confundidos por los rigidos papeles
del género en la sociedad. La inversidn supone umn gufrimiento
intenso e irresoluble en los personajes que lo experimentan. Por
el contrario, Ladies Almanack se concibe consciente de la
dualidad patriarcal pero a la vez la subvierte por completo. Los
personajes femeninos no estdn restringidos por la inclusidn en
un determinado género. Los personajes, liderados por Evangeline

Musset, exaltan el género femenino sin restricciones, sin que la
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sociedad patriarcal sea un impedimento para hacerlo.

No obstante, D.Barnes tiene en cuenta a la sociedad
patriarcal desde la cual parodia el concepto de género. Uno de
los aspectos que se ponen de relieve en Ladies Almanack es el
mostrar los efectos del esfuerzo del hombre por definir a la
mujer (Benstock 1986, 251) En el mes de agosto, subtitulado como
"Distempers", se realiza una invectiva contra la carga histodrica
gue ha soportado la mujer con tantos intentos para definirla
desde fuera, desde la esfera del hombre. Las definiciones han
tenido un efecto negativo en la mujer, o cuando WenNos

ingquietante;

"What they have in their Heads, Hearts, Stomachs,
Pockets, Flaps, Tabs and Plackets, have one and all
been some and severally commented on, by way of hint
or harsh Harangue, praised, blamed, epicked, poemed and
pastoraled, pamphleted, prodded and pushed, made a
Spring-board for every sort of Conjecture whatsoever,
good, bad and indiffexent" (LA, 47-8)

Ante todo, D.Barnes satiriza la imagen de la mujer en la
historia literaria. La mujer ha servido como un tema facil en la
literatura y por medio de ella se ha objetivizado en extremo el
concepto de mujer. El tratamiento que a su vez ha recibido ha
dependido en gran parte de "conjeturas", ya fueran "buenas, malas
o indiferentes" (LA, 47-8) La diversa gama de interpretaciones
sobre la mujer en la literatura son en su mayoria negativas, en
cuanto a la capacidad intelectual y de libertad de accidn se
refiere. De acuerdo con ellas las mujeres "cannot do, have, be,
think, act, get, give, go, come, right in anyway" (LA, 48) Todos

los intentos de definicién por parte del hombre plasmados en
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Ladies Almanack nos sugieren constantemente la compleja situacidn
de la mujer en la sociedad.

D.Barnes, con  regpecto a lo femenino, comparte con
escritores postmodernos, la certeza de gue la mujer como concepto
no es un lugar estable, sino wmiltiple, indefinible, fuera, o mas
alld de sistemas ordenados de representacién y pensamiento
(Michel 1991, 170) La lectura de Ladies Almanack nos hace
conscientes del problema de definir a la mujer, de la misma forma

en que varias décadas posteriores lo enunciard Julia Kristeva;

n,,.a feminist practice can only be negative, at odds
with what already exists so that we may say "that’s not
it" and "that's still not it." In '"woman" 1 see
gsomething that cannot be represented, something that
is not said, something above and beyond nomenclatures
and ideclogies" (Kristeva 1981b, 137)

Ladies Almanack es un texto gque habla en "lenguas"
diferentes. A través de la mezcla de medios y de diversas
definiciones se posibilita una exploracidn de la cultura lesbiana
y de la experiencia femenina en su conjunto desde miltiples
puntos de vista. El enfoque plural es uno de los objetivos
fundamentales de D.Barnes en egta obra. Patience Scalpel dice
refiriéndose a las mujeres al comienzo del libro; "I have tried
all means, Mathematical, Poetical, Statistical and Reasonable,
to come to the Core of this Distemper, known as Girls!" (LA, 12)
Por supuesto, este objetivo estd mitigado por el uso de la
ironia. Patience Scalpel es uno de los personajes dJue se
identifican como heterosexuales y, por lo tanto, fuera de la
esfera lesbiana dominante en la obra. Las palabras gue pronuncia

con respecto a las mujeres son el resultado de la invectiva
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simbolizada en su nombre, Patience Scalpel o escalpelo de
paciencia ("cutting in its Derision as a surgical Instrument!
(LA, 12)})

Patience Scalpel se proclama contraria al lesbianismo
favorecido por Evangeline Musset. Su escalpelo o cuchillo de
diseccién es su voz, su aguda proclamacién de que sus hijas no
serdn lesbianas; "My Daughters shall go amarrying!" (LA, 13}, se
proclama al final del apartadoc del mes de enero. En contraste con
Patience Scalpel, Evangeline Mugset destaca en el almanagque como
la impulsora de la diferencia femenina. Para Musset, segin indica
Susan Sniader Lanser (1991, 159), la falta de falo significa
superioridad, de la misma forma que lo es la situacidn de
tragedia femenina. En la breve descripcidén de la vida de la
"gsanta'", E.Musset, en el subcapitulec titulado "Santoral"
perteneciente al mes de febrero, aparecen en primer lugar, como
motivos de su canonizacién, el haber nacido sin el drgano sexual
masculino; "When new whelped, she was found to have missed by an
Inch" (LA, 14-5) Otro motivo que destacamos es el reconocimiento
por parte de E.Musset, desde su més temprana infancia, de la
injusta condena de la mujer en la historia biblica compardndola
con la persecucién del pueblo judio; "she lamented Mid-prayers,
that the girls in the Bible were both Earth-hushed and Jew-
touched forever and ever" (LA, 15)

En el mes de marzo se cuestiona la valia de los hombres al
plantearse el matrimonio entre dos mujeres. Tilly-Tweed-In-Blood
y Lady Buck-and-Bulk acuden al saldén de Evangeline Musset para
comunicarle su deseo de legalizar el matrimonio entre lesbianas.

En este punto se parodia (8.S.Lanser 1991, 160) la tradicidn
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filogéfica y teolégica que se pregunta acerca de la posible
utilidad de las mujeres. Por el contrario, Lady Buck-and-Bulk se
plantea la anulacién de los hombres; "we could do away with Man
altogether!" (LA, 24). A su vez, Tilly-Tweed-In-Blood encuentra
la utilidad del hombre UGnicamente en el aprovechamiento de su
fuerza corporal; "we need them for carrying of Coals, lifting of
Beams, and things of one kind or another" (LA, 24) De esta forma
se ironiza la capacidad de objetivizar utilizada en exceso por
el hombre a través de los siglog, invirtiéndose el papel en favor

de la mujer.

2.2.,1. Ruptura de mitos

En el mes de marzo, en un subcapitulo titulado "Zodiac", se
parodia uno de los mitos fundamentales de la cultura occidental,
el mito de la creacidn. De acuerdo con S.S8.Lanser (1991, 162),
Djuna Barnes se basa en la obra de Tomds de Aquino, Summa
Theologiae {1265 & 1266-73) y su discusidn acerca de si las
mujeres se habian creado en un primer orden de las cosas. De
acuerdo con la obra de Aquino, la cual era bien conocida por
D.Barnes, la utilidad de la mujer reside en su papel de ayudar
al hombre en la reproduccidn. Ladies Almanack ofrece otra vigidn
de la creacidn en la que los dngeles son sustituidos por signos

del zodiaco;

"And not nine Months later, there was heard under the
Dome of Heaven a great Crowing, and from the Midst, an
Egg, as incredible as a thing forgotten, fell to Earth,
and striking, split and hatched, and from out of it
stepped one saying "Pardon me, I must be going!" And
this was the first Woman born with a bifference.
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After this the Angels parted, and on the Face of
each was the Mother look. Why was that?" (LA, 26)

La creacién no tiene lugar en un periodo de siete dias, sino
de nueve meses. Ni tampoco es dictada por un dios, sino que la
constituye la caida de un huevo "olvidado". La ilustracidn de
esta escena (apéndice, figura no.8) muestra a doce mujeres due
se corresponden con los signos del zodiaco mientras observan la
caida del huevo y una banda en la parte inferior que dice "This
is the Part about Heaven that has never been told!" (LA, 25)
Segin este nuevo mito, la mujer nace, en primer lugar, bajo la
mirada de la madre que se nos muestra como el origen de la vida.
8.8.Lanser (1991, 163} identifica esta revisidén del mito como una
fabula de "partenogénesis angé€lica" dentro de un paraiso del cual
se ha arrojado al tltimo Adngel masculino.

Ademids del mito de la creacidn, se mencionan en Ladies
Almanack otros pasajes biblicos. Los personajes de la reina de
"Sheba" y de "Jezabel" se mencionan en el mes de junio, en el
subcapitulo titulado "The Fourth Great Moment of History". Djuna
Barnes hace coincidir en este capitulo a la legendaria reina de
Saba y a Jezabel, prototipo de mujer malvada seglin el Antiguo
Testamento. Ambos personajes serdn desmitificados por completo,
Dame Musset pasea por los jardines de Luxemburgc en Paris en
compafiia de su amante Doll Furious. Esta le cuenta a D.Musset una
nueva historia en la que Jezabel acostumbra a conquistar a reyes
v reinas por medio de un susurro; "Uoo Hoo!" (LA, 41) En este
pasaje, ademds de destruir las leyendas histdricas creadas a
partir de mujeres, se parodia la relacidn tensa entre D.Musset

y su amante. Se muestra el cardcter dominante atribuido a
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D.Musset por un lado, y la personalidad celosa de Doll Furious
por otro, quien pretende ser la dltima amante de D.Musset; "And
that was Jezebel’s last ‘Uoo Hoo! ‘" (LA, 41)

Bounding Bess es el personaje gque mds se preocupa por la
presencia de las mujeres en la historia. En el mes de mayo hace
un acopio de su sabiduria y habla de una forma pomposa sobre el
tema. Tanto Catalina de Rusia como Safo aparecen dibujadas con

brevedad aludiendo a sus apetencias sexuales;

"fhe good Catherine of Russia thought nothing of
twitterirng over a Man at ten, and at twelve thundering
down Diderot, or some as fine, and in like manner was
not Sappho herself, though given to singing over the
limp Bodies of @Girls 1like any noisy Nightingale,
nevertheless held in great Respect by the philosophers
of her time?" (LA, 32)

Bounding Bess, al referirse a Safo, destaca el respeto de
la sociedad y sobre todo de su élite intelectual a pesar de su
lesbianismo, y termina con una arenga dirigida a las mujeres, en
general para defender su participacidn en decisiones politicas
gracias a la potenciacidén de su capacidad espiritual; "...one may
come down well enough in one’'s Wits, to yet be taken seriously
when discussing the Destiny of Nations" (LA, 33) Esto 0ltimo
contrasta en gran manera y casi se contradice con la exposicidn
de lag habilidades sexuales de los personajes mencionados de
Catalina de Rusia y de S8afo. Una vez mds la contradiccién
inherente en el texto se encuentra potenciada por la intencidn
parédica. Asi, por ejemplo, el personaje Tuck-and-Frill reniega
del linaje del hombre; "...and that Descent,...I will have

nothing to do with, here or then!" (LA, 37) y esta afirmacidn nos
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lleva a pensar, una vez mas, en la multiplicidad de puntos de
vista que responden a la ambivalencia de 1la autora y dJque
contribuyen a la dificil tarea de clasificar su posicidn con

respecto al circulo de Natalie C.Barney.

2.2.2. La dificultad de definir a la mujer

La voz de la narradora, aungue egcondida, surge de vez en
cuando entre pasajes de parodia mordaz y de contradicciones. Por
ejemplo, el mes de septiembre es una de las secciones donde se
introducen mayores connotaciones politicas (S.8.Lanser 1991, 161)
La narradora se queja de la condicidén de la mujer y de las

etapas dificiles de su vida,

"The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complex, and so grievous, that to place her at one
Moment is but to displace her at the next" (LA, 55)

Verdaderamente, estas palabras nos aproximan a lo que, a
nuestro juicio, supone la concepcidén mds acertada scbre la mujer
y el género de acuerdo con D.Barnes. La "complejidad" a la que
se hace referencia explica muchas de las contradicciones a las
gque la autora tiene que hacer frente cuando considera un tema tan
controvertido como el de la mujer o el lesbianismo. Asimismo, la
mujer en su contacto con la sociedad se enfrenta a contrariedades
de diversa indole. La edad le marca unas pautas estrictas. Si
bien en su juventud se considera agraciada por la sociedad que
la juzga, con el paso de los afios la realidad la vuelve amarga;

"Her Bones dry, her flesh melts, her Tongue is bitter, or runs
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an outlawed Honey" (LA, 56) En Gltimo término, en el periodo de
madurez ha terminado poxr descubrir la vida, pactando con ella;
"Life has taught her Life. She hath become Friends with it,..."
(LA, 56) Por diversos motivos, la condicidén de la mujer se
muestra en Ladies Almanack con toda su complejidad, aumentada o
confundida a nuestro modo de ver por las diversas conjeturas que
sobre ella se han expuesto a lo largo de la historia, y sobre
todo por haber sido enfocadas desde el punto de visgta masculino.
D.Barnes destaca esta contradiccién y la expone por medio de la
ambigtiedad y de puntos de vista midltiples. También fluctda entre
la reivindicacién y la queja como cuando la narradora expresa
sobre la mujer, "She was not fashioned to swim in Heaven, she is
a Fish of Earth, she swims in Terra-firma" (LA, 56)

El tono trascendente y la intencidén politica del mes de
septiembre se transforma en parodia en el Gltimo capitulo de la
obra. En el mes de diciembre se narra de una forma en extremo
burlesca el final de la vida de Evangeline Musset. La muerte,
junto con el cortejo flinebre de mujeres, componen este capitulo.
Lo asombroso al término del libro reside en la idea de
inmortalidad tratada de forma humoristica y que parodia, a su
vez, pasajes biblicos como los que conforman la fiesta cristiana
de Pentecostés en la cual se conmemora el descenso del Espiritu
Santo sobre los apdstoles. De igual modo que en esta tradicidn,
la lengua de Evangeline Musset después de haber sido incinerado

su cuerpo, se mantiene viva;

tThey put her upon a great Pyre, and burned her to the
Heart...And when they came to the ash that was left of
her, all had burned but the Tongue, and this flamed,
and would not suffer Ash, and it played about the
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handful that had been she indeed" (L&, 84)

S.S.Lanser (1991, 163) identifica este pasaje con la
permanencia de la sexualidad lesbiana y como una invectiva en
contra de la castidad, representada por la "santidad" de
Evangeline Musset y por la "lengua en llamas", la cual posee un
doble contenido sexual y textual. Por un lado, Evangeline Musset
se convierte en el simbolo incansable del amor lesbiano
caracterizado por una pasidén inmortal y, por otro, en la
reivindicacidén de la voz femenina. Se realiza una critica del
falogocentrismo a través de esta doble vertiente. S.S.Lanser, a
pesar de reconocer la ambivalencia constitutiva de la obra de
D.Barnes, defiende su apoyo a la identidad de la imaginacidn y
del cuerpo femeninos a través de su obra y, en especial, en lo
que denomina como el "Ultimo Significante" {(Lanser 1991, 163) gque
elimina la preeminencia fidlica. Al misme tiempo, el juego verbal
inherente en la metdfora de la lengua ardiente simboliza la

pervivencia del texto frente a la destrucecidn del género humano.

2.2.3. La identidad lesbiana

Como ya hemos apuntado, Ladies Almanack es un texto que
habla en diversas "lenguas" y por lo tanto estd sujeto a
miltiples interpretaciones. Ya en log afios setenta aparecieron
criticas y reacciones contrarias al libro. Si bien Bertha Harris,
en 1973, defiende la obra como un documento lesbiano, unos afios
mas tarde, James Scott en 1976, lo entiende como una protesta

contra la "moderna promiscuidad entre mujeres'" censurando el
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aspecto pornografico; "Ladies Almanack comes much closer to being
pornographic writing since specific sexual acts between women are
frequently mentioned" (1976, 81) Louis Kannestine, en 1977,
destaca aspectos positivos referidos al Ilesbianismo, aunque
también Kannestine atribuye cierta negatividad y tristeza a las
relaciones entre mujeres lesbianas. Andrew Field, en la biografia
sobre la autora publicada en 1985, destaca la defensa de la mujer
y el influjo de la melancolia gue domina en ciertos capitulos.

La década de los noventa ha vuelto a reiterar estas
discrepancias en la critica, aunque con alguna diferencia. Todas
ellas asumen de alguna manera o ge inscriben dentro de la critica
feminista. $.S8.Lanser {1991, 164) también se detuvo en el tema
de la ambigliedad argumentando que, en parte, la propia D.Barnes
habia propiciado la confusién critica gracias a su actitud
ambivalente acerca del libro y sobre las cuestiones personales
que éste suscita. A ello se suman las propias dudas de la autora
acerca de la reimpresién del libro. Después de su reducida
digtribucidén (inicialmente, mil c¢cincuenta copias) en 1928,
D.Barnes aceptd, tras reiteradas peticiones, la reimpresidn del
libro y cedid sus derechos de autor a la editorial Harper and Row
en 1972, alegando cierto temor a la pirateria literaria.

La vida de D.Barnes contribuye ademds a la incertidumbre
acerca de su obra. Jamads reveld su vida perscnal a lectores ni
a periodistas, al menos de forma consciente. Tampoco aceptaba de
buen grado las criticas acerca de su identidad por parte de
feministas lesbianas. La biografia més exhaustiva de D.Barnes nos
reitera las relaciones que D.Barnes mantuvo a lo largo de su vida

tanto con hombres como con mujeres. La ambivalencia con respecto
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a su sexualidad puede haber jugado un papel importante en la
elisién de textos con implicaciones lesbianas.®

La reticencia de la autora causa problemas en tanto en
cuanto existan criticos que se nieguen a ver Ladies Almanack como
un libro que defiende el lesbianismo siempre y cuando no obtengan
una corroboracibén en la propla blografia de D.Barneg. S.S.Lanser
(1991, 391) apunta con acierto la inexactitud de la critica de
James Scott al identificar a la autora con el personaje
heterosexual Patience Scalpel e incluso, con Maisie Tuck-and-
Frill. Esta dltima considera el lesbianisme como "a good place'
pero "better when seen Indirectly". No obstante, en el texto no
se nos ofrece ninguna clave que nos permita identificarla con
ningln personaje.

Por otra parte, existen otras razones que refuerzan el
cardcter ambiguo de la obra en cuanto al tema de la sexualidad.
El punto de vista cultural es esencial al abordar este tema. sQué
tipo de libertad sexual disfrutaban las mujeres en 19287 ¢(Se
aceptaban las relaciones lesbianasg? Estas preguntas, entre otras,
pueden indicarnos el grado de apertura social de la época y, por
lo tanto, ayudarnos a comprender los motivos existentes dJue
pueden haber conducido a la creacién de un cédigo oculto vy
reducido en Ladies Almanack. En la obra se citan referencias que
parecen indicar las restricciones culturales en tornc a la

sexualidad lesbiana. El personaje Nip ejerce la profesion del

§ Entre otros, destaca "The Dove", (En A Book., New York:
Boni and Liveright, 1923, 147-163) obra teatral en un acto que
muestra el rechazo de los modelos femeninos tradicionales a
través de tres mujeres enamoradas. Ann Larabee (1991, 43) destaca
asimismo en esta obra la violencia del feminismo que late en las
protagonistas femeninas.
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periodismo y es consciente de lo anterior;

", ..she knew well that it could be printed nowhere and
in no Country, for Life is represented in no City by
a Journal dedicated to the Undercurrents, or for that
matter to any real Fact whatsoever" (LA, 34)

Djuna Barnes, como periodista, es consciente de las
restricciones a las gque se ve sometida también 1a creacidn
literaria. Y por lo tanto, busca la oscuridad, generando un texto
cuyos sgignificados se disuelven en un torrente de palabras y
frases dificiles. La autora no es ajena a la complejidad, sino
que se sirve de ella, y se parodia la dificultad mostrando la
impogibilidad del texto para hacer oir su mensaje; "As foggy as
a Mere, as drenched as a Pump; twittering so loud upon the Wire
that one cannot hear the Message. And yet!" (LA, 46)

Esta estrategia de "parloteo" (Lanser 1991, 166) es comin
en la creacidén literaria de las mujeres y de otros marginados de
la sociedad patriarcal. Esta tactica, a su vez, enmascara el
discurso para aquéllos cuya comprensién del mismo seria peligrosa
y proporciona seflales clave para la audiencia a la gque va
dirigido el mensaje. Sin este tipo de lenguaje, la publicacidn
de Ladies Almanack hublera side mucho mds dificil, si no
imposible. La estrategia de la ocultacidn aparece de forma muy
gimilar en la otra obra de Djuna Barnes publicada el mismo afio,
Ryder, aunque aqui el tema del lesbianismo no es central sino
gue, por el contrario, se pone de manifiesto toda una mitologia
heterosexual .

Dentro de las criticas que apoyan la dificultad y el
problema que supone el identificar la identidad y biografia de
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la autora con el texto destacaremos las realizadas por S.S.Lanser
(1991) y Karla Jay (1991), por considerar a ambas como el
paradigma de ambigliedad que D.Barnes defendia con su obra y su
vida. Ladies Almanack es quizd la obra mas radical de la autora
en lo referente al trasfondo politico, al género y al
lesbianismo. Sin embargo, Karla Jay (1991) admite la sétira del
libro no como una protesta de trasfondo politico, sino como un
documento de la condicién de exiliada de la autora alejada del
grupo de Natalie C.Barney. De esta forma, podriamos explicar la
feroz invectiva llevada a cabo por la autora contra varios de los
personajes de este circulo. Sin duda, la biografia de Djuna
Barnes ha sido fuente inagotable de conjeturas y se ha recurrido
a ella para intentar aclarar las dudas gque surgen a menudo con
respecto a su postura frente a temas tan cruciales y de maxrcado
caridcter subversivo como son el género, la homosexualidad, el

racismo, etc, como los gue se apuntan en su obra.

2.2.4. Parodia de los personajes

Ladies Almanack es una obra en la que los personajes reales
estdn escondidos, un "roman d clef" que, por lo tanto, ofrece
agspectos biogrdficos del circule retratado en ella. En este
aspecto se centra Karla Jay cuando pretende desmitificar la
defensa del género y del lesbianismo que, de acuerdo con criticas
feministas como §.S.Lanser, se lleva a cabo en esta obra. El
punto de partida de K.Jay es digno de tener en cuenta, aungue no
aporta datos definitivos. Segin ella, la dificil situacidn

econdmica que soportd D.Barnes en su vida explica la hiriente
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sétira que se sugiere en Ladies Almanack ({(Jay 1991, 185)

En contraste con las dificultades de la autora, Natalie C.
Barney y gran parte de su circulo vivian con comodidad. Barney
incluso ejercié la labor de mecenas al apoyar econdmicamente a
D.Barnes en la publicacién andénima de Ladies Almanack. De hecho,
al escribir una obra en extremo experimental y tan poco
comercial, D.Barnes corria el riesgo de soportar graves apuros
econdmicos.

La parodia humoristica comienza en las primeras paginas del
libro v, mds en concreto, con el titulo. A Natalie C.Barney nunca
le agradd el término "lady" para referirse a ella, aungue
admiraba a los caballeros y a las virgenes. Preferia que la
llamaran "woman", y en uno de sus epigramas dijo que el concepto
de "lady" correspondia al de una "mujer expurgada" (Jay 1991,
186) E1 titulo de la obra, sin embargo, no es necesariamente una
critica concreta a Natalie C.Barney y a su circulo, sino que
puede apuntar parddicamente a un convencionalismo literaric. El
libro viene a contradecir constantemente el concepto tradicional
de "lady", subvirtiendo los valores del pasado e introduciendo
la novedad de la variedad femenina.

Dame Musset es el personaje que retrata "errdneamente" a la
escritora Natalie C.Barney (véase apéndice, figura no.6). La
descripcién que se hace de ella al comienzo del 1libro, con
predominio de caracteristicas masculinas, no coircide con la idea
femenina que tenia Natalie Barney de ella misma (Jay 1991, 186)
En la introduccidén, la autora nos presenta a través de una
conversacién entre Dame Musset v su padre, el origen figurado del

lesbianismo de la protagonista. A la pregunta del padre,
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"Daughter, daughter, I perceive in you most fatherly Sentiments.
What am I to do?" (LA, 8) Dame Musgset contesta aludiendo a la
creencia de que el lesbianismo tiene su origen en el deseo de los
padres de tener un hijo wvarén, durante o después de su

concepcidn;

"Thou, good Governor, wast expecting a Son When you lay
atop of your Choosing, why then be so mortal wounded
when you perceive that you have your Wish? Am I not
doing after your very Desire, and is it not the more
commendable, seeing that I do it without the Tools for
the Trade, and yet nothing complain?" (LA, 8)

Dame Musset, en su respuesta al padre, se identifica con la
idea de wvardn, aunque con ello se realice ademds una parodia
implicita de la sociedad patriarcal gue otorga una mayor
importancia a la descendencia y a la sexualidad masculinas. El
fallo de esta identificacidén con los patrones masculinos seria
la falta de correspondencia con la realidad y con la figura de
Natalie Barney. La descripcidén que se hace de ella resulta
despectiva en varios niveles. En su vida, Natalie Barney (Jay
1991, 187) persiguid la nocidn de belleza a través de miltiples
formas femeninas. Perseguia la identificacidn con la feminidad
en el cuerpo, en la gracia y en el encanto de las mujeres,
evitando siempre el imitar al hombre.

El objeto de alcanzar la belleza, tanto fisica como
espiritual, se rompe con las continuas descripciones de D.Musset
v con el retrato distorsinado que se hace de ella. Natalie
C.Barney no es la amante amable y platbnica, sino que se
encuentra arrastrada por su irresistible pasidn sexual. En el
apartado correspondiente al mes de mayo, Evangeline Musset
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interrumpe la relacién sexual con su amante Doll Furious para
perseguir a otra mujer, Bounding Bess, a pesar de las protestas
de su amante.’ Otro de los personajes parodiados es Cynic
Sal, que representa veladamente a la artista norteamericana
Romaine Brooks, la cual tuvo una larga relacidn con Natalie
C.Barney. De acuerdo con Karla Jay (1991, 188}, Romaine Brocks
era una persona insegura en lo gue se refiere a su posicidn
social, y en particular, dentro del circulo de Natalie C.Barney.
En su infancia sufrié emocionalmente debido a que su madre la
trataba como a una esclava y también tuvo problemas econdmicos
que afloran en la obra. Igualmente se trasluce su caracter
dificil y su personalidad antisocial, la cual la hizo rehuir a
menudo el circulo social de Natalie C.Barney. A todo ello se unen
los conocidos celos de la artista con relacién a las amantes de
Natalie Barney; "the Woman... who is of so vain and jealous a
Nature that do what you will you cannot please her" (LA, 36)
Ademds de la critica de las amantes de Natalie Barney, otros
personajes como Tilly Tweed-in-Blood y Lady Buck-and-Balk son
parodiados. Ambas corresponden respectivamente a Radclyffe Hall
v a Una Troubridge.® En el libro, son devotas catdlicas vy

piensan que logrardn alcanzar la eternidad a pesar de la doctrina

7 El personaje Doll Furious se corresponde en la realidad
con Dolly Wilde, sobrina de Oscar Wilde, y conocida igualmente
por su ingenio. En Ladies Almanack este personaje es retratado
como el de una esclava frente al atractivo sexual de Evangeline
Musset. Bounding Bess es Esther Murphy, mujer gque se proclamd
legbiana después de haberse casado dos veces, segin seflala Karla

Jay (1991, 188).

8 Radclyffe Hall tuvo problemas con motivo de la publicacidn
de su obra The Well of Loneliness. Se acusaba a su novela de
obscenidad por el tema lesbiano, tanto en Gran Bretafla como en
Estados Unidos, luego es l8gico que surja el tema legal con
respecto a su personaje y al de su amante.
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catélica y su posicién contraria a la homosexualidad. Las dos
acuden al salén de Evangeline Musset para proponer un tema en
extremo importante para ellas, el matrimonio entre lesbianas.
Ellas insisten en que la ley tiene que autorizar este tipo de

unidén prohibida hasta el momento;

"Therefore we think to bring the Point to the Notice
of our Judges, and have it set before the House of
Lords, For when a Girl falls in Love, with no matter
what, should she not be protected in some way, from
Hazard, ever attending that which is 1llegal? And
should One or the Other stray, ought there not to be
a Law ag binding upon her as upon another, that Alimony
might be Collected; and that Straying be nipped in the
Bud?" (LA, 19-20)

Con su defensa del matrimonio lesbiano, Djuna Barnes
aprovecha la situacién para poner en entredicho la utilidad de
la justicia y lo absurdo de atenerse a ella, seglin manifiesta
posteriormente Natalie C.Barney con dran ironia. Ademéas de
esquivar la propuesta de Tilly-Tweed-In-Blood y de Lady Buck-and-
Balk, ella responde que el "duelo entre caballeros" siempre puede
sustituir a la ley en caso de abuso. D.Barnes no tiene en cuenta
el caso concreto que ellas exponen y propone una solucién
"caballeresca" a problemas reales y gque podemos considerar
absolutamente modernos, puesto que se mantienen wvigentes en la
actualidad. Ademds, nuestra escritora no simpatiza con el
personaje de Radclyffe Hall y con el dolor causado por el
lesbianismo que intenté evocar con su novela The Well of
Loneliness. Por el contrario, se realiza una sidtira cruel de este
personaje (Jay 1991, 190)

La invectiva expresada en este pasaje ataca a todos los
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personajes. Y ésta es una caracteristica gue se repite a lo largo
de todo el libro. Donde quiera gque haya parodia, ésta serd acida
y distorsionadora. El punto de vista de la autora se pierde entrxe
la burla en la gque todos los aspectos y personajes ge ponen en
entredicho. Quizad, esta falta de ligereza y de amabilidad en el
humor haya sido la causa de que los criticos hayan pasado por
alto la defensa del género y del lesbianismo por parte de Djuna
Barnes. Karla Jay (1991, 188), por ejemplo, lamenta la falta de
benevolencia con respecto a personajes como el que retrata a
Natalie C.Barney, aduciendo gue Evangeline Musset no se
corresponde con la anfitriona carismldtica de salén, ingeniosa y
escritora creativa que ella era en realidad. La visidn
reduccionista de Natalie C.Rarney la define como a una ninfémana
sin consciencia que niega lo que ella mds valoraba, la amistad.
Natalie C.Barney detestaba el donjuanismo y enfatizd el elemernto
"platédnico" en sus relaciones.

En suma, Djuna Barnes, a julicio de Karla Jay, no realiza un
andlisis positivo ni tampoco eleva a este personaje emblematico
para la literatura femenina y para el lesbianismo, sino que lo
reduce a una ‘'caricatura unidimensional", rozando con la
pornografia. No obstante, pensamos que el peligro de este enfogue
es contrastar el libro con la biografia y pretender una fidelidad
a la realidad, lo cual no constituye de ninguna manera el
objetivo de la escritora. Ni siquiera en Ryder, obra que se
aproxima m&s al concepto autobiogrdfico, podemos establecer
paralelismos concretos entre la realidad y la ficcidén, EL motivo
para distorsionar los personajes puede ser miltiple y ajeno al

expuesto por los criticos que ven a Djuna Barnes como a 1la
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escritora apartada de este prestigioso circulo. Y por supuesto,
no podemos imaginar otro enfoque més amable por parte de la
escritora puesto que ése no seria su estilo.

La sédtira y la caricatura exageran las caracteristicas de
los personajes, sin embargo, ésta se puede realizar con suavidad
y ensalzando su humanidad. Los personajes que aparecen en Ladies
Almanack no se corresponderian con este modelo. Tampoco ocurre
asi en la mayoria de sus obras, Ryder, Nightwood, o The Antiphon.
Parte de la expresién de la escritora coincide con su humor
dislocado y su visidn pesimista de la existencia. No obstante,
esta broma "sin corazén' que constituye Ladies Almanack para
Karla Jay (1991, 191) merece toda nuestra atencidn. En especial
8i nos preguntamos por la razén y los motivos que llevaron a la
egcritora a realizar la parodia.

Como ya hemos apuntado anteriormente, la causa de la satira
de los personajes realizada en Ladies Almanack, tendria su origen
en la precaria situacidén econdémica de Djuna Barnes, debida en
buena medida a su origen mAs humilde comparado con otras
escritoras del mismo circulo. Este resentimiento debido a la
pobreza y la voluntad de mujeres como Natalie C.Barney y Peggy
Guggenheim que decidieron apoyarla econdmicamente, pudo haber
aumentado aun mas su enfado. Por otra parte, la lronia utilizada
en la obra es tan extrema gue la mayoria de las escritoras no se
identificaron con los personajes que aparecen en el libro. Este
rechazo a la identificacién es lo que separaria la sétira de un
humor verdadero basado en el reconocimiento (Jay 1991, 191)

El tipo de critica realizado por Karla Jay nos puede dar

ciertas claves si queremos entender el uso de la parodia dirigido

241



al grupo con el cual Djuna Barnes estaba relacionada. Sin
embargo, no aporta datos nuevos cuando culpa a la escritora de
no tratar con bondad a personas gque deberia haber ensalzado. El
hecho de que se ofrezca una visidén reduccionista de los
personajes, generalmente con una dimensién sexual, Yy due
aparezcan a los ojos del lector como esclavas sexuales en lugar
de lesbianas liberadas no eg& ningin fallo atribuible a la
escritora, ni tampoco a su compromiso con la comunidad de
escritoras lesbianas. En ninguna obra de D,Barnes se nog ha
ofrecido una vigién amable o clara sobre estos aspectog. Pox otra
parte, es Ladies Almanack la obra donde la identidad femenina
prevalece y se defiende por encima de los valores patriarcales.
Y tampoco podemos afirmar que la sdtira de los persconajes sea mas
importante que los andlisis que se realizan sobre la diversidad
de las mujeres, su temperamento y las injusticias a las que han
sido sometidas en la historia tal y como aparece intercalado en
el texto, y méds en concreto en otros capitulos como en los meses
de abril, junio, julio o septiembre.

El personaje que se encuentra mas prdéximo a la escritora es
el de Patience Scalpel, gque representa a la escritora Mina Loy
en la realidad (Jay 1991, 192) James Scott también identifica a
Djuna Barnes con este personaje. Ambos criticos destacan la
critica que Patience Scalpel realiza en contra de las lesbianas.
Patience Scalpel estd dibujada como una persona fria de caricter.
Aparece por primera vez en el mes de enerc y gorprende su
incomprensién del lesbianismo; "she could not understand Women
and their Ways as they were about her, above her and before hex"

(LA, 11) Esta incomprensidén se torna en insulto frente a las
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mujeres incluidas en este grupo;

"And what, ... the silly Creatures may mean by it is
more than I can diagnose! I am of my Time my Time's
best argument, and who am I that I must die in my Time,
and never know what it is in the Whorls and Crevices
of my Sisters so prolongs them tc the bitter End?" i
11)

Como acabamos de sefialar, Mina Loy parece ser la escritora
retratada en el personaje de Patience Scalpel. La posicidn de
Mina Loy en el grupo es fnica. Ella se considera como una mujer
heterosexual y, por lo tanto, al margen del circulo de escritoras
lesbianas. Su gituacidén es en cierto modo similar a la de Djuna
Barnes. Mina Loy fue, ademds, su amiga durante el periodo de
exilio en Paris (Field 1985, 153) Con ella tenia un punto en
comin, ambas no deseaban ser etiquetadas como lesbianas. Aunque
sabemos que Djuna Barnes mantuvo una relacidén con la escultora
norteamericana Thelma Wood se nos impide considerarla dentro de
este grupo, en primer lugar porgue ella se negd a incluirse, y
porque ademds tuvo también relaciones con varios hombres a lo
largo de su vida.

En suma, no podemos afirmar de una manera entusiasta y total
la defensa del lesbianismo por parte de la escritora si prestamos
atencién a su rechazo visceral por el encasillamiento dentro de
este grupo. El hecho de que dibuje con una sdtira punzante a las
escritoras lesbianag del circulo de Natalie C.Barney, o que ella
misma no se incluya en la obra de una forma explicita puede
indicar, efectivamente, un temor a ser etiquetada dentro de un
grupo y a la consiguiente ausencia de consideracidn por parte de

la critica literaria predominantemente masculina. Djuna Barnes,
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ademéds, no se identifica en la obra como autora sino que adopta
el seudénimo de "A Lady of Fashion". Al hacerlo asi puede indicar
gue es una mujer que, bien participa en la cultura lesbiana por
la moda de la época, o bien se "disfraza" para el papel en lugar
de repregentar a una auténtica lesbiana (Jay 1991, 192)

A pesar de todas las criticas posibles por las que podemos
considerar a la escritora como a una "outsgider" dentro del grupo
y a esta obra como contradictoria de la defensa de la causa
lesbiana, podemog definir a Ladies Almanack como un texto
radicalmente ginocéntrico, que explota y evidencia los mitos
patriarcales arraigados en la historia y en la religién, y que
por encima de todo expone y evidencia la multiplicidad de la
mujer desafiando a las criticas que ésta ha recibido por parte
del hombre. En realidad, la comprensidédn de cdmo se lleva a cabo
esta parodia acerca de la concepcidn de la mujer en la sociedad
y en la literatura nos hace pasar por alto y, hasta cierto punto,
minusvalorar el hecho de si la escritora estd completamente
comprometida como escritora lesbiana.

Uno de los motivos principales por los que las obras de
Djuna Barnes han comenzado a valorarse desde una nueva
perspectiva es debido a su "modernidad", en tanto en cuanto su
creacién plantea una serie de cuestiones relevantes para la
critica feminista de los afios ochenta y noventa. Anteriormente
se consideraron en su mayoria los aspectos formales de su obra,
aunque en general Ladies Almanack fue pasada por alto por los
criticog debido fundamentalmente a su dificultad. Actualmente los
temas de contenido cultural o de género gue se revisan en esta

obra nos ofrecen un mayor interés puesto gque rebosa aspectos que
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ain podemos considerar como radicalmente innovadores y que
muestran la capacidad de la autora de adelantarse a su tiempo (si
pensamos que esas y otras ideas contempordneas han seguido una

trayectoria progresiva y real hacia la liberacidn de la mujer)

2.2.5. Ladies Almanack y la critica feminista

Ladies Almanack, por lo tanto, continda siendo una obra
desafiante en muchos aspectos. Frann Michel (1991, 170) destaca,
por ejemplo, los puntos en comiin entre la autora y los escritores
posmodernos, referidos a la seguridad de que el concepto de mujer
no corresponde a un lugar uUnico y estable, sinoc gue es un
concepto miltiple, indefinible, y fuera o més alld de sistemas
ordenados de representacién y pensamiento. Unas cinco décadas mas
tarde, Julia Kristeva (1981b} se hace participe de esta idea de
la imposibilidad de definir a la mujer.

A la vez que Kristeva, Héléne Cixous y Luce Irigaray tienen
en cuenta la estructura basada en relaciones jerirquicas y gue
dominan en el mundo occidental segin ha subrayado la filosofia
a lo largo de las tres dltimas décadas y que se manifiestan
basicamente en oposiciones binarias (activo/ pasivo; cultura/
naturaleza; logos/ pathos; hombre/ mujer) En estas polaridades,
lo femenino se define como 1a ausencia de lo masculino. Segin
esta representacién por parejas, los modos de pensamiento
dominantes en la sociedad han contado con un poder inmenso, ¥y no
solamente prevalece lo masculino sobre lo femenino sino que,
siguiendo el mismo esquema de pensamiento, blancos, europeocs,

burgueses y, lo que es mads importante en nuestro estudio,

245



heterosexuales, comparten el poder frente al resto. De acuerdo
con las oposiciones binarias, la mujer dificilmente puede ser
definida, teniendo en cuenta su inherente multiplicidad, como
observa Kristeva (1981b, 137)

El objetivo fundamental desde la perspectiva del género se
convierte en la destruccién del orden binario gue codifica, entre
otros valores, la coherencia, la unidad y la identidad como
masculinos, de tal forma que lo femenino no es otra identidad
sino una "no-identidag" (Krigsteva 1981a, 166) ¥ lo que
consideramos aun de mayor importancia es que, finalmente, lo
femenino se convierte en la no-autoridad y aquello que rompe con
el principic de unidad y de orden codificados como masculinos.
Héléne Cixous en "The Laugh of the Medusa" {1975) reivindica los
espacios negados a la mujer en relacién al espacio cultural y
literario y afirma la importancia del cuerpo femenino en la
consecucién de la creacién literaria. También expone la rebelidn
innata a esta creacidén; "A feminine text cannot fail to be more
than subversive. It is volcanic;..." (344}

En "Castration or Decapitation?" (1982), HE&léne Cixous
reconoce el poder de la jerarquia de las oposiciones binarias en
nuestra cultura e implicita en el mero concepto de "pareja'. En
realidad, todo lo que repercute en la socledad y todo lo que esta
organizado como discurso, arte, religidén, familia, lengua, egta
organizado en torno a oposiciones jerdrquicas que tienen como
origen la oposicién hombre/ mujer, una oposicidn que, de acuerdo
con Cixoug, s6lo puede ser sostenida en el discurso cultural como
"natural® y que expresa también la diferencia entre actividad y

pasividad (44) Asimismo, Héléne Cixous en "Sorties" (1981) afirma
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que la teoria psicoanalitica funciona como céHmplice para la
creacién del orden dominante del discurso simbélico en la pareja
masculino/ femenina. Esta teoria se basa en la nocidn de la mujer
como hombre castrado, considerando la falta del faleo como la
imposibilidad de acceder al lenguaje o, expresado de otra forma,
el falo constituiria "the passkey to language" (Michel 1991, 171}

Luce Irigaray en "This Sex Which is Not One" (1977) aporta
también aspectos importantes para la comprensidn de la creacldn
modernista y para obras, en las que al igual que Ladies Almanack,
la fragmentacién es esencial para su comprensidn. También se
refiere a la especificidad de la escritura de mujer en la
sociedad patriarcal. La posicién de la mujer en la sociedad
patriarcal se ve restringida, en parte debido a la negacidén de
su sexualidad, lo cual da como resultado la multiplicidad y la

fragmentacidn;

"The rejection, the exclusion of a female imaginary
certainly puts woman in the position of experiencing
herself only fragmentarily, in the little-structured
marging of a dominant ideology, as waste, oOr excess,
what is left of a wmirror invested by the (masculine)
ngubject" to reflect himself, to copy himself.
Moreover, the role of "femininity" is prescribed by
this masculine specula(riza)tion and corresponds
scarcely at all to woman's desire, which may be
recovered only in secret, in hiding, with anxiety and
guilt" (1977, 354}

De esta forma, si la dispersién y la fragmentacidn son
caracteristicas de la mujer y de su escritura y, si la mujer se
inscribe dentro del esquema binario en la sociedad occidental y
patriarcal, podemos observar que el experimento llevado a cabo

en Ladies Almanack se ajusta a este desorden inclasificable y que
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podemos considerar mds afin a la écriture féminine de las
tedricas francesas. Esta obra de Djuna Barnes es la que mejor
expone las contradicciones de las definiciones de género al
cuestionar el mito de la castracién y al desplazar el lenguaje
masculino con la escritura de mujer. HEl&ne Cixous y Luce
Irigaray afirman la importancia del cuerpo y de la sexualidad de
la mujer en la creacién del texto femenino.

Héldne Cixous radicaliza esta fusién en "The Laugh of the
Medusa" cuando se refiere al mito de la castraciédn; "They haven’t
changed a thing: they’ve theorized their desire for reality! Let
the priests tremble, we’'re going to show them our sexts!" (1975,
342) Luce Irigaray en "This Sex Which is not One'", a su vez,
rechaza el falogocentrismo a favor de un nuevo autoerotismo de
mujer que rechaza la castracién y la unidad, promoviendo la
pluralidad de su sexualidad. Asimismo, destaca la ironia que
presta atencién al lenguaje como algo material y, por lo tanto,
arbitrario. La posibilidad de la ironia implica una perspectiva
alternativa desde la cual criticar el lenguaje masculino (Michel
1991, 172) Ademds, ambas escritoras coinciden en considerar la
funcién de la maternidad de la mujer como un aspecto positivo y
enriquecedor para su identidad femenina.

Por su parte, Julia Kristeva difiere fundamentalmente en su
visién de la écriture fémenine. Si Hélé&ne Cixous la entiende como
una afirmacién de la identidad femenina, Julia Kristeva ve en la
escritura femenina una préctica inherentemente negativa. En
tOscillation Between Power and Denial" (1981la) expresa esta

funcidén negativa;
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"Tf women have a role to play in this on-going process,
it is only in assuming a negative function: reject
everything finite, definite, structured, lcaded with
meaning, in the existing state of society. Such an
attitude places women on the side of the explosion of
social codes: with revolucionary moments" (198la, 166}

En "Woman Can Never Be Defined" (1981b) Kristeva reitera el
concepto de negacidén, puesto que la mujer nunca puede "ser" Yy
como consecuencia "a feminist practice can only be negative, at
odds with what already exists so that we may say "that’s not it"
and "that's still not it"" (137) En relacién a las criticas
expuestas, pensamos que Ladies Almanack se identifica mas con la
idea de la negatividad de Kristeva que con la "esencialidad" de
mujer de Cixous o Irigaray. Si hay algo de "esencial" en la mujer
es precisamente la impogibilidad o la innecesidad de
categorizarla. Asi lo indicamos en la cita gque encabeza el
apartado del género y gque, a nuestro juicio, es crucial para

entender esta idea;

"The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complex, and so grievous, that to place her at one
Moment is but to displace her at the next" (LA, 55)

Con respecto a la maternidad, a diferencia de Héléne Cixous
y de Luce Irigaray, Kristeva no cree gue ésta mejore
sustancialmente a la mujer sino que es una invencidn patriarcal.
En About Chinese Women (1977) expresa cémo en el nivel-
preconsciente se censura el hecho de gue la mujer haya
experimentado jouissance en el coito. De nuevo la vagina y la
jouissance de la madre no son tenidas en cuenta ¥y son

reemplazadas de inmediato por aquello que sitta a la madre en el
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puesto de la comunidad socio-simbdélica: el cuidado y la
procreacidédn de los hijos "in the name of the father" (Moi 1986,
146) Kristeva vuelve a reflexionar sobre este aspecto unos afios
méds tarde en "Women's Time" (1979), y plensa gue la capacidad de
la maternidad, sin incluir un cierto masoguismo y sin destruir
la personalidad afectiva, intelectual y profesional de la madre,
es todavia una utopia aungue se haya avanzado por este camino.
La maternidad sigue unida al concepto de culpa (Moi 1986, 208)
Mds adelante veremos cémo el tema de la maternidad en Ladies
Almanack coincide con estos presupuestos.

Ladies Almanack suscribe en parte las teorias feministas
expuestas. Aunque de forma contradictoria, el lenguaje estd unido
al cuerpo femenino. Es un texto que se expresa parcialmente a
través de ese cuerpo. Sin embargo, el cuerpo femenino no se
ensalza explicitamente sino que, por el contrario, a través de
la ambigliedad se suscitan varias interpretaciones. El lenguaje,
a menudo, se encuentra a merced del cuerpo femenino o a merced
del disfrute de la sexualidad femenina. No obstante, el uso
abundante de la parodia, a veces distorsionante y otras veces
corrosiva, no nos permite entender en este texto la defensa del
cuerpo femenino abiertamente sino tan sélo indirectamente. De
forma general podemos decir que el lenguaje gira alrededor de la
mujer y de su cuerpo pero gue, en casos particulares, y en
pergona’jes concretos sge lleva a cabo la invectiva que nos hace
dudar de la posible intencionalidad de la autora.

Ademds de mostrar el cuerpo femenino, Ladies Almanack
manifiesta de una forma ain mas clara la préctica negativa de la

escritura femenina tal y como la define J.Kristeva. Quizéd por
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cardcter o por propio convencimiento de la autora, el texto
muegtra la indefinicién, la falta de estructura y de orden
gistematizado, la repulsa de c¢bddigos sociales aprendidos. Su
escritura es subversiva en todo momento, rompiendo la linealidad
y la coherencia. Por ello, podemos ver cbdmo Ladies Almanack es
un ejemplo de fusidn de escritura femenina y modernista a la vez,
puesto que ambos impulsos pretenden la ruptura. Por supuesto, nog
referimos sobre todo al modernismo "avant-garde" (anteriormente
mencionado} y no tanto al denominado "high modernism" cuyos
presupuestos estéticos son algo diferentes.

En lo referente al concepto de maternidad, é&ste no es
considerado como positivo para la mujer en Ladies Almanack. Por
otro lado, era impensable gue una pareja lesbiana tuviera hijos
en la década de los afios veinte. La maternidad probablemente sea
otro de los inventos de la sociedad patriarcal tal y como lo
expone J.Kristeva. Para ella, el impulso creativo de la mujer por
excelencia no tiene por qué basarse en la procreacidn de hijos,
sino que puede congistir en otros modos de creacidn como el
literario, artistico, ektc. En "Women's Time" Kristeva afirma;
",.,. it is in the aspiration towards artistic and, in particular,
literary creation that woman’s desire for affirmation now
manifests itself" (Moi 1986, 206-7) Varias décadas antes, Djuna
Barnes confirma esta idea de expansidn creativa para la mujer,
tanto a través de sus textos como de su propla vida. La
maternidad nunca se exalta, y casi no se menciona puesto que la
literatura era el tnico fin para la mayoria de las escritoras
modernistas de este periodo; "... for therein is no way for me,

and Fancy is my only Craft" (LA, 17)
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Anteriormente, teniendo en cuenta las ideas de Heéléne
Cixous, Luce Irigaray y dJulia Kristeva hemos propuesto la
inclusién de Ladies Almanack dentro de la escritura femenina, vy
distinguible por tanto de la escritura masculina. Sin embargo,
como apunta Frann Michel, la teoria y la préctica deconstructivas
demuestran que el orden y la coherencia sistemdtica siempre son
ilusorios puesto que todo texto examinado de cerca revela un
cierto grado de incertidumbre, duda y aporia (1991, 173} A
nuestro juicio, y coincidiendo con Frann Michel, el concepto de
dcriture féminine no se identifica con la escritura de la mujer
ni con la del hombre en particular, sino gue es8 una manera de
referirse a una perspectiva subversiva del lenguaje, a una forma
disruptiva de los c¢bédigos narrativos. En Ladies Almanack ambos
conceptos coinciden formando un todo inseparable. Es un texto
cuyo tema y forma son disruptivas. La écriture féminine y la
practica modernista son, como mencionames anteriormente,
categorias muy prdximas.

La écriture féminine pone en primer plano la problemdtica
de la sexualidad y del género a través de la ruptura formal del
lenguaje. Por otro lado, el valorar este tipo de escritura como
femenina y, por consiguiente, definirla como subversiva nos hace
incurrir de nuevo en la dualidad sefialada por la filosofia
contempordnea. Para transfomar este pensamiento dual se requiere
una transformacién o una dJdeformaciédn general de la légica
(Derrida 1982, 71-72) Las estrategias de la deconstruccidn pueden
deformar la légica y los sistemas de orden, pero sin embargo no
pueden extirpar por entero estos sistemas. Frann Michel (1991,

174) expone la similitud de esta idea con el pensamiento de
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Roland Barthes en "The Death of the Author", donde se seflala que
un cddigo no puede ser destrozado, sino que sélamente puede ser
opuesto a otro (1977, 144}

Dado que el tradicional sistema binario continda vigente y
que la ldégica de la diferencia todavia no domina en la sociedad
como advierte Cixous en "Sorties" (1981) (Michel 1991, 174}, la
cuestidn de distinguir entre "Woman" y "women" presenta un
problema, en especial para la critica feminista. De acuerdo con
esta divisidén, tanto hombres como mujeres pueden participar de
la écriture féminine y viceversa. Las mujeres también podrian
optar o no por una "escritura masculina". La importancia de
exponer esta diferencia y de referirse a una escritura como
"femenina" tiene un valor innegablemente gocial e histérico.

Como sefiala Mary Jacobus,® el etiquetar un texto como "de
mujer" y escribir sobre &l por esa razdn hace legible de una
manera viva lo que la institucidén de la critica ha ignorado o
admitido bajo el signo de la inferioridad. Por lo tanto, el
término "escritura de mujeres" recuerda las condicilones sociales
bajo las cuales las mujeres han estado escribiendo y que
contindan, equiparablemente, en la actualidad (Michel 1991, 174-
5) En realidad, podemos llegar a la conclusién de que no existe
un concepto esencial de Mujer sino una situacién concreta de las
mujeres en su conjunto en la sociedad. En este sentido, el
defender el concepto de "Mujer" sobre '"mujeres" significaria
continuar con el antiguo orden binario de polaridades e ignorar

la variedad y la multiplicidad de las mujeres. Ladies Almanack

% ¥n "The Question of Language: Men of Maxims and "The Mill
on the Flose." Writing and Sexual Difference. Ed. Elizabeth Abel.
Chicago: University of Chicago Press, 1982. 39.
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nos ofrece un claroc ejemplo del peligro de la clasificacidn y
siempre tiene en cuenta a la mujer en su pluralidad, negandoc por
tanto la idea de la "esencialidad". Si hay algo caracteristico
de la mujer es que ésta no puede ser definida, al wmenos gin
violar los esquemas actuales de pensamiento.

En cuanto a la sexualidad lesbiana, es también esencial
tener en cuenta el orden conceptual dominante masculino fundado
en el sistema binario heterosexual hombre/ mujer. Esther Newton
en "The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New Woman'
(1985, 16-18) seflala gue no todas las conceptualizaciones del
deseo de las mujeres por las mujeres socavan el efecto de la
pareja heterosexual tradicional. La codificacién de la
homosexualidad como inversidén, realizada por numerosos sexdlogos
del siglo XIX y comienzos del XX, preserva una nocidn de deseo
como heterosexual, sugiriendo que si ambos amantes son mujeres,
uno debe ser todavia masculino.

Ladies Almanack no muestra en general la sexualidad lesbiana
desde el punto de vista heterosexual, y si lo hace es para
demostrar su absurdo. Por el contrario, una de las posibilidades
de este tipo de escritura de acuerdo con Frann Michel (1991, 175}
reside en introducir confusidén en el binarismo hombre/ mujer &
masculino/ femenino en wvirtud de un proceso de hablar desde
cualquier otra posicién del deseo de las mujeres por las mujeres.
De esta forma, Lla heterosexualidad Dbasada en el binomio
masculino/ femenino se rompe al mostrar el deseo gexual entre
mujeres sin reflejar con ello modelos patriarcales.

Ladies Almanack constituye sobre todo un experimentc que

desafia la nocién de 1lo femenino como alienado. Mas que un
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manifiesto de escritura femenina, es una base sobre la cual,
gracias a la multiplicidad de estilos y formas, a la parodia y
a la indefinicién de género, Djuna Barnes se permite "descolocar!
la escritura masculina para abrir camino a la suya, explorar y
romper definiciones de "mujer®. El uso de la palabra "Woman" con
maylsculas Yy sus definiciones parddicas repetidas v
contradictorias de "Woman" hacen, a la vez, surgir e ironizar
sobre la cuestidn de la definicidn. Dado el rechazo de la autora
a las clasificaciones podriamos afirmar gue su escritura, en
forma y contenido, tiene lugar en el "no man’s land" femenino
entre lo masculino y lo femenino. No se puede situar, vy
simultdneamente rechaza lo que también se apropia (Michel 1991,
176) La contradiccién, por lo tanto, es inherente a su modo de
escribir y nos impide categorizar el texto de una forma
restrictiva. Es una obra que todavia sigue suscitando distintas
respuestas, en esgpecial con respecto a la defensa o ataque de
Djuna Barnes por la sexualidad lesbiana.

Con respecto al mito freudiano de la castracidn, podemos
observar cémo Ladies Almanack coincide con las ideas de Héléne
Cixous o Luce Irigaray. Ambas socavan este mito por considerarlo
como un engafio de la sociedad en contra del cuerpo y la
sexualidad de la mujer. H.Cixous escribe en "The Laugh of the
Medusa"; "Castration? Let others play with it. What's a desire
originating from a lack? A pretty meager desire" (1975, 347) Por
otro lado, L.lIrigaray, a su vez, basa la represidén de la mujer
en el mito de la castracidén freudiana en "This Sex Which Is Not
One" cuando afirma; "... the opposition between "masculine"

clitoral activity and "feminine" vaginal passivity, an opposition
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which Freud-and many others-saw as stages, or alternatives in the
development of a sexually "normal" woman, seems rather too
clearly required by the practice of male sexuality" (1977, 350)

En las primeras pdginas de Ladies Almanack se muestra
igualmente el mito de la castracién, aungue en este caso a traveés
de la perspectiva de la parodia. Evangeline Musset nos narra de
una manera directa cémo escapd a la castracidn y lo que este
concepto lleva consigo, la frustracién y la pasividad asociadas
con el sexo femenino. Después de la breve narracidn de su
nacimiento y del descubrimiento de su falta de feminidad,
Evangeline Musset confiesa; "Though never has the Greek Mystery
ocurred to me, which is known as the Dashing out of the
Testicles, and all that goes with it!" (LA, 7) La idea de la
mujer como un hombre castradeo y la envidia del pene son temas
sobre los gue Djuna Barnes aplica la ironia y la parodia para
mostrar su absurdo. Sin embarge, como consecuencia de este mito,
las mujeres en general han experimentado la maldicidén y la

injusticia a causa de esta pretendida "falta" fisica;

* ... what have These Scriveners said of her but that
she must have had a Testes of sorts, however wried and
awander; that indeed she was called forth a Man, and
when answering, by some Mischance, or monstrous Fury
of Fate, stumbled over a Womb, and was damned then and
forever to drag it aboulb, like a Prisoner his Ball and
Chain, whether she would or no" (LA, 53)

La idea de la castracidén es relativizada y socavada de nuevo
cuando se reinterpreta el mito de la creacidén. En Ladies
Almanack, la "Madre" constituye la génesis y, por lo tanto, es

la creadora de la humanidad;
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n"and not nine Months later, there was heard under the
Dome of Heaven a great Crowing, and from the Midst, an
Egg, as incredible as a thing forgotten, fell to Earth,
and striking, split and hatched, and from out of it
stepped one saying "Pardon me, I must be going!" And
this was the first Woman born with a Difference.

After this the Angels parted, and on the Face of
each was the Mother look" (LA, 26)

PDe acuerdo con S.S.Lanser, la referencia a la creacidn de
la primera mujer es una parodia de Santo Tomds de Aquino, aunque
también incluye otras consideraciones teoldgicas acerca del
origen de la mujer, y el didlogo recuerda a su Vvez Lemas
relacionados con el psicoandlisis, la sexologia y la evolucidn
(Michel 1991, 178) Eva es el resultado de una Madre, y con ello
la fuerza de lo femenino es patente frente al wmito del
patriarcado. Las ideas de la castracién se invierten mostrando
su profunda incoherencia.

Uno de los problemas que plantea Ladies Almanack y due
resuelve con gran brillantez es la cuestién de la definicién de
la mujer, como mencionamos con anterioridad. La definicidn, en
si misma, se cuestiona como valida puesto que la multiplicidad
de la mujer es lo uUnico real. La cultura, y con ella la
filogofia, el dogma religioso o la literatura han dejado tras de
gi, variadas y contradictorias definiciones de mujer desde el
punto de vista patriarcal. El resultado de esta objetivizacidn
de la mujer tiene como colofén su victimizacidn como persona. Uno
de los valores que con mayor fuerza resaltamos en el texto es la
capacidad de Djuna Barnes para sacar a la luz esta cuestidn. El
tratamiento que hace de ello estd envuelto con la caracteristica
ironia de esta escritora gque nunca c<esa en su ocultamiento
critico contra la irracionalidad del género.
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Evangeline Musset afirma; "All Women... are not Women all™"
(LA, 67) y con ello se sugiere la libertad de la mujer para
elegir. Las mujeres no estan circunscritas al orden masculino gue
define a la mujer en oposicién al hombre. Como seflala Luce
Irigaray en Speculum of the Other Woman (1985), la mujer nunca
es una, ni masculina ni femenina. De acuerdo con esto, F.Michel
(1991, 179) seflala como el texto va adn wds lejos al invertir
esta idea; "Man could be both one and neither like us" (LA, 37)
dice Evangeline Musset. En este caso, la accién de nombrar nunca
es correcta ni se ajusta a la realidad. Djuna Barnes afirma esta

idea al mostrar las distintas opciones de definicidén de mujer.

2.2.6. Un documento histérico del lesbianismo

Ladies Almanack, ademds de mostrar la contingencia de las
definiciones de mujer, también se refiere a la definicidn de
mujer lesbiana. Al incluir la nocidén de lesbiana como mijer
masculina, implicitamente estd parodiando esta idea tan comin en
la década de los veinte vy, por otra parte, heredera de la
sociedad patriarcal. Por ejemplo, Evangeline Musset no es una
mujer propensa al romanticismo y a la sensibleria tal y como se
la describe en el libro, y su destino no es el matrimonio. Por
el contrario; "...she had been developed in the Womb of her most
gentle Mother to be a Boy, when therefore, she came forth an Inch
or so less than this, she paid no Heed to the Error..." {(ra, 7)

Los distintos rasgos del amor lesbilano aparecen a lo largo
del libro (apéndice, figura no.7). Una de las definiciones mas

explicitas del lesbianismo es la referida por el personaje Masie
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Tuck-and-Frill. Segin ella, el amor lesbiano contrasta con el
heterosexual en su alejamiento de la naturaleza y en la falta de

procreacién, segin podemos observar a través de la paradoja;

"Love in Man is Fear of Fear. Love in Woman is Hope
without Hope. Man fears all that can be taken from him,
a Woman's Love includes that, and then Lies down beside
it. A Man's love is built to fit Nature. Woman’s is a
Kige in the Mirror. It is a Farewell to the Creator,
whithout disturbing him, the supreme Tenderness toward
Oblivion, Battle after Retreat, Challenge when the
Sword is broken. Yea, it strikes loudly on the Heart,
for thus she gives her Body to all unrecorded Music,
which is the Psalm" (LA, 23)

Los aspectos positivos del amor lesbianc destacan frente a
los de la relacién heterosexual. Los términos "esperanza,'
"suprema delicadeza", "desafio" o ‘'misica" son rasgos gue
caracterizan a la relacién lesbiana de acuerdo con la autora. La
diferencia del amor lesbiano destaca alin mids cuando aparecen los
celos. Es en este momento, cuando la mujer muestra sus pasiones
e ira al completo, a pesar de que su amor se dirige a '"lo
idéntico" perdiendo por ello el "misterio" tal y como sefiala la

voz narrativa en el capitulo dedicado al mes de septiembre;

"If then in Man Jealousy for his Wife is an unthinking
and amigs Calculation, how much more pointless is it
for a Woman to faint, grow sick, tuxrn to Fury and
Sorrow over a Woman? A man may rage for the little
Difference which shall be alien always, but a Woman
tears her Shift for a Likeness in a Shift, and a
Mystery that is lost to the proportion of Mystery.

vet do this Fire rage ag hotly here in the Garden
of Venus, vyea, with an even more licorous and
tempestuous flame, than in the very Camp of Nature;"
(LB, 57)

Es importante distinguir el aspecto "antinatural®" que se
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confiere al lesbianismo frente a la heterosexualidad. En la época
de los afios veinte, y en el circulo de Natalie C.Barney, se
identificaba el lesbianismo con el refinamiento y con una
posicién elevada en la escala social. Este grupo tenia el
compromiso profundo de alcanzar la belleza y la " resurreccidn del
éxtasis de desvan" (Harris 1973, 80) Ladies Almanack nos
intercala diversas nociones y opiones acerca del lesbianismo a
través de las complejidades de los juegos sociales y sexuales del
circulo de Natalie C.Barney. Teniendo en cuenta el periodo en el
cual se inscribe, la obra se puede constituir como un documento
lesbiano revolucionario. Las referencias al lesbianismo adquieren
una doble vertiente. Por un lado, el barroguismo envuelto en
parodia nos hace a veces dudar de la defensa de la causa lesbiana
y, por otro, la profunda seriedad y vena poética que adgquiere en
otros momentos, nos hace entrever un compromisoc mas auténtico con
respecto al amor entre mujeres. Esta ambivalencia, tan
caracteristica de la autora, se mantiene en toda su obra y es la
causa de la confusién entre los criticos que han dedicado su
esfuerzo a comprender la significacién de su autora en relacidén
al aspecto controvertido del lesbianismo.

Si partimos de la base de que la sexualidad de cualguier
periodo histérico impregna toda su literatura (Harrig 1973, 88),
podemos ver claramente gue la ambivalencia vy el Jjuego de
escondite al que se ve sometido el lector con este tipo de
literatura pueden estar relacionados muy de cerca con la censura,
con el miedo a la publicacién y a ser etiquetada negativamente
por la sociedad. Este sentimiento implicito de culpabilidad unido

a la sexualidad, ya desde sus comienzos, resulta incluso mas
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repulsivo que su elitismo, su decadencia o su esnobismo. No
obstante, entre Safo y Gertrude Stein, las escritoras del circulo
en el que se encuentra D.Barnes representan las Gnicas
expresiones disponibles de cultura lesbiana en el mundo moderno,
de acuerdo con B.Harris (1973, 87)

El sentimiento internalizado de culpabilidad mencionado
podria constituir la critica tdcita de las relaciones lesbianas
en Ladies Almanack. James Scott es uno de los pocos criticos que
no identifica a Djuna Barnes como escritora lesbiana sino como
detractora de esta sexualidad. Seglin su critica, el texto
reprueba lo absurdo de la "promiscuidad" entre mujeres (1976, 80)
A juicio de J.Scott, Djuna Barnes se identifica con el personaje
Patience Scalpel, en la realidad Mina Loy, amiga de nuestra
autora. Su heterosexualidad se pone de manifiesto en la obra y
destaca frente al resto de los personajes. Patience Scalpel
cuestiona la sexualidad lesbiana y lanza a retazos una critica
corrosiva de ésta afirmando que sus hijas no cometeran ese error

y que contraerdn matrimonio;

"gluts! Are good Mothers to supply them with Luxuries
in the next CGeneration; for they themselves will have
no Shes, unless some Her puts them forth! Well I‘m not
the Woman for it! They well have to pluck where they
may. My Daughters shall go amarrying!" (LA, 13)

El tono de insulto gue puede adquirir la critica del
lesbianismo contrasta con el matiz poético que se observa en
otros momentos del libro, La contradiccidn, como podemos
advertir, es fundamental en la obra de Djuna Barnes. Sin embargo,

si aceptamos al igual que la mayoria de los criticos, el hecho
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de que la autora tuvo relaciones lesbianas en su vida, nos es
dificil identificar este tipo de critica tan ajena a la préactica
lesbiana. El hecho de incluir en Ladies Almanack la censura del
lesbianismo pensamos que, en cierta medida, implicaria asumir el
punto de vista patriarcal y la opinién de la época en relacidn
a este aspecto,

Julie Abraham (1991, 263) apunta el hecho de gque Djuna
Barnes tenia todo tipo de razones para ver una conexidn entre el
gsexo y la historia (identificando la historia oficial con 1lo
mascﬁlino) En la obra, se relatan en términos cémicos cambiocs
histéricos importantes en actitudes sociales y de posibilidades
sexuales para las lesbianas. Ladies Almanack estd asentado sobre
la comprensidn histérica con respecto a la experiencia lesbiana.
Es en parte por este motivo por lo que aparecen los aspectos
negativos del lesbianismo en 1la sociedad patriarcal que se
reflejan en el texto. La voz narrativa protesta por la ausencia
de la cultura lesbiana en la historia "oficial" y comenta; "Were
all Giants’ doings a Man’s?... No Time without God, no end
without Christ!" (LA, 70)

Uno de los valores que la critica actual ha destacado en
esta obra es la reivindicacién cultural del lesbianismo dentro
de la cultura y de la historia. Este es en parte el cbjetivo de
Ladies Almanack, el reclamar aguello que la cultura heterosexual
no considera como natural en las relaciones entre wmujeres
(Kathryn R.Kent 1993, 91). Se estima asi por ser una sexualidad
que no se reproduce y ademds, Yy PpOT¥ consiguiente, poxr haber
estado unida durante mucho tiempo a una idea de esterilidad y de

muerte. El texto se sitda en respuesta directa a este estereotipo
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cultural cuando imagina fantasias diferentes de reproduccidn no-
natural en pugna contra la produccién/ reproduccidn de los
individuos lejos de la familia heterosexual, la iglesia o el
estado. Un ejemplo de un nuevo tipo de reproduccidn ajena a la
cultura patriarcal es la génesis de la primera mujer con "una
diferencia" a partir de un huevo, "... an Egg... fell to Earth,
and from out of it stepped one... And this was the first Woman
born with a Difference" (LA, 26)

Asimismo, la reproduccién no natural estd unida a 1la
escritura, al igual que la moda y el lesbianismo {Kent 1993, 94)
La modernidad se encuentra detris de todo este espectro de nuevas
creaciones apartadas de la maternidad tradicional, y a su vez
este énfasis en lo modernoc se une a otro tipc de ansiedades
culturales como las que se refieren a las de la produccidn en
masa y a la reproduccion artificial. Las chicas modernas se crean
a partir de otras chicas modernas, asegura Masie Tuck-and-Frill,

la "vieja tradicién" estd gastada y sobrevive por la credulidad;

"Creation has ever been too Marvellous for us to doubt
of it now, and though the Medieval way is still thought
good enough, what is to prevent some modern Girl from
rising from the Couch of a Girl as modern, with
something new in her Mind? To stick to the old
Tradition is Credulity, and Credulity has been worn to
a Thread"™ (LA, 22)

La modernidad, una vez méds, tiene gue ver con la innovacidn
de la mente, con la experimentacidén de nuevas formas de ver el
mundo. La sexualidad lesbiana es una de estas innovaciones
llevadas al campo estético. A nuestro modo de ver, aunque de

relativa importancia para los cxiticos, no es tan esencial
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discutir si la autora era lesbiana o heterosexual. El texto de
Ladies Almanack y su caracteristica ambivalencia no revelan la
gsexualidad de la autora sino una incertidumbre. El valor reside
en sacar a la luz los aspectos contradictorios de la sexualidad
de la mujer y de la sexualidad lesbiana, utilizando para ello la

experimentacién en la forma y la parodia corrosiva.

2.2,7. En busca de un enfogque plural

La critica mas reciente acerca de Ladies Almanack subraya
la opcidén de un enfoque distinto en relacidn al tema tan complejo
de la sexualidad. Frann Michel (1993, 54) propone una visidn
distinta frente a la critica que pretende legitimar esta obra a
la luz de la identidad sexual de la autora. Se han aportado
opiniones muy diversas. S.S.Lanser (1991) identifica a Djuna
Rarnes dentro del circulo de Natalie C.Barney, y a Ladies
Almanack como una obra defensora a ultranza del lenguaje de la
mujer y del lesbianismo. Por el contrario, la critica feminista
de Karla Jay (1991) ve en esta obra el artificio malévelo conkbra
la sexualidad lesbiana por parte de una intrusa en el circulc de
escritoras lesbianas de Natalie C.Barney. A su vez, K.Jay lamenta
el trato que se da a estas escritoras y al legbianismo, a su
juicio negativo.

Frann Michel {1993, 54-5) propone identificar a Djuna Barnes
como bisexual, basdndose en la propia biografia de la autora. A
su juicio, el activismo y la identidad bisexuales posibilitan
armas conceptuales Utiles en los debates criticos acerca de la

sexualidad y de la obra de Djuna Barnes. Una forma de entender
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1a bisexualidad seria el reconocimiento de la complejidad de la
sexualidad (de la interaccidédn del deseo, la fantasgia, el
comportamiento, la afiliacidén social, la conexidén emocional).
Vista de esta forma, la bisexualidad actda como un desafio frente
a las dicotomias esencializadoras, un desafic por lo demas muy
evidente en las obras de Djuna Barnes.

Ademas, la bisexualidad como punto de partida es Gtil para
comprender la aprensidn de los criticos y de otros lectores para
los cuales Ladies Almanack proporciona criticas productivas de
heterosexualidad obligatoria e ideas generadoras de sexualidades
alternativag (Michel 1994, 60) En suma, la bisexualidad puede
servirnos como un marco para incorporar las contradicciones del
texto y aunar todo tipo de posturas posibles, sin olvidar la
importancia de la censura y de los prejuicios sociales vy
religiosos contra la homosexualidad y por lo tanto, teniendo en
cuenta la homofobia que pervive en la cultura adn hasta nuestros
dias.

Podemos afirmar gue, si bien la bisexualidad conforma un
marco adecuado para tratar el aspecto sexual, la parodia es el
elemento que permite a la autora presentar todo tipo de matices
controvertidos que, en dltimo términc, favorecen la confusidn del
lector. La parodia, por ejemplo, hace posible la indefinicidn del
concepto "mujer" y de las relaciones entre mujeres. Lo due
Jacques Derrida denomina "the vertiginous non-mastery"!® de la
parodia nunca puede ser precisado y por consiguiente, no hay en

el texto una definicién definitiva de "mujer" (Michel 1981, 181}

10 Bn Spurs: Nietzsche’s Styles. Trans. Barbara Harlow.
Chicago: Univ. of Chicago Press, 1978.
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La parodia, a su vez, tiene el objetivo de eliminar la idea de
autoridad masculina o patriarcal, aungque exista en este
procedimiento una autoridad implicita.

De esta forma, Michel (1991, 181) afirma la complejidad en
esta obra, puesto que Ladies Almanack desafia la nocidén de
agquello femenino que estaria completamente excluido de autoridad.

A juicio de Michel, en la medida en que el texto sea masculino

(que afirma la autoridad para desafiar), es feminista {degafia
lo masculino}, aunque su feminismo es s6lo posible por su
feminidad (desestabilizacidén y eliminacién de autoridad), lo

cual también, a su vez, desafia su feminismo (porque el feminismo
afirma una autoridad}. Por lo tanto la feminidad y el feminismo
del texto se cuestionan de forma reciproca. No obstante, la
paradoja propuesta en el texto tiene un resultado afirmativo.
Ejemplo de ello es el final del libro, cuando en el mes de
diciembre la muerte de Evangeline Musset muestra la fusidn de la
pasién lesbiana y el impulso creativo del lenguaje de la mujer;
n.. . all had burned but the Tongue, and this flamed, and would
not suffer Ash, and it played about upon the handful that she had
been indeed" (LA, 84)

Ladies Almanack es una obra sujeta a muy diversas
interpretaciones debido a la complejidad y, sobre tode, a la
utilizacién repetitiva de contradicciones y paradojas con objeto
de sembrar confusién y que da comeo resultado la imposibilidad de
categorizar el texto. La lectura afirmativa o feminista de la
obra depende, en gran parte, de las fluctuaciones inherentes al
texto debidas a la inestabilidad de la ironia y de la parodia que

invocan lo masculino. Por consiguiente, lo que indudablemente
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puede constituirse como subversivo es la lectura y la critica
femeninas/ feministas aplicadas al texto. Estos esfuerzos para
enfocar la obra desde una perspectiva de mujer han sido positivos
puesto que han realizado por primera vez un estudio exhaustivo
de la obra. Aungue esta aproximacidén no siempre ha coincidido en
distinguir a Ladies Almanack como una obra en defensa total del
lesbianismo, sin embargo si ha subrayado el compromiseo subversivo
de la escritora con el lenguaje, y el rechazo a las etiquetas y
convenciones sexuales y de género asumidas en la sociedad

patriarcal de su época.
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IV. Parodia y tragedia en el retrato de la artista

1. Ryder

"By "humorous" is meant ability to round out the
inevitable everrecurring meanness of life, to push the
ridiculous into the very arms of the sublime" (R, 9}

Ryder es un ejemplo del estilo mas altamente elaborado y
complejo de Djuna Barnes. Esta obra se publica el mismo afio que
Ladies Almanack. Sin embargo, existe una diferencia fundamental
entre ellas, Ryder constituyd un gran éxito editorial y de ventas
llegando a convertirse en un best seller, mientras que Ladies
Almanack fue publicado en secreto para un reducido circulo de
escritoras y de piblico. No obstante, ambas obras tienen rasgos
en comin, y a su vez son representativas de una primera etapa
rompedora y experimental de la escritora. En estas obras la
experimentacién de Djuna Barnes alcanza su punto mas 4algido.
Asimismo, la oscuridad de estas obras es ain mas desafiante para
el lector puesto gque sabemos, © PpPoOY lo menos intuimos,
importantes aspectos entretejidos en la marafia estructural de
ambas, y que revelan no sélo las inquietudes de Djuna Barnes Como
escritora y como mujer, sino también el aspecto autobiografico
de 1a historia familiar y de la nifiez de la autora en Ryder.

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de Ryder es

el uso continuo de la parodia. El estilo parddico es un recurso
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utilizado extensivamente en su obra, ya sea de forma consciente
o inconsciente. En la primera etapa periodistica de Djuna Barnes
no destaca tanto este rasgo que, por el contrario, serd vital en
su periodo més experimental, es decir, a partir de 1928. 5u
egtile, a partir de este wmomento, se convierte en un arte
telaboradamente alusivo', "con habilidad en envenenar de una
forma secreta" y con "indirectas sutiles" (Rawson 1984, v) En
Ryder se explota, por un lado, 1la satira de convencicnes
literarias precedentes y, por otro, la satira social.

En esta obra se pretenden recordar todos los modos Yy
tradiciones literarias desde la Biblia. El concepto de novela es
examinado de nuevo desde la perspectiva de la modernidad y se
cuestionan estilos precedentes. A través de la parodia, D.Barnes
sugiere la muerte de la novela social o© doméstica que habia
dominado en el siglo XIX durante generaciones. A su vez, se
sustituye la perspectiva histérica por la mitica, incorporando
un punto de vista que supera la fe sblida en la continuidad y el
progreso frente al terror que desaparecié con el giglo XVIII
(Kannestine 1977, 36) Algunos de los estilos parodiados en Ryder
son, entre otros, el modo epistolar desarrollado en log
capitulos en los gque Amelia de Grier se comunica por carta con
su hermana Ann. La tradicién picaresca de Smollet o Fielding se
satiriza en los pasajes en que Wendell Ryder es tratado como un
héroe; algunos de los poemas insertados en la novela gque
recuerdan a Chaucer y el estilo biblico gque se sugiere en
especial en el capitulo "Jesus Mundane! (Kannegtine 1977, 37)

La parodia literaria rompe con la idea de la obra de arte

bhien hecha. Ademdg, tanto las secuencias convencionales de gue
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se compone una novela como la coherencia argumental y temporal
se rompen para dar pasco a un tratamiento del lenguaje casi
independiente. Los capitulos, en Ryder, nc siguen una linea
argumental de forma exhaustiva sino que se superponen, creando
una estructura de collage. A pesar de la forma laberintica, sI
existe una linea argumental, pero subsiste escondida entre un
conjunto de estilos diferentes.

La parodia social tiene lugar en toda la novela al
ridiculizar la conformidad y la represidn sexual de la clase
media. Wendell Ryder es el personaje que expresa mids a fondo el
inconformismo en su desafio constante por la sociedad y sus leyes
de comportamiento. Sin embargo, Djuna Barnes cuestiona los
valores de Wendell Ryder vy su papel de "fecundador" de toda la
naturaleza gue, finalmente, causa el sufrimiento de las mujeres
gque le rodean. Estas consideraciones se deben en su mayor parte
al carédcter autobiografico de Ryder. Esta novela experimental es
la crdénica familiar de la autora, filtrada a través de 1la
complejidad y el ingenio. Todos los personajes principales tienen
su correspondencia en la vida real., Julie es el personaje
secundario que revive la nifiez de Djuna Barnes. Wendell Ryder
caracteriza a su padre, y Amelia Ryder a su madre, Elizabeth.
Sophia es el personaje que corresponde a la abuela paterna de
Djuna Barnes, Zadel Gufstafson.

El lugar donde se desarrollan los hechos y el argumento en
si tienen una base autobiogrdfica. Sin embargo, Ryder no esg un
tipico modelo del género autobiografico (Wagstaff 1987, 22) La
critica, al menos, no ha enfatizado este aspecto de la novela,

centrandose mas en otros aspectos formales y estilisticos. Djuna
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Barnes dificulta, una vez mas, el entendimiento y la profundidad
de su obra a través de la complejidad formal. En criticas mas
recientes se ha puesto de relieve 1la representacidn
autobiografica, atn teniendo en cuenta la dificultad en la
bisqueda del pasado de la autora. Para A.M.Wagstaff (1987, 23},
el hecho de que Djuna Barnes escribiera la historia de su
infancia utilizando la experimentacién formal y estilistica para
construir una historia "encubierta" no es una mera casgualidad.
De hecho, ella necesitaba contar esa historia para desviar la
atencién del lector de los horrores que exponia la novela, y
también para distanciarse a si misma de la realidad emocional y
del reconocimiento consciente de algunos de los sucesos descritos
en la historia. La distorsién vy el encubrimiento de Ryder son el
resultado de las experiencias traumdticas de la escritora durante

su infancia.

1.1. Wendell Ryder y el patriarcado

La principal linea argumental de Ryder narra las aventuras
amorosas de Wendell Ryder, la recreacidén del padre de Djuna
Barnes. Wendell, al igual que Wald Barnes, tuvo dos esposas
conviviendo bajo el mismo techo, una esposa legal, Amelia, y una
amante, Kate Careless. Ambas mujeres conviven con sus hijos
respectivos y con la madre de Wendell, Sophia. Desde el comienzo
de 1la novela hasta el capitulo veintinueve se narran
fragmentariamente los origenes de la familia Ryder, el desarrollo
de la filosofia de Wendell y su modo de vida. A partir del

capitulo treinta, "The Cat Comes Out of the Well", se establece
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uno de los conflictos principales de la novela, el choque entre
las convenciones sociales y el modo de wvida de Wendell. Otro
conflicto importante es, sin duda, la tensidn entre la concepcidn
de matriarcado representada en 1la figura de Sophia, y del
patriarcado en su hijo Wendell.

Wendell recrea la figura del patriarca. Su objetivo es la
procreacién de una nueva raza de "humanos" gue vuelvan a un
tiempo anterior en el que el hombre no estaba separado de lo
animal. Esta nueva raza hard que los hombres simpaticen con sus
origenes animales. Su filosofia, posiblemente como la de un
animal, estd en contra de las normas soclales y favorece la
poligamia, no simplemente en el sentido de tener muchas esposas,
sino con el objetivo de extender su semilla y de procrear con la
mayor frecuencia posible. Su objetivo estd condenado al fracaso
desde el principio, puesto qgue los valores soclales se imponen
Yy &1l ge ve obligado a elegir entre su esposa y su amante. Como
consecuencia del impulso patriarcal que representa Wendell Ryder,
las mujeres que le rodean sufren, en especial sus esposas y sus
hijos. Las mujeres en Ryder son, ademés, victimas de los procesos
naturales de su condicidn, la menstruacién y la maternidad.
Parecen incapaces de poder escapar de sus cuerpos o© de
controlarlos (Benstock 1986, 253} Sophia, madre de Wendell, es
la figura matriarcal y la UGnica mujer de la familia gue, por su
edad, estd fuera de la esfera reproductora y, por lo tanto,
también del poder de Wendell.

A pesar de que, en algunos momentos, el lector puede
simpatizar con el rechazo de las convenciones sociales de Wendell

Ryder, sin embargo, al mismo tiempo, se realiza la critica del
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patriarcado a través de la incoherencia y de los deseos de
procreacidén sin limites de este personaje. El primer capituio,
"Jesus Mundane", parodia el estilo biblico y nos pone alerta
frente a los esquemas de grandiosidad, tal y como manifiesta
Wendell; "Go not with fanatics... Go thou, then, to lessexr men...
Thy redezvous 1is not with the Last Station, but with small
comforts..." (R, 3) A pesar de los avisos dirigidos a Wendell,
en el capitulo diez, "The Occupations of Wendell", se manifiesta
su deseo de poblar el mundo con una nueva raza de Ryders a través
de la poligamia; "... a boock/ That ran a deal to wenching and to
wives./ How a man y-thirst, and how he thrives/ On polygamy
much;..." (R, 59)

El tema de la dicotomia entre mundo humano y bestial, tan
comin en las obras de Djuna Barnes se pone de manifiesto en Ryder
una vez mis. Para Wendell no existe diferencia entre los hombres
y los animales, y se pregunta porqué son considerados de forma

distinta;

"That animal and man be set apart?

I hear not muche difference in the heart

That beates soft and constant under hide

And thigs same hammer ticking in my side!" (R, 61}

Cuando Wendell termina su charla, los animales parecen
comprenderle, aungue se comunican tan s6lo con su mirada. Su
caballo, Hisodalgus, mird a Wendell "deep and long" (R, 68) La
novela presenta la oposicidn entre el hombre y el animal a través
de los deseos y esfuerzos fallidos de Wendell por unificar los
dos mundos. La misma preocupacién es central en varias de las

historias cortas como "A Night Among the Horses'" vy, sobre todo,
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en Nightwood. En general, esta diferencia crea tensiones vy,
aungue existe cierta comunicacidén entre los dos, se muestra la
tragedia del hombre por su divisién interna, su deseo de
comunicacién con lo animal y su imposibilidad por pertenecer a
la sociedad. Un ejemplo de ésto es cuando Wendell se ve obligado
por ley a renunciar a una de las dos esposas con las gue convive.

Wendell basa su idea patriarcal en gran parte en su deseo
de paternidad. El sexo es algo secundario, puesto que el objetivo
principal es aumentar la progenie para lo cual tiene que llevar
a la cama al mayor nimerc posible de mujeres. Sin embargo, a
Wendell se le niega varias veces su degseo de paternidad (Wolfe
1985, 97) E1 capitulo "Fine Bitches All, and Molly Dance",
parodia el principio del patriarcado a través del personaje de
la prostituta Molly Dance. En una larga discusidn con Wendell,
Molly da su idea peculiar sobre la creacidn y el pecado original
atribuido a la mujer creando su propio génesis. Molly pone en
duda el principio del bien y del mal presentes en la Biblia;
"Withal, you could not come at her with good or evil; these two
things were thought out by someone in the beginning who had no
liking for just that" (R, 193)

De acuerdo con Molly, la manzana fue el origen del pecado,
"but man 1t was who snapped it up, scattering the seeds, and
these he uses to this day to get his sons by" (R, 198) Y afirma
gue su historia del génesis esta mds cercana a la controversia;
"My heart’s nearer to my history than yours, that’s the bone of
contention" (R, 198) Wendell es el receptor de la alternativa
cultural de Molly que simplemente se ha limitado a contestar a

las preguntas de Wendell acerca de su concepcidn de la cultura.
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Molly destroza la sociedad patriarcal y la religién en su
conversacién con Wendell. A su vez, pone en duda la paternidad
de Wendell puesto que, a diferencia de lo gue &l cree, el hijo
que Molly espera no es de &1 pues ha estado con varios hombres
a la vez. Cuando nace el nifio, Wendell se atormenta porgue no
sabe si es suyo con certeza y le pregunta al médico Dr.0’Connor
acerca de su posible parecido para poder considerarle dentro de
la raza de los Ryder.

Molly Dance huye de los esquemags patriarcales. Para ella,
la sexualidad es placentera y le reporta un sustento econdmico,
por lo cual no tiene que comprometerge por medio del matrimonio.
Wendell no ha conseguido su objetivo patriarcal de extender su
semilla y de engendrar otro hijo, puesto que su paternidad se
pone en cuestidn.

El patriarcado y el valor que éste le otorga a la mujer es
el tema principal del capitulo "Rape and Repining!". Este
capitulo fue publicado con anterioridad en la revista transition
(Kannestine 1977, 37) Ademds, no sigue la escasa linea argumental
sino que aparece en Ryder como un capitulo yuxtapuesto con un
tema concreto. Aparecen en él dos niveles; por un lado, se
celebra la actividad sexual y, por otro-, hay avisos terribles y
muy duros contra la fornicacidén (Wolfe 1985, 98) El tema
principal es que la sexualidad es competencia exclusiva de las
mujeres, ya sea elegida o no por la mujer. Por lo tanto, la mujer
es presa de la sexualidad y de su condena puesto gque la sociedad
eg patriarcal y demanda el sacrificio de la virginidad. Perdida
la virginidad, "a Girl is gone! A Girl is lost!...Soiled!

Despoiled! Handled! Mauled! Rumpled! Rummaged! Ransacked!... no
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better than Beasts of Earth!" (R, 21)

La nifia que pierde la virginidad por medio de la violacidén
ha perdido su valor como persona y es condenada por las mujeres;
"You have corrupted the Fabric of our Council by this one Brief
Act!" (R, 26) La violacié4n no muestra a la joven como inocente,
puesto que el punto de vista patriarcal de este grupo de mujeres
mantiene que, en toda violacién "there is a "No" with a "Yes"
wrapped up in it..." (R, 26), de lo cual se deduciria que la
viclacidén es deseada y consentida por la mujer. La realizacidn
del acto sexual anterior al matrimonio rompe la secuencia

temporal, de lo cual se le acusa a la nifia violada;

"You have stolen Time...Time made stout by Good Wives
stitching, and washing, baking, and praying. Firm with
Household Duties well done, within the narrow
excellence of Wedlock, paced to Monogamy, fortified
with Temperance, made Durable with Patience. You have
bent Time with the Tooth of Lust, torn the Hem of
Righteousness, and the Wind may enter and the Cyclone
follow!" (R, 27)

Dentro de la tradicidn del wvinculc legal del patriarcado,
el matrimonio, la familia v las tareas del hogar estructuran el
tiempo a través de generaciones. La sexualidad de la mujer fuera
del matrimonio rompe con la linea patriarcal y se transforma en
Ccaos.

En el capitulo siguiente, "Portrait of Amelia’s Beginning",
la sexuvalidad femenina aparece de nuevoe inscrita en el
patriarcado. La madre de Amelia le cuenta a su hija la historia
de la pérdida del honor de su tia Nelly, y como se arregla su
situacién por medio del matrimonio. Después, aconseja a su hija
la represién sexual; "Never let a man touch you, never show
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anything, keep your legs in your own life, and when you grow to
be a woman, keep that a secret ever from yourself" (R, 32} La
sexualidad correcta dentro del sistema patriarcal es lo que
define a la mujer socialmente. Constituye el motivo por el cual
la mujer se puede elevar o condenar. La sexualidad de la mujer
dentro del patriarcado la convierte en un pelele vy le impide su
capacidad de elegir en libertad y en igualdad de condiciones con
el hombre.

Irénicamente, los deseos infinitos de paternidad de Wendell
también son restringidos por la sociedad patriarcal del momento.
Legalmente g6lo es posible tener una esposa. Wendell, al convivir
con su espoga v su amante e hijos bajo el mismo techo, ha violado
la ley y se ve obligado a eleglr. El conflictc de Wendell con la
sociedad tiene que ver también con sus hijos. En su modo de vida
poco ortodoxo, Wendell proclama a la autoridad pilblica gue
prefiere educar a sus hijos en casa en lugar de en la escuela
parrogquial; "I've taken my children round by the side path where
the truth lies rotting with the refuse, and they already loock
down upon you from a height" (R, 131) Cuandoc Wendell defiende que
sus hijos deben estar apartados de la escuela, dirige su atencidn
de la comunidad a la realidad, al pozo de la escuela, donde
varias ratas y un gato muerto flotan en el agua de donde beben
log nifiog, y pone sus condiciones; "... as the children not of
outlaw Ryder but of citizen Ryder, will not come to this school
until you have dug and furnished a well of pure water"; (R, 132)
Su confrontacién con la gociedad marca el comienzo del declive
de Wendell gque, angustiado, comunica su temor a Sophia. Su madre

le aconseja gue mantenga sus ideas en secreto y, finalmente,
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reconoce que su hijo es incomprensible y que no tiene remedio.

El dltimo capitulo de Ryder, "Whom Should He Disappoint
Now?", muestra la decepcién que Wendell ha causado en todo su
entorno. Ni siquiera logra conectar con el mundo animal que tanto
admira. En la escena final en la que Wendell estd rodeado de

animales;

", ,.we are aware simultaneously of his closeness to and
distance from them... he is composite of animal and
human, and from this comes his beauty along with his
terror... the opagque eye of the beast makes a line that
cannot be crossed" (Kannestine 1977, 46)

Finalmente, Wendell se da cuenta de gue su suefic es un
error. Piensa que sélo es un hombre y no el origen de una nueva
raza. Un hombre que ha sido incapaz de sustentar econdmicamente
a su familia puesto que siempre ha dependido de las mujeres,
Sophia, Amelia y Kate. Ademads de depender de ellas, Wendell ha
sido la causa de sus sufrimientos. Es el agente de sufrimiento
especialmente de Amelia, Kate y su hija Julie.

La idea de patriarcado implicita en la ambicidén de Wendell
gse muestra poco coherente a lo largo de los fracasos de este
personaje y especialmente al final de la novela. Judy L.Wolfe
(1985, 124) defiende la idea del wmatriarcado en Ryder, vy las
incoherencias de Wendell Ryder lo vienen a confirmar. Aungue
Wendell extiende su semilla como un "Adan", padre de una nueva
raza, también se le describe en la novela como un ser andrdgino.
Las mujeres de Ryder tienen sensatez e inteligencia y soportan
la angustia de la maternidad y de la muerte. De todas ellas

destaca Sophia, madre de Wendell, por su conocimiento profundo
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del corazén humano. Wendell contrasta con esta visidén realista
¥y humana. En la novela se subrayan sus aspiraciones de grandeza
Y su soberbia que terminan en una gran decepcidn. Al final,
Wendell tiene que renunciar a sus ilusiones y enfrentarse con la
realidad social, vya que, aungque Jla sociedad pueda resultar
restrictiva, el comportamiento irresponsable e inconformista de
Wendell causa un dafio terrible en la vida de los gue le rodean.

La idea patriarcal de Wendell se realza y se pone en duda
en Ryder. Este doble procedimiento no es casual sino una
estrategia muy deliberada., Para Bakhtin (Stevenson 1991, 82}, la
coronacién y descoronacidén de un bufén es la personificacidn de
la inversidn burlesca carnavalesca de las jerarquias de autoridad
establecidas. De forma similar, la reestructuracidn feminista de
lo carnavalesco en Djuna Barnes inicia el uso de este motivo
estableciendo a Wendell Ryder como el dltimeo patriarca, el
"fildsofo" de la poligamia y el autoproclamado "Father of All

Things".

1.1.2. El patriarca grotesco

La parodia de lo masculino en el patriarca/ bufédn Wendell
Ryder tiene lugar desde el comienzo de la novela. En la
ilustracién del primer capitulo, "Jesus Mundane", aparece la
figura de Wendell montado a caballo sobre una nube y detras de
&1, una linea de mujeres que, en la figura, parecen Ccoronar a
Wendell con los pafivelos gue sostienen con sus brazos (véase
apéndice, figura no.2). Este dibujo muestra a Wendell como un

héroe burlesco en su deseo de autoridad y de dominacidén sobre las
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mujeres y le prepara para la caida final y la oposicién femenina,
en definitiva para "las degradaciones cOmicas del wodo
carnavalesco" (Stevenson 1991, 82) Ryder parodia el patriarcado
a través de Wendell, y también por medio de diversos estilos
literarios. Los capitulos que tratan especificamente sobre
Wendell, a menudo imitan estilos ampulosos asoclados a escritores
canénicos. Estos estilos pueden ser muy distintos, desde los
versos de Chaucer y la picaresca, hasta la Biblia.

El modo picaresco aparece en capitulos como "Wendell Is
Born", donde se muestran las dificultades de Wendell desde su
infancia para ganarse la wvida. Este motivo es parodiade, a su
vez, en el horror que le produce tener gue ganar dinero, una
regponsabilidad que recae sobre todo en Sophia; "Never again, oh-
never, never again to battle as a self-supporting unit!... thirty
shillings and ninepence was exact and all that was ever counted
out to him for service rendered" (R, 18}

El estilo picaresco y biblico a wveces se unen en el
personaje de Wendell creando un retrato de &l obsceno y grave al
mismo tiempo. En el capitulo "The Coming of Kate-Careless, a Rude
Chapter", Kate, futura concubina de Wendell, aparece por primera
vez en la casa de Wendell. Este sale desnudo de su casa,
"gtanding as he was born" y hace una sefial diciendo "That you may
know your degtiny!". Después de este momento, toda su familia le
mira comtemplativamente como si se tratara de un milagro biblico.,
De esta forma, Sheryl Stevenson (1991, 83) afirma que al insistir
en el estatus de Wendell como padre y a la vez bravucén, Djuna
Barnes parodia a los profetas del antiguo testamento y a los

picaros groseros que exponen la ideologia patriarcal conectando

280



discursos diversos.

De forma paralela y contrastando con los estiles anteriores,
hay otros capitulos que podemos denominar '"femeninos", pues
imitan estilos romlnticos y sentimentales asociados en mayor
medida a lo femenino. La historia que narra Amelia en el capitulo
"Amelia Tells a Bed-Time Story" expone losg clichés de los cuentos
populares. En el capitulo "Julie Becomes What She Had Read!" se
examina el mundo imaginativo de la nifiez en un estilo que parodia
la literatura sentimental del siglo XIX. Sheryl Stevenson (1991,
384) lo asocia como una parodia especifica del libro de poemas
Blessed Damozel (1850) de Dante Grabriel Rossetti por su mezcla
de estilos que representan una amplia gama de iconos, desde la
nifia angelical de la novela sentimental de poca categoria a la

virgen "voluptuosa'.

1.1.3. El patriarca y la confusidén carnavalesca

Con la variedad de estilos utilizados en Ryder se favorece
la diferencia sexual. El estilo romé&ntico para los capitulos que
tratan de personajes femeninos y el biblico para los que tratan
especificamente sobre Wendell. Con ello se crea la imagen
superlativa de lo masculino.® En este proceso se evocan
concepciones distintas para la masculinidad y la feminidad. Sin
embargo, parece que estas categorias se utilizan para mezclarlas

en confusién carnavalesca, un procedimiento representado por el

! Wendell Ryder es el udnico personaje que destaca de la
novela puesto que, el otro personaje masculino, médico de la
familia, el Dr. 0’ Connor, manifiesta abiertamente su

homosexualidad.
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destronamiento de Wendell y que tiene que ver con la feminizacidn
e llegitimidad del patriaxrca.

Al comienzo de la novela Wendell es representado con
caracteristicas femeninas, tenia "... a body like a girl‘s" (R,
17) De forma parecida, Wendell ge muestra como una madre tierna
con la hija ilegitima de Kate en el capitulo "Wendell Dresses His
Child". E1 estilo es una mezcla de gravedad biblica y de
domesticidad maternal. De una manera mektddica vy precisa, el
capitulo muestra los detalles del cuidado de Wendell hacia su
hija ilegitima con Kate, destruyendo asi las genealogias

patriarcales;

"And he made her a diaper of the finest bird’s-eye, and
he washed it and hung it out in the sun three days, and
saw that it was dry and sweet smelling... And the tears
fell from his eyes continually... for that it was born
feet first, amid walling and crying and Jgreat
lamentation, from the midst of its mother" (R, 101-2)

La parodia del patriarcadeo en Wendell utiliza diversas
motivaciones. Ademas de la feminidad de Wendell, destaca la duda
acerca de la paternidad, volcando asi las expectativas gue ha
mantenido Wendell sobre la conservacidn de la raza de Ryders.
Esta parodia se realiza a través de mujeres como Molly Dance.
Ella no puede identificar a los padres de sus hijos por ejercer
la prostitucién. De la misma forma, Kate- Careless también tiene
un pasado incierto. Ella es "No- Man’s- Daughter" (R, 147) Por
dltimo, Sophia afiade varias dudas acexrca de la legitimidad de su
hijo Wendell. Sophia se separ® del padre de Wendell, dandole a
su hijo su nombre de soltera, e insinuando que la concepcidn de
Wendell habia sido inmmaculada.
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En el capitulc "Sophia Tells Wendell How He Was Conceived",
Sophia copia una historia que cuenta Amelia sobre Beethoven y la

aplica al nacimiento de su hijo Wendell a partir de una

"inspiracién"; "... Beethoven... came toward me, melted into me
on my human side,... and in nine months, by the Christian
calendar, I was delivered of wyou" (R, 36) Ante la sorpresa de

Wendell, Sophia le explica gque su nacimiento es mitico y sin
mancha; "... it was no cohabitation, it was an infusion", (R, 36)
para después volver a la realidad de un parto normal, realizando
una parodia del wmito, "But that I got thee nine months later is
no myth" (R, 37)

La induccién a dudar sobre las mujeres y la legitimidad de
los hijos introduce la transgresién femenina que produce
incertidumbre en el sistema, convirtiendo a la sociedad en
"Unknown Quantity" (R, 27) Para Sheryl Stevenson (1991, 88), los
personajes femeninos picaros tienen esta habilidad de socavar los
valores sobre los que se aslenta la sociedad patriarcal, al
mostrar y promover de forma activa la incertidumbre bioldgica de
la paternidad que desestabiliza el sistema patriarcal. En Ryder,
al igual que en otrasgs obras de Djuna Barnes, abundan los
personajes transgresores femeninos que desbordan sensualidad,
sentido comiin y tenacidad, vy que se encuentran muy lejos de la
legalidad patriarcal. Los personajes femeninos més transgresores
son las prostitutas, entre ellas la gue inicia a Timothy, hijo
de Wendell, en el capitulo "Timothy Strives Greatly with a

Whore", Lady Bridesleep y Molly Dance.
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1.2. Matthew O’Connor o el reverso del patriarca

21 Dr.O’'Connor es el médico de la familia que asiste en el
parto de todos los hijos de Wendell Ryder (véase apéndice, figura
no.3). En Ryder, Matthew O'Connor es la alternativa a Wendell
Ryder. Matthew es el hombre de naturaleza homosexual atormentada,
sensible y amable. Las mujeres a las que atiende en los partos
quedan impresionadas por su ternura Yy gsorprendidas de gque no
comparta su vida con ninguna mujer. En el capitulo "The Scliloquy
of Dr.Matthew O'Connor {Family Physician to the Ryders) on the
Way to and from the Confessional of Father Lucas", vemos que el
principal conflicto de este personaje reside en su orientacidn
homosexual y el sentimiento religioso del catolicismo. Matthew
se confiesa con Father ILucas, el cual parece comprenderle muy
bien. Hay ciertas implicaciones sexuales en la forma en que
Father Lucas se dirige a Matthew O‘Ceconnor en el momento de la
confesién. Le dice que no vuelva a pecar y que le visite, que él
gabra darle consuelo, lo cual indica la orientacidn homesexual
del confesor; "Go, my daughter, he says, and 1love thy
fellowmen... Visit me often, he says, and I’'ll give you comfort
and kind words and a little consolation that shall inch thee on
thy way a bit..." (R, 137-8) En ningln momento hay una condena
por parte de Father Lucas, sino compasidn hacia la miseria de el
Dr.0'Connor y su incapacidad de aceptarse a si mismo. En la
culpabilidad homosexual vemos la influencia de la sgociedad
patriarcal represora. Al igual gque en Nightwood, la supresidn de

la homosexualidad crea un conflicto interno e insgalvable en los

personajes.
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Es importante destacar el cambio de estilo que se produce
al final de este extrafio capitulo. James B.Scott (1976, 73)
afirma que el estilo agradable y ligero del comienzo del capitulo
se transforma al final en una escena surrealista donde la
religidén se pone en entredicho, y la realidad se desdibuja; "The
candles rose toward the ceiling...the ceiling grew mounted and
bloomed and wilted and died, and came down" (R, 139) Después de
esta visién distorsionada, "The figures at the altar blurred,
crossed, melted into each other; fornication of the mass, parted
and bred Death, Death’s wailing child in wax...The church turned
upside- down" (R, 140) En esta realidad vista del revés, no
parece posible la redencidén cristiana.

En el capitulo "Dr.Matthew OfConncr and the Children",
aparece una imagen mis comprengiva altn de este personaje. El
Dr.0'Connor adora a los nifios y ellos acuden a él buscando
comprensién y apoyo. Este capitulo narra una conversacidn del
doctor con tres hijos de Wendell. En ella se pone de manifiesto
la conducta de Wendell como padre. A la pregunta de qué guieren
ser de mayores, Elsie contesta que quiere huir de su casa y
Hannel desea encontrar una chica para después pegarle con la
sartén hasta que "she gives up the ghost" (R, 161) Ante este tipo
de respuestas se pone de manifiesto la nefasta educacidn que
Wendell da a sus hijos y la intencidén de Matthew de alertarles,
y a pesar de no mencionar a Wendell, les acongeja gue tengan

cuidado con los consejos que reciben de é&1;

"Never listen to a man when he is talking loud; such
sounds are not for little ears. You wmay listen with
profit only when he is asleep, or in pain; all the rest
is the coming forth of that discomfort he has sown in
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himself, before he knew which end he stood on" (R, 162)

El mundo del invertido que representa Matthew O’Connor es
central en su obra posterior. En Nightwood aparece el mismo
Dr.0'Connox, aungue con una funcién y caracteristicas digtintas.
Mattew OfConnor en Ryder es una persona mds inocente y mucho mas
joven. Observa el mundo de forma subjetiva. Sin embargo, Matthew
0’ Connor en Nightwood es una persona mids madura y ha aprendido
a ser mas objetivo y, por lo tanto, su sufrimientc no es tan
palpable. También ocupa un papel de mayor importancia en su
novela posterior. Y, aungue también se hunde psigquicamente, a
veces como congecuencia de su naturaleza invertida, en Nightwood
consigue esconder su dolor con la ternura y consigue llegar a

comprender el sufrimientc ajeno.
1.3, El matriarcado

La dicotomia patriarcado/ matriarcado es evidente en Ryder.
El contraste entre conceptos aparentemente opuestos es una de las
estrategias utilizadas en las obras de Djuna Barnes para romper
con los limites de significacidén del lenguaje, para demost-:rar la
falacia de muchos de los perjuicios culturales de la sociedad.
El patriarcado en Wendell Ryder, aunque causante de sufrimiento
para las mujeres e hijos que le rodean, se convierte en una broma
loca y teatral. Nos encontramos entonces ante la degradacién
carnavalesca que apunta la critica bakhtiniana. No obstante, esta
parodia se considera profundamente positiva. Las iméAgenes

grotescas y su efecto degradante conllevan un sentido de
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humanidad en una relacién vital con el mundo. Segilin Bakhtin en
Rabelais and his World (1968), "Contrary to modern canons, the
grotesque body is not separated from the rest of the world. It
is not a closed, completed unit; it is unfinished, outgrows
itself, transgresses its own limits" (1968, 26)

Djuna Barnes une lo grotesco y lo grave de la misma forma
que contrasta el patriarcado con el matriarcado. De hecho, y para
romper con la rigidez conceptual de ambos términos, ge unen
caracteristicas de los dos en varios personajes. Wendell tiene
una mentalidad radical de patriarca, sin embargo tiene rasgos
fisicos femeninos e impulsos infantiles y maternales. Es un
patriarca grotesco, como casi todo en Ryder.

Para examinar el posible matriarcado, nos acercaremos a los
principales personajes femeninos. En primer lugar, nos ocuparemos
de las mujeres més directamente afectadas por el patriarcado gque
ejerce Wendell, su esposa Amelia vy su concubina Kate Careless,.
En oposicidén a estas dos mujeres, nos parece importante destacar
a la hermana de Amelia, Ann, puesto gque es una mujer libre que
expresamente ha decidido vivir sin la sujecidn del matrimonio tal
y como se entiende en la &poca en la gue se gitda la novela, a

finales del siglo XIX.

1.3.1. Mujeres y victimas

Existe un fuerte contraste entre la vida de Amelia y la de
su hermana Ann. Amelia dejd a su hermana en Inglaterra para
marcharse a vivir a América con Wendell y su madre Sophia. A

partir de ese momento, su relacidén sera por carta. Capitulos
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intercaladog en la novela nos conducen a la comunicacidn entre
las dos hermanas en una parodia continua del género epistolar.
Ann aparece por primera vez en el capitulo "Tears, Idle Tears!®,
en el cual se ve obligada a despedirse de su hermana. Ann alerta
a su hermana acerca de Wendell y de sus ideas sobre la pceligamia,
pero de todas formas ella desconfia del amor de cualquier hombre
puesto que ellos se encuentran a gusto en cualquier cama y parece
que se apresuran a ella con un "Ah, my dear-little-well-known-
much-beloved-familiar-resting-place, ...As if", she sniffed, "all
beds were like those in the Bible..." (R, 45)

Wendell y Sophia no tienen dinero, y para marcharse tomaran
el dinero de Amelia para ayudarles a establecerse en Am&rica. Ann
piensa que es un escandalo y vuelve a avisar a su hermana acerca
de los apuros econdémicos que tendra que soportar. Ann llega a
pedirle que se quede con ella y con su hermano en Londres. Frente
a su temor por quedarse soltera, Amelia le ofrece consuelo a Ann
recordandole sus numerosas ofertas matrimoniales. La falta de
compromiso se debe a su exigencia y a que no estéd dispuesta a
casarse con cualquiera; "I never, never, never, will wed a man
I cannot look up to, and as there are none such, into service it
ig" (R, 51) Ann prefiere una vida de soltera antes gue un
matrimonio imperfecto, mientras que Amelia prefiere ante todo
estar casada y piensa que puede cambiar a Wendell.

La relacidén entre las hermanas después de la marcha de
Amelia se desarrolla en cuatro capitulos epistolares, en los
cuales sabemos de la vida de Ann en Inglaterra y de sus opiniones
acerca de la trayectoria de Amelia en América. En el capitulo

"Amelia Hears from Her Sister in re Hisodalgus, That Fine Horse",
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Ann contesta a su hermana acerca de los sucesos asombrosos que
Amelia le ha contado sobre Wendell. Sin embargo, el tono de la
carta se torna grave cuando Ann comienza a filosofar sobre la
brevedad de la vida y la moral, "...somehow we have lost the
instinct for the good and narrow way,..." (R, 74} Como
consecuencia de la incertidumbre moral, no corresponde al hombre
la entrada en el cielo o en el infierno sino en un lugar
intermedio, "...imagine, dear sister, where we will all land in
the end, -somewhere in mid-air, no doubt, for that we are fit for
neither place, and a dreadful sight is that space between two
stools,..." (R, 74)

El capitulo "BAmelia Hears form Her Sister in Regard to a
Pasty", continfda contrastando las diferentes formas de vida de
las hermanas. Ann habla de su nueva ocupacidén como acompaiiante
de una mujer mayor coja y ciega en tono picaresco; "Nevertheless,
once a week, regular as clockwork, my lady does drink a flagon
of port, and becomes immediately most boisterous unruly (though
week days she is as prim spoken as you could wish)..." (R, 112)
De mayor interés es la siguiente carta de Ann en el capitulo
"Amelia Hears from Her Sister in Regard to Timothy", en el que
Ann hace comentarios a su hermana sobre el comportamiento de su
hijo Timothy. Al parecer, sigue la conducta de su padre en cuanto
a la relacidén con prostitutas.?

Casi inmediatamente, olvida a Timothy para profundizar en
disquisiciones morales al igual que en sus cartas anteriores. Ann

comienza a generalizar acexca de la trayectoria del mundo Yy

2 En un capitule posterior se narra una noche en la gue
Timothy se divierte con este tipo de mujeres tan importantes en
Ryder.

1]
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piensa que deberia aproximarse el final, "...and all the
creatures thereon stopped before they do so disgrace it, root and
branch, that the Lord will have none of it whatever in another
generation or more!" (R, 152) Después, hace una reflexibn acerca
de la diferencia entre hombres y mujeres y también insinda el
contraste entre la heterosexualidad y el lesblanismo para la

mujer. Ann afirma que las mujeres,

" .never have a troublescme end about them, but, as
there are some who must live by a convulsion of the
instincts rather than by well thought out manoevering,
what shall we hope to have upon our doorsteps but other

people’s children, asking, "Wither, whence?" and
getting no better reply than, "Ask thy mother, " as if
she were to be trusted!...This is the matter with the

world, that a man’s greatness do come right out bang
upon us, a woman’s is in her flesh and hidden" (R, 153)

Ann, en este capituleo, hace un comentario de los articulos
que escribié Sophia (Zadel Barnes, abuela de Djuna Barnes) para
la revista Springfield Republican y acusa a Sophia por ello
{(Wolfe 1985, 91) Después, Ann vuelve a girar su carta hacia el
tema de la religién y la moral, agudizindose su visidn pesimista
e irénica de la humanidad y la justicia. La vida puede ser
demasiado larga o demasiado corta, puesto que no hay tiempo para
nada excepto para la religién, "...And until it is different,
that is all we shoud try to stick by, for it was built to fit the
years a man lives, or I do not read my Bible right! (R, 154) En
la 7ltima carta que Ann escribe a su hermana en el capitulo
namelia Hears from Her Sister on the Misfortunes of Women",
expone fundamentalmente sus dificultades para encontrar una

profesidén adecuada.
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Ann se refiere, en concreto, a la profesidn de acompafiante
y que, Gltimamente, se ha convertido en el oficio de criada. Una
seflora mayor pide, por ejemplo, "...being read to in the tortures
of the inquisition, that she may sleep of night" (R, 180) Ann
piensa que se pide mucho de ella como acompafiante y due en
Londres hay muchas mujeres exigentes y "...80 hideously mated,
so many cripples and disjointed in our fine city,..." (R, 181)
Ann, en su desesperacidn, generaliza acerca del momento y dice
que hay demasiados "dandies" y que ella prefiere distinguirse de
la época que le ha tocado vivir, "I shall not be numbered among
my contemporaries, for a lot of beggars they are, that prate and
prate, and come toc no meaning word" (R, 182) Para terminar,
expone su mayor pesimismo, "I tell thee, sister, these times are
not to be borne" (R, 182) 8Su precaria situacidn econdmica
refuerza su agria actitud y piensa que, por lo menos en América,
la pobreza no es tan extrema.

Ryder enfoca la relacidn epistolar entre las hermanas desde
el punto de vista de Ann. Ann es una mujer independiente pero
pobre. Puede dedicar su tiempo a realizar disquigiciones morales,
hacer una critica social de la Inglaterra de la época y de sus
ancianas, hablar de la diferencia entre hombres Yy mujeres,
criticar la religién, etc. Desde el punto de vista de la sociedad
patriarcal, es una mujer fracasada, como agi lo atestiguarédn su
sufrimiento y angustia vital. Sin embargo, Amelia gue ha optado
por el matrimonio, tampoco tiene perspectivas mucho wmés
optimistas. Amelia, a diferencia de su hermana, 8Se ha quedado
estancada en su papel de madre. Se casd con Wendell porgue se vid

atraida por Sophia, (hecho que ocurrird después con Kate) Amelia
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en casa de Sophia se sgiente a gusto, como si fuera su hija
adoptiva "sitting at Sophia’s knee listening with rapt attention
to all that she might say" (R, 33)

El ofrecimiento de Sophia "Call me mother" (R, 33) es
aceptado de inmediato por Amelia, puesto que ella nunca tuvo una
buena experiencia con sus padres (Wagstaff 1987, 54) E1 padre
aparece como un tirano en el capitulo "Portrait of Amelia" vy,
aunque muere joven, deja a su hija con un terrible sentimiento
de culpa, pues tuvo una pelea con ella antes de su muerte. Pero
quizé uno de los recuerdos mds traumdticos tienen que ver con los
consejos de su madre con respecto a los hombres y a la
maternidad, "Never let a man touch you, never show anything, keep
your legs in you own life, and when you grow to be a woman, keep
that a secret even from yourself...Never, never have children.
And God forgive me!" (R, 32)

Amelia arrastra esta admonicién en su vida y se manifiesta
en su incapacidad de evolucionar y en su miedo y aversidn por la
maternidad, rasgos que, por otra parte, hereda de su madre. Sin
embargo, al casarse con Wendell, rechaza sus recomendaciones. Su
matrimonio con Wendell no estd basado en el amor sgino en la
aceptacién del contrato por parte de Amelia. No sabemos si esté
casada tan sélo por el deseo de vivir con Sophia que la ha
aceptado como hija. Estos motivos no s&lo pueden partir de su
inocencia sino de un miedo y rechazo de la verdadera naturaleza
de las relaciones entre hombres y mujeres (Wagstaff 1987, 56) En
la conversacién de despedida entre las hermanas se manifiesta el
contraste entre la inocencia de Amelia y la experiencia y el

pesimismo de Ann. Por ejemplo, Wendell, es un hombre honrado y
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responsable para Amelia mientras que su hermana sospecha de él;
"My Wendell, ...is a proper man, and he will see that no shame is
brought upon me, for he loves me from his heart, he do say, and
what then have I to fear?" (R, 44)

Amelia es un personaje cbmico en la novela. Su sentido comin
de ama de casa convencicnal contrasta fuertemente con los suefios
de grandeza de su marido y con su idea romdntica sobre la familia
Ryder. Ann ha intentado persuadir a su hermana acerca de su
futuro, pero Amelia no ha creido ninguna de sus advertencias. De
esta forma, aunque Ann la previene de la inclinacién a la
poligamia de Wendell, Amelia piensa gue €so no tiene que ver con
ella. La poligamia, dice Amelia, "is a theory which he holds for
the race in genmeral, but surely not for persons in particular"
(R, 45)

Después de la marcha de Amelia a América hay un vacio en la
novela en relacién a ella que volverd a tener importancia en el
capitulo "Amelia and Kate Taken to Bed". En &1l de describen dos
partos (con una diferencia de pocos minutecs) de dos hijos de
Wendell, uno con Amelia y otro con Kate. Esto tiene lugar diez
afios después de su llegada a América, y Amelia ya es una mujer
mas conocedora de su situacién, como madre y esposa de Wendell,
asi como del hecho de compartir a Wendell con Kate. Amelia
reniega de su maternidad e indirectamente, de su causa, Wendell;
"I am alone...Is this not he, the very he of it? How damned he
gseems, yet all my hate’s not his" (R, 96) Con una vida dura y una
excesiva carga de tareas por parte de Amelia, el parto constituye
el limite de su sufrimiento. Tanto es asi que piensa en una

muerte irremediable. En la cama y antes del parto le dice a su
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hija Julie; "I shall die this time, and there’s no doubt about
it, my darling" (R, 96) Y es precisamente en este momento cuando
Amelia le da a Julie los mismos consejos que ella recibid de su
madre; "So take warning by my size and don’'t let a man touch you,
for their touching never ends, and screaming oneself into a
mother is no pleasure at all" (R, 95}

Para A.M.Wagstaff (1987, 57), existe un paralelismo entre
Amelia y Julie. Ambas contintan el destino familiar que se iniciéd
con la madre de Amelia y que consiste en rechazarse a si mismas
y a su naturaleza en lugar de culpar a la causa directa del
origen de sus problemas. Es decir, Amelia no culpa directamente
a Wendell de sus males de la misma forma en gue Julie, mas tarde,
rechaza su verdadero ser (encarnado en el personaje Arabella) en
lugar de a su padre Wendell. Por otro lado, es sorprendente la
indiferencia de Wendell y de Sophia ante el sufrimiento de
Amelia. Parecen actuar con bastante despreocupacidn en los partos
simulténeos de Amelia y de Kate. Wendell se cree autosuficiente
para atender los partos y envia a Julie a que acompafie a Amelia.
Ante esta critica situacidn, Julie, con tan sdlo diez afios, se
ve forzada a tomar una decisién entre la indiferencia de su padre
v el miedo al parto de su madre. Julie envia a su hermano Timothy
en busca del Dr.0'Connor. Incluso después de gque llegue el
doctor, Julie es la Unica presente en el parto y la que realmente
asiste a su madre siguiendo las instrucciones del doctor.

El parto de Amelia constituye un trauma para Julie que lo
observa por primera vez (Wendell explicara mas tarde a Julie y
a Timothy cémo nacen los nifios) Amelia vive la makternidad como

una tragedia, "Out then mole! Who taught you a woman’s body had
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a way for you? ...O0ut, monstex, this is love!" (R, 97} El puntoc
de vista de Julie estd relacionado con la realidad de la infancia
de Djuna Barnes. A.M.Wagstaff (1987, 58) afirma que los ritos del
nacimiento que Julie se ve obligada a contemplar, condicionan las
referencias negativas a la maternidad que aparecen con frecuencia
en la novela. Estas alusiones contrastan en gran medida con la
perspectiva filosbéfica de Wendell hasta llegar a ser opuestas
entre si. Mientras que, para Amelia, el partoc es causa de
sufrimiento y posibilidad de muerte, para Wendell, supcone la
sublimacién de la mujer, "All women...are equal until one dies
in childbirth, then she becomes as near to saints as I can
conceive...becaugse they died at the apex of their ability" (R,
202)

La novela nos indica la dificultades y el sufrimiento de las
mujeres. Tanto Ann como Amelia no tienen una vida facil. Aungue
viven experiencias muy distintas y en lugares muy apartados,
podemos ver que su situacién social es un condicionante para
ellas. Ann no encuentra un trabajo gque le permita la
independencia mientras que Amelia acepta todos los abusos que
ocurren a su alrededor v que se reflejan en su propio cuerpo. No
obstante, tanto Ann como Amelia sufren con grandes dosis de
dignidad. Amelia, como miembro de la familia poligamica que crea
Wendell, tiene cierta estabilidad hasta que se vea rechazada a
favor de Kate. Wendell obliga a Amelia a abandonar la casa, pues
lag autoridades locales le han forzado a elegir entre Amelia y
Kate.

Amelia y Ann son victimas de la idea del patriarcado

defendida en la novela por Wendell Ryder. Amelia es una victima
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de su matrimonio tanto como Ann lo es de su condicidn de soltera.
Amelia, como esposa de Wendell, tiene que tolerar su peculiar
comportamiento aunque, en el fondo, ella desea renunciar a su
matrimonio y divorciarse. Al final serd Wendell quien decida la
ruptura. Por otra parte, el ejemplc de vida que propone AN
tampoco es positivo para la mujer. En sus cartas enviadas a
Amelia vemos, en su propia victimizacidén como mujer, las
consecuencias de vivir sin la proteccidn del matrimonic. En la
nocién de patriarcado, como sefiala J.L.Wolfe (1985, 93), las
mujeres pertenecen a un hombre come hija, o como esposa, 0 no
pertenecen a ninguno y entonces son presa libre para todos.

En el caso de Ann, tiene que vivir una vida de miseria al
servicio de mujeres ancianas por no haber contraido matrimonio.
Ann se excluye del matrimonio pero se sitida en la penosa vida del
servicio doméstico como dama de compafiia. Y, excluyendo el
compromiso sexual al ser una acompaflante a sueldo, de muchas
maneras esta situacidn es, a todas luces, similar al matrimonio.
Ann y Amelia representan errores opuestos. Ann no confia en los
hombres y no puede casarse con ninguno gque no esté a la altura
de lo que ella desea. Por el contrario, Amelia se fia demasiado
de Wendell (hasta el extremo de no creer que practique la
poligamia que él defiende) y cree que puede cambiar los numerocsos
defectos de su marido.

La mayoria de las mujeres en Ryder aparecen en imagenes
contrastadas. La pareja Ann/ Amelia representa la dicotomia de
la mujer en la sociedad patriarcal como soltera/ casada. Entre
las dos hermanas, destaca Ann por su inteligencia y su capacidad

de discernimiento. Se favorece la independencia, aungque mostrando
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la victimizacién de la mujer soltera en la sociedad patriarcal.
Amelia es un personaje llevado mas por sus circunstancias y su
inocencia frente a Wendell, lo cual es un motivo mas de parodia
en la novela. Amelia tiene una funcidn instrumental en Ryder que
consiste en la procreacidn de hijos como esposa legitima de

Wendell.

1.3.2. La rivalidad esposa/ amante

La pareja de mujeres Amelia/ Kate Careless constituye otro
modelo heredado del patriarcado, el de la rivalidad entre esposa
y amante (véase apéndice, figura no.4). Al igual que el resto de
los personajes de la novela, el de Kate estd basado en la
realidad. De acuerdo con J.L.Wolfe (1985, 81), una de las
principales amantes de Wald Barnes, padre de Djuna Barnes, era
una cantante de épera, Marguerite d'Alvarez. El parecido entre
una foto de ésta y el dibujo de la madre de Kate en Rydexr es muy
evidente. En esta novela, sin embarge, es su hija la amante de
Wendell. La descripcién fisica que se hace de ella esté basada
en d’Alvarez. La irdénica descripcidén puede tener su origen en los
gsentimientos ambivalentes hacia su madre por desempeflar el papel
de martir en una situacién de "menage-d-trois", y es importante
seflalar que el segundo nombre de 4‘Alvarez es Amelia.

La diferencia fundamental entre Amelia y Kate es su papel
de egposa y amante, respectivamente. Sin embargo, Amelia como
esposa no tiene ninguna autoridad especial en la casa. Ella nunca
protesta ni tiene nada que decir en contra de la situacidn. Kate,

al igual que Amelia, vive en casa de los Ryder porque Sophia la
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introdujo en la familia como si fuera una nueva hija. Amelia no
sabia nada de ella hasta que un dia se la encontrd al volver a
casa. Cuando mias tarde Wendell le sea infiel, Amelia no se
encontraréd con derechos y soportard la situacidn en lugar de
intentar cambiarla. A partir de ese momento, Se c¢rea una
atmosfera de tensidn y conflicto.

Esta situacién llega a su punto mds dlgidc en el capitulo
"Be She What She May". En &l se describe una pelea que pone en
conflicto a Amelia y Kate. Elisha, hijo de Kate, ataca a Mannel,
el hijo mis pequefio de BAmelia. Kate defiende a su hijo a pesar
de su culpabilidad y Wendell se pone del lado de Kate, provocando
la furia de Julie, que descarga con Kate y con Wendell. Julie,
", ..crying loudly and wildly,... and full of youth and right,
"You, and you and you" to her father, as she set her teeth into
that which he had brought to the house to torment her mother' (R,
143) Amelia intenta parar la pelea, pero Wendell, divertido con
la situacién, no se lo permite, "Cock-fight or dog fight, woman
at woman, he had a liking for the outcome" (R, 143) Kate tira al
suelo a Julie, y Sophia que acababa de llegar defiende a Julie,
su nieta predilecta, terminando con ello la pelea. Por dltimo,
Filisha sorprende a todos al llamar a su madre mentirosa para
defenderle,

Este capitulo es importante para pensar en la dindmica
familiar, va que reine a todos los miembros de la familia Ryder
con el motivo de la pelea. Gracias a este conflicto se ven las
distintas relaciones de los miembros de la familia entre si. Al
principio se trata de un altercado sin aparente importancia pero

que va adquiriendo mayor relevancia a medida que avanza el
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capitulo. Para A.M.Wagstaff (1987, 62), 1la familia Ryder,
metaféricamente hablando, erupciona como lo haria un volcan con
un suceso aparentemente intrascendente como el gque provoca
Elisha. El odio y rencor expresados en esta pelea son
desproporcionados y parecen liberar 1a hostilidad reprimida en
lugar de tratar con calma el problema causante de la disputa.

En realidad, Elisha y Hannel ocupan un lugar secundario. Sin
embargo, desencadenan el odio reprimidc entre Amelia y Kate,
rivales viviendo bajo el mismo techo y gue liberan su rencor a
través de sus hijos. Cuando Wendell aparece en escena golpea a
Hannel, no porque esté enfadado con &l, sino porque siente la
necesidad de ejercer su autoridad y también para justificar su
posterior atagque a Amelia, wmadre de Hannel. Poxr otra parte,
aunque Julie odia a Kate, en esta escena su furia va dirigida a
Wendell, su padre.

En este capitulo de cardcter teatral se manifiesta el
control que Wendell ejerce sobre las mujeres de su familia. Kate
y Bmelia son incapaces de rebelarse contra Wendell, y por lo
tanto son controladas por é&l. Cuando Amelia intenta defender a
Julie frente a Wendell se ve desbordada por la fuerza fisica de
éste. Incluso Sophia se encuentra bajo el dominio de Wendell. No
puede ayudar a Julie por la violencia gue Wendell ha impuestc en
el dominio de la situacién. Sophia, "...mightily torn between
love for Julie... and her duty, and thus stoocd, wringing her
hands and calling on Wendell and on Julie alike, and not daring
to move" (R, 143) El poder de Sophia no reside en su fuerza, sino
en su habilidad para manipular. Ella domina a la familia a través

de Wendell, pero no puede enfrentarse con &l abiertamente delante
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del resto. Tan sdlo en este momento donde irrumpe la fuerza
fisica, Wendell parece dominar completamente la situacién. Elisha
es el tnico que se enfrenta directamente con Wendell aunque lo
hace aludiendo a la familia en su conjunto. Les acusa a todos de
haber mentido y este capitulo corrobora su denuncia, "You are all
liars!", he announced, "and not worth bothering akout!" (R, 144)

El siguiente capitulo, "They Do Not Much Agree’, continda
con el enfrentamiento entre Amelia y Kate. S8in embargo, a
diferencia del capitulo anterior, el tono general no es tenso,
sino rebosante de parodia. Constituye una burla de lo hercico y
caballeresco. Amelia y Kate todavia estan enfadadas entre si por

la confrontacién anterior. Bmelia decide marcharse wmontando el

caballo Hisodalgus y se enfrenta con Kate, insultandose
mutuamente; ""Goat skin!" said Kate. "Pig’s bladder!" said
Amelia..." (R, 147) Después de esto, comienza la pelea. Sin

embargo, cuando Kate empieza a llorar, Amelia le da un pafiuelo
y le comenta la diferencia que existe entre una esposa Yy una
amante, "...the wife may leave but the mistress cannot.. it is
the wife who may enter a house and the mistress who should stay
out" (R, 148)

Amelia y Kate se reconcilian y vuelven a casa. En el camino
discuten los asuntos que ambas comparten con Wendell y, a pesar
de su rivalidad y rencor, logran comprenderse puesto gque
comparten un mismo problema. Amelia promete a Kate que hablaréa
con Wendell para intentar que cambie su conducta agresiva con
Kate, ""Hot-Bottom, my poor trull", she said, nI11l have a word

with him; he shall not abuse you" (R, 151) De acuerdo con

J.Scott, Amelia promete usar su influencia para que Wendell deje
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de llenar el cuerpo de Kate con especias en su intento de
convertirla en "Hot-Bottom" {1976, 74) La actitud de Amelia es
claramente solidaria frente a la injusta situacidn gque ambas
mujeres soportan en su vida con Wendell. Sin embargo, es mostrada
con grandes dosis de parodia al emular el estilo caballeresco.
Esta escena contrasta fuertemente con la violencia del capitulo
anterior.

Mdg adelante, el capitulo "0ld Wife‘s Tale, oxr The Knit
Codpieces", narra otra conversacidn entre Amelia y Kate. Tal y
como muestra una de lag ilustraciones de la novela (apéndice,
figura no.4), las dos mujeres rivales estén sentadas haciendo
puntc al pie de una chimenea. La imagen muestra toda la ternura
de dos mujeres incfensivas haciendo una labor considerada muy
femenina. Aunque las dos estin embarazadas de Wendell, no estin
haciendo ropa para sus futurog bebés, sino confeccionando
rodilleras para Wendell, una de color rojo y otra azul.® Bmelia
y Kate, a la ver gue realizan esta tarea, hablan sobre su
legitimidad con respecto a Wendell. Kate da su opinidn acerca de
la riga y de la incertidumbre gque trae consigo, puede ser buena
y mala al mismo tiempo, "Laughter I‘ve always liked since the
clouds took the shape of a camel, ... but it’s a fruit that shakes
down trouble” (R, 173} Amelia y Kate terminan insultandose vy
peledndose de nuevo, “...till blocd flowed, and hair fell, and
there were tears amid the equal angexr" (R, 175)

No obstante, la pelea termina cuando llega la hora de 1la

cena y se digponen a preparar la mesa para Wendell, "...it was

P uCodpiece" es el término utilizado en los siglos XV y XVI,
en lugar de "knee patch."
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past the hour of dinner, whereto the master of all nose-
bags, ...would be coming, tempered with rage at a slight to his
stomach" (R, 175} Lags diferencias entre Amelia y Kate terminan
cuando realizan las tareas del hogar que ambasg comparten por
igual. El trabajo de atender a Wendell y su familia es la Unica
oportunidad de sclidaridad entre ellas. El conflicto entre Amelia
y Kate parte en su mayoria de la violacién de derechos que Amelia
como esposa tiene sobre Wendell. Wendell, con sus deseos de
extender su especie practicando la poligamia, niega la fidelidad
que le debe a Amelia como esposa.

En Ryder, los deseos de Amelia se subestiman a favor de los
caprichos de Wendell. A pesar de la proteccidn gue en teoria
ofrece el patriarcado a la esposa legitima frente a la amante,
en realidad, en la novela no existe tal ayuda y el hombre puede
hacer lo que quiera. Amelia y Kate son mujeres victimas de la
sociedad patriarcal. En la novela egtén sujetas a la voluntad de
Wendell y no pueden decidir por si mismas. La imagen gue sge
adivina en ellas es la de la mujer convencional dedicada a las
tareas del hogar y a la procreacidén de los hijog. No se ve en
ellas ninglin atisbo de la mujer moderna. Son mujeres gue no
causan ningin problema a Wendell, si acaso, alguna satisfaccidn
al saberse el motivo de rivalidad entre ellas. Amelia y Kate
egstan mas sometidas al hombre por sus relaciones sexuales con
Wendell, y por su capacidad de procrear hijos. Ambas no encarnan
en Ryder el concepto de matriarcado, la relacidn con susg hijos
tampoco se desarrolla en la novela y no existen indicios gue nos
indiguen un influjo de estos personajes sobre el resto, =i

exceptuamos el consejo de Amelia a Julie acerca del horror hacia
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la maternidad. Sus funciones en la novela son, cuando menos,
parodiadas puesto gque giran alrededor del gran héroe grotesco

Wendell Ryder.
1.3.3. La maternidad

Es importante destacar la importancia de la maternidad o de
la fertilidad en Amelia y Kate, puesto que es uno de los rasgos
principales que comparten. Ambas tienen hijos de un mismo padre,
Wendell. 8in embargco, y en contra de una concepcidn sublimada de
la maternidad, es Wendell el que figura en la novela como
procreador. Las mujeres se limitan a cumplir su funcidn sin
ningin tipo de satisfaccién por el hecho de la maternidad.
Conocemos la aversidén de Djuna Barnes frente al parto segidn se
plasma en Ryder y los consejos cagi desesperados de Amelia a
Julie para que no se guede embarazada. Este temor es un rasdgo
digtintivo en toda su obra. De acuerdo con J.L.Wolfe (1985, 107},
este miedo a la maternidad se deriva del deseo de frenar el
proceso de procreacidn por tener la idea de gue el embarazo eg
la continuacién de un mal y gque, por consiguiente, tiene que
evitarse. Amelia y Kate son victimas de los procesos naturales
de la mujer como la menstruacién o el embarazo. Parecen no poder
escapar de sus cuerpos o, por lo menos, no poder controlarlos.
Para S.Bensgstock {1986, 253), son ejemplos de los miltiples vy
contradictorios puntos de vista gue Djuna Barnes mantiene acerca
de su propio cuerpo y que s8e reflejan a través de sus personajes

femeninosg.

La representacidn de la maternidad en Ryder corresponde no
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sdlo al terror de la experiencia vivida en la infancia de Djuna
Barnes, al intenso dolor y al miedo de su madre durante los
distintos partos. Representa también un hecho histdrico de la
época de acuerdo con S.Stevenson (1993, 104). Ryder es un texto
de su tiempo y que analiza la maternidad a través de su posible
esclavitud y a través de la transicidn ocurrida en la época, es
decir, una forma de lamentar y cuestionar la maternidad reflejada
en la mayoria de las mujeres de la novela. Ryder sgeria "un
contraceptivo" por el efecto gque produce, constituyendo una de
las afirmaciones mds poderosas contra la esclavitud reproductora

de la mujer (Stevenson 1993, 104)

1.3.4, Sophia y el matriarcado

Sophia es el personaije femenino que mayor influencia ejerce,
en ella se wvislumbra el concepto de matriarcado en oposicidn a
Wendell Ryder. Gracias a ella, Wendell consigue que Bmelia y Kate
vivan con él bajo el mismo techo. Las dos esposas de Wendell se
gsintieron atraidas por Sophia v por su ofrecimiento de ser una
nueva madre para ellas. Amelia le ofrece todo lo que tiene a
Sophia y deja sus estudios de wmisica para marcharse a América.
Estd encantada por las historias del pasado que Sophia le cuenta,
"She learned that Aaron, the youngest of Sophia‘’s three boys, had
died in his sixth month; the other Gaybert, was a surgeon, and
that Wendell...was...in her mind, an artist" (R, 34) Sophia
también le habla de cédmo concebid a su primer hijo con su
profesor de latin, su primer marido, "...going for a Latin

lesson, I returned a mother...When I had a fancy to discover a
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transitive verb: ""I lie-he lies-they lie- thus," she sgaid,
laughing heartily, "was my youngest conceived..."" (R, 35}
Desde un principio, vemos cdmo Sophia se hace duefia de la
situacién en la familia. Cuenta con un pasado bohemio y culto.
Ha frecuentado y estaba relacionada, por ejemplc, con los
prerrafaelistas y otros artistas importantes de la época
(J.L.Wolfe 1985, 108) Tuvo dos maridos en su vida (se divorcid
del primero}, e incluso se permite el lujo de contarle a Amelia
que su hijo Wendell fue concebido en un suefic gque tuvo con el
compositor Beethoven. Amelia, que es una mujer inocente, cree
todas las fantasias fruto de la imaginacidén de Sophia. Sophia es
un personaje Gnico y que preside la familia de los Ryder. En
Londres también habia presidideo un s=aldn ecléctico, al que
asistian desde activistas politicos hasta miembros de la realeza.
Este hecho, al igual que otros muchos de los detalles més
o mencos escondidos de la novela, estdn basados en la realidad.
Djuna Barnes enfatiza a veces los detalles giempre con la
intencién de exagerar, de lograr la parodia grotesca. Asi ocurre
en numerosas descripciones de cagas antiguas y de articulos
decorativos, en egpecial muebles, cuadros, retrateos, etc. En la
casa de Sophia, "Hex walls were covered with multitudinous and
multifarious crayons, lithographs and engravings. There smiled
forth the women she admired: George Eliot, Bronté, Elizabeth
Stanton" (R, 13} Entre los hombres que admiraba se encuentran un
magnate del ferrocarril, "...Burgoyne, Pepys, Savonarola,...and
because the beauty of their prose, Stedman, Browning, Wilde and
Thompson" (R, 13) También tenia en su casa cuadros que aborrecia

de escenas de muerte, asesinatos, torturas, "...the electric
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chair, the woman-who-died-of-fright, the woman-who-could-no-
longer-endure-it, the man-with-the-knife-in-his-heart,..." (R,
13)

Los adornos que Sophia tiene en su casa son, en los propios
términos de la novela "like the telltale rings of the oak, gave
up her conditions...for she never removed, ghe covered over" (R,
13) Las paredes de su casa forman un emblema de su vida y de sus
experiencias. La interesante vida de Sophia en Londres, inmersa
en un importante ambiente cultural y literario, se transforma
rapidamente en un recuerdo una vez que vive con la familia Ryder
en América. El contraste es obvio, se pasa de un ambiente urbano,
sofisticado, y lleno de historia a la naturaleza salvaje y sin
ley del campeo en América. Djuna Barnes, al menos, nos lo hace
notar de esta manera. El contraste se hace evidente en el momento
en que Sophia se ve forzada a escribir cartas a sus antiguos
amigos del pasado para pedirles dinero, "...she wrote in elegant
gscript those nobly phrased, those superbly conceived letters of
beggary that had for the last ten years kept her family from
ruin" (R, 14)

Al pedir dinerc a sus amigos, Sophia le hace el juego a la
socliedad patriarcal. De acuerdo con J.L.Wolfe (1985, 111), Sophia
logra lo que se propone a través de su astucia y trama
cuidadosas. Al explotar la pena de hombres poderosos y ricos, y
al recordarles antiguos favores sexuales, se sirve del
patriarcado como sistema de intercambio. Sophia, a pesar de la
sofisticacién que conocemos a través de su pasado en Londres,
logra "transformarse" para proyectar el aspecto de pobreza de tal

manera que pueda sguscitar compagién. Al hacerlo, pierde su
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dignidad momentdneamente. Juega al patriarcado al usar su
sexualidad femenina en dos niveles, como la seductora del pasado
y como la madre de una familia empobrecida.

Sophia utiliza la mentira para lograr sus fines. Sin
embargo, la usa a veces como una forma de arte en contra del
realismo. Gracias a la mentira se pueden contar historias y se
puede entretener. Julie es el personaje gque capta esta capacidad
egpecial de Sophia, "...for in after life Julie held her
grandmother’s lies as the best of a capacicus soul" (R, 16) Al
mismo tiempo, Julie es la persona mas susceptible frente a su

abuela Sophia, y lamenta en su interior la terrible sospecha de

ser engaflada por Sophia, Y"Sophia offering her heart for food,
Julie spewed it out...and said "I taste a lie!" And Sophia
hearing, cried in agony, but Julie went apart" (R, 16)

En Ryder, Sophia domina a Wendell y a su familia de forma
sutil. Los dos se necesitan mutuamente. Wendell depende de Sophia
por el apoyo financiero y emocional, mientras gque Sophia depende
de la privilegiada posicidn de Wendell como cabeza de familia de
los Ryder. Sophia controla la situacidén a gu alrededor (Wendell
y su familia) de la misma manera en gue convence a sus amigos
para gque le den dinero. Utiliza su capacidad de persuasidén en
todo tipo de situaciones, "she contrived to have what she wanted
without in any way altering the looks, behaviour, or manner of

those who helped her teo it" (R, 12) Sophia también hace uso de

su influencia como madre con Amella y con Kate, "her flowing
Liberty silks,...and with true and masterful intonation said:
"Call me mother!"" (R, 12}

Al hacerse llamar de esta manera, Sophia se aprovecha de los
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sentimientos de culpabilidad y necesidad de la infancia, una
herencia a través de la cual aquéllos que han sido manipulados
por sus madres son susceptibles de ser explotados por cualquiera
que pueda reactivar las emociones de la infancia (Wagstaff 19887,
40) Djuna Barnes es consciente de la técnica de Sophia, "It was
a charming and legitimate device, the device of a woman who knows
that a mother may be condemned, but never guite cast out" (R, 12)
Sophia utiliza la maternidad y el amor incondicional que conlleva
su idealizacidén como un ingtrumento de poder. Ella se ofrece vy
se sacrifica por su familia vy, a la vez, exige el poder que ello
trae consigo, "She loved, but she would be cbeyed. Se was the
law. She gave herself to be devoured, but in the devouring they
must acclaim her..." (R, 16) La autoridad de Sophia se basa en
su habilidad para manipular a su familia y, en especial, a
Wendell.

El retrato que Djuna Barnes hace de Sophia es ciertamente
implacable en las descripciones que se hacen de este pexsonaje
y en su forma de actuar con gsu familia. Sin embargo, puede llamar
a la confusién puesto que parece actuar como una madre para
todos, Wendell, Amelia y Kate, y porque participa en el sustento
econdmico. L.Kannestine (1977, 43) observa en este personaje el
"verdadero vinculo de compasidn de la novela". Una de las razones
que nos permitirian enfocar positivamente este personaje vendria
por el lado de la relacidén de Sophia con su nieta Julie. Sophia
tan sélo se muestra vulnerable y con verdadero carifio ante ella.
Se nos dice en Ryder que Julie es su nieta favorita, y también

vemos cémo Sophia busca la proteccidén de Julie frente al entorno

familiar y de Wendell.
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A pegsar de que Sophia miente repetidamente a Julie, es la
persona por la que siente mayor comprensidtn y afecto. En una
conversacién entre Sophia y Wendell, Sophia declara su amor por

Julie y lamenta no poder vivir lo suficiente como para ayudarla,

"...and because she doubts me, and because there is
trouble in the house, I shall remember hexr always, and
she will walk to my grave, and will doubt me long,
until I am a memory with her, as long as I was a life,
and then she will condemn herself, and I shall not be
there to comfort her. So must I say, many times, that
cne of the sayings will live after me, "I love you and
will take care of you"" (R, 169)

El tratamiento gue hace Djuna Barnes de este personaje en
obras posteriores, comoc Nightwood, y The Antiphon, muestra la
autenticidad de esta cita. La figura de su abuela Zadel es
crucial para la autora. Quizésg, como apunta A.M.Wagstaff {1987,
44), Djuna Barnes en su madurez se encontrd con ese sentimiento
de culpabilidad que predijo Sophia. Y, gquizds por ese motivo, la
prediccidn de Sophia se puede interpretar come una forma de
buscar seguridad por parte de la autoxra de que su abuela le
perdond el dolor que le causd y que continud queriéndola vy
creyendo que su nieta algin dia aceptaria su amor. No obstante,
mientras que Djuna Barnes pudoc haber perdonado a Zadel en la vida
real, no queda tan claro que Julie haya perdonado a Sophia en
Ryder.

Sophia constituye en la novela el mas claro atisbo de
matriarcado. Es el personaje con mayor cultura, inteligencia y
persuasién, mientras gue Wendell tan sdlo puede ser un patriarca
gsuperficial y de corte grotesco. Tanto para L.Kannestine (1877,

40) como para J.L.Wolfe (1985, 124), las mujeres soportan la
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carga tragica de la maternidad y, por lo tanto, de la mortalidad
y son quienes deben, a su vez, aguantarse con ello, Por otro
lado, ya se han comentado las ambiguas referencias andréginas del
supuesto patriarca Wendell, asi como su naturaleza a medio camino
entre lo humano y lo animal. Teniendo en cuenta todos estos
aspectos, Djuna Barnes utiliza la parodia como recursce para
romper con el patriarcado, tanto a través de Wendell, como del
comportamiento absurdo de las mujeres en la novela. Por otro
lado, la tragedia de las mujeres estd presente en Ryder. Y, como
veremos mas adelante, el horror de la experiencia corporal de la
mujer para Djuna Barnes no se reduce s6lo al parto, sino a la

inevitabilidad del incesto.

1.3.5. El1 incesto

El personaje de Julie es un personaje secundario y de poca
importancia aparente en la trama del argumento de la novela. A
pesar de ello, es vital para nuestra critica, puesto que plasma
la infancia de la autora en esta nifla de catorce afios. Julie se
nos presenta en conflicto constante con Wendell, y existen a su
vez varias pistas, mis o menos encubiertas, de intentos de
violacidén en la novela. Este tema sera de vital importancia en
la obra posterior de Djuna Barnes, The Antiphon. Desde los
diversos puntosgs de vista de la novela gque marcan la ruptura de
la linea argumental, los capitulos o los escascs fragmentos que
muestran el punto de vista de Julie subrayan la gran diferencia
que se establece entre el mundo adulto de permisividad que

encarna Wendell con la injusticia y brutalidad con que son
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tratados los nifios en Ryder.
Es importante notar la percepcidédn de Wendell con respecto
a Julie y la comparacién que hace de su hija con la tragedia

griega,

"My daughter is simple and great, like a Greek horror,
her large pale head, with its widset uncalculating
eyes, 1is that of a child begotten in a massacre and
nursed on the guillotine, in other words, she can live
gently from now on" (R, 131)

La ironia de sus palabras finales se constata con las
continuas dificultades con las que se enfrenta la autora a lo
largo de su vida. El origen de los problemas tiene que ver con
las situaciones brutales gque Julie experimenta en el sgeno del
hogar sin apenas proteccién de ningiin adulto. A.M.Wagstaff (1987)
y L.A.DeSalvo (1991}, entre otros, establecen la trascendencia
de las relaciones familiares de Julie (Djuna Barnes) para poder
entender mejor las motivaciones de una obra tan compleja. En
concretoe, la lectura profunda de A.M.Wagstaff nos hace pensar que
son cruciales muchos de los capitulos aparentemente
insustanciales de Ryder y que parecen salirse por completo del
leve argumento. La estrategia de ocultacidén tan comin para la
autora confirmaria este dato.

En uno de los escasos capitulos acerca de Julie, "Julie
Becomes What She Has Read", se nos dan algunas de las claves de
los horrores que Julie tuvo gue sufrir en su dinfancia. La
explicacién que el narrador aporta al capitulo es bastante
explicita, "Julie is many children, suffering the tortures of the

damned, kneeling at the parent knee, in all ages, all times and
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all bindings, becoming what bocks make of a child" (R, 106) Sin
embargo, el capitulo es un suefio de Julie, el contenido pertenece
a su lnconsciente y es éste el que utiliza el contenido de los
libros que ella lee para expresar su represidén contenida. EL
capitulo comienza con un estilo parddico que hace referencia a
la literatura sentimental del XIX y donde, a la vez de parodiar,
se examina el mundo imaginativo de la nifiez. El principio narra
la historia de una nifia santa, Arabella Lynn, desde los cinco
afios hasta su evolucién al llegar a la madurez. Este comienzo,
evidentemente parédico, tiene como objeto, tal y como apunta
A.M.Wagstaff (1987, 26), el distraer la atencidn de la audiencia
del hecho més importante y que constituye un secreto, la historia
de la narracién de la violacidén de Julie llevada a cabo por
Wendell.

El suefio de Julie comienza con la confegsidén de los
"numerosos pecados" de Arabella Lynn a su madre. Después,
Arabella muere mientras duerme, y en la procegidn a su tumba estd
acompafiada por una procesidn de nifios entre los que ge encuentra
Julie. Julie, en su suefio, se encuentra "flung down in the
marketplace, where they are selling Jesus for a price", y después
con dieciséis afios, dinclinadndose "all woluptuous...from the
flowery casement" (R, 109) Cuando Julie despilerta, se encuentra
a su padre a su lado ¥y a su abuela pidiéndole gque no golpee a
Julie. El capitulo termina con el abandono de Julie por parte de
Wendell, '"Keep her...she is none of mine. Did I not hear her
deriding me greatly?" (R, 110) Est'e capitulo debe su complejidad
no sélo al suefio sino también al hecho de que el suefio no esta

relatado por Julie, sino por un narrador al gque la autora parodia
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y que, a su vez, trata de una ficcidn de un personaje inventado,
Arabella Lynn. No obstante, es un capitule central para llegar
a comprender la importancia de Julie en la novela.

La dificultad de este capitulo se debe al encubrimiento del
hecho del incesto. Ademds, para A.M.Wagstaff (1987, 29), la
excesiva sentimentalidad demostrada por la voz narrativa nos
ofrece una pista a la respuesta emocional de Djuna Barnes frente
a la violacidén. Al wmismo tiempo, la parodia es una estrategia
para socavar el ridiculo de la excesiva emocidn, y para preservar
su hostilidad hacia la mentira del encubrimiento y a la vexrdad
del incesto.

En el suefio de Julie, la confesidn de Arabella muestra su
experiencia traumatica, "Oh, dear God, make me a better and a
better girl...How small I am (five years), yet how great already
is my iniquity! In my puny way, I too have said there is no God!"
(R, 107) En la segunda parte del suefio, Arabella habla en el
suefio negandc su culpabilidad, "Accuse me not, it was not I, nor
I, nor I!"™ (R, 107) Posteriormente, Arabella recuerda la
violacidén, "...in a wide-eyed somnambulic sleep, she walks the
floor, her groping hand playing madly over the features of the
host that is her sleeping self, within that thrall" (R, 107) La
sinceridad en la confesién de Arabella muestra la tipica
culpabilidad de las victimas de incesto (Wagstaff 1987, 32) Al
igual que Arabella, las wvictimas a menudo protejen a sus
violadores! al no proyectar la culpabilidad sobre ellos gue son,

en realidad, los verdaderos responsables.

* Generalmente, personas a las cuales las victimas quieren
y respetan, y de las cuales dependen para su supervivencia
econdémica.
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La inmediata muerte de Arabella es la tdnica alternativa a
las consecuencias del incesto. Ante el conflicto de Arabella de
proteger a su padre o a ella o decir la verdad, la muerte se
convierte en la mejor solucidn, "It is better, ah, far better,
surely a thousand times better, that Arabella Lynn died while yet
in bud! How comforting for her parents..." (R, 108) Gracias a
este suefio y a la muerte de Arabella, Julie puede librarse del
recuerdo de la violacidén. Después de €1, Julie puede renacer una
vez que ha evitado el terrible dilema de Arabella. Sin embargo,
no es tan sencillo olvidar lo ocurrido y enterrarlo gracias al

suefio. Julie se ve forzada al sacrificioc v a la condena,

"It is Julie all horror, and terror, and great history.
She becomes the shudder of the condemned. Her feet are
all soles turned up, and her hands all backs for
agony...The shadows of foreshortened destinies fall
down from about her, and pray beside her with the head
of a man, and the head of a woman, and the head of a
child, and the head of a beast, and she stands turning
among them, her own thickening at their knees" (R, 109)

Djuna Barnes describe el horror y el dolor de la hija
traicionada. La acusacidn recae en el padre por haber procreado
a sus hijos y por sacrificarlos después. También se convierte en
una acusacidn sobre su funcién como hija. "Barnes gives voice to
the agony of the betrayed child" (Wagstaff 1987, 36} En este
punto es significativeo gefialar la importante funcidn de la voz
narrativa en la descripcidén del suefio y en las intrusiones que
interrumpen la continuidad de la historia de Arabella Lynn/

Julie. Después de la muerte de Arabella, el narrador obliga al

lector a tomar partido,
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"But pause to think, dear reader. Is this, perhaps, not
best? What might have been the dubious outcome of
longer tarrying? What foul demon might have weakened
that structure had it reared into full womanhood? What
sin might have battened cn that edifice, dragging it
down intc inevitable ruin?.." (R, 108)

Este fragmento estd repleto de ironia. La autora llama la
atencién al lector acerca de la muerte final del personaje
ficticio de Arabella. Segilin ella, es preferible la muerte antes
que la ruina que le hubiera causado el sexo cuando, en realidad,
Arabella muere como resultado del incesto. A su vez, las palabras
que utiliza la voz narrativa estdn llenas de rabia, puesto que
el resultado de la violacidn es la fragmentacién psiguica que la
propia autora (Julie/ Barnes) ha tenido gque soportar en su
evolucidén hasta la madurez. En Ryder, Djuna Barnes se acerca a
su pasado real, al mundo de la infancia. Al hacerlo, no nos
relata un cuento idealizado, como podemcs ver, sino una
distorsidn con grandes dosls de realismo. Quiza en los textos mas
oscuros y relacionados con Julie, la autora pretende romper con
el trauma de su nifiez. Julie es uno de los personajes menos
accesibles de la historia. Es la nieta de Sophia, traicionada por
la dnica mujer que parece quererla. Es la hija de Wendell,
victima del horror del incesto del padre. También es Arabella
Lynn, sacrificada en el altar por la voluntad de su padre. Julie
ge convierte en "the shudder of the condemned" (R, 109)

Una forma de ver la funcién de Julie en Ryder, es entenderla
como "portrait of the artist as a young girl". Julie, como ninfa,
cree en su peculiar entorne y ve normales las costumbres de
Wendell de vivir con dos esposag a la vez. Amelia vy Kate, al no

rebelarse contra esa gituacidn 1o convierten en un hecho natural
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de la familia. Asi lo entiende Julie y ella intenta contribuir
a la vida familiar en momentos clave, como cuando atiende a su
madre en el parto. Sin embargo, Julie presiente el engafio de la
persona que mds queria, su abuela Sophia, "You have betrayed me",
le confiesa cuando descubre la mentira en la gue se ha visto
enredada.

Quizéd toda esta decepcién vivida desde el principio en el
seno de su propia familia esté relacionada con el elegido auto-
exilio en la madurez de Djuna Barnes. Marie Ponsot {1991, 111}
gseflala el parecido de su vida con la del escritor y amigo James
Joyce. En una entrevista realizada por Djuna Barnes, J.Joyce
afirma que sus dnicas armas son "gilence, exile and cunning®
{Barnes 1985, 296) Djuna Barnes coincide en estos Lreg puntos.
Su obra estd marcada por el silencio, por el exilioc tanto
artistico como personal, y por el ingenio y la agudeza de la
autora. Estos rasgos caracteristicos de D.Barnes se forjan
también gracias a su experiencia en la infancia y todo lo gue
ésto trae consigo, violacidn, poligamia, incesto, abuso infantil,
tirania doméstica, lucha conkra la injusticia, pobreza,
mendicidad.

Ryder es una obra de gran riqueza. Cada capituloc es
independiente y puede producirnos cierta confusién debido a su
egtructura aparentemente laberintica. La novela se desarrolla en
varios niveles. Hemos destacado el aspecto parddico como uno de
los niveles que se repiten en toda la novela y que, finalmente,
puede darnos varias pistas del fondo v de la significacidén de
Ryder en cuanto a la terrible experiencia de la autora. E1

enfoque de los persconajes y su implicita defensa de un posible
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patriarcado o matriarcadoc nos indican la burla de la autora por
sistemas estrictos y restrictivos que, en exclusividad, resultan
poco razonables. Por uGltimo, la aproximacién a Julie/ Djuna
Barnes nos acerca a un conocimiento mds profundo de la autora vy
nos hace reflexicnar sobre algunos de los aspectos fundamentales

en su obra, "silence, exile, cunning".
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2. The Antiphon

AUGUSTA: She’s so ambiguous, that morning dogs
Follow her off graves, with weeping tongues.

But when she rouses to the mark, I think

She’s one of awful virtue, and the Devil. (A, 140)

The Antiphon (1958) es la tltima obra publicada de Djuna
Barnes, con la excepcidn de algunos poemas que fueron apareciendo
de forma dispersa en el Gltimo periodo creativo de la autora. Se
publicé en Inglaterra en 1958 y en Estados Unidos aparecid
inmediatamente después en la editorial Farrar, Straus & Cudahy
(Field 1985, 224} En general, los criticos literariocs enfatizaron
los aspectos formales y linglisticos de esta obra dramatica.
Djuna Barnes, después de un lapso considerable de tiempo,
(Nightwood se publica en 1937) contintia con los temas ¥y
preocupaciones de su obras mids tempranas. La utilizacidn de la
forma teatral en The Antiphon ayuda a la esquematizacidn y tiene
como resultado una mayor complejidad que la empleada en Ryder ©
Nightwood.

Como era de esperar, es una obra gque plasma el exilio
voluntario de la autora en Nueva York, donde vivia recluida en
su apartamento de la calle Patchin Place en Greenwich Village.
La guerra mundial hizo gue regresara a Estados Unidos donde
permanecid® hasta su muerte en el afio 1982, lejos esta vez del
ambiente glamoroso del circulo de escritoras de Paris. Lo curioso
de esta obra es gque, a pesar del tiempo transcurrido, parece una

prolongacidén de los temas que abordd en Ryder, y parcialmente en

318



Nightwood. Marie Ponsot (Field 1985, 224) fue la primera critica
que subray® esta continuidad, en especial a través de los
personajes de Julie en Ryder, Nora en Nightwood y Miranda en The
Antiphon. Todas ellas retratan la trayectoria personal de la
autora en sus distintas etapas, infancia, juventud y madurez,
respectivamente.

The Antiphon no tuvo é&xito entre el publico, exceptuando la
aceptacidén que obtuvoe por parte de algunos escritores, entre los
cuales se encontraban T.S.Eliot y Edwin Muir. Por otro lado, es
una obra que presenta dificultades para ser representada en el
teatro. Tan sélo se representd una vez gracias al entusiasmo del
traductor de la obra al sueco, Dag Hammarskjdéld. Con la ayuda del
director del teatro de Estocolmo, Karl Ragnow Gierow, Djuna
Barnes pudo por fin conseguir la representacién de The Antiphon
en 1961. Con ello se demostrd a los miasg reticentes que la obra
podia ser representada, v ademds con cierto éxito a pesar de la
extraordinaria complejidad de sus versos. El critice de teatxro

Ivar Harrie apunt® en el diario "Stockholm Expressen",

".Yes, the audience really caught on, gradually. After
the first act people were very awed and a little afraid
of showing how lost they felt. The second act had a
bewildering but inegcapably exciting effect. The thirgd
act, which contains the real antiphon, the antiphon
between a mother and a daughter, broke down all
resistance: there was no alternative but to surrender
to the dramatic pecem. It was one of Dramaten’s great
performances" (Field 1985, 228)

Frente a la dificultad de representacidn se han suscitado
diversas propuestas. Ciertos criticos han apuntado que The

Antiphon no es una obra para ser representada. Richard Eberhardt
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entiende la obra como un poema para ser leido, al igual gue otros
criticos. Esta idea viene a afirmar la declaracién de la propia
autora cuando dijo que The Antiphon no fue escrita para la
representacidén, sino que i1iba dirigida principalmente a los
escritores. L.Kannenstine, de acuerdo con la evidencia de estos
criticos, se inclina también por esta visgidén e incluye la obra
erl lo que se denomina "closet drama" (1977, 154) En criticas mas
recientes se ha puesto de manifiesto lo contrario. Meryl Altman
(1991, 272) afirma que The Antiphon es una obra concebida por su
autora para ser representada. Los dramas para ser leidos estén
compuestos de largos poemas. The Antiphon tiene un guidén
estructurado de cara a la direccidédn de actores y por lo tanto,
pone de manifiesto un objetivo distinto al de un poema. En las
acotaciones escénicasg aparecen diversos decorados y descripciones
de los gestos de los distintos personajes asi como de sus
movimientos fisicos. Esto sugiere que la autora prestd atenciédn
a la expresidn dramdatica y pléastica de la obra ademds de a su

contenido.

2,1, Teatro experimental: "No audience at all?"

Sin duda, la complejidad tanto formal como de contenide de
The Antiphon es una de las principales caracteristicas de esta
obra. El texto emplea palabras y oraciones de una dificultad
extrema. Es el estilo de Djuna Barnes. S8in embargo, la obra
dramatica afiade un nuevo factor a la complejidad: el uso de la
mascara teatral que revela al mismo tiempo que esconde, asi como

la condensacidén en el diadlogo y en el silencio donde apenas hay
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descripciones. Con todo esto, comprender las intenciones de la
autora no es una tarea facil, sino compleja y miltiple.

Con respeto a la forma dramética empleada es importante
recordar, como sefiala M.Altman (1991, 273), que las ideas de 1la
autora acerca del teatro no parten de un idealismo ingenuo del
poeta o novelista que se inicia por primera vez en el teatro. Por
el contrario, éstas eran el resultado de una larga experiencia
prédctica, que incluye su participacién como escritora y como
actriz en los teatros "Provincetown Playhouse" y "Theatre Guild",
y como columnista y critica de teatro en la revista Theatre Guild
Magazine. Sus ideas acerca de la representacidén se formaron en
la primera etapa del teatro experimental americano, de modo que
conocia este movimiento en profundidad, no era una principiante.

Asimismo, los escritores de obras de teatro experimental
dirigian sus dramas principalmente a la audiencia mé&s favorable,
casi siempre a la bohemia que frecuentaba la zona de Greenwich
Village. Personas como Djuna Barnes o Bugene O'Neill, dispuestos
a experimentar y a discutir fervientemente acerca de teatro.
M.Altman (1991, 273) sefiala la importancia de estos grupos
experimentales como los de "pProvincetown', "Washington Square
Players" y "Actor's Group Theatre”, en su contribucidén al
desarrollo de formas dramdticas wodernas Y experimentales. El
objetivo de estos grupos es fundamentalmente la innovacién y la
bisqueda experimental en todo lo relacionado con la
repregentacidn dramdtica. En cuanto a la forma, la innovacién se
debe, en wayor medida, al tipo de lenguaje utilizado. Abundan los
arcaismos, las estructuras sintacticas dificiles y las metaforas

compuestas. Se rechaza el argumento convencional al igual que en
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e] resto de su obra no dramdtica. La accidn se reduce al minimo
y gran parte del texto alude a referencias del pasado de los
personajes principales.

M.Altman (1991, 274) subraya la relacidén existente entre la
eleccidn del teatro experimental y el objetivo temdtico en The
Antiphon. De este modo, Djuna Barnes encuentra en la innovacidn
teatral la forma apropiada para el examen final de posturas,
ficciones, decepciones y auto-decepciones que ella pensd que
caracterizaban las relaciones entre los sexos Yy la familia.® Nos
encontramos de nueve ante las reminiscencias familiares de 1la
vida de Djuna Barmes, una historia que ya se inicid en Ryder y
que, en The Antiphon, adquiere una dimensidén histridnica. La
forma teatral puede ayudar a construir las miltiples decepciones
y el misterio a través de la interpretacidn de los actores, que
en si mismos son "mask-wearers by profession" (Altman 1991, 275)

La teatralidad en The Antiphon va ligada a la ansiedad
comunicativa. Se duda del hecho de gue exista una audiencia para
esta obra y, en general, de que pueda existir la comunicacidn
humana. Los "didlogos® de los personajes parecen mondlogos, no
guardan una relacidn de secuenciacidén légica entre ellos. Al
igual que en Nightwood, persiste ese temor de que nadie tenga la

capacidad de escuchar. ¢Existe el ptiblico? En el primer acto,

5 Djuna Barnes publica en 1929 el articulo titulado "The
Days of Jig Cook: Recollections of Ancient Theatre History But
Ten Years 0ld," en la revista Theatre Guild Magazine, acerca de
la época en que comenzs a escribir obras de teatro. La bilografia
era uno de sus temas recurtrentes, "... and sO0 we went our
separate ways home, there to write out of that confusion whigh
is biografy when it is wedded to fact, confesgsion and fancy 1n
any assembly of friends versus friend and still friends... of
such things were our plays made... I wrote out of a certitude
that I was my father’s daughter” (31-2)
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Jack hace una referencia metaférica al teatro y sugiere a Miranda

que &1 serd su Unica audiencia,

JACK: ... But where’s your Uncle Jonathan?
You said you came to kiss him fond farewell.
The scene is set but seems the actor gone.
No tither, weeper, wait or ciceroneg;
No beadle, bailiff, barrister, no clerk;
In short no audience at all.

MIRANDA: Not so fast. (A, 83)

L.Kannestine (1977, 154-5) establece un paralelo entre The
Antiphon y la obra de W.B.Yeats, Purgatory {1939), en relacidn
al tema de la maldicidn familiar. En ambas hay un regreso
involuntario al hogar ancestral, al lugar donde se forjaron
muchas de las dificultades del presente. La accibén del presente
parece definirse por un conflicto sexual del pasado gue surge a
partir de la indignacién sufrida por una madre por causa del
padre y su adiccién al placer. El pasado, a su vez, proporciona
la fuente de odio neurético del presente y la muerte final. El
tema de profundizar en las fuentes psicolégicas desde el pasado
al presente no es nuevo en Djuna Barnes. Ya hemos wvisto en sus
obras anteriores, especialmente en Ryder, cSmo el fantasma
familiar aparece en la configuracidn de la personalidad de la
autora. The Antiphon no sélo continda en esta linea sino que,
ademéas, clarifica y concluye la historia esbhozada en Ryder.
Wendell Ryder {(padre de Djuna Barnes) es ahora Titus Hobbs, ¥y
Amelia {(madre de la autora), reaparece con el nombre de Augusta.
Sophia (abuela paterna) es Victoria, y a Kate-Careless se la
menciona como la amante de Titus. Dudley, Elisha y Jack Blow son

hermanos de Miranda y, por dltimo, Jonathan Burley es hermano de
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Augusta.

2.2. Evolucién dramidtica

2.2.1, El preludio del horrox

The Antiphon es una obra dividida en tres actos. La accidn
tiene lugar en Inglaterra, en una ciudad de ficcidn, Beewick,
cerca de Dover. Los miembros de la familia se relinen en el hogar
después de haber transcurrido muchos afios. La acclidn se
desarrolla en un sélo dia en el mes de octubre del afic 1939, poco
después del comienzo de la segunda guerra mundial. Al comienzo
del primer acto, Miranda y Jack discuten sus recuerdos de
infancia. Miranda alude al desafortunado matrimonio de Augusta,
w,..like a compass whirling without seat/ Fell victim to a dial
without hours-/ Marriage to my father, and his folly" (A, 85) El
recuerdo de su padre, "Titus Higby Hobbs of Salem", es atin méas
terrible al calificarle de "barbarian". El pasado familiar y, en
concreto, el de sus padres, es recordado con una acritud feroz.
La vida, a través de los ojos de Miranda, es fruto del horroxr vy
del sufrimiento. Jack asi se lo hace notar cuando le contesta
diciendo que Miranda es el resultado de ese matrimonio entre
Augusta y Titus que "ha parido", ntruncated grief" (A, 87) ¥
también expresando la naturaleza desmesurada de la imaginacién
de Augusta, "What a ferocious travel is your mind!" (A, 87), dice
Jack, asombrado ante tanta pesadumbre.

Jack estd disfrazado y no revela su identidad en la obra ni
tampoco el hecho de que, gracias a &l, se haya reunido la familia

por una causa importante. Miranda expresa su miedo por Bsus
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hermanos menores, "... I fear merchants" (A, 89) Tanto Dudley
como Elisha son hombres de negocios que han triunfado en América.
Jack reitera las palabras de Miranda y sospecha que ella se
refiere en realidad a Dudley y Elisha, a lo que ella contesta,
"T fear brothers" (A, 90) Posteriormente, Miranda sale de la
escena y entonces Jack se expresa en un mondlogo en el que Djuna
Barnes aprovecha la ocasidn y hace una referencia sutil a la
forma empleada, "They say soliloguy is out of fashion,/ It being
a kind of talking to your betters" (A, 93) En este mondlogo, Jack
expresa sus dudas acerca de su posicidn dentro de la familia vy
en la vida en general.

Jonathan Burley, tic de Miranda y vigilante en Burley Hall,
interrumpe su mondlogo. Burley hace una mencién indirecta a 1la
segunda guerra mundial y compara la casa, Burley Hall, con un
refugio. El paralelismo entre la casa en ruinas por el conflicto
bélico y la lucha psicoldgica de los personajes no €s gratuito.
E]l declive histérico y familiar se desarrollan simultaneamente
produciendo en The Antiphon una sensacidn de universalidad. La
disputa en la familia de Miranda no es mas que el reflejo de lo
que ocurre en ese momento en el mundo. Sin embargo, no se
profundiza en el motivo de la guerra sino que estd de fondo,
actuando como decorado para el desafortunado recuerdo familiar.

Después de la salida de escena de Jack y Burley aparecen
Dudley y Elisha. Ambos son despreciables y egoistas, interesados
en la rigueza de su madre Augusta. La autora destaca la
bestialidad basada en la ignorancia de ambos hermanos. Dudley,
el mayor de ellos afirma, "In short, when I don't understand a

thing-/ I kick iti™ (&, 98) También pretenden disponer a B8u
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antojo de su hermana Miranda, "Our deadly beloved vixen, in the
flesh./ What more could two good brothers want?", ante lo cual
Elisha responde, "So I say, let’s have no sentiment". (A, 99)
pudley menciona la intencidn de aprovechar la situacidén de
impunidad de la guerra mundial para matar a su madre y hermana,
"We’ll never have so good a chance again;/ Never, never guch a
parren spot,/ Nor the lucky anonymity of war'". (A, 101) Sin
embargo, dudan en su empefio de atacarlas y abandonan la escena.
Jack y Jonathan aparecen dando informacidédn del encuentro
entre Jack y Miranda en Paris. Nos recuerda con cierta nostalgia
el tiempo en que nuestra autora vivié en Paris en el periodo de
entrequerras y en un ambiente donde la cultura y el arte eran
todavia importantes, "Suspect her as a member of the Odeon;/ A
dresser to the opera-and say,/ She swept the Comédie Frangaise
for tragedy". (A, 102) Jack, a través de Miranda, esta
describiendo, junto con su apariencia fisica, el destino tragico

presente en la mente de la autora,

nT511, withdrawn, intent and nothing cunning;

. The tension lost, as in tragediennes

Who've left the tragic gesture to the stage,
And so go forth alone to meet digaster" (A, 104)

Casi al final del primer acto, Burley le dice a Jack que €l
va a traicionar a Miranda, ©pero éste sefiala gque no serd
necesario, "... she is her own collision./... she has rash
fortitude; she will undo herself,/ Meeting herself but totally
unarmed". (A, 114) El acto termina con los cinco personajes
escuchando los pasos de Augusta que se aproxima a la escena.

En el primer acto la accldn es apenas perceptible. Da la
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sensacién de que es un preludio donde se gsientan las bases para
la accién de los actos segundo y tercero. Ya han aparecido todos
los personajes excepto Augusta. Sabemos que existe un conflicto
en la familia que tiene su origen desde el primer momento en que
Augusta y Titus se conocen y deciden marchar a América junto con
la madre de Titus. El primer acto parece ser un mero prélogo en
The Antiphon. "Therefore, let us begin it" (A, 114}, dice Jack
a Burley casi al final. Y Miranda, desde el balcdn, incapaz de
prevenir el chogue entre los personajes que da lugar al argumento

dramdtico, contesta inttilmente, "No,no,no,no,no,no!" (A, 114)

2.2.2. La tragedia familiar

El acto segundo continda el desarrollo de la metéfora
teatral tal y como surge de la desnuda caracterizacidén de los
personajes y también del esquema de la historia familiar esbozado
en el primer acto (Altman 1991, 278) La accidén psicoldgica
comienza con el ataque familiar en torno a la actitud del padre
(Titus), quien funciona como un chivo expiatorio de todos los
enfrentamientog familiares. EL ataque se desarrolla en dos
direcciones. Por un lado, el grupo ataca a Augusta por Su
complicidad con Titus, Y la madre, Augusta, Yy los hermanos,
atacan a Miranda por su inconformismo y desobediencia a los
esténdares normales de conducta familiar, segiin los cuales el
éxito se mide con el dinero. La lucha con Miranda se basa en el
papel y en la apariencia que ella ha escogido. Miranda es también
criticada por el wero hecho de ser actriz.

El acto segundo es el mas extenso e incluye dos obras breves
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en 8u interior. Al igual que en Shakespeare, el hecho de
introducir "plays within the play" acentda alin mas la auto-
rreferencialidad, como si viésemos la accidn reflejada en un
espejo pequefic dentro de otro mayor (Altman 1991, 279) En la
primera de ellas, Dudley y Elisha se ponen mascaras que les
ayudan a expresar de una forma wmas franca su hostilidad sexual
hacia su madre y hermana. La idea de la utilizacidédn de mascaras
y de la confusién carnavalesca es un tema implicito en las obras
de Djuna Barnes y por la que Miranda también tiene predileccidn,
nghe is fond of carnivals and all processions" (A, 95) Lo
paradéjico aqui es que la confusidn que crean las mascaras tiene
como objetivo el provocar dafio, frustracidén y muerte.

Dudley comienza su hostilidad hacia Miranda aludiendo a su
virginidad, "She stands for Virgo-just for laughs in heaven" (A,
124} Ante el odio de los hermanos, Augusta adopta una actitud de
comprensién, en ningin caso defiende a Miranda, "Jonathan,
forgive my song their malice" (A, 125) Las acusaciones también
van dirigidas a Titus, el verdadero origen del desastre familiar.
Aluden a su incapacidad para dirigir una familia, "A farm he
never farm", "A house he couldn’t keep" (A, 1.28), al abuso sexual
de sus hijas, "And not a year standing, when his beasts,/ The
girls" (A, 128), y se refieren a é1 como gi se tratase de un
patriarca, "Egoist and Emperox. csufficient/ To a thousand geese,
like Abraham" (A, 144}

El juego consiste entonces en la violencia fisica y la
crueldad verbal extrema. Los hermanos golpean a Miranda, parecen
culparla de todo, de lo que ellos congideran grandes fallos, como

el no haberse casado, no haber tenido hijos, en suma, no
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desempefiar un papel convencional en la sociedad patriarcal. De
igual forma la acusan de haber vivido con escasos recursos
materiales y con poco dinero, de tener una profesidén tan poco
ortodoxa como la de escritora, y, finalmente, de hakber cometido
el "delito" de la expatriacién, "And prefers her bloodshed in an
alien tongue/ And writes her savage comedies in French?/ As far
as I am concerned, expatriate’s/ The same as traitor" (A, 147)
Augusta también utiliza este juego para herix a Miranda. Le
echa en cara su forma de vestir, segin ella extravagante,
"Dressed as though there were no God-/ All those feathers blowing
from her hat;/ And such a drag of velvet!" (A, 130) Se compara
con ella despreciandola, "... I was handsomer than she" (A, 142)
La tragedia de Augusta reside en favorecer a sus hijos y en
unirse a ellos en sus ataques a Miranda (Altman 1991, 279)
Augusta no comprende que Dudley ¥y Elisha desean su muerte y gue
tan s6lo la presencia de Miranda hace que @llos no lleven a cabo
el homicidio. Es importante apuntar la simbiosis que existe entre
Augusta y Miranda en este acto. Madre e hija parecen ser una
misma persona, Augusta, ante las acusaciones de Elisha y Dudley
en torno a Miranda, afirma, "Do not affront her; she’s that part
of me/ I can't afford" (A, 131) Augusta no puede sgoportar el
recuerdo por la verdad y la tragedia gue comporta, "Miranda
is born again to be my own account’ (A, 146) Miranda tiene en The
Antiphon la funcién de volver al pasado, "... you who have the
habit of recalling" (A, 133) El papel contrario de ocultar y de
no reconocer la realidad lo desempefia Augusta. 8i relacionamos
a Augusta con Amelia en Ryder se confirma este mismo rasgo de la

conformidad y de su irresponsabilidad al encubrir el incesto.
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En la segunda obra, incluida igualmente dentro del segundo
acto, Jack introduce una casa de mufiecas de juguete, en lugar del
juego de méscaras anterior. Con la casa de mufiecas surge en
Augusta el sentido de la culpabilidad y su complicidad en la
violacién de Miranda a manos de Titus.® Augusta, Jjunto con
Victoria (madre de Titus), son conscientes de la pridctica de la
poligamia por parte de Titus, por lo tanto, también son
responsables aungue no lo acepten de forma directa. Augusta,
culpabiliza a Victoria ante Miranda, sabiendo gue Victoria es un
importante apoyo para su hija, "And knew her son Bull Titus had
commenced/ The monstruous practice of polygamy"” (A, 156) No
obstante, Augusta no admite abiertamente su responsabilidad en
la violacién de Miranda, aungue confirma su culpabilidad al
negarse a saber y al gritar de forma desesperada su supuesta
inocencia, "Don't look at me! Your father was to blame/ For
everything" (A, 165). Tampoco admite su culpa cuando, al final
del acto segundo, expresa con dran agitacién, "I did not see ig!
I did not hear it!" (A, 186}

para M.Altman (1991, 280}, The Antiphon es una doble
tragedia de venganza. En primer lugar, Djuna Barnes al escribir
la obra expresd su venganza gsimbdlica. De este modo, la obra es
teatro dentro del teatro. En ella la respuesta geria la nada

puesto que Augusta Yy Miranda mueren a la vez y Miranda no puede

¢ Eg importante seflalar la importancia de la simbologia de
1a mufieca en la obra de Djuna Barnes. La imagen de la mufieca
aparece en Nightwood para expresar la fragilidad en la relacidén
personal entre Nora y Robin Wood. De igual forma, la destruccidn
de la mufieca indica en este caso el destino trédgico de la
familia. Un ejemplo del uso de este término aparece cuando
Miranda, en un momento de tensién y de enfado, le dice a Augusta,
v broken dolls/ And all such things that frightened children/
leave/ In tiger’'s dens..." (B, 156)
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recordar o escribir su historia. En segundo Ilugar, y en un
sentido méds amplio, sin la obra The Antiphon, BAugusta nunca
habria tenido oportunidad para comentar este aspecto fundamental

en la historia familiar.

2.2.3. La catastrofe final

El acto segundo ya ha introducido los elementos de tragedia
que se desarrollardn en el tercer acto. Este se reduce
basicamente a la relacién entre madre e hija (Augusta/ Miranda)
Augusta tiene la oportunidad de desempefiar un papel distinto
dentro de la obra y ella "plays the fool" para justificar de
nuevo su postura moral con este juego teatral {(Altman 1991, 280)
¥l acto comienza con un pequeflo intervalo después de haberse
celebrado una cena familiar. La escena viene acompafiada por la
figura mitolégica del grifo, ese animal fantdstico cuyo cuerpo
comparte simulténeamente las caracteristicas de dguila y de ledn.
El uso del grifo posee una gran fuerza, tal y como lo anuncia
Augusta, "a solid beast, an excellent stage, fit for a play" (A,
192) Su simbologia es también sugerente. Su doble componente
animal es paralelo a la doble personalidad de los papeles (madre/
hija) adoptados por Augusta Yy Miranda.

Augusta, en el acto tercero, parece haberse olvidado de las
acusaciones del acto anterior y prefiere escribir su propio papel

inventado e imaginado y recurre a la fantasia de ser una mujer

joven de nuevo;

"Let’s jump the Day of Wrath. Let us pretend.
The play is over and the boys are put to bed.
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Let's play at being Miranda y Augusta.

Say we’re at some hunting-box with lords-

Say duck sniping-on a lake, or snaring

Woodcock in the hills-shooting and kissing-

Your father wore the trappings, but his aim-" (A, 197)

Augusta se encuentra dentro de un mundo de romances y de
novela rosa, "Was I ever princess in a legend?" (A, 199) ¥ valora
a su hija desde esta perspectiva, "No man died for you?/ Nothing?
No news of famous people?" (A, 206) Por contraste, Miranda se
niega a cooperar con esta fantasia inventada. A pesar de que, en
general, no tiende a mostrar explicitamente sus gentimientos y
permanece casi siempre en gilencio, Miranda restringe la vena
romantica de Augusta y se lo hace saber a cada momento, indicando
la falta de tiempo para rehacer quizd su relacién, "Mother,
rhere’s no more time. All’s done" (A, 199) Miranda no cree en la
idea de que fingir puede hacer olvidar los terrores del pasado.
pPor el contrario, Miranda de forma constante le recuerda a
Augusta la verdad de su vida familiar, y también la parte de
culpa de Augusta al no protegerla de los abusos de Titus, "And
all his sons rolled in the marketplace-/ But hands up, bidding
on destruction!" (A, 208)

E]l papel que desempefia Miranda de volver a la realidad del
pasado enfrentédndose a todo el horror vy culpabilidad es lo que
la separa de Augusta. Para ello, Dijuna Barnes escribe The
Antiphon, una obra gque llegard a publicarse después de la muerte
de su madre, Elizabeth Chappel Barnes en 1945, cumpliendo las
predicciones de Augusta en la obra, "May God protect us! I wonder
what you'll write/ When I am dead and gone!" (A, 209} Miranda se

niega al juego teatral del fingimiento y de la hipocresia y, por
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ello, Augusta la abandona para towmar partido por sus hijos Dudley
y Elisha. Para M.Altman (1991, 182), el rechazo de Miranda de
compartir la ilusién de Augusta da como regultado la catéstrofe
final. En palabras de Augusta, vexcellent arrangement of
catastrophe" (A, 219) Precisamente este juego teatral al que se
presta Augusta se compone en gran parte del papel atribuido a la
mujer en la sociedad patriarcal . Asi, la mujer se considera mas
femenina cuanto mas oculte y se comporte de manera més infantil.

Asimismo, Augusta se muestra conforme con el papel de la
mujer en la sociedad patriarcal en lo que se refiere a su papel
de madre incondiciocnal y de esposa fiel, "In my day we did not
leave our husbands" (A, 160) Los hijos, Dudley vy Elisha, tienen
el respeto de su madre, mientras que Miranda es rechazada por
Augusta. Augusta se aparta de Miranda al ponerse del lado de sus
hijos varones y al coincidir con ellos en su condena. Coincide
con Dudley y Elisha en que la vida de Miranda ha sido indtil por
el hecho de no haber tenido marido o hijos. Ella tampoco
comprende que su situacidén dentro del patriarcado no le ha
aportado nada. Es més, Dudley Yy Elisha han intentado acabar con
su vida.

Miranda actda como un freno gque en The Antiphon evita la
fantasia evasiva y distanciadora de la realidad, por muy cruda
que ésta sea. Miranda no permite gque su madre se refugie en la
irresponsabilidad femenina e infantil del papel de la mujer en
el patriarcado puesto que, segin Altman (1991, 282), Miranda
comprende que las primeras fantagias de poder femenino en Augusta
gon responsables de las tragedias familiares del incesto, la

ruina, la explotacién y el engafio. El dafio del patriaxca Titus
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no sélo ha recaido en Miranda, sino tambié&n en Augusta, tal vy
como ella termina por reconocer, "That man your father. I said
his acts to me/ Were never gentle, fond nor kind;/ Nor he never
held nor stroked me anywhere;/ And you stood up, as in a lost
equation,/ As you had mended such economy" (A, 212} En realidad,
esta lucha entre Augusta y Miranda es el elemento principal de
este Udltimo acto. También se muestran de forma cruda los
sentimientos mias reprimidos de ambas. La fantasiosa infantilidad,
irresponsabilidad e indiferencia de Augusta hacia su hija, y la
ira escondida de Miranda hacia su madre, salen a la luz en este
acto, "How is it that women who love children/ So often damn the
children that they have?" (A, 213)

Uno de los desencadenantes de la tragedia no se refiere al
mero hecho del incesto en si, sino a lo que L.Curry (1991, 289)
identifica como inconsciencia de Augusta, cuyos impulsos
instintivos han dado como resultado el nacimiento de Miranda y

el comienzo de su infelicidad y sufrimiento. Con la concepecidn

de Miranda en el cuerpo de Augusta, "... began the trick/ The
balking embryo, that mischief’s parcel,/... that orphan, /...
Praying without hands... And time commenced" (A, 194) La paradoja

que nos sugiere el final tiene que ver con la estrategia del
ataque. Miranda se defiende al impedir la ‘"comedia" o la
"representacién” gque Augusta quiere asumir como mujer dentro de
la sociedad patriarcal en la cual no existe un espacio para el
horror del incesto, "To think I had a mother should betray mel"
(A, 195) Su comedia consiste en presentarse como mujer
supuestamente femenina, inocente y, poxr supuesto, infantil.

Aunque ésto en realidad no se mantiene, puesto gque Augusta ha
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sido una mujer que ha permitido el abuso sexual en el seno de su
familia y que, como consecuencia de ello, ha apartado a Miranda

del nidcleo familiar considerandola como a una extrafia;

AUGUSTA: Who are your people?

MIRANDA: By the unrecording axis of my eye

It should be observed I have no people:

But on the dark side, there I entertain. (A, 205)

Miranda, al intentar poner orden a esta situacidn de
injusticia, basada en su experiencia del incesto, comienza con
el intento de impedir la hipocresia y con poner la verdad encima
de la mesa a pesar del miedo interior de Augusta, "I am too old
to be so frightened, daughter" (A, 206} El esquema de
comportamiento honesto de Miranda tiene que ver con un intento
de asumir o de limpiar de una vez para siempre su experiencia
familiar manteniendc una actitud que se ve tefiida también de un
cierto sentimiento de culpa. Lo irdénico o terrible de todo esto
es que la verdad no es posible y que la respuesta que Miranda
como hija obtiene de su madre es la del ataque como defensa, "To
think I have a daughter for Inquisitor!" (A, 195) El desenlace

es, por lo tanto, duro para Miranda;

"God have mercy on us all; and may He
Forgive me my abominable innocence

That I can't think what it is I‘ve done,
Who have not seen my people many years,
To so estrange us" (A, 216)

Augusta responde atacando fisicamente a Miranda con una
pesada campana de cobre hasta que termina con la vida de su hija
y con la suya propia. El acto termina con la entrada en escena
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de Jack y Jonathan, y con sus ambiguas palabras acerca de la
accidn que acaba de ocurrir. Jonathan le pregunta a Jack por qué
ha causado las muertes, y éste le contesta gque no sabe lo que ha
ocurrido. Jack no se culpabiliza del hecho y revela al final su
verdadera identidad para abandonar el escenario dejando a
Jonathan con los cuerpos de Bugusta y Miranda.

La muerte es el final en The Antiphon. Sin embargc, aungue
es un tema que pueda parecer tragico en un principio, para Djuna
Barnes no es mas que un alivio para el sufrimiento que Lrae
consigo la vida. La conclusidén en esta obra estaba anunciada.
Miranda no teme a la muerte y, aungue muere fortuitamente, no
busca desesperadamente la huida sino asumir un destino que en la

obra comparte con Augusta;

AUGUSTA: Don’'t tell me there’s nothing left at alll
You, who’ve always been toc fond of death,

Will soon be as nothing as your mother!

MIRANDA: Ah, the gauntlet in the gift!

I’ve always been obliged to death, indeed.

It is the rate in evexrything I do.
It is the matter that I turn upon. (A, 218)

Ningin personaje en The Antiphon es tan consciente del hecho
de la muerte como Miranda. Para ella, al igual que para la
autora, la muerte es algo presente en la vida humana y gue ha de
aceptarse, puesto que el mismo nacimiento se convierte en el
presagio del fin, "Perambulator rolling to the tomb;/ Death with
a baby in its mouth. Procession/ Turning arc-wise to the turning
cradle..." (A, 219) Bste sentimiento trdgico o de visidn realista
de la muerte es un rasgo presente, en mayor O menor medida, en

la obra de Djuna Barnes. Pero es en The Antiphon donde cobra una
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mayor fuerza tragica con la presencia de la propia muerte
inventada de Miranda (Djuna Barnes), causada por y junto con la
de Augusta (Elizabeth Chappell Barnes)

El origen de la tragedia para Miranda reside en la terrible
relacién entre padres e hijos. El matrimonio entre hombre y mujer
da como resultade 1la siguiente generacién de sufridores. De
acuerdo con A.Singer (1983, 182), no se puede escapar a la
tragedia hasta que no se pueda huir de la cadena de la
procreacién. Su historia condena al feto antes de qgue haya
aprendido a mover un misculco. La vida de Miranda es consecuente
con esta idea puesto gue no elige el matrimonio ni la maternidad
siguiendo la percepcidn, segin la cual, los padres cometen un
pecado con respecto a sus hijos al darles la oportunidad de nacer
{(Wolfe 1985, 319) Miranda ve el sufrimiento y la muerte en el
momento del parto. J.Scott (1976, 182) coincide con esta visidn
cuando afirma que Miranda expresa en voz alta el tema oscuro de
la obra, el haber nacido es un desastre. La concepcidn esta
tefiida de asesinato, y todos los hombres estdn condenados.

Si la muerte en si misma no es motivo de sufrimiento, si lo
es el gsentimiento de culpa. Este es también un aspecto clave para
entender la obra. J.Wolfe (1985, 346) sefiala que una de las
funciones de Miranda en la obra la acercan a la tragedia griega
y se refiere a la funcién que desempeiia como chivo expiatorio.
Ningin personaje en The Antiphon reconoce Sus errores y culpas
en el destino trégico familiar. De hecho, ninguno pretende volver
al pasado para borrar el terror a excepcidén de Miranda. Sus
hermanos, Dudley y Elisha, la culpan por todos los actos de su

vida haciendo pensar al lector que incluso no le han perdonado
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el hecho de que haya nacido. Por otro lado, Augusta la culpa de
los errores gue ella misma ha cometido como madre de familia vy,
por consiguiente, en lo que respecta a su responsabilidad para
con sus hijos. El final de The Antiphon muestra cdémo los hijos
abandonan a Augusta, después de haber intentado acabar con la
vida de su madre. No obstante, Augusta culpa a Miranda de su
huida, "Stop them! Stop them! You let them get away!/ It’s your
fault! You-you-you!" (A, 222)

Miranda funciona como un chivo expiatorio de todos los males
de la familia a juzgar por las acusaciones de Dudley, Elisha y
Augusta. Miranda no sabe el por qué de este juicio acusador, sblo
comprende que estd en su destino el ser sujeto del sufrimiento
y castigo. De forma inconsciente, Augusta, al buscar una
compafiera inocente en Miranda con la que compartir su propioc
dolor, hizo que aflorasen los sentimientos de culpabilidad de
Miranda. Las Gltimas palabras que Augusta dirige en la obra a su
hija son para culpabilizarla de la marcha de sus hijos y de su
propio envejecimiento, "Then why did you let me grow so old?/ Aand
let them get away-and Jeremy?/ You are to blame, to blame, you

are to blame-/ Lost-lost-lost, lost-" (A, 222-3)

2.3. El1 género

Al examinar las funciones que los personajes realizan en The
Antiphon, merece destacar la importancia de la diferencia sexual
y de la marca que, de acuerdo con esta diferencia, adelantaré el
destino de los personajes. Ya nos hemos referido a la importancia

de los papeles femeninos y masculinos en la anterior obra que
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plasma el pasado familiar de la autora, Ryder. En ella cbservamos
un trato mucho mids humoristico y parddico de los moldes con los
que la sociedad delimita las funciones masculinas y femeninas.
En The Antiphon, vy guardando una coherencia con la atmbésfera de
gravedad que envuelve esta obra, los temas de género son tratados
también de una forma mAs desgarrada, aunque siempre sutil vy
ambigua.

M.Altman (1991, 283) sefiala que el servicio final de la
autorreferencialidad y de la autoconsciencia en The Antiphon es
una exploracidén de los efectos peligrosos y dafiinos que 1los
papeles de "mujer" y el papel "femenino" desempefian en las
mujeres que aceptan tales roles y en las gue ne los aceptan.
Efectivamente, en ambos casos, la mujer sale perdiendo cuando
asume estas funciones en The Antiphon. En esta obra, Augusta (al
igual que lo hiciera Amelia en Ryder) persigue el rol femenino
de mujer impuesto por la sociedad patriarcal. El engafio es
manifiesto porque no s6lo afecta a la esfera superficial de la
persona sino que provoca de alguna manera la tragedia. Miranda
sufre los abusos sexuales de Titus con el consentimiento de
Augusta, porque piensa que su papel como esposa es consentir los
deseos de su marido, por muy crueles que sean.

Por otro lado, Titus, como "buen patriarca familiar" se cree
con el derecho de disponer de las vidas y de los cuerpos de las
mujeres que viven dentro de lo que &l considera "su
jurisdiccién®. Lo mismo ocurre con los hermanos de Miranda,
Dudley y Elisha que, sin ningiln tipo de miramiento, piensan que
pueden disponer libremente de las vidas de Augusta y Miranda, y

también juzgarlas de forma terrible, como vemos en The Antiphon.
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Al otro lado del juego que pueden desempeflar los roles femeninos
se encuentra Miranda. Esta hija de familia ha llevado siempre una
vida contracorriente, lo cual se manifiesta al contrastarla con
la de sus hermanos y su madre. Miranda no se ha comprometido con
ningin hombre ni tampoco ha dependido econdmicamente de otra
persona. Ha vivido como una artista bohemia en Nueva York y sobre
todo, en Paris, en uno de los centros principales de la cultura
y del arte en la época de entreguerras. Sus valores son, por lo
tanto, muy distintos de un papel femenino restringido.

Es importante recordar ¢ue Djuna Barnes escribe The Antiphon
en el periodo denominado "Trappist period" por la autora y gue
abarca desde el afio 1947 hasta el afic 1954 (Wagstaff 1987, 169)
En esta época, Djuna Barnes vivia en un apartamento en Nueva York
después de un breve egpacio de tiempo que pasé en la casa de su
madre. Desgpués de haber residido en Europa {sobre todo, Paris)
durante mids de dos décadas, se ve obligada a regresar a América
ante el comienzo de la ocupacién alemana de Paris y el inicio
inminente de la segunda guerra mundial. A pesar de las
dificultades econémicas logra la ayuda de Peggy Guggenheim para
volver a Nueva York (Field 1985, 216) Con esta especial situacidn
de la autora, su marcha forzada a América, sus posteriores
degsavenencias familiares, en especial c¢on su wmadre, las
dificultades econdémicas y su reclusidn en un pequefio apartamento
del Creenwich Village neoryorquino, pueden ayudar a comprender
la especial ambientacidn de esta obra. Por otro lado, nos hace
comprender su visidén del exilio.

Djuna Barnes, en The Antiphon, expresa muy bien el contraste

entre lo que la autora considera valores europeos y americanos.
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Ambog surgen en una dicotomia imposible de unificar. Miranda
representa lo europeo, mientras que sus hermanos representan lo
americano. Miranda como europea se encuentra exiliada frente a
sus hermanos, a pesar de gue la obra tiene lugar en territorio
eurcpeo, Burley Hall {(Inglaterra). Una vez mas, como ya ocurria
en las obras mds tempranas de la autora, sus creaciones tienen
gque ver con seres exiliados, desarraigados. Es cierto gque Djuna
Barnes nunca se sintié americana. Tampoco vividé en Europa para
experimentar lo pintoresco de su cultura. The Antiphon nos deja
claro que ella elige Eurcpa y Paris para vivir porque es el lugar
donde puede llevar a cabo su obra artistica con mayor libertad,
donde encontrd un circulc apropiado de escritoras con las que
compartir inquietudes. Es por esto que la gquerra, con todo 1o que
ello significa, pérdida completa de valores humancsg, culturales
y a su vez el florecimiento del fendmeno fascista, hizo de Europa
un lugar irrespirable para una escritora tan independiente.

La casa donde se desarrolla la obra, Burley Hall, es un
simbolo de esta atmésfera mundial y humana en completa decadencia
y destruccién. Entre otros criticos, J.Scott sefilala que la casa
(Burley Hall) es un simbolo del pasado y de sus tradiciones,
Puesto que Burley estd bastante destrozada, la casa también seria
un simbolo de la destruccidn del mundo moderne (1976, 120).
Historia mundial y familiar se unen en The Antiphon.

El suefio americano queda expuesto con dureza e ironia por
parte de la autora. América se identifica con los idolos del
siglo veinte representados en el tiempo y el dinero, valores
venerados por Dudley y Elisha. Los hermanos de Miranda muestran

un tipico provincianismo con respecto a lo que no sea americano.
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A través de esta actitud, atacan constantemente a Miranda que ha
elegido vivir fuera. Dudley critica a su hermana por haberse
exiliado, "As far as I am concerned, expatriate’s/ The same as
traitor™ (A, 147) Augusta toma en este punto los valores europeos
Yy reconoce que ese degprecico gue muestran sus hijos se debe a su
padre, "Pay no attention to my boys, they ape their father,,/ Who
looked down on the British with the utmost envy" (A, 125)

Dudley y Elisha se burlan de Miranda al sugerir gque ha
estado perdiendo el tiempo en Europa, "I hear Miranda‘s all get-
out in France,/ And apparently a scribbler in England" (A, 125)
Incluso cuando Jonathan sefiala que ella es famosa, tanto en el
continente como en Inglaterra, los hermanos nc lo congideran
importante porgue nc ha tenido éxitc en América, "Beewick’s a
little place-no credit in New York" (A, 125) La dicotomia
América/ Europa coincide en el caso de Dudley/ Elisha y Miranda
con la dicotomia de distintos valores de hombre/ mujer. Los
hermanos llevan a su dltimo extremo las maximas del patriarcado,
probablemente imitando las ensefianzas de su padre, Titus.
Miranda, por el contrario, no ejerce de mujer liberada en su
respuesta a los hermanos sino que prefiere el silencio y no se
defiende abiertamente de las feroces acusaciones a las gque se ve
sometida.

Djuna Barnes, al contrastar la pareja hombre,/ mujer, no
permite en ningin momento en The Antiphon la nocién romantica de
que las mujeres son protectoras de otras mujeres ¥y de que las
mujeres poseen una capacidad especial para la comprensidén y el
afecto. Esto es un hecho bastante permanente en toda su obra. El

dnico perscnaje en el gque se muestra una mayor debilidad es en
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el de Victoria/ Sophia, abuela de Djuna Barnes (Zadel Baxnes
Gustafson) 8in embargo, Augusta/ Amelia, el personaje inspirado
en su madre, es claramente defensor de los valores patriarcales.
En The Antiphon, Miranda le dice a Augusta, "had you been a man/
you'd been the bloodiest villain of us all" (A, 311)

El concepto de maternidad tampoco se utiliza para dignificar
a la mujer ni para sublimarla. Por el contrario, es motivo de
sufrimiento y de esclavitud para la mujer. La mitologia gue la
sociedad y su historia han asociado con la maternidad se destruye
por medio de duras palabras, probablemente basadas en la
experiencia infantil de Djuna Barnes cuando tuvo que asistir al
parto de su madre, segun las escenas gue ocurren en Ryder. En The
Antiphon, Miranda declara, "Every mocther, in extortion for her
milk-/... Draws blood" (A, 210) Como sefiala L.DeSalvo (1991,
311), la postura de la madre ejemplificada en Augusta trastoca
los valores maternales, al exigir Augusta apoyo en sus hijos sin
haber dado nada a cambio. En The Antiphon, Augusta le dice a
Miranda, "What's never been remarked is that the mother,/ Fearing
what it is a spirit eats,/ Goes headlong through her children’s
guts,/ Looking for bread" {A, 205) Como podemos ver a través de
abundantes citas, The Antiphon es una obra donde se ejemplifica
la norma del patriarcade familiar por medio de la brutalidad y
del engafio hacia las personas mas vulnerables, la mujer {Augusta)

y, sobre todo, la hija (Miranda).

2.4, El incestc

El incesto es un aspecto fundamental al abordar la obra de
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Djuna Barnes, en especial cuando la autora busca los referentes
del pasado para su creacién literaria. En este sentido, Ryder y
The Antiphon son las obras que mads se inspiran en el pasado
familiar de la autora. Aunque de forma abstracta, puesto que no
estamos ante un libro de memorias ni ante una biografia
exhaustiva, Djuna Barnes expresa de forma ambigua y confusa los
abusos de que fue objeto en su nifiez y con cuya trasposicién
estdn de acuerdo todog los criticos que han estudiado estas
obras. La dificultad que acarrea la simple lectura ha constituido
una barrera para la investigacidn. Los estudios de Lynda Curry
(1991), Louise A.DeSalve (1991) y Ann Marie Wagstaff (1987), son
cruciales y definitivos al declarar que efectivamente la autora,
a través de Ryder y sobre todo de The Antiphon, sufrid abusos
sexuales por parte de su padre durante la infancia.

Es importante sefialar que cuando The Antiphon se publicéd,
ya habia sufrido una serie de transformaciones y cortes. Al igual
gue en obras anteriores, Ryder y Nightwood, Djuna Barnes se vid
forzada a modificar su obra si queria verla publicada. T.S.Elioct
se encargd de ayudar a la autora en la realizacidn de esta
tragedia en verso que comenzd a escribir en 1937. Como indican
las cartas dirigidas a T.S.Eliot, la autora estaba ansiosa por
cumplir su deseo de ver finalmente publicada su obra. E1
veintiuno de febrero de 1956, Djuna Barnes escribe, "And Tom, do
take mercy on the author who has been twenty months in a fairly
gruesome gtate of tension" (Curry 1991, 286) Sin embargo,
T.S.Eliot lo consiguidé exigiendo diversos corxtes en la obrxa. El
corte principal tuvo lugar en el segundo acto, precisamente donde

se menciona de forma explicita el tema del incesto.
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En este fragmento se mencionan detalles de Titus desde el
punto de visgta de Dudley y Elisha que no aparecen en la versidn
definitiva. En una conversacidn con Augusta en la gue atacan de
nueve a Miranda, Dudley afirma, "She's been knocked into the
stubborn ever since/ The hour she drove between our father and
the gate,/ Where he tried to make her mutton at sixteen-/
Initiated wvestal te his "cause"!" (Curry 1991, 290) Augusta se
horroriza ante estas ©palabras vy reacciona negando su
autenticidad, por lo que Dudley reafirma la soledad que aqueja
a Miranda ante el hecho del incesto al no encontrar ningln apoyo
por parte de la familia, "I’ve observed the more Miranda lives/
Up to the general precepts of her scruples,/ The more she is
abandoned" (Curry 1991, 290) Augusta defiende a Titus hasta el
final, aan sabiendo que ha cometido incesto.

Otra referencia al abuso de Titus tiene lugar en otro de los
cortes del segundo acto en el gue Jack se dirige a Augusta, "So
I say, both you and your husband Titus/ In the setting, and
denying of hex,/ Made of that doll’s room a babes bordel" (Curry
1991, 292} Una de las escenas omitidas en la versidn definitiva
seflalada por L.Curry (1991, 292) tiene lugar en el granero de la
casa familiar en América. Titus agarra a Miranda y la levanta en
alto. La familia se reine alrededor para verlo a la vez que &l
intercambia a Miranda por una cabra, diciendo gue la convertira
en el primer sacrificio virginal de su nueva "religidn'. Después,
Titus elige a un hombre mayor para realizar la "ceremonia" y baja
a Miranda al suelo. Mientras gue ese hombre la violaba, Miranda
gritaba intentando evitarlo. Por otro lado, Titus se frotaba las

manos con satisfaccién y Augusta es incapaz de actuar para
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impedirlo. Al consumarse la violacidén, Miranda grita desesperada,
"My mother, O my mother".

Esta escena no aparece en la versidn definitiva. De la
omisién, lo mas importante segln apunta L.Curry {1991, 292) es
la informacidén de fondo de los deseos sexuales de Titus hacia
Miranda. Otro de los cortes del sequndo acto oculta informacién
sobre la infancia de Augusta. Las dnicas esgcenas gue permanecen
intactas son las que describen el ataque de las mascaras y la
escena de la casa de muiiecas. En realidad, las omisiones del
texto hacen ain mis complicada la comprensidn puesto gue crean
vacios de informacidn con respecto a log personajes y a la
accidén. El lenguaje se complica atGn mids al condensarse Y
perjudica la comprensidn del lector a la vez que dificulta su
puesta en escena.

En la versién f£inal de The Antiphon también se hace patente
el abuso sexual. La utilizacidén del tema del incesto en si no ha
gsido comiin en la historia de la literatura hasta Jla edad
moderna.’ En este periodo surge de lleno el interés por este
aspecto paralelamente a la importancia del movimiento de
liberacién de la mujer, incluso por parte de aquellas personas
que, preocupandose por la moralidad sexual, rechazaron
simplemente el hecho de que muchos hombres y padres se sintieran
con el derecho de utilizar a sus hijos/as para su disfrute sexual
(DeSalvo 1991, 300) Uno de los elementos fundamentales para que

ocurra el incesto es la existencia de un padre dominante en

’ Segn el estudio acerca del incesto de Judith Herman,
Father-Daughter Incest. Cambridge, MA: Harvard Univ. Press. 21.
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exceso, como ocurria en la familia de Djuna Barnes.®

A su vez, en las familias donde hay incesto, la autoridad
del padre es incuestionable. Tanto en Ryder como en The Antiphon
queda patente este hecho. El apoyo del padre, tanto por parte de
su esposa como de su madre, es crucial y le permite la total
libertad para actuar segin le dicte su deseo para crear en
América lo que Wendell/ Titus denomina una "nueva religién". El
hecho del apoyc mds o menos consciente por parte de la familia
va unido al hecho del aislamiento fisico y social que soportéd la
familia de Djuna Barnes segin atestiguan sus cartas y su obra.
El aislamiento social, como pudimos comprobar en Ryder, viene
dado por su negativa a enviar a sus hijos a la escuela local y
por vivir con dos mujeresg/ esposas bajo el mismo techo. Asi,
Wendell/ Titus crea su propia ley al margen de la sociedad.

Todas estas coincidencias garantizan el hecho del incesto
en la obra y en la propia vida de la autora. No obstante, podemos
preguntarnos por qué no hay una referencia aln mads directa sobre
este aspecto en su obra. (Por qué el incesto ha sido un tema de
fondo o meramente parcial en sus obras? A.Wagstaff (1987, 7)
reflexiona gobre el fuerte tabl de este tema en la sociedad. S6lo
al mencionarlo en sus cobras, Djuna Barnes estaba rompiendo con
este obstdculo en la esfera de lo social, La autora no habria
tenido pricticamente ningiin apoyo al mostrar el incesto en el afio
1928 con Ryder, en 1936 con Nightwood, © en 1958 con The

Antiphon. Hace tan sdélo unos diez o quince afios que el incesto

' Brenda May y Ronald Neff realizan un estudio extensivo de
los factores que se conjugan en un determinado entorno familiar
y que tienen como consecuencia el incesto en su libro Incesl As
Child Abuse: Research and Applications. New York: Praeger, 1986.
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ha sido definido como un problema social. Por este motivo, parece
evidente que la principal motivacién de la autora parte de una
fuerte necesidad de contar la verdad de su experiencia vivida.

El incesto, observado de una forma mds amplia, es el reflejo
o la consecuencia del trato vejatorio y utilitario de la mujer
por parte del hombre en una sociedad patriarcal gue no tiene en
cuenta la libertad plena de la mujer. Este desprecio se muestra
claramente en The Antiphon a través de Dudley y Elisha, que
tratan sin respeto alguno tanto a Augusta como a Miranda. Sus
vidas no merecen la pena hasta el extremo de que intentan acabar
con ellas. Precisamente porgue ellos tienen una posicidn
privilegiada en la familia, Miranda les teme desde el principio
con toda la razén. Dudley al comienzo dice, "... when I don’t
understand a thing-/ I kick it!" (A, 98)

La obra parece demostrarnos también, de acuerdo con
L.DeSalvo (1991, 302), que Dudley y Elisha poseen todo el derecho
sobre el cuerpo de su hermana Miranda y que, de hecho, han
abusado sexualmente de ella. Dudley alude a la violacidn cuando,
por ejemplo, afirma, "we loved the lamb-/ Till she turned mutton"
(A, 147) Cuando Dudley ve por primera vez a Miranda en The
Antiphon la llama "zorra", "Our deadley beloved vixen, in the
flesh./ What more could good brothers want?" (A, 99) La f£ijacién
sexual parece ser uno de los rasgos preponderantes de esta
familia. La utilizacién del sexc tiene, a su vez, como fin, la
expresién de poder del hombre sobre la mujer convirtiéndola en
su victima.

El resultado de esta jerarquia familiar en la gue el poder

patriarcal prevalece frente a la igualdad, es la minusvaloracién
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de Miranda como persona., Su propia existencia vrefleja el
testimonio de la bestialidad en su propioc cuerpo por parte de los
miembros varones de su familia. Segin lo aprecia Augusta, su
estatus de victima ha propiciado su degradacidén. También, su mera
existencia se convierte en amenaza para su familia. Precisamente,
una de las terxribles conclusiones de The Antiphon son las
nefastas consecuencias que recaen en la victima del incesto
cuando decide romper su silencio (DeSalvo 1991, 304) Al intentar
la reconciliacién con el pasado y al buscar el compartir la culpa
con su madre, Miranda experimenta un fuerte choque. Augusta no
estd dispuesta a reconocer su culpabilidad al no haber lmpedido
el incesto y, por el contrario, incide en la rivalidad como mujer
con su hija y en el supuesto sentimiento de desamparo propio de
la victima gue ha sufrido el incesto.

El comportamiento de Augusta es el de la mujer apresada en
la trampa patriarcal. La dependencia econdémica de su marido,
Titus, la vuelve complaciente frente a todas sus actividades. De
hecho, la situacién extrema conduce a la mujer y a los hijos a
elegir entre, huir de su casa, o soportar cualquier
comportamiento irregular que proceda del cabeza de familia. Con
todo esto, la autora parece sugerir gque la sociedad gque no
permite el acceso de la mujer a su independencia econdmica, es
la que por otro lado acepta cualquier comportamientc irregular
del cabeza de familia por abyecto que sea {incluso sl se comete
incesto). Djuna Barnes también apunta especialmente en The
Antiphon hacia otro tema que puede incluso consgtituir un mayor
tabd que el del incesto. Como afirma L.DeSalve (1991, 309), en

esta obra se explora de manera resuelta el hecho de que las hijas
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estdn solas en el universc y que las madres son a menudo los
instrumentos de la necesidad patriarcal de aniquilarlas siempre
que puedan, o, en cago contrario, de mutilarlas.

Esta afirmacidn nos parece crucial pues describe muy bien
la situacidén de Miranda. Y, en un ambito m&s amplio, corresponde
al reflejo biografico de Djuna Barnes. Miranda vuelve al hogar
después de un exilio autoimpuesto. En el exilio, Miranda ha
realizado su deseo de escribir, de pertenecer a un ambiente gue
favorecia enormemente la creacién artistica. Por ello ha elegido
Paris, opcidn que se ve como extravagante desde el punto de vista
de Dudley y Elisha que s6lo piensan en lo material. Y tampoco
consideran el wmwodc bohemic de actuar de Miranda como algo
positivo sino como el de haber fracasado como wmujer al no haberse
casado ni tenido hijos en una sociedad patriarcal que s0lo valora
a la mujer desde ésta 6ptica. El regreso de Miranda a Burley Hall
es una bisqueda de reconciliacidén con el pasado. Bg también una
forma de buscar un acercamiento hacia Augusta para asi encontrar
un alivio para su sentimiento de culpabilidad. Sin embargo,
Augusta no accede a reconocer abiertamente su culpabilidad ante
Miranda y responde con la aniquilacidén de la victima.

De cualquier forma posible, Miranda ha sido engafiada. Este
es el lema terrible de la victima de incesto (DeSalvo 1991, 309)
Sea cual fuere la alternativa gue busgue creer, las consecuencias
para su psigue son las mismas, ella se encontrara sola en un
universo de lujuria masculina y sin nadie que la proteja, se
encontrara también totalmente sola en un universo gque Miranda
sabe que estd a punto de acabar con ella y que finalmente la

destruirid en el caso de que se rinda o de que se rebele. Como
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dice Miranda, "It should be observed I have no people:/ But on
the dark side, there I entertain® (A, 205) The Antiphon nos hace
creer que el culpable en el acto incestuoso no es sdlamente el
que lo lleva a cabo (Titus), sino también las personas que no lo
evitan vy que lo pasan por alto (Augusta), y todos agquéllos que
minusvaloran y objetivizan a la mujer, relegdndola a un segundo
plano y convirtiéndola en sujeto/ objeto para el uso exclusivo
del hombre (Dudley y Elishal .

ElL significado de la palabra gque sirve como titulo,
"antiphon" es crucial para comprender el tema de la cbra.
"Antiphon" gignifica respuesta. En su origen era un canto en el
cual participaba el pdblico con su respuesta; un buen ejemplo de
esta estructura se encuentra en la misa catdlica. En un sentido
mas amplio, este término significa cualquier tipo de respuesta
verbal, incluyendo la idea de la conversacidn y del intexrcambio
verbal. En The Antiphon es importante la comunicacidén entre los
individuos. El1 lenguaje es un elemento esencial para la
comunicacién del autor con la audiencia.’ Por otro lado, podemos
comprender la respuesta en The Antiphon como una revelacidén del
engafio. Esto es asi porqgue en la obra observamos que la victima
del incesto no tiene derecho a una respuesta sino que debe
permanecer en silencio si quiere seguir viviendo. Miranda muere
por romper el silencio gue Augusta pretende imponer.

La historia que se revela en The Antiphon es "terriblemente

real" puesto que no deja ninguna duda para el lector acerca de

s I,a idea de la importancia del significado del titulo esta
desarrollada en la tesis doctoral de C.L.Curry, "The Second
Metamorphosis: A Study of the Development of The Antiphon.™" Miami
University, 1978. Citadeo en Wolfe 19B5, 36l.
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la posibilidad de reconciliacién entre la hija, victima del
incesto, y la madre. Augusta es el reflejo de todas las madres
que restringen el comportamiento de sus hijas segun normas
rigidas y prescritas por el género, de silencio, de
autoanulacidén, y de sumisién (DeSalvo 1991, 312} La dnica
respuesta o "antiphon" que se sugiere en la obra para la wvictima
de incesto que pide desesperadamente la ayuda de su madre es la

decepcidn del engafio.

3. Conclusién

Ryder y The Antiphon son las obras que vierten, de forma mas
o menos velada, la vida de Djuna Barnes en su entorno familiar.
No obstante, existen diferencias evidentes en cuanto a la forma
y al contenido. Ryder es una novela con molde picaresco. La
parodia y el humor se manifiestan claramente a través del
lenguaje experimental, las escenas, los personajes, etc. Sin
embargo, es una parodia que a veces Se vuelve manifiestamente
amarga. Ryder es un ejemplo de novela experimental al igual que
Nightwood o Ladies Almanack. La comprensién en su conjunto no es
una tarea facil, cada capitulo parece desviar al lector de una
accién principal apenas perceptible. El lenguaje en si constituye
otro importante impedimento para la comprensidn. Tan sHlo una
lectura repetida y atenta consigue gue una obra laberintica en
un principio se muestre accesible para el lector, siempre que
éste haya puesto todo su empefic en ello.

Hemos relacionado Ryder Yy The Antiphon por el contenido. Es

evidente en estas obras la evolucidn de la autora desde su nifiez
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hasta su madurez. Por la forma, The Antiphon difiere en gran
parte de Ryder puesto gue es una obra dramdtica. Sin embargo,
coincide en la experimentacién, aunque en este caso referida al
teatro. El lenguaje tampoco es de uso comin, lo cual convierte
a esta obra en otro desafio para la comprensidn. Wagstaff (1987,
11) establece la diferencia entre ambas obras debido a la
dificultad derivada, en parte, del impacto emocional de la
infancia. De esta forma, en Ryder, Djuna Barnes utiliza
expresiones creativas para comunicar las vivencias y emociones
de su infancia imbuidas en su psique. Debido a que cada contacto
con la nifiez era doloroso, potencialmente explosivo, y peligroso
para su equilibrio psicolégico, Djuna Barnes adoptd varias
estrategias para distanciarse de la intensidad emocional de su
pasado. En Ryder, la autora utiliza diferentes puntos de vista,
diversos tonos y todo tipo de experimentos con la forma y el
estilo para proporcionar la distancia necesaria con el pasado.
En The Antiphon, Djuna Barnes utiliza la alegoria y una sintaxis
y un lenguaje deliberadamente OSCUros.

Ryder tiene un tono aparentemente mds ligero. A primera
vista parece que estd dedicado a narrar las peripecias de Wendell
Ryder en tono humoristico. No obstante, subyace en esta obra la
tragedia de las mujeres que aparecen en ella, cuyas vidas giran
alrededor de los caprichos de un hombre. En The Antiphon, la
historia narrada en Ryder se clarifica y concluye. De forma
similar, el tono tragicbébmicec se mantiene. The Antiphon comienza
con un cierto tono cdmico gracias a la utilizacidn de recursos
dramdticos como midscaras y simulaciones. El juego del inicio se

transforma, poco a poco, €n una "Tragedia en Verso" (Wolfe 1985,



286) En Ryder hay humor, mientras que en The Antiphon hay terror.
Ryder juega con el humor inherente a un matrimonio poco
convencional y con una situacién familiar poco ortodoxa. The
Antiphon trata de la agonia.

La alusidén al incesto estd mucho mis escondida en Ryder. En
The Antiphon, Titus Hobbs estd muerto, pero su memoria le hace
presente en toda la obra en el sentido de que sus acciones del
pasado han determinado el presente con el que se enfrentan los
personajes de la obra. Es éste un texto que intenta reconciliarse
con el pasado. También es una obra sgobre la comunicacidn entre
los miembros de una familia y de las tragicas consecuencias
cuando ésta falla. Las dos historias, no obstante, coinciden al
final cuando las mujeres se enfrentan con el terror de la soledad

y la inminencia de la muerte.
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CONCLUSIONES

La parodia y la experimentacidén son dos elementos
vertebradores de la obra de Djuna Barxnes. A través de la
experimentacién formal, observamos cémo se violan las nociones
de las tradiciocnales divisiones y subdivisiones en géneros
literarios. Es dificil aplicar los conceptos més ortodoxos de
novela y de teatro a su obra, puesto que mezcld diversos géneros
y estilos junto con sus propias habilidades pléasticas. Djuna
Barnes muestra en todo momento una profunda coherencia entre su
vida bohemia y su creacidén artistica subversiva. En parte, la
experimentacidén de la lengua se debe a que nuestra autora es
consciente del tremendo poder que confiere el lenguaje a través
de los textos sagrados, la historia o la literatura. Al igual que
Nora Flood en Nightwood, hubiera degseado creer en el Logos, en
la palabra con capacidad de regenerar.

Por el contrario, el lenguaje se retuerce sobre si mismo en
consonancia con el mundo moderno, mostrando su relatividad y
complejidad. De esta forma, nuestra autora ataca logs géneros vy
periodos literarios anteriores a través del uso de la satira, la
parodia o el elemento buxlesco. Precisamente, el uso de la
parodia frente a una tradicidn literaria que considerd masculina
pude perjudicar a Djuna Barnes a 1a hora de decidir su inclusidn
en el modernismo. Dependia en cierta forma Yy buscaba la

aprobacién de T.S.Eliot para la publicacién de Nightwood y The
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Antiphon. La censura que ella misma se vidé obligada a realizar
en estas obras subraya su temor y ansiedad de cara a la
publicacién y contrasta con la vertiente mas subversaiva de obras
como Ladies Almanack.

Poder publicar es una preocupacién legitima, especialmente
para una escritora en un periodo histérico muy determinado. Y mas
ain, teniendo en cuenta la complejidad de su obra. Precisamente,
uno de los objetivos de este trabajo es enfocar la obra
fundamental de Djuna Barnes teniendo en cuenta su inclusidn en
el modernismo, factor gque no siempre ha sido considerado por la
critica v que, en consecuencia, ha apartado a su obra del canon,
para ello ha sido crucial, entre otros estudios, la coleccidn de
articulos compilados y editados por Mary Lynn Broe, Silence and
Power: A Reevaluation of Djuna Barnes {(1991). Las diversas
perspectivas basadas en el génerc son fundamentales para entender
su posicidn dentro del canon modernista y sus compromisos con las
mujeres en general o con el lesbianismo en particular.

Con respecto al género, Djuna Barnes juega con los conceptos
rigidos gue la sociedad patriarcal atribuye a los sexos
masculino/ femenino. La respuesta es diferente en cada una de sus
obras. Sin embargo, podemos distinguir entre la burla parddica
que favorece el universo femenino en Ladies Almanack y la parodia
con tinte amargo de Nightwood o The Antiphon. Considerando la
época en que escribe nuestra autora, podemos afirmar que se
adelanta a su tiempo en relacidén al género. Sus obras plantean
la problemdtica de la mujer en la sociedad patriarcal de forma
indirecta. Djuna Barnes muestra el género a través de la parodia

distorsionadora, por lo cual, al manifestar la ambiglledad

356




inherente de este recurso, muchos criticos no han reconocidc su
compromiso con el género,

En algunas de las historias breves de Smoke y, scbre todo,
de Spillway, se cuestiona la identidad del género y la
homosexualidad al rechazar las oposiciones binarias de lo
masculino/ femenino. Narraciones como "Cassation" y "The Grande
Malade", estdn impregnadas de seduccidn y de un significado
sexual gque nos introduce de lleno en el universo lesbiano de
obras posteriores. En este sentido, Ladies Almanack es la obra
donde se expone con mayor claridad su defensa del género femenino
y del lesbianismo. Escrita exclusivamente para mujeresg, canta las
glorias del amor lesbiano de forma explicita; aungue también se
incluye parcialmente la condena a la gue se ve sometida la mujer
en la sociedad patriarcal. 8in embargo, se ofrecen visiones
positivas para todo tipo de mujeres desde la perspectiva
lesbiana. Nightwood trata el género y el lesbianismo desde el
enfoque de la sociedad heterosexual. La dicotomia masculino/
femenino se confunde en el 'tercer sexo", el hombre que se
disfraza de mujer y viceversa, mostrando la arbitrariedad del
género. La relacién lesbiana no se muestra en Nightwood con tanta
claridad como en Ladies Almanack, a pesar de estar basada en la
apasionada relacidn que Djuna Barnes mantuvo con l1a escultora
Thelma Wood,

La teorias sobre la sexualidad de estas obras son
sofisticadas, y los textos acerca de la homosexualidad de una
gran complejidad. A ello se suma la posicién contradictoria que
Djuna Barnes mantuvo en la vida real al no pronunciarse

abiertamente sobre este tema. Efectivamente, Djuna Barnes no
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sitfia el lesbianismo en el centro de su universo, aungue en obras
como Nightwood y Ladies Almanack ocupe un lugar importante. En
este sentido, la identidad lesbiana se puede llegar a comprender
mejor en sus obras si optamos por un enfoque plural.

Frann Michel {1993) defiende la perspectiva de la identidad
bisexual, basada en la propia biografia de nuestra autora, para
unificar criterios con respecto a este tema. Al hacerlo asi, la
propia complejidad de la sexualidad entraria en consideracidn (de
la interaccidén del deseo, la fantasia, el comportamiento, la
afiliacién social o la conexién emocional). Suscribimos este
punto de partida a la hora de definir el compromiso de Djuna
Barnes con el lesbianismo. De este modo, la bisexualidad puede
servirnos como wmarco para incorporar las contradicciones vy
ambigliedades del texto y aunar todo tipo de posturas posibles,
sin olvidar la importancia de la censura y de los prejuicios
sociales y religiosos contra la homosexualidad.

La identidad sexual se inscribe necesariamente en un pasado
familiar, tema crucial en la mayoria de las obras de Djuna
Barnes, especialmente en Ryder y en The Antiphon. En ambas se
revela la dificultad de hablar directamente y con claridad acerca
de la vida familiar, especialmente de la de Djuna Barnes. A
menudo, lo que escribe sobre la familia, puede herir la
sensibilidad del lector. Ejemplo de ello son las agrupaciones
poligdmicas en ambas obras, © la relacién madre/ hija en The
Antiphon. Es importante observar la relacién entre forma Yy
significacién en las obras en las que se trata més a fondo el
pasado familiar de Djuna Barnes. Precisamente, cuanto mis se

habla de la familia, mayor complicacién y ambigledad adquieren
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los textos. Las metdforas y los epigramas se intensifican. La
parodia brota jubilosa o descarnada.

Ryder es un texto modernista que busca, en buena medida, la
transgresién de las normas. En &l se diluyen y confunden las
nociones de patriarcado y de género a través del personaje de
Wendell Ryder. La parodia basada en este personaje subvierte la
seriedad y la autoridad de toda posible idealizacidn del
patriarcado, convirtiéndolo en algo grotesco y, lo que es mas,
en la causa del sufrimiento de las mujeres gque GtLienen que
convivir bajo la autoridad del patriarca. Ryder ejemplifica a la
perfeccién la idea del carnaval de Mikhail Bakhtin. En esta obra
se ofrece un desafio feminista de la tradicién al utilizar la
mezcla de diversos estilos literarios y diversas estrategias en
confusién carnavalesca. El resultado es un auténtico collage de
imitaciones de estilos muy distintos entre si. Se parodia desde
la biblia, hasta autores como Fielding, Chaucer y la literatura
sentimental del siglo XIX.

Tal torrente imaginativo provoca también la perplejidad del
lector que, tan sdlo con una lectura reiterada, puede entrever
los retazos autoblogrédficos de la vida de la autora a través de
la profusidén de estilos ¥y géneros utilizados. A través del
personaje autobiogréfico de Julie Ryder, trasciende 1la voz
reprimida de Djuna Barnes como hija. Sus experiencias en el
entorno familiar parecen explicar buena parte de las
contradicciones y de la amalgama de estilos y lenguajes de esta
novela,

Ryder coincide con The Antiphon en exhibir la importancia

del pasado familiar y de las relaciones de poder dentro de los
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vinculos de parentesco. En realidad, la propia Djuna Barnes
aparece en casi todas sus obras, Ryder, Nightwood y The Antiphon.
La abuela paterna de Djuna Barnes también aparece en las mismas
obras, ya sea a través de los suefiogs, de recuerdos de infancia,
o de menciones hechas por otros personajes. Lo mismo podemos
decir de los padres de Djuna Barnes, en especial en Ryder y en
The Antiphon. En estas obras se plasma la violencia familiar, la
influencia matriarcal poderosa de la abuela paterna, Zadel Barnes
Gustafson, asi como la opresién del patriarcade ejercido por Wald
Barnes. Ademds, es importante sefialar que la identidad sexual
viene marcada precisamente por ese aprendizaje de lo erdtico en
el seno familiar.

The Antiphon constituye, en cierto sentido, el reverso de
Ryder. En la obra de madurez de Djuna Barnes, la parodia ha
dejado de ser el recurso vertebrador. Existe una necesidad de
mostrar el lenguaje en su vertiente més descarnada gin renunciar
a la complejidad. La forma dramatica experimental es la elegida
para exponer, una vez mas, no sdlo la funcién negativa de los
roles femeninos, sino también los efectos peligrosos de jugar a
ejercer esa funcién en la sociedad. El resultado en The Antiphon
es trdgico en este sentido. El lenguaje expone injustamente la
preferencia de la madre, Augusta, por sus hijos wvarones frente
a su hija Miranda. Augusta ha internalizado el odio a su propio
sexo. Por otro lado, sus hijos varones exponen crudamente la
violencia contra la mujer a través de los insultos a Augusta vy,
sobre todo, a Miranda.

The Antiphon exhibe la violencia familiar que experimentd

nuestra autora a lo largo de su propia vida. En este drama se
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revela la ruptura de tabiies sexuales en la complicidad de la
madre frente al incesto que sufre Miranda a manos de su padre.
Las practicas de la poligamia, del incesto, y del maltrato
infantil brotan del hogar familiar encubiertas por el ideal
poligédmico del padre, Titus Hobbs, y por la condescendencia y la
victimizacién econdmica que impiden que la madre tome partido y
defienda a su hija. Por consiguiente, Miranda se convierte en el
chivo expilatorio de la familia, en gran parte debido a Augusta.
La muerte final de madre e hija provocada por Augusta es el £inal
esperado para una vida de dolor y de miseria. Sin embargo, la
muerte para Djuna Barnes no es signo de tristeza sino de alivio,
frente a la verdadera tragedia que supone la procreacidn. La
muerte, por tanto, es sinénimo de paz para las victimas que
sufren.

Nightwood, la obra mds conocida de Djuna Barnes, exhibe a
través de su barroquismo formal una estrategia de escondite que
favorece en todo momento la ambivalencia y la paradoja. A través
de la experimentacién y de la parodia se exploran los aspectos
de génerc y del amor entre mujeres. El amor lesbiano es en
Nightwood el reflejo de la experiencia real de nuestra autora.
La relacién wuestra la angustia de unos roles de género
aprendidos y la herencia del aprendizaje erdético en el entorno
familiar. E1 amor lesbiano entre Nora y Robin en Nightwood
parodia log valores de lo considerado en la sociedad patriarcal
como "femenino", También se muestra el engafio que consituyen los
roles del género aprendidos en los cuentos infantiles.

para entender la relacidn lesbiana en Nightwood es

importante comprender los suefios de la protagonista, Nora Flood.
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En ellos se vislumbra la influencia de las relaciones erGticas
aprendidas en la familia, donde la abuela paterna ocupa un papel
crucial. La pareja lesbiana no sélo parodia los roles del género,
sino que a veces los transforma en la dicotomia madre/ hija como
ocurre con Nora/ Robin. ElL resultado es una relacidn desigual,
insatisfactoria y que conduce al sufrimiento de la amante. El
amor lesbiano es observado en Nightwood a través del concepto de
desviacién y de condena por parte de la sociedad patriarcal. Por
consiguiente, no se ofrecen pautas firmes para gituar al
lesbianismo dentro de la normalidad. Sin embargo, Djuna Barnes
utiliza con frecuencia ese discurso de "guerra de guerrillas"”
para criticar agquello mismo que inevitablemente acepta como
condena por parte de la sociedad patriarcal.

La parodia y la transgresidn que se percibe en obras como
Ryder o Nightwood, y el ambiente destructivo f£final de The
Antiphon tienen un trasfondo politico. Este aspecto ha gido
ignorado en la obra de Djuna Barnes. Sin embargo, nos ha parecido
crucial destacar este hecho por cuanto afirmamos que estos textos
son representativos de la modernidad. Se inscribe en ellos la
humillacién y el surgimiento del fascismo, en cuyo seno, todos
los "cutgsiders", por su raza O por su inclinacidén sexual, se ven
obligados a inclinarse ante el poder totalitaric y a sus
prescripciones de pureza racial y de "normalidad."

La parodia y la experimentacidn son recursos frecuentes en
el modernismo, perco en Djuna Barnes son motores para la
subversidn creando un modernismo de la marginalidad, donde los
outsiders gociales ¥y familiares muestran su victimizacidn, no

s6lo por causa de la sociedad patriarcal, sino por toda visidn
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exclusivizadora que juzgue sus origenes y que condene sus actos.

En futuras investigaciones sobre la obra de Djuna Barnes
seria importante profundizar en temas tan poco estudiados como
el trasfondo politico que late en sus obras. Asimismo, seria un
importante objeto de estudio el desafio que propone nuestra
autora en relacién a los mitos de la maternidad, al romanticismo
que se atribuye a las mujeres por la crianza de los hijos, o a
la posibilidad de conciliacidén entre wadres e hijas en la

sociedad patriarcal.
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APENDICE

Djuna Barnes fue también una destacada artista pléstica.
Intercalados en sus obras, aparecen nDumerosos dibujos
relacionados con las historias o temas que trata. Especialmente
en su época de juventud, compagina las narraciones breves,
articulos periodisticos o novelas (Ryder (1928), Ladies Almanack
{(1928)) con ilustraciones no menos enigmdticas que sus textos.
En ellas, podemos observar una vuelta al pasado medieval, al
igual que en Ryder y Ladies Almanack. De acuerdo con Frances
Doughty (1991, 137), el retorno al pasado que se observa en estos
dibujos es un medio de esconder la experiencia real més que de
crear nuevas formas cuyo referente sea el proceso creativo en si
mismo. Es cierto que Djuna Barnes buscaba a menudc el
encubrimiento a través de un lenguaje oscuro y dificil. Pero,
también es un hecho su fascinacién por el medievo, por ese
desorden prerracionalista y falto de perspectiva, como podemos
apreciar en sus dibujos.

En Ryder, por ser una novela mds cercana a lo
autobiogrdfico, podemos identificar las ilustraciones como un
elemento mas de que se sirve nuestra autora para esconder su
propia biografia a través de la familia Ryder. El acto de
descifrar los dibujos depende con frecuencia del propio
conocimiento del lector. Junto con el conocimiento de los textos,
es importante para la comprensién el uso de grabados en los

libros, o las pricticas sexuales habituales en la familia de

Djuna Barnes.
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Es evidente la influencia en las ilustraciones de Ryder Y
de Ladies Almanack de la obra de 1926, L’imagerie populaire.' Se
muestra principalmente, de acuerdo con Frances Doughty (1991,
141), en las imdgenes del folklore tomadas de la cultura popular
en las cuales Djuna Barnes inserté las caras de su familia y de
sus amigos. Por ejemplo, en la primera ilustracién de Ryder
tenemos oportunidad de ver el Arbol familiar de la familia Ryder
(figura no.1l). En ella aparecen wendell y su esposa Amelia (los
padres) a ambos lados del arbol, y contrastan con la pareja de
apariencia mas risuefia de Sophia/Zadel y Alex/Axel (los abuelos) .
En el dibujo, Amelia se encuentra mas alejada y su figura no
destaca tanto como la de Wendell. La figura més pequefia del arbol
familiar corresponde a Julie (Djuna Barnes) que se encuentra en
lo gue podemos denominar la rama materna, a la izguierda de
Amelia y debajo de su hermano. También queda claro en este dibujo
la distincién entre los miembros legitimos e ilegitimos de 1la
familia. Estos tltimos se encuentran en la tierra, fuera del
arbol familiar. En ellos se encuentra Molly Dance (prostituta)
con sus perros y numerosos hijos, y Kate Careless (amante de
Wendell) sentada bajo el &rbol con sus hijos. De pie a la
derecha, el Dr.Matthew O'Connoxr, personaje gue vuelve a aparecer
con un mayor protagonismo en Nightwood.

La figura no.2 corresponde al primer capituloc de Ryder,
1Jesus Mundane". Wendell aparece con un abrigo y cuello de piel.
Rasgos faciales como la nariz, la boca y el pelo rizado muestran

similitud con las fotografias de Wald BRarnes, padre de Djuna

\ pierre Louis Duchartre and René Saulnier. L' imagerie
populaire. Paris: Librarie de France, 1926,
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Barnes. La figura no.3 corresponde a Matthew O'Connor, medico y
amigo de la familia, y la figura no.4 a Amelia y Kate Careless,
las dos mujeres que compiten como esposas en el hogar de Wendell
Ryder.

Ladies Almanack también muestra en sus ilustraciones la
influencia de la cultura medieval. El dibujo que abre el libro
(figura no.S) expresa una vez mds la mezcla entre el mundo divino
vy el mudo animal a través de la imagineria de los santos y las
nubes que contrastan con la figura del lebén. El tema religioso
asociado con el personaje principal del almanague, Evangeline
Musset, destaca en la figura no.6. El personaje que encarna a la
escritora Natalie Barney, aparece como una santa coronada Yy
rodeada por una aureola repleta de pegquefios dngeles. A sus pies,
aparecen unos santos o peregrinos de tamafic muy reducido gue
ayudan a aumentar la importancia de este personaje tan
mitificado/ ridiculizado en el libro.

La figura no.7 exhibe mds claramente el fondo lesbianc de
este libro. Aparece introduciendo el mes de mayo, y en un entorno
de renacimiento y de alegria vital, dos mujeres yacen juntas
rodeadas de naturaleza, de animales, de un &ngel y de una mujer
que parece observarlas. Al igual que en el resto de dibujos
observamos la ausencia total de perspectiva.

por Gltimo, la figura no.8 expone la ruptura de un mito, el
mito de la creacidén biblico. Los angeles han perdido el sexo
masculino y son en cambio doce mujeres que presiden la caida de
un huevo después de nueve meses de incubacién y del cual surgira
la primera mujer con "una diferencia®, tal y como sSe expresa en

el capitulo que corresponde al mes de mayo.
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