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INTRODUCCION

“I’m the moet famous unknown in the world, . .‘ (cit.a~i
Field 1985, 246)

El principal objetivo de este trabajo es la aproximación a

la enigmática obra de la escritora Djuna Barnes desde la

perspectiva de la parodia y la experimentacion. Estos conceptos

son claves para entender su obra dentro del contexto modernista.

Djuna Rarnes ha sido considerada en la historia literaria como

una escritora difícil y compleja. Al igual que otros escritores

modernistas, sus obras se han percibido como crípticas y

difíciles de cara a la lectura y a la interpretación crítica. No

obstante, Djuna Barnes no es más difícil que Joyce o Eliot, y al

igual que ellos, merece un lugar dentro del canon modernista por

su fuerza y calidad artísticas, y por la visión única que sugiere

su obra.

Djuna Barnes (1892-1982> es una escritora que asume el

riesgo de situarse en los márgenes. Su vida y su obra guardan una

relación muy estrecha entre sí. Escribió para vivir con todo lo

que ello supone, y que en el ámbito de lo material se traduce en

largas penurias económicas puesto que no contaba con dinero

familiar y la frustración al no poder alcanzar un éxito literario

duradero. Djuna Barnes vivió para escribir. Su compromiso con la

creación es la mayor constante en su vida y quizás uno de los

motivos más importantes por los que la crítica actual de los
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noventa se haya decidido a reevaluar sus obras más complicadas.

El final de su trayectoria tampoco está exento de escollos, sino

que provoca una actitud interrogante en el lector y el crítico.

Los finales de sus obras muestran, de manera permanente, un mundo

inacabado e incierto. No sabemos si representan un éxito o un

fracaso, un triunfo o una derrota. Esta ambigúedad es la seña de

identidad de Djuna Barnes. Tanto su vida como su obra siguen

representando un laberinto casi irresoluble para el lector que

se aproxima a ellas. Sin embargo, ahí reside la fascinación que

produce su obra.

Djuna Barnes nació el doce de junio de 1982 en Cornwall-on-

Hudson, Nueva York. Creció en una familia donde la poligamia era

una práctica habitual. Esta singularidad permite que, desde su

infancia, Djuna Barnes vea como normales unas relaciones de

parentesco donde se subvierten las nociones tradicionales de

familia y donde se confunden los límites de poder, edad y

sexualidad. La familia de Ujuna Barnes estuvo marcada por el

matriarcado que ejercía su abuela paterna, Zadel Barnes

Gustafson. Sin embargo, son las trasgresiones sexuales del padre

de Djuna Barnes, Wald Barnes, las que dejan una marca indeleble

de violencia en las dos familias. La mayoría de las obras de

Djuna Barnes, las historias cortas que componen Spillway (1936>

Ryder (1928> y, sobre todo, la obra teatral The Antipbon (1958)

traducen la violencia sexual de la familia patriarcal fundada por

Wald Barnes.

A pesar de todo, Djuna Barnes se sintió siempre muy unida

a su abuela Zadel. Compartía con ella el interés por la creación

artística y literaria. En una carta escrita a Emily Holmes
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Coleman, Ojuna Barnes afirma, “ 1 always thought Y was my

grandmother, . . . My grandmother Zadel was my first mother aud

father. 1 did not accept my mother and father until. later in

life” (Eroe 1991, 4> En la mayoría de sus obras, la figura de

Zadel ocupa una posición preponderante y de influencia con

respecto al ámbito familiar y, en especial, con aquellos

personajes que muestran de forma velada la biografía de nuestra

autora. Este influjo perdura en la vida y trayectoria de Djuna

Barnes desde su primer exilio en Europa hasta su posterior

reclusión en su apartamento neoyorquino.

Djuna Barnes se marchó a Europa en 1920 y comenzó a ganarse

la vida como columnista para el periódico McCall’s. Al igual que

¡<ay Boyle, Natalie C.Rarney, Mina Loy, y otras escritoras de su

generación, Djuna Barnes escogió la vida de la marginalidad y del

exilio y residió en París, Berlín o Londres. En los años veinte,

vivió en París con la escultora norteamericana Thelma Wood. En

la década posterior residió a menudo en las mansiones inglesas

(Hayford Hall, Warblington, Yew Tree Cottage> de Peggy Guggenheim

donde se reunían escritores de la época y, finalmente, en los

años cuarenta, regresó a Estados Unidos y vivió hasta 1982 en un

apartamento en Greenwich Village, Nueva York.

Aunque Djuna Barnes comenzó a escribir y a publicar desde

muy joven, nunca pudo saborear el éxito de forma continuada. Con

la excepción de Ryder, que llegó a ser un bes tseller y, unos años

más tarde, con la publicación de su obra más reconocida por la

crítica, Nightwood. Su obra experimenta con los géneros del

periodismo, la poesía, la novela, el teatro y la narración breve.

Además de las letras, Djuna Barnes mostró en abundantes dibujos
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e ilustraciones incluidos en sus obras que sus dotes artísticas

iban más alía de la mera experimentación con la forma literaria.

La obra de Djuna Barnes es partícipe, ante todo, de las

inquietudes modernistas y, como tal, cuestiona profundamente los

ideales de la representación realista y la noción de la

linealidad y de la sucesión temporal en la narrativa. Su

experimentación no se reduce a la forma, como afortunadamente ha

sabido reconocer, sobre todo, la crítica feminista de los años

ochenta y noventa. Su experimentación con respecto a las

contradiciones del género (gender>, de la raza, de la sexualidad

o de la familia, sin olvidar la perspectiva autobiográfica, es

incluso de una mayor relevancia para comprender y percibir con

mayor profundidad su obra.

Sin olvidar la experimentación formal, hemos enfatizado en

este trabajo los aspectos sociales o de género que, en general,

han pasado más desapercibidos por la crítica literaria que se ha

ocupado de Ujuna Barnes. Estos temas muestran igualmente la

experimentación entendida como una ruptura con los valores

tradicionales con respecto a los sistemas rígidos de clase,

género, sexualidad, etc. En esta tarea, es importante destacar

las críticas de Carolyn Alíen (1991) , Jane IViarcus (1991) o Judith

Lee (1991), entre otras, puesto que han subrayado el punto de

vista radical que suscribe la obra de Djuna Barnes en torno a

cuestiones sociales y políticas.

Hemos intentado cubrir la mayor parte de la producción

literaria de Djuna Barnes y, dentro de ella, me he centrado

especialmente en sus obras más conocidas y relevantes. No

obstante, los numerosos artículos periodístiscos de su etapa de
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juventud, así como su poesía y obras de teatro breves, son

también interesantes para un futuro trabajo de investigación.

Esta tesis obedece a una estructura que tiene que ver, en primer

lugar, con el grado de experimentación y de dificultad que

observamos en la evolución literaria de la autora. En segundo

lugar, se incorporan las obras de mayor interés en cuanto a su

posición con respecto al género y a la identidad sexual. Y, por

último, se reunen en el último capítulo las obras que reflejan

en mayor medida la propia biografía de la autora en su entorno

familiar, tema crucial para entender sus inquietudes como

artista.

El primer capítulo pretende contextualizar, desde el punto

de vista teórico-crítico, al modernismo y sus presupuestos

estéticos. Djuna Barnes es una escritora modernista a ultranza

aunque no siempre haya sido reconocida como tal. Este trabajo

parte también de la necesidad de recuperar a escritoras que, como

fljuna Barnes, han sido consciente o inconscientemente apartadas

del canon del modernismo. Dentro de los factores históricos y

sociales que marcan el período modernista subrayamos en nuestro

análisis el de la primera guerra mundial. El conflicto bélico

supone un importante empuje para la independencia de la mujer que

se empieza a abrir paso también con fuerza en el ámbito

literario, La mayor libertad de la mujer se traduce también en

la ruptura de los papeles sexuales tradicionales. Obras como The

Well of Loneliness (1928) y, sobre Lodo, Ladies Alrnanack (1928)

muestran abiertamente nuevas opciones sexuales expresadas a

través de la mujer y dirigidas a mujeres.

Poco tiempo después y con el advenimiento de la segunda
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guerra mundial, vemos cómo las actitudes sociales dan un giro

regresivo para la mujer. Las ideas fascistas generadas en el

período de entreguerras sirven de telón de fondo amenazador en

obras de Virginia Woolf, Gertrude Stein o Djuna Barnes. En

Nightwood (1936> los personajes son los condenados de un régimen

totalitario que elimina a los débiles o diferentes. Mientras que

en The Antiphon (1958) , el desastre de la guerra y su resultado

estéril muestran un símil perfecto con la tragedia familiar de

Djuna Barnes. Los conflictos bélicos mundiales ofrecieron nuevas

posibilidades para la mujer, aunque éstas se vieron

inevitablemente contaminadas también de elementos regresivos en

períodos de posguerra. Sin embargo, las guerras también

facilitaron el acceso de la mujer a las esferas públicas y a su

toma de postura ante estos conflictos y ante los resultados

negativos que potencialmente generaran para su libertad.

Otro factor crucial, y que comparten los escritores

modernistas, es el exilio. La mayoría de ellos y de los

personajes que plasman en sus obras son individuos exiliados, que

han preferido vivir fuera de su país de origen. Su exilio no sólo

es físico sino también psíquico, en tanto en cuanto no gozan de

armonía dentro de su ambiente social. Djuna Barnes vivió en el

exilio geográfico, exilio al que a su vez se añade el de su

condición de escritora apartada del canon modernista. También

experimentó el exilio por su estilo de vida y opción sexual.

Quizá por este motivo, sus obras expresan un importante sentido

de marginalidad. Los personajes, los ambientes y hasta la propia

biografía de la autora traslucen esta peculiaridad tan afín al

modernismo. En relación al canon, y debido a la dificultad de
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definición del modernismo, las escritoras de este período

sufrieron su propio exilio literario, en parte debido a la

fragmentación de este movimiento. Críticas como Karla Jay y Shari

Benstock (1990, 184) han intentado definirlo diferenciando entre

“anylophilic high modernism” y “avant-garde modernism” . Según

esta división, las obras de Djuna Barnes se incluirían en el

segundo grupo.

Finalmente, destacamos el factor de la parodia como

consustancial al modernismo y como rasgo persistente en la

mayoría de las obras incluidas en este estudio. Parodia y

experimentación son conceptos muy próximos en Ryder, Ladies

Alnianack o Niqhtwood. La complicación y la dificultad de estas

obras esconde a menudo la parodia. Y ésta, a su vez, nos conduce

a la ambigúedad. El lenguaje que comporta la parodie. trae consigo

la duplicidad de interpretaciones y, por consiguiente, la

indefinicion. En torno al recurso paródico, el enfoque

interpretativo que Mikhail Bakhtin (1981) vierte sobre la obra

de Franyois Rabelais resulta sumamente útil para analizar los

recursos paródicos de obras que, como Nightwood, comparten muchos

de sus rasgos esenciales. La idea de la destrucción de los

llamados “vínculos ordinarios”, así como la asociación de

“conexiones inesperadas” son recursos comunes que sirven para

derribar y a la vez reconstruir la representación jerárquica del

mundo. La parodia en Djuna Barnes tiene mucho que ver con la

experimentación formal, al mostrar a menudo lo absurdo de las

convenciones del lenguaje y de los estilos literarios.

Comenzamos el estudio de la obra de Djuna Barnes con

narraciones breves incluidas en Snioke aná Otber Early Storíes
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(1982) y Spillway <1936> Ambas compilaciones muestran los

principios de Ojuna Barnes como escritora en las dos primeras

décadas del siglo. Constituyen sus primeros inicios en la

experimentación. Las influencias periodísticas son notables en

algunos de los relatos cortos <todos ellos habían sido publicados

con anterioridad en revistas literarias) . Las historias cortas

manifiestan una evolución constante hacia la complejidad,

paralelamente a una progresiva falta de interés por el argumento.

En ellas, no es tan importante lo que ocurre sino la tensión de

los personajes y su desajuste con el ambiente en el que se

encuentran.

Hemos estructurado las narraciones que componen Spillw’ay

de acuerdo con el tema que abordan. En la primera sección, “Mujer

y experiencia’ , las narraciones “Cassation’ y “The Grande Malade”

muestran en primera persona las experiencias de dos jóvenes,

Katya y 1’doydia. Asimismo, se plantean cuestiones acerca del

género y de la sexualidad. En ambas narraciones, la incertidumbre

sexual, el amor confundido con el incesto y el juego por borrar

la diferencia sexual o afirmaría constituye un antecedente de

obras posteriores. En la siguiente sección (1.4.) nos aproximamos

a otro Lema constante en nuestra autora, el del enfrentamiento

entre naturaleza y sociedad, a esa dualidad de lo humano/ bestial

que encarnarán personajes de obras posteriores (Robin Vote,

Wendell Ryder> . La naturaleza en sí no es símbolo de inocencia,

sino que puede esconder una fuerte carga destructora como se

manifiesta en “A Night Among the Horses” . Por el contrario, en

“The Rabbit’ se privilegia la noción de naturaleza frente a la

crueldad de la civilización urbana moderna. Con el exilio del
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campo a la ciudad, el individuo ha escogido la parálisis y la

muerte. Djuna Barnes mantiene una posición ambigua con respecto

a esta dualidad. Generalmente privilegia lo natural, aunque en

el fondo reconoce que no es posible conciliar ambos poíos en el

hombre, y que una de las tragedias del ser humano moderno reside

precisamente en esa brecha irreparable. Por otro lado, su oficio

de escritora le hace reconocer que el mundo del creador es

necesariamente ficticio y lejano del mundo natural. Su obras

principales se desarrollan en ambientes urbanos y la forma

estética empleada está repleta de experimentación y de

complejidad.

El apartado 2.4. subraya las tensiones de género que Ojuna

Barnes comienza a dibujar en las narraciones breves. Muchos de

sus tipos son mujeres maduras que dirigen su propia vida movidas

por inclinaciones o instintos que chocan con la convencionalidad

de la época, produciendo una sensación de parálisis, frente a la

cual, la muerte constituye un alivio. “The Passion es la última

narración y constituye un importante precedente con respecto a

Nigbtwood. La experimentación formal y la parodia comienzan a

incrementarse con la reducción de los diálogos y con la

descripción barroca y grotesca de elementos decadentes y

artificiales que sugieren un pasado aristócrático estéril.

En el tercer capítulo, estudiamos las obras que, a nuestro

juicio, tienen mayor relevancia para el lector moderno. Tanto

Nightwood como Ladi es Almanack son narraciones experimentales y

difíciles. Sin embargo, su significación es universal, puesto que

en ellas la autora ha logrado escaparse por momentos del fantasma

familiar que se plasma en mayor medida en sus obras más
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autobiográficas. El resultado de estas obras es de una gran

riqueza puesto que sugiere múltiples inquietudes modernas

referentes al género, a la sexualidad, y al mundo de los

marginados y, por encima de todo, a la mujer. La diferencia

fundamental con respecto a este último aspecto es la variedad de

ópticas que despliega para enfrentarse al tema femenino. Sí bien

Nightwood retrata a la mujer tomando muy en cuenta la perspectiva

patriarcal, Ladi es Almanack logra situar a la mujer dentro de una

esfera exclusivamente femenina, respetando la multiplicidad de

las mujeres.

En Nightwood observamos, a través del estudio de los

elementos formales, la madurez en la experimentación al romper

con los moldes narrativos del realismo. La progresión narrativa

deja de prevalecer frente a una concepción espacial atemporal

basada en yuxtaposiciones (Frank 1963:59) La inteligibilidad del

texto reside en gran parte en la captación de imágenes y de

mitos. T.S.Eliot, al introducir la novela en el momento de su

publicación, se refiere al concepto de espacialidad al indicar

que es un tipo de texto que no está ¡escrito y que, al igual que

la mayoría de las novelas contemporáneas, “they obtain what

reality they have largely from an accurate rendering of the

noises that human beings currently make in their daily needs of

communication <xii> La comunicación y el silencio son aspectos

cruciales que laten en el fondo de su obra. La dificultad del

diálogo es clave en Níghtwood, al mostrar, en los continuos

monólogos de los personajes, que el entendimiento es difícil de

conseguir y que, por consiguiente, el silencio es la única

alternativa.
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En la sección 1.3. hemos abordado Nightwood desde una óptica

en la que predomina la marginalidad. Nightwood es un texto

modernista de mujer y, por consiguiente, lleva un estigma de

marginalidad, como ocurre con el resto de obras experimentales

de Djuna Barnes. Además, Nightwood muestra muy de cerca un ámbito

amplio de seres marginados por la sociedad de entreguerras. El

concepto de desviación es privativo de la homosexualidad1 el

lesbianismo, y la raza no aria. La noche constituye un espacio

de libertad. Dentro de ella se mueven los personajes empujados

por un deseo, muchas veces ridículo, de trascender sus miserias.

Félix Volkbein sueña con pertenecer a la aristocracia, el

Dr.0’Connor convive con el desgarro que le supone no mostrar su

homosexualidad en público y Nora Flood persigue, sin lograr

alcanzarlo, el amor de un ser que se encuentra a medio camino

entre una naturaleza humana y otra bestial, Robin Vote.

La marginalidad es susceptible de parodia al sacar a la luz

las restricciones que impone la sociedad al individuo. De esta

forma, la parodia subvierte los roles de género. Los personajes

femeninos se visten de hombre y viceversa, creando a veces una

sensación de pretendida asexualidad. Además, se ridiculiza en

ciertos personajes la noción más absurda y superficial de lo que

la sociedad patriarcal ha atribuido a la feminidad. La tragedia

de la relación lesbiana como tema central se expone a través de

Nora Flood y de sus sueños familiares.

Djuna Barnes se sirve de la parodia como medio esencial para

mostrar estos desajustes a través de su función trasgresora.

Junto con este recurso, el mundo del circo y el del carnaval, al

presentar la cultura popular y el folklore, pretenden revivir
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estas manifestaciones frente a una cultura considerada como más

elevada (representada por la tragedia o la ópera) . En el circo,

además, los animales conviven con los humanos consiguiendo esa

ilusión de unir la dicotomía humano! animal. La estética del

carnaval en Nightwood tiene también como objetivo una inversión

de valores donde todo se confunda, lo sagrado y lo profano, lo

masculino y lo femenino, la heterosexualidad y la homosexualidad,

etc. En suma, el carnaval además de exaltar la alegría y lo

grotesco de la vida, afirma el potencial revolucionario del

folklore.

Ladies Almanack constituye otro experimento, aún más radical

que el realizado en NightwoOd. El lenguaje y los distintos

discursos empleados de forma simultánea componen un laberinto

para el lector. Su objetivo es fomentar la ambigúedad a través

de la parodia de personajes, situaciones, estilos literarios o

estereotipos culturales y religiosos. El resultado es un mensaje

contradictorio escrito en un código cerrado y dirigido a una

audiencia concreta, a saber, el círculo de escritoras modernistas

en torno al salón de Natalie Clifford Barney. En la sección 2.2.

ofrecemos un repaso a los temas principales de este almanaque,

el género, la mujer y la sexualidad lesbiana. Djuna Barnes

socava, entre otros, el mito bíblico de la creación y propone a

cambio la génesis de la primera mujer sin la intervención divina.

Se introducen las diferentes definiciones que la sociedad

patriarcal ha creado para la mujer y las contradicciones que

muestran entre si. tacHes Alrnanack plantea la dificultad de

definir a la mujer y el error que ésto supone debido a la

multiplicidad de las mujeres. La variedad de personajes femeninos
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de Ladies Alnianack corrobora esta idea. Por otro lado, es la obra

donde se exalta la identidad lesbiana hasta sus últimas

consecuencias. El lenguaje habla de experiencias sexuales, a

través de y para las mujeres. El hecho de que algunos personajes

reprueben la práctica lesbiana, junto con la parodia un tanto

corrosiva de personajes como el que refleja la vida de Natalie

C.Barney, puede indicar la ambigúedad de la postura de Ujuna

Barnes frente a la práctica lesbiana. O quizás sólo sea otra

broma de nuestra escritora al mostrar el lesbianismo desde varias

ópticas que incluyan también la homotobia. Existen muchos

factores que inciden en la parodia de Ladi es Almanaok. El enfoque

plural desde la bisexualidad que propone Frann Michel (1991> nos

aclara algunos de estos aspectos contradictorios. Lo que sí

podemos afirmar con rigor es que Ladi es Almanack representa un

verdadero documento histórico en torno al lesbianismo al

reivindicar la identidad lesbiana dentro de la cultura, y al

reclamar aquello que la cultura heterosexual no considera como

natural.

En el capítulo final, abordamos las obras que exponen de

forma más evidente la biografía de Ejuna Barnes. Ryder es una

novela experimental y paródica inspirada en la infancia de

nuestra autora. Con el elemento autobiográfico como base, Djuna

Barnes construye un relato picaresco en el que se incide en la

noción de patriarcado, encarnado en la figura del padre (Wendell

Ryder> . En Ryder, la parodia y la experimentación van unidas y

se manifiestan tanto en la forma como en el contenido. La

experimentación, al igual que en obras anteriores, tiene que ver

con la ruptura de la secuencialidad y con el uso de un lenguaje
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arcaizante e innovador creando una sensación de auténtico

collage.

La parodia actúa en la forma por medio de la caricatura de

estilos literarios como el género epistolar, picaresco O

romántico. En la parodia que subyace en el fondo, se muestra el

lado grotesco del patriarcado, de la poligamia y de las mujeres

que lo sufren. En la figura del patriarca Wendell Ryder aparece

de nuevo la dicotomía humano/ bestial. Su intención de fundirse

con el mundo animal concuerda con la práctica de la poligamia que

él defiende. La figura del “noble salvaje” se destruye cuando

Wendell, por presiones sociales, se ve obligado a elegir entre

su esposa o su amante.

Por otro lado, Ryder es la obra que mejor expone las escasas

posibilidades de la mujer en la sociedad patriarcal. Las mujeres

aparecen como víctimas de este sistema, sin tener en cuenta su

estado social. El matrimonio esclaviza a la mujer, y la mujer

soltera sufre la discriminación social y laboral al no poder

optar a la mayoría de los trabajos. Asimismo, el patriarcado

favorece la rivalidad entre las mujeres como indica la dicotomía

esposa! amante. Los únicos atisbos de matriarcado aparecen en el

personaje de Sophia, madre de Wendell, a juzgar por la influencia

que ejerce sobre la familia Ryder. El patriarcado que ejerce el

grotesco personaje central, Nendelí, contrasta con la parodia de

la inteligencia y con la persuasión del matriarcado que

representa Sophia. La visión última de Ryder es la burla

implícita de sistemas restrictivos que marcan normas sociales de

acuerdo con un género en exclusividad masculino y lo femenino.

Por último, en el capítulo dedicado a The Antiphon,
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incidimos de lleno en la cuestión de la experimentación teatral.

En esta última obra de Djuna Barnes destaca la complejidad

formal, especialmente en el lenguaje y estilo empleados. Se

rechaza el argumento convencional y la acción se reduce al

mínimo. Los personajes tienen, al igual que en Ryder,

reminiscencias autobiográficas y se alude constantemente a su

pasado familiar. Dada la complejidad, tanto estructural como

conceptual, abordamos la obra en tres secciones que se

corresponden con los tres actos de The Antiphon. A la luz de un

pasado que ya se reflejaba en Ryder, observamos una tragedia

familiar basada en la vida de Djuna Barnes. Si bien en la

anterior novela hay lugar para la parodia y el humor, The

Antiphon muestra el lado más oscuro de nuestra autora. A lo largo

de la obra, el juego de máscaras carnavalesco, no tiene una

función lúdica y liberadora como en Nightwood, sino que la

confusión que crea tiene corno objetivo provocar daño, frustración

y muerte.

El enfrentamiento familiar que tiene lugar en esta obra

desvela importantes cuestiones con respecto al género. Tbe

Antiphon explora los efectos peligrosos de todo ello para la

mujer, tanto si desempeña un rol femenino como a la inversa. En

ambos casos, la mujer sale perdiendo. Miranda (Djuna Barnes> huye

del rol que la sociedad patriarcal le asigna a la mujer, mientras

que Augusta (madre de Ojuna Barnes> mantiene el rol femenino

convencional. El conflicto entre ambas trae consigo la tragedia,

provocada por la actitud engañosa e irreconciliable de Augusta.

En el fondo late el horror del incesto cometido por el padre de

Miranda y con el consentimiento de Augusta.
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A nuestro juicio, el hecho de afrontar el tema del incesto

en Ryder y, sobre todo, en The Antíphon. creemos que puede darnos

claves fundamentales para comprender mejor la totalidad de la

obra de nuestra autora y, en especial, para valorar sus actitudes

con respecto al género y a la identidad sexual. Además de

aspectos tan importantes como son los biográficos, intentamos

acercarnos también a otras facetas de Ojuna Barnes como artista

plástica. En la mayoría de sus obras tempranas, nuestra autora

compagina escritura con ilustraciones, creando un estilo único

y muy personal.

Finalmente, al término de este trabajo, intentamos volver

a exponer los temas que a nuestro juicio son esenciales para

entender la obra de Djuna Barnes desde una óptica no sólo

modernista sino también actual, teniendo en cuenta las rupturas

principales que se introducen en los ámbitos del arte, del

género, de la sexualidad y, en consecuencia, del campo político

en tanto que terreno discursivo que afecta y hasta condiciona al

individuo.
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1. Modernismo y parodia

Definir el modernismo como movimiento estético es una tarea

compleja, puesto que el concepto de modernismo está imbuido de

múltiples contradicciones que tienen como punto en común la

fragmentación cultural, histórica, temporal o literaria. De forma

similar, los intentos de definición de una estética modernista

se contraponen con el deseo íntimo que subyace en esta corriente

de rechazar las tradiciones del pasado, y con la elaboración de

estilos muy individualizados como perspectivas válidas de la

realidad. La idiosincrasia del arte modernista produce una

pluralidad estilística que impide el establecimiento de un estilo

normativo (Bradbury 1983, 314)

Por otra parte, el impulso normativo del paradigma

modernista en contra del realismo vuelve, a su vez, a la

unificación cultural que existía en movimientos estéticos

precedentes contradiciendo las propias implicaciones de las

inquietudes modernistas. Por consiguiente, el modernismo, con

todo su énfasis en la innovación constante, es un movimiento que

mira al pasado, especialmente la vertiente denominada ‘high

modernism’. El modernismo va unido intrínsecamente a la idea de

la contradicción. Por ello, a pesar de ser un movimiento basado

principalmente en la innovación como prerrequisito para la obra

de arte seria’, la dinámica de cambio implícita en el modernismo

inevitablemente da como resultado el eclecticismo, en contra de
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una posición totalizadora.

Otra paradoja de esta corriente reside en el concepto de

novedad. El modernismo, a la vez que afirma su discontinuidad con

el pasado, necesita legitimar esa discontinuidad estableciendo

sus orígenes ancestrales. El modernismo, inevitablemente, sigue

un doble movimiento “frustrante”. Nunca puede coincidir con el

momento presente que es, en realidad, su objeto crucial (Pease

1987, 41-2) La modernidad consistiría en asumir el pasado para

después subvertirlo y partir de cero. De acuerdo con Paul de Man

(1983> , la modernidad existe en el deseo de acabar con el pasado,

en la esperanza de alcanzar al fin el punto que pudiera

constituir el verdadero presente, un origen que marque un nuevo

comienzo (148) Sin embargo, en el momento en que se asegura la

“modernidad” y la actualidad de la obra de arte, se cae en la

trampa de la historia al convertirse en un documento histórico

sujeto a posteriores interpretaciones (152) De ahí, la paradoja

modernista de afirmar la “imposibilidad de ser moderno” (144>

por lo cual la auto-negación se convierte en afirmación irónica

de la identidad.

Entre los recursos modernos utilizados para romper con el

pasado se encuentran el uso anti-historicista del mito como un

medio arbitrario para ordenar el arte (Beebe 1973) Asimismo, se

recurre al uso de la ironía por parte del artista para propiciar

su distanciamiento formal y falta de compromiso ideológico. La

ironía también forma parte del rechazo de la tradición y trae

consigo la pérdida de convencionalismos en las esferas éticas y

estéticas (Bradbury & McFarlane 1976, 27> La ironía, a su vez,

favorece la interpretación del individuo. Por consiguiente, un
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tema fundamental en el modernismo es ese retorno a la

interioridad denominado “inward turn” y que valora la

subjetividad y el inconsciente.

La transgresión y experimentación, como objetivos

fundamentales del modernismo, traen consigo, inevitablemente, la

dispersión y la fragmentación lingúística. El modernismo es un

“style of extremity” (Bradbury & McFarlane 1976, 29) y, como tal,

es un movimiento que contradice cualquier tipo de consenso

estético. De esta forma, el modernismo, más que un estilo

particular, sería sobre todo la búsqueda de un estilo altamente

individualista. Los ambientes más afines a este movimiento son

los urbanos y cosmopolitas y sus personajes tipo son,

generalmente, individuos exiliados geográfica o psíquicamente.

El modernismo se caracteriza también por la pérdida de

linealidad en favor de la espacialidad. Se pretende romper con

la línea argumental y temporal creando una sensación de

atemporalidad o de simultaneidad. Siguiendo la idea de

fragmentación, se utiliza la intertextualidad, los arquetipos

míticos y la repetición -aunque con variación- de motivos,

imágenes y símbolos <Lodge 1977, 46) Estos recursos surgen como

reacción frente al realismo. No obstante, el modernismo puede

considerarse como un nuevo enfoque de la realidad, concebida como

indeterminada, ambigua, y dependiente de la percepción

individual. David Lodge define este movimiento como un ‘1modernist

realism” que rompe con la norma tradicional del realismo

literario identificado con las convenciones de representación del

discurso histórico (1977, 47>

Así considerado, el modernismo no constituiría una ruptura
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total con el realismo sino una evolución desde esta corriente

literaria. El modernismo no es un estilo completamente evasivo

sino que se puede encontrar en él una realidad, más o menos

escondida, a pesar de su carga de experimentación y de ha

abundante estilización de su forma. Por último, y a juicio de

M.Bradbury, en su postura frente al arte, el modernismo adopta

la posición de “esfera trascendente”, la cual superaría los

puntos de vista historicistas y positivistas del progreso humano

al transformar el tiempo secular e histórico y, de esta forma,

revelar un “nuevo mundo” no contingente <Bradbury 1977, 65>

1. Djuna Barnes y el modernismo

what is to prevent some modern Girí from rising
from the Couch of a Girí as modern, with something new
in her PAind? To stick to the oíd Tradition is
Credulity, and Credulity has been worn to a Thread. “A
Feather,” she said, “might accomplish it, or a Song
rightly sung, or an Excíamation said in the right
Place, or a Trifle done in the right Spirit, and then
you would have need of me indeed!” (LA, 22>

Djuna Barnes es una escritora modernista. Sus inquietudes

y orientaciones como creadora literaria se encuadran dentro del

movimiento modernista. Su obra es el resultado de la puesta en

práctica de los recursos ya mencionados. Entre los más

importantes y destacados podemos señalar la ruptura con las

tradiciones estéticas del pasado, a menudo a través de la parodia

de esas mismas tradiciones, la experimentación formal y

lingúística, la ambientación urbana, los personajes exiliados,

los arquetipos míticos, la repetición de símbolos, el uso de la

ironía como medio de distanciamiento y de una posible falta de
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compromiso ideológico, etc. Todo ello indica un retorno a la

individualidad, por lo que podemos identificar su estilo como

modernista y, por lo tanto, único. Su obra se integra dentro del

movimiento modernista y es, al mismo tiempo, muy característica

de su autora.

1.1. El canon

No obstante, hemos de referirnos al canon modernista a la

hora de catalogar la obra experimental de Ojuna Barnes. Puesto

que es una escritora que injustamente no ha sido incluida, hasta

hace relativamente poco, dentro del grupo de escritores

canonizados del modernismo. Varias críticas feministas como Shari

Benstock (1986) , Carolyn Eurke (1984) o Karla Jay (1990) , entre

otras, se han referido a este difícil problema de clasificar la

literatura de escritoras como Djuna Barnes dentro del canon

modernista. Esta es una cuestión que ha sido estudiada por la

crítica desde mediados de los años ochenta hasta nuestros días.

En épocas anteriores era impensable la exploración de lo que se

ha denominado “modernismo sáfico” en palabras de Blanche Wiesen

Cook (1990, 183>’

El modernismo es un terreno que está en el centro del debate

crítico actual. De hecho, en el pasado se han considerado como

autores clásicos modernistas a escritores masculinos con la

excepción de Gertrude Stein. Las definiciones tradicionales de

lo que se consideraba incluido en el canon del modernismo dejaban

1 B.Wiesen Cook se refiere al poder erótico sáfico en la

escritura e imaginación de Virginia Woolf.
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de lado a la mayoría de autoras que, al igual que sus coetáneos

masculinos, realizaron una labor ingente por la renovación y la

experimentación de la obra artística del período. Probablemente,

si el concepto de “modernismo sáfico” fuera tenido en cuenta a

la hora de teorizar sobre el modernismo, se podrían modificar las

nociones del arte modernista y dar una mayor importancia al poder

erótico como fuente creativa para la escritura (Benstock 1990,

184>

Ese poder erótico no ha sido considerado por el hecho de que

tradicionalmente la mujer, ya sea en la realidad o

metafóricamente, ha tenido un valor de espacio en blanco sobre

el cual el artista masculino ha escrito con su pluma-falo.2

Henry Miller es un ejemplo de escritor expatriado para el cual

la escritura es, de alguna forma, una práctica de autoerotismo.

Si bien para Henry Miller en obras como Tropia of Cancer

(1961> el acto erótico heterosexual es considerado, desde su

punto de vista, como un signo de revitalización de la cultura

(Blankley 1984, 204>, el mundo lesbiano que descubre durante su

exilio en París es un símbolo decadente de la modernidad <1984,

193) Por tanto, los críticos modernistas evitan en general

aproximarse al “modernismo sáfico’ guardando silencio o

mostrándose reticentes y marginalizando las obras experimentales

de mujeres modernistas como un desafío a las clásicas

definiciones teóricas y críticas del modernismo.

Igualmente, Bonnie Rime Scott (1990, 16) identifica la

2 Este aspecto de la parábola de la mujer como una página en

blanco se desarrolla en el artículo de Susan Gubar, ““The Blank
Page” and Female Creativity.” En Writing anci Sexual Ditiference,
ed. Elizabeth Abel. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1982. 73-93.
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relación que desde un principio ha existido entre “genre” y

“gender”. A su juicio, el problema de la exclusión de la

escritura de mujeres dentro del modernismo se debe en gran parte

a la fuerte carga de género masculino dentro de este período

literario. Esta tendencia, si bien inconsciente, marca las señas

de identidad del canon modernista. De hecho, los intentos de

definir el modernismo han partido de autores y críticos

masculinos.

1.2. El género y los conflictos bélicos

A la hora de dar una explicación satisfactoria acerca del

género (gender> y el modernismo se han considerado varios

factores. En primer lugar, y como hecho histórico decisivo, la

primera guerra mundial. Se ha escrito mucho sobre este tema desde

la óptica de la crítica feminista. Es inevitable la aproximación

a un hecho sociológico si queremos, no sólo entender la

proliferación de mujeres en la esfera pública y literaria, sino

también buena parte de su producción artística.

La primera guerra mundial constituye un paso decisivo hacia

la liberación de la mujer. La cita de Christable Pankhurst con

la que Sandra M.Gilbert (1983, 422) inicia su artículo sobre la

batalla de los sexos durante la gran guerra es significativa de

la nueva conciencia que se despierta en las mujeres durante esta

época;

“This great ...... is Nature’s vengeance—is God’s
vengeance upon the people who held women in subjection,
and by doing that have destroyed the perfect, human
balance”
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El papel de la mujer es crucial en este período. La guerra,

con sus signos de muerte creados por y para el hombre, contrasta

con la humanidad del hogar donde permanece la mujer, o con la

utilidad del trabajo femenino en puestos de ayuda durante la

contienda. Por tanto, parece evidente el impacto distinto que

produce la guerra en hombres y en mujeres. Asimismo, la guerra

da un vuelco profundo en lo referente a usos y costumbres de las

mujeres como señala Nina Macdonald en “Sing a Song of War-Time”

(Gilbert 1983, 425); “Oiría are doing things/ They’ve never done

before.. .All the world is topsy-turvy/ Since the War began”. En

los cambios sociales radicales que conlíeva la guerra las mujeres

no tienen mucho que perder puesto que no contaban con ningún

lugar en la historia. A cambio, se construye un nuevo camino para

la mujer que comienza con la unión entre ellas.3

Asimismo, otra consecuencia de la guerra que resulta

decisiva para la mujer y su libertad creadora es el vuelco de la

norma de la sucesión patrilineal, el vuelco de la ley sobre la

que se asentaba la sociedad patriarcal (Gilbert 1983, 432) La

guerra entroniza a la mujer a través de la propaganda, se

convierte en “The Greatest Mother in the World” (437> tal y como

reza en los posters de la Cruz Roja Americana. Sin embargo, ya

no se puede encasillar a las mujeres en ninguna función

específica. Al independizarse económicamente del hombre y al

Match en una cita de J.Stanley Lemons en The Ploman
Citizan: Social Feniinisfll in the 1920s. Urbana: Univ. of Illinois
Press, 1973. p.íS, se refiere a la liberación de la “nueva mujer”
surgida después de la guerra realizando trabajos hasta entonces
vedados para ella y destinados al hombre. En suma, al verse
forzadas a desarrollar una actividad, el trabajo las conduce
“over the top... up the scaling-ladder, and out into Alí Man’s
Land.”
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establecer contacto con otras mujeres fuera de la esfera del

hogar crean nuevos objetivos para sus vidas hasta entonces

insospechados.

La guerra supone también una liberación de los papeles

sexuales tradicionales. Gilbert (1983, 441> señala la importancia

de esta apertura a nuevas formas de ver la sexualidad y alude a

la novela de Radclyffe Hall, me Well of Loneliness (1928) en la

que Hall expresa la forma en que la guerra y la muerte han dado

un derecho a la vida a lesbianas como Stephen, una mujer que

rechaza las tradiciones de lo femenino y las convenciones de la

heterosexualidad. Además de Radclyf fe Hall, Gertrude Stein

(Gilbert 1983, 443) también celebra la sexualidad lesbiana en un

período más próximo a la guerra, entre 1915 y 1917. G.Stein, en

The Autobiography of Alice B.Toklas (1933> pone de manifiesto su

experiencia de la guerra desde muy distintos ángulos.

En 1928, el mismo año en que se publica The Well of

Loneliness, Djuna Barnes escribe Ladies Alnianack. Esta obra

defiende, aún con mayor ahínco, a la mujer en todas sus

vertientes, profundizando en el lesbianismo. La inspiración y la

escritura contienen en principio un impulso erótico que a menudo

puede llegar a convertirse en deliberadamenteobsceno. R,Hall y

sobre todo, D.Earnes, heredan las ventajas (incluida la

revolución sexual y los avances sociales> que supuso la guerra

mundial para la liberación de la mujer.

No obstante, y en marcado contraste con estas obras, Rebecca

West en Ending in RameaL: A Literary Log <1971) señala el

carácter “anti-feminista” que predominó en los años posteriores

a la guerra (Gilbert 1983, 448) Esta tendencia se convirtió en
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norma entre los intelectuales. Y, en consecuencia, también

influyó a escritoras que, consciente o inconscientemente,

internalizaron la misoginia predominante en el ambiente literario

masculino. Heroínas como Stephen Gordon en The Well of Loneliness

de Radclyf fe Hall o Nora Flood en Nightwood de Ujuna Barnes,

sucumben ante esta amenaza o son víctimas culpables del orden

establecido donde la homosexualidad constituye una desviación de

la norma. Es precisamente en esta época marcada por la guerra

cuando, tanto las relaciones entre mujeres como las instituciones

formadas por mujeres, estaban sujetas a ataques. Las acerbas

críticas provenían no sólo de los sexólogos y psicólogos como

Havelock Ellis y Freud, sino también de novelas sensacionalistas

acerca de la maldad lesbiana. En un tiempo cuando “single women

were powerful and highly visible leaders in the publio sphere”,

las amistades entre mujeres solteras eran atacadas por perversas

y por estar alejadas de la norma (Showalter 1985, 198-9)

A pesar de las dificultades de la posguerra, podemos afirmar

que la batalla entre los sexos ya ha comenzado y que no es

posible una vuelta atrás. Si bien la primera guerra mundial

supone una ruptura de la concepción tradicional de los roles

genéricos y por lo tanto favorece a la mujer, la segunda guerra

mundial constituye una lucha, no sólo en el campo de batalla como

la anterior, sino también en el frente del hogar. Como señala

Virginia Woolf en Three Guineas (1938), en la segunda guerra

mundial los “nazis de botas altas” en su marcha implacable hacia

el territorio del padre o “Fatherland”, llevaron a la práctica

y hasta sus últimas consecuencias la opresión patriarcal según

apunta Sandra Gilbert (1983, 449)
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Gertrude Stein también sintió la segunda guerra mundial y

el régimen fascista como una amenaza para las libertades de la

mujer;

“There is too much fathering going on just now and
there is no doubt about it fathers are depressing.
Everybody nowadays is a father, there ½ a father
Mussolini and father Hitler and father Roosevelt and
father Stalin and father Lewis and father Blum and
father Franco is just commencing now and there are ever
so many more ready to be one”4

Djuna Barnes expresa esta misma inquietud en las obras que

escribe durante este período. NightwOOd muestra el advenimiento

del fascismo en la fragilidad de sus personajes exiliados, y The

Antiphon expone abiertamente el terror de la guerra en forma de

opresión patriarcal de la mujer y de su libertad. La segunda

guerra mundial, por tanto, supone un retraso. Comparando los dos

conflictos bélicos en relación a este tema, winnifred E.Bryher

señala, “the First War had opened a few doors but. . . the Second

slammed many of them shut again.”5 Susan Gubar (1987) ha

estudiado, por ejemplo, el uso que se hacía de la mujer en la

propaganda bélica y, en concreto, en la propaganda fascista en

la que se pretendía que la mujer se limitara a sus roles de

madre, “Kinder, Kirche, Kúche” (1987, 239)

En un intento de explicar por qué los cambios que sufrieron

las mujeres durante los períodos de guerra no contribuyeron a

mejorar su estatus, Margaret y Patrice Higonnet (1987, 34)

‘~ En Everybody’5 Autobiography. 1937. repr, New York
Vintage, 1973. p.133.

En The Days of Mars: A Mernoir, 1940-1946. New York:

Harcourt Brace Jovanovich, 1972. p.l2O.
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utilizan la imagen de una “doble hélice”, con su estructura de

dos brazos entrelazados. Esta imagen nos permitiría mirar a la

mujer dentro de un sistema permanente de relaciones de género,

y explicaría, cómo después de la guerra, las líneas del género

pueden volver a dibujarse conforme al mapa de relaciones entre

los roles masculino y femenino anteriores. Incluso cuando las

condiciones materiales para las mujeres difieren después de la

contienda, la devaluación fundamental de las tareas asignadas a

la mujer permanece (1987, 35)

Como reacción ante el retroceso de libertades que suponía

la segunda guerra para la mujer, las mujeres escritoras

criticaron a menudo en sus obras el militarismo liberal y

fascista y rechazaron las imágenes de mujer que los escritores

masculinos difundieron en sus obras (Gubar 1987, 256) Mientras

que los escritores reafirmaron una ideología de esferas separadas

entre los sexos, las escritoras se percibieron a ellas mismas y

a la cultura femenina en peligro de destruccion. Su literatura

muestra menos preocupación por la batalla que por el ataque por

sorpresa que constituía para ellas la guerra. Escritoras como

Doris Lessing, Katherine Anne Porter o Djuna Barnes describen la

ruina de la guerra como el escenario para la ruina de las vidas

o comunidades de mujeres (Gubar 1987, 258)

Desde la perspectiva actual, podemos calibrar la influencia

que las guerras de la primera mitad de siglo han ejercido para

promover o aplacar la batalla de los sexos. Lo que sí parece

evidente, es el punto de partida que supone la primera guerra

mundial para la mujer y sus posibilidades creativas. En suma,

estamos de acuerdo con la idea expresada por S.Gilbert (1983,
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450) cuando asegura que las dos guerras mundiales ofrecieron

varias posibilidades para la mujer, de venganza y de victoria,

de ansiedad femenina y de éxtasis feminista.

1.3. El exilio y París

Además de la primera guerra mundial con su efecto

revolucionario sobre la cultura, otro factor que consideramos

clave para comprender el movimiento modernista es el del exilio,

ya sea forzado o voluntario. Europa, y París en especial, atraen

por su cultura abierta y cosmopolita a muchos escritores

norteamericanos que se exilian con el propósito, en su mayoría,

de vivir la literatura en un ambiente más próximo a sus

aspiraciones literarias y culturales. El París de posguerra

estaba lleno de posibilidades para todo tipo innovaciones.

En relación con la libertad sexual que ofrecía Paris en los

años veinte, Bertha Harris (1973, 79) señala que la mayoría de

las mujeres lesbianas de esta época eran de nacionalidad

norteamericana. Para ellas, el mundo estaba dividido en un

sistema rígido de clases en el cual ser homosexual era sinónimo

de pertenecer a la clase alta. En general, la homosexualidad

tanto masculina como femenina “elevaba” la consideración social.

Dentro del ámbito modernista y en relación con la

expatriación, encontramos una gran distancia entre el exilio de

ambos géneros. Gertrude Stein afirmaba en una entrevista

realizada en 1928 para la revista transition; “America is not a

place to work. Your parent’s home is never a place to work it is

a nice place Lo be brought up in” (Blankley 1984, 2) Entendiendo
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esta afirmación de una forma tanto literal como metafórica, vemos

cómo la noción de “parent” se refiere al padre del cual se

pretende escapar, puesto que es él quien tiene el poder de

suprimir la voz del escritor/a.

El género del escritor, por lo tanto, tiene un efecto

directo en la forma de exilio. Así, los escritores modernistas

que llegan a París en las primeras décadas del siglo no sólo lo

hacen para luchar contra el estatus literario de sus países de

origen, sino para redefinirlo y establecer uno nuevo. Se

convierten de esta forma en los ‘padres” del nuevo período

literario. Así, la revuelta radical de los escritores modernistas

se transforma en una autoafirmación del “padre”

Las escritoras modernistas que se exilian en París, sin

embargo, no buscan reemplazar al padre, sino trascender las

restricciones paralizantes que éste imponía. Nos encontramos, por

tanto, ante un campo abierto libre para la creación. Esto no

quiere decir que la influencia del padre fuera nula. Ya hemos

señalado anteriormente cómo en obras de escritoras modernistas

la influencia de la sociedad patriarcal constituye un elemento

de alienación para ciertos comportamientos sexuales no ortodoxos.

A pesar de ello, escritoras como Natalie C.Rarney, Gertrude Stein

o Djuna Barnes, construyen su nuevo destino a través de la

autonomía adquirida mediante el exilio y gracias a las nacientes

comunidades de escritoras que se establecen en Paris.

Las escritoras modernistas no sólo buscan reemplazar la

“patria” por una nueva “matria”, sino a la vez transformar por

medio del lenguaje el sistema de oposiciones binarias masculino/

femenino en el cual ellas siempre se inscribirían del lado del
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Otro más débil y “trivial” (Blankley 1984, 4) Gran parte de la

experimentación en el lenguaje literario de estas escritoras se

debe a este nuevo impulso radical de cambio. El resultado puede

ser, a veces, de una complicada elaboración y de una

incomprensión casi absoluta para el lector. Ojuna Barnes, por

ejemplo, en su intento de exilio desemboca en otro nuevo que

podemos denominar como “auto-impuesto” por la propia autora.

Coincide de esta forma con la idea de exilio del lenguaje en

relación con la mujer expresado por Julia Kristeva; “In women 5

writing, language seems to be seen from a foreign land” <1981,

166)

Por otra parte, el exilio masculino nunca llega a

constituirse como tal puesto que siempre existe la posibilidad

de continuidad. Luce Irigaray afirma este concepto en relación

con el exilio masculino;

“You are not in exile: you remain in continuous
relation with your first object, with your first love,
with your first attachments. If you displace them, it
would be according to your laws: the language, the
culture that you have made”6

Las escritoras modernistas suponen una respuesta más radical

frente a la tradición literaria. Su exilio es doble, físico y

mental. Físico al consituirse en un nuevo espacio, generalmente

europeo, y “doblemente” mental puesto que no sólo se busca la

huida del padre sino también la búsqueda de nuevas formas de

expresión. Dentro de este objetivo de experimentación, se parte

Irigaray, Luce. “Women’s Exile.” Interview with Luce
Irigaray. .Tdeology and Consciousness 1 (1977): 62-76. Citado en
Elankley (1984, 1)
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de una crítica más o menos acre de la sociedad patriarcal y a su

vez de los “nuevos padres modernistas entronizados (Hemingway,

Eliot) “ (Blankley 1984, 7>

De esta manera, vemos cómo en las obras de mayor

experimentación de Djuna Barnes como Ryder y, sobre Lodo, Ladies

Almanack, la crítica es radical y profunda no sólo de moldes y

géneros literarios sino de todo tipo de concepciones mentales

burguesas, en especial en lo concerniente a la sexualidad y a la

religión. Sin embargo, en Nightwood, la crítica nunca aparece de

manera tan palpable como en otras obras sino teñida de

desconsuelo, probablemente provocado por la censura a la que fue

sometida la, por otra parte, única obra aceptada por el canon.

Esta ambivalencia crítica sería el resultado de la fragmentación

que experimenta como escritora. Algunas críticas feministas

mantienen que la esquizofrenia es la metáfora literaria perfecta

para la condición femenina al expresar la falta de confianza de

la mujer, la dependencia de definiciones externas y a menudo

masculinas de la personalidad que, a su vez, las divide entre el

cuerpo como objeto sexual y la mente como sujeto, y las hace

vulnerables a los mensajes sociales conflictivos acerca de la

feminidad y la madurez (Showalter 1985, 213)

El eje espacial del exilio es París. París representa la

ciudad femenina para el escritor exiliado. Y, sobre todo, ya no

simboliza a la madre o a la niña del pasado puritano, sino la

mujer donde inscribir la masculinidad. Este cliché de la ciudad

de París como mujer encantadora o como mujer pública era bien

conocido. Sobre esto existen diversos puntos de vista. A juicio
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de Samuel Putnam,7 París era su impulso espiritual, al tiempo

que Estados Unidos se había transformado en una “fulana” en

sentido figurativo. Para Robert McAlmon8 París era una “zorra”.

Hemingway considera París como parte de la educación de un

hombre, es decir, como una sabia prostituta que inicia al

adolescente. Y Henry Miller,9 por supuesto, defiende la idea de

la ciudad de París como un cuerpo de mujer para ser violado

(Blankley 1984, 15)

En fuerte contraste con esta imagen de Paris, las mujeres

escritoras, aunque también exploran la capacidad sexual de la

ciudad a modo de desafío, sin embargo lo hacen como si se tratase

de una fantasía adolescente de flirteo y conquista. Así podemos

definir algunas de las experiencias de varios personajes en

historias cortas como “Cassation” (1925> o “The Grande Malade”

<1962) de Djuna Barnes.

El Paris que viven las escritoras expatriadas tiene poco en

común con la ciudad que perciben escritores como Henry Miller o

Ernest Hemingway. París no es una prostituta ni una diosa

espiritual. No hay necesidad alguna para la creación de este

grandioso símbolo femenino. Por el contrario, las escritoras de

este período pretenden distanciarse de todo tipo de trampas de

género que inevitablemente reducen a la mujer a la esfera de

En su libro Paris Plas Cur Mistress: Menioirs of a Lost aná

Found Generation. New York: Viking, 1947, 7.

~ En el libro escrito en colaboración con Kay Eoyle. Being

Cefi uses Togetber: An Autobiography. Revisado y con capítulos

complementarios de Kay Boyle. New York: Doubleday, 1968, 124.

Las referencias a la ciudad de París como mujer son
frecuentes en su obra Tropaic of Cancer. New York: Grove Press,
1961.
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poder del hombre, ya sea magnificando o ignorando su influencia.

Dentro de la nueva comunidad de escritoras en París, destaca

el círculo que se reúne en el salón de la escritora Natalie

Clifford Barney en la rue Jacob de París. Barney se convierte en

mecenas y en un apoyo intelectual y económico insustituible para

escritoras que, en aquel momento, se están abriendo camino en el

mundo literario. En su labor apoya también a autoras como R.Hall

y D.Barnes que, de otra forma, no habrían encontrado otra

audiencia para sus obras de mayor compromiso con la causa

lesbiana.

Natalie C.Barney es la protagonista principal de Ladies

Alznanack, con esta obra Djuna Barnes deja constancia de la

importancia de esta escritora como referencia y modelo para otras

muchas autoras que, al igual que la propia Djuna Barnes,

frecuentaban su círculo. Parte del objetivo de Lates Almanack

es crear un universo exclusivamente femenino que se inscribe

dentro de las aspiraciones de las escritoras modernistas de

luchar contra el padre. La burla del padre está relacionada con

la redefinición de los mitos de la creación y con la parodia

continua de los patrones de género a través de una constante

distorsión del lenguaje.

Según Elyse M.Blankley (1984, 36>, el movimiento modernista

fue probablemente el primero en la historia en el cual muchos

hombres hablaron desde una posición marginal de alienación

lingúistica que, tradicionalmente, se ha considerado como el

10 El salón literario de N.Barney ofreció una lectura

privada de The Plelí of Loneliness y de traducciones sáficas de
Renée Vivien, para las cuales el gran público de los años veinte
no estaba todavía preparado (Blankley 1984, 19-20)
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legado de la mujer en la cultura patriarcal. Los escritores

modernistas escriben para recuperar la seguridad de la hegemonía

lingúística patriarcal. Respecto a la creación masculina del

lenguaje en el modernismo, Hugh Kenner observa, “Language is

something arbitrary, something external. . . Its norms are not

imposed by history, they are elected, and if they turn out Lo be

misleading us we can elect new ones.” “ De acuerdo con lo

anterior, su exilio del lenguaje conduce a nuevas leyes que los

escritores modernistas sancionaron. La historia literaria ha

ratificado su supremacía lingúística al incluirlos en el canon.

Por el contrario, las escritoras modernistas no “normalizan”

su marginalidad y, como consecuencia de ello, quedan apartadas

de la historia literaria. El anonimato al que se ven sometidas

es la medida de su verdadero exilio. Obras como Ryder y The

Antiphon (1958> no reciben atención por parte de los críticos

quizá por su dificultad o por la inquietud que despierta la

densidad de unos contenidos subversivos. Parte del rechazo

reside, de acuerdo con Elyse M.Blankley (1984, 37) , en el peligro

que para el hombre supone la feminización de la escritura cuando

intenta probar su vigor masculino en la vocación literaria.

En la época modernista, con el creciente auge de poder

económico, el escribir se considera como una profesión poco

masculina, cuyo objetivo sin demasiadas pretensiones se ajusta

bien a la mujer. En períodos anteriores, el poeta o escritor era

un soñador, sin embargo, en el ámbito modernista se pone en

cuestión la “correcta sexualidad” del escritor. El mero hecho de

11 En A Homernade World: The American Modemnist Writers. New
York: Knopf, 1975. p.213.
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escribir conduce a la sospecha en una sociedad que considera

otras ocupaciones como más masculinas. De acuerdo con Harold

Stearns (1922, 142) la actividad intelectual en Estados Unidos

estaba en manos de la “maestra solterona” y cualquier hombre que

escribiera ponía en duda automáticamente su sexualidad. La

educación del hombre debía estar basada en la ciencia, la

economía o la ingeniería. Sólamente los “afeminados” se

interesaban por la poesia.

De acuerdo con esta idea generalizada, no es de extrañar el

hecho de que a menudo los escritores expatriados estuvieran

preocupados por dejar clara su masculinidad. ¡4alcolm Cowley

(1976, 190) señaló en uno de sus estudios críticos acerca de los

escritores en el exilio que existía una gran ofensiva general en

contra del arte moderno basada en la teoría de que todos los

escritores modernos, pintores y músicos eran homosexuales. Por

lo tanto, cuando estos escritores expatriados llegan a dominar

su miedo a la feminización, pierden de alguna forma su estatus

de exiliados al encontrar la autoridad que les hace recuperar el

lugar del padre.

De esta forma, el exilio se convierte para los escritores

en un desafío frente al padre, mientras que para las escritoras

la situación es más compleja. En el exilio buscan nuevos caminos

hasta entonces no explorados. Ya no se plantean sustituir la

autoridad del padre, sino socavarla e improvisar nuevas leyes.

Las autoras de obras como Ladies Alnianack son las auténticas

revolucionarias puesto que cuestionan todo tipo de autoridad y

al hacerlo así, subvierten la ley patriarcal a cambio de los

nuevos patrones creados por y para ellas. Por este motivo, este
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tipo de escritura nos resulta tan cerrada y oscura, en gran parte

por la novedad que instaura.

La diferencia fundamental entre el exilio de escritores y

escritoras reside, según E.M.Blankley <1984, 42), en que mientras

que el hijo lucha contra el padre para ocupar su puesto, la hija

se exilia para llegar a ser ella misma; ella no puede reemplazar

al “patriarca peligroso y represivo” sino que debe superar su

influencia a través de una especie de “guerra de guerrillas”

literaria. Los patriarcas nunca renunciarán al poder para sus

hijas, a las cuales les ha sido negada la batalla por la

influencia que es el derecho de los hijos varones. En cambio, la

hija expatriada identifica a sus “padres” y trabaja para crear

tradiciones de mujer independientes que marginen a esos mismos

hombres que alejan a las mujeres de la historia literaria.

Djuna Barnes no siempre consiguió este propósito. Tan sólo

en sus obras de mayor experimentación consigue subvertir la

autoridad del padre. Ladies Alrnanack consigue crear una nueva

utopía femenina. En esta obra queda de manifiesto que no hace

falta seguir la tradición si no es para revisarla o ponerla en

tela de juicio. Con este fin, Ojuna Barnes revisa obras

literarias de la cultura patriarcal occidental como la Biblia,

los evangelios apocalípticos, el almanaque medieval, la novela

romántica, con objeto de destruir al patriarca represivo que

tradicionalmente elabora y define estos textos.

1.4. El modernismo y el género

Las escritoras modernistas ponen todo su empeño en la
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renovación de la expresión literaria y en empezar desde cero. El

resultado es un universo femenino alejado del padre y dominado

por la supremacía de la palabra de mujer, un mundo donde además,

según Blankley (1984, 45>, la escritora sostiene la promesa de

“partenogénesis” en su actividad creativa.

Actualmente, nos encontramos con el desafío de incluir estas

obras dentro de la definición tradicional de modernismo. El

motivo de la necesidad de dicha inclusión es un mero hecho de

supervivencia y persigue sacar a muchas autoras de la luz del

olvido en el que se ha incurrido durante las décadas pasadas.

Carolyn Rurke (1984, 99) revisa el concepto de modernismo unido

al de género (gender> y señala la urgencia de estudiar el

modernismo de mujer si queremos comprender la significación de

este movimiento literario en su totalidad. Las escritoras

modernistas no se ajustan estrictamente a la definición dada por

los “padres modernistas”, Ezra Pound o T.S.Eliot.

A su vez, E.Pound fue incapaz de ver la importancia del

género en la conformación del modernismo <Eurke 1984, 104) Para

él, las categorías de feminidad e inteligencia coexistían con

dificultad. A pesar de todo, E.Pound apoyó a tvlarianne Moore y a

Mina Loy, aunque por motivos muy alejados de los anteriores. El

quería mejorar el estatus del artista y la modernización de la

poesía. Con todo, su “poética fálica” (Burke 1984, 104) podría

ser una respuesta a su propia situación de expatriado en Londres

donde, en palabras de Ford Madox Ford en su libro Ancient Lights

(1911> , el hombre literario era considerado algo menos que un

hombre (243>

Desde la década de los ochenta, la crítica feminista se
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propone una nueva lectura del modernismo y la respuesta ante sus

obras canónicas con criterios femeninos. Uno de sus objetivos

consiste en revisar los principios falogocéntricos implícitos en

el modernismo masculino. C.Burke (1984, 115> apunta cómo desde

el postestructuralismo, los principios modernistas de E.Pound,

al obviar la cuestión del género, se identifican con el

falogocentrismo. Desdeel psicoanálisis de JacquesLacan el logos

se confunde con el falo, concepto que para Luce Irigaray goza ya

de una larga historia en las tradiciones teóricas occidentales

donde a la mujer se la sitúa en la ausencia o en lo Otro (l3urke

1984, 115>

Como consecuencia directa del postestructuralismo, el

psicoanálisis y la teoría feminista, se ha propiciado una

determinada construcción cultural del modernismo ideada por los

historiadores de la literatura. La definición de modernismo ha

propiciado un largo debate que continúa abierto en nuestros días,

Bonnie Kime Scott admite que la discusión acerca del modernismo

se ha visto asociadaa escritores canónicos masculinos <1990, 7)

La crítica feminista no se ha ocupado, de una forma específica,

de definir el modernismo como concepto estético y cultural.

No obstante, la crítica feminista ha tenido un enorme

impacto en el campo de los estudios sobre el modernismo al

reescribir la historia y restaurar las vidas de muchas mujeres

y de sus textos, si bien también es cierto que ha tratado de

evitar cualquier confrontación directa con las categorías

conceptuales del modernismo (Benstock 1990, 184> A nuestro

juicio, la crítica de Alice Jardine (1982) destaca dentro de este

tipo de aportaciones feministas que no han contribuido
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especialmentea la definición de modernismo.

En el ensayo “Gynesis” (1982>, AJardine teoriza sobre la

postura feminista desde la marginalidad, considerando desde un

primer momento el feminismo y la modernidad como dos términos

contradictorios entre sí. Aunque afirma que las crisis en la

narrativa han tenido que ver con el concepto de género <gender)

sin embargo reconoce, en términos psicoanalíticos, que la

“jouissance suplementaria” femenina constituye una entidad ajena

al espacio moderno (Jardine 1982, 61> A.Jardine suscribe la idea

de Lacan de la no identificación de la mujer con lo universal y

con el todo. Precisamentela división y la especificidad de la

mujer marca la alienación fundamental de su posición en el mundo.

El hecho de la multiplicidad de la mujer favorece la indefinición

y conlíeva la imposibilidad de reconocer una óptica marcadamente

feminista dentro del movimiento modernista. De acuerdo con el

concepto de verdad de J.Lacan, A.Jardine afirma,

““Feminine jouissance” will, therefore, be posited as
the ultimate limit Lo any discourse articulated by Man.
It is, however, only the firet of a series of such
limits, which, through metonymy, will alí be gendered
as feminine. For example, the limit of any discourse
for Lacan is also the “true.” Truth (capital T> can/
could only exiet as long as there is/ was a belief in
Universal Woman. The “true, “ like woman, is not Alí”
(1982, 61)

De acuerdo con Rarla Jay y Shari Benstock (Benstock 1990,

154) es necesaria la elaboración de definiciones conceptuales del

modernismo, especialmente teniendo en cuenta las divisiones

artísticas dentro de este movimiento. El modernismo se

subdividiría en dos grupos, por una parte la tracción política
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y artística evidente en el denominado “Anglophilic high

modernism” (Benstock 1990, 184) , y por otra los movimientos de

“avant-garde” (Benstock 1990, 184> políticamente fragmentadosde

comienzos del siglo veinte. Esta división parece reforzar las

oposiciones binarias imperantesy las estructuras jerárquicas de

poder. El modernismo canonizado respondería a la ruptura de

formas tradicionales sin admitir ningún tipo de juego. Los

defensores del “high modernism” tomaron la experimentación muy

en serio, puesto que de ella dependía el futuro de la

civilización y de la cultura.

Lo que S.Benstock (1990, 186) denomina “high modernism”

tiene como base, por un lado, el impulso hacia las polaridades

y oposiciones al proclamar culturas adversarias y, por otro, el

esfuerzo por separar el arte de la historia. Con esto no hace más

que justificar su continuidad y exclusividad en la tradición

literaria. El modernismo “avant-garde” es el modernismo de lo

excluido por el “high modernism” y se distingue por la ruptura

con el pasadoy precisamentepor el giro que suponeen el devenir

de la cultura y la historia. Algunos textos de esta corriente

fueron concebidos y elaborados por escritores del “high

modernism”, si bien por lo general los textos “avant-garde” están

completamenteexcluidos del modernismo canonizado.

Rachel Blau Duplessis (1990, 16-7) también distingue dos

vertientes dentro del modernismo, en primer lugar, el grupo de

“high modernists” y su crítica conservadora y a veces de

tendencias extremistas de la cultura burguesa, adscribiendo

valores “positivos” al orden jerárquico social. Escritores como

Eliot, Pound, Yeats, o Lawrence tendrían valores que dependende
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respuestasa una base social patriarcal del pasadomitificada en

mayor o menor medida. Por el contrario, y en segundo lugar, la

literatura de escritoras modernistas (Woolf, Lessing, H.D, etc>

en su posición ética y moral, tendría analogías con el modernismo

no hegemónicoen lo que se refiere a la crítica subversiva de la

cultura. La vertiente de “high modernism” muestra su

conservadurismocon respecto al género. Los textos de escritores

modernistas intentan trasformar la mujer histórica y plural en

“Woman”, histérica y singular. Convierten la diferencia, la

distinción y la variedad en tipos exóticos y románticos e

intentan dividir la complejidad de las prácticas culturales de

las mujeres en polaridades binarias manejables. En suma,

pretenden identificar a las mujeres con la idea de mujer como

“Other”. Y esta visión de la mujer es estática, monolítica y

sujeta a polaridades binarias (Duplessis 1990, 152)

La relación entre los grupos “high modernism” y “avant-

garde” necesita de un profundo estudio por parte de la crítica

actual. El hecho de no tener en cuenta esta división dentro del

modernismo, supone la anulación del “modernismo sáfico” en el

debate modernista (Benstock 1990, 184> Por otro lado, resulta en

extremo complicado definir el “modernismo sáfico”, puesto que aún

no ha transcurrido el tiempo necesario para estudiar estas obras

en profundidad y poder sistematizarías. Además, partimos de la

idea de que este modernismo se construye precisamente a través

de la ruptura de estructuras sociales y culturales del pasado

cuyo resultado más evidente es la fragmentacion.

Tras nuestro intento de clasificar las dos corrientes

principales del modernismo, se nos plantea la dificultad de
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asociar a las escritoras modernistasdel movimiento sáfico dentro

de una tendencia u otra. ¿Dónde situar a Djuna Barnes, por

ejemplo? En principio, clasificaríamos su obra dentro del

movimiento modernista “avant-garde’ y del “modernismo sáfico”.

Esta inclusión debe mucho a la crítica feminista reciente y a su

esfuerzo por descubrir su obra e integrarla dentro de los

movimientos literarios coetáneoscon los que, al fin y al cabo,

Djuna Barnes tiene mucho en común. Con esto queremosseñalar que,

si bien los textos de Djuna Barnes son modernistas por

naturaleza, sin embargo, la trayectoria de esta escritora al

igual que la de otras muchas autoras modernistas, ha sido

silenciada por el canon modernista.

El concepto de modernismo está íntimamente ligado a la idea

de experimentación formal. En su estudio sobre los distintos

tipos de escritura modernista, David Lodge (1977, 45> considera

como un rasgo básico y general para la ficción modernista el

hecho de que sea experimental o innovadora en la forma y que

muestre las desviaciones marcadas de modos preexistentes de

discurso, ya sean literarios o no literarios. A su vez, la

estructura de sucesos “objetivos” externos esenciales en la

narrativa tradicional disminuyen, o se presentan de forma oblicua

o selectiva. D.Lodge termina por oponer el texto modernista con

el realismo aunque admite que la antítesis no es satisfactoria,

puesto que los modernistas defendían la representación de la

realidad de una manera, a su modo de ver, más exhaustiva aún que

los realistas.

De forma similar, de acuerdocon Carolyn Burke (1984, 102),

se puede considerar sólamente modernista aquel texto que explora
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los imperativos sintácticos y la colisión entre elementos

conceptuales y perceptuales en el proceso de significación. Si

consideramos ambas concepciones generales de lo que constituye

un texto modernista, Djuna Barnes es una escritora que

pertenecería a este movimiento aunque, en realidad, a ella esta

inclusión no le mereciera ninguna importancia.

Tanto la estructura espacial como la escisión temporal que

desembocan en una estructura de collage son aspectos que destacan

en sus obras de experimentación como Nightwood o Ladi es Alnianack.

Sin embargo, y a pesar de la introducción de T.S.Eliot, Nightwood

ha sido un libro de culto y nunca legitimado por completo por el

canon modernista. S.Benstock (1990, 187) afirma que Nightwood

invoca lo subterráneo del movimiento del “high modernism” y lo

depravadobajo el sistema cultural, y junto con Ladies Allmanack,

estas dos obras emplean modos arcaicos de lenguaje que en la

superficie parecen romper cualquier posicionamiento modernista

autoconsciente.

El texto modernista “avant-garde” y “sáfico” de Djuna Barnes

incluye la noción de juego y de parodia como podemosobservar en

sus textos. Es un modernismo que se rebela contra los cánones

como principio fundamental, poniendo en duda sus exclusividades

e introduciendo la noción del otro excluido. En suma, constituye

un texto de resistencia frente al modernismo canónico que

refuerza las normas culturales, al mismo tiempo que se rebela

frente a las formas literarias. El modernismo (Eenstock 1990,

197) , al privilegiar el control artístico consciente, rechaza la

admisión de su Otro <inconsciente) y así, deliberadamente,

rechaza la admisión de los otros.
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La crítica feminista actual se enfrenta, por tanto, a un

gran desafio. La noción de género comienza a asentarse en la

crítica literaria y, a su vez, en la redefinición del movimiento

modernista. C.Burke (1984, 117) señala, en este sentido, la

importancia de la reevaluación de acontecimientos históricos y

culturales como el movimiento sufragista, la cuestión de la

expatriación, las condiciones de vida en la ciudad moderna y las

influencias de las nuevasteorías de la religión, la antropología

y el psicoanálisis. Las nuevas definiciones del modernismo

tendrán que considerar estos factores para contribuir a un

concepto de mayor amplitud de este movimiento. De esta forma, los

textos radicales “sáficos” o “avant-garde” no serán considerados

como lo que S.Benstock (1990, 197> denomina “síntomas peligrosos”

de un sistema que no puede tolerar la diferencia.
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2. Djuna Barnes y la parodia

2.1. Elementos y perspectivas paródicos

La parodia y la sátira’2 pueden llegar a ser un instrumento

de agresión de acuerdo con la definición de Claude Rawson en su

introducción a English SaLir-e and the Satirio Tradition (1984)

Según C.Rawson, la sátira cuenta con una gran elaboración y se

caracteriza por su habilidad para “envenenar” de forma secreta

y a través de indirectas sutiles.

El concepto de sátira a veces puede llegar a identificarse

con el arte, según Wyndham Lewis,t3 ya que muy a menudo el

comentario satírico dependede textos literarios anteriores. De

acuerdo con Jorge Luis Borges, las características principales

de la sátira literaria y culta residen en la subversión de un

pasado literario conocido por medio de la paráfrasis o el

comentarioburlesco <Rawson1984, xii> El origen de esta práctica

es universalmente destructivo, según afirmaba Giambattista Vico

al referirse a Horacio, 14

El modo deformante de la realidad y de su representación

literaria que establece la parodia coincide parcialmente con la

12 Utilizamos ambos términos, parodia y sátira, por
considerarlos próximos entre si en el ámbito de las obras de
Ejuna Barnes. Si bien la parodia supone la imitación burlesca o
la caricatura de una obra de arte o de cualquier otro aspecto,
la sátira se aplicaría a los mismos elementos aunque
ridiculizándolos de forma más mordaz.

13 En “The Greatest Satire is Nonmoral.” Modern Essays in

Criticism: Satire. Ed. Ronald Paulson. Englewood Cliffs, 1971.

66-79.
14 En The New Solence of ClarababLista Vico. Trans, Thomas

Goddard Bergin & Max Harold Fisch. Ithaca, 1970. p.2’78.
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técnica experimental de escritoras modernistas como Ujuna Barnes.

Y a su vez, coincide con los escritores satíricos en el hecho de

que éstos generansus propias inseguridades para despuéselaborar

una fábula en la cual intentan distanciarse de lo que ellos

mismos han generado (Seidel 1979, 11) Este rasgo, que consiste

en intentar protegerse a sí mismo/a del material que se escribe,

es constitutivo del escritor que parodia. De esta forma, sería

más fácil defenderse como mujer escritora experimental de textos

subversivos frente a la prohibición de las editoriales, la

censura o el olvido de los críticos literarios.

Djuna Barnes destaca, a su vez, en otro de los elementos

principales de la parodia, la paradoja intrínseca que trae

consigo esta práctica. Este recurso laberíntico, con su oscuro

objetivo y juego de escondite, hace más difícil la categorización

o simplemente la posibilidad de llegar a una conclusión objetiva.

Djuna Barnes hace uso constante de la paradoja, aún fuera del

contexto paródico llegando a convertirse en un recurso utilizado

en todas sus obras, desde su etapa periodística hasta su

posterior período de mayor experimentación. A veces, el juego del

escritor está en negar algo que al mismo tiempo está realizando,

convirtiéndose, de alguna forma, en un “hipócrita” consigo mismo

(Seidel 1979, 25)

Por lo que respecta a la subversión del tiempo histórico,

tema importante en las obras de Djuna Barnes, especialmente en

Nightwood, Michael Seidel (1979, 20-1> ha señalado la

contraposición existente entre historia y sátira. Mientras que

la historia se compone de una selección de “víctimas”, la sátira

convertiría a la historia en un modelo de victimización
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universal;

“The satirist, like a prophetic Christ railing at the
Pharisees, also denounces the time and the times, also
reveals and uncovers the doubleness of action; but
unlike Christ, the satirist possesses no certain
promise, his fulminations are very much “in” time. So
there is in the satiric act a kind of perverse
neutralization of historical progression, a stop
without the guarantee of a new start. If for a critic
such as Girard history is the encoding of violence,
satire is the decoding of violence. It history requires
the careful selection of victims, satire turna history
into a pattern of universal victimization. If history
covers over so that eventa proceed legally, satire
creates a frenzy around points of terminus, penetrates
to elaborate moments of regression where origins are
.......

Esta idea de la sátira como opuesta a la historia nos indica

alguna de las claves de la autora. Ejemplo de ello sería su afán

por la escritura espacial en lugar de una concepción lineal de

la narrativa. La disgregación del relato también trae como

consecuencia la ruptura del hilo argumental, el cual se parodia,

eludiéndolo. La historia en sí misma no se trata con respeto en

ninguna de las obras de Djuna Barnes. Se parodian, sin embargo,

sus hechos más anecdóticos, la veleidad de algún noble o alguna

fecha irrelevante que, a su vez, tienen como objetivo ridiculizar

a la historia como una mera sucesión de hechos llevados a cabo

por una élite social. La elisión de mujeres importantes en la

historia destaca principalmente en Ladi es Alnianack donde se pone

de manifiesto lo que Michael Seidel destaca como “victimización

universal” (1979, 21) . Las mujeres no han sido seleccionadas en

1$ Seidel comenta a René Girard en “Les Malédictions contre

les Pharisiens et la révélation évangélique.” Bulletín dii centre
protestane d’études 27 (1975) : 3-29.
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el registro de la historia y, por lo tanto, la parodia convierte

a la historia en un modelo de sacrificio colectivo.

El escritor que al parodiar representa los abusos y los saca

a la superficie está, a su vez, violando una continuidad y se

convierte a sí mismo en una furiosa digresión contra todos los

rituales y coartadas históricas (Seidel 1979, 22) En este punto,

existe una coincidencia parcial entre el recurso de la parodia

y la experimentación llevada a cabo en el movimiento modernista.

Tanto el uso de la parodia como la experimentación formal y

estilística tienen el mismo resultado, la ruptura del discurso

literario. Esta fusión, o bien la inclusión del recurso paródico

en el modernismo, cobran relevancia en escritoras como Ojuna

Barnes, puesto que experimentación y parodia muy a menudo se unen

en sus obras. Podemos considerar que, la parodia, al romper el

discurso literario, posee una función positiva puesto que, al

subvertir una serie de convenciones fictivas vigentes durante

mucho tiempo, ofrece la aparición de otras nuevas, convirtiéndose

así en un motor para el cambio literario.

La experimentación y la “subversión” paródica son elementos

que se aúnan para demostrar lo absurdo de las convenciones

narrativas, al tiempo que fomentan otras nuevas que sufrirán en

su día el mismo proceso. La parodia como estrategia literaria

tiene como objetivo el violar la norma fijada e

institucionalizada a lo largo del tiempo y a través de la

tradición. A su vez, pone de manifiesto el cambio del presente

en el que las normas del pasado ya se han quedado obsoletas. Para

Patricia Waugh (1984), la parodia revela cómo una serie de

contenidos son expresados a través de una serie de convenciones
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reconocidas como “literatura” por sus lectores, y considera la

relevancia que todavía ésta puede tener para los lectores que

están situados en otro contexto histórico diferente. La parodia

explota lo indeterminado del texto, forzando al lector a revisar

sus preconcepciones rígidas basadas en convenciones literarias

y sociales, al oponer los paradigmas contemporáneos con los

anteriores, desbaratando así las expectativas del lector con

respecto a ambos paradigmas (1984, 67)

Al referirse a la ruptura que inevitablemente establece la

parodia, Linda Hutcheon (1984, 25) afirma que la parodia incita

a una lectura más literaria y a un reconocimiento de los códigos

literarios. Para ella, es un error ver el objetivo de este

proceso como burla, ridículo, o la mera destrucción de códigos

anteriores. En el ámbito de la ficción, la parodia imita lo

anterior para alcanzar una forma nueva que es tan seria y válida

como la forma que intenta superar. La literatura modernista

abarca un período donde la parodia ofrece grandes oportunidades

a los escritores para la creación de textos únicos y singulares.

Asimismo, el ámbito de la parodia subraya la singularidad de cada

uno de los estilos que, al centrarse en su idiosincrasia y en sus

excentricidades efectúan una crítica del original.

La parodia posee un doble efecto ambiguo. Wayne C.Booth

(1974> , para describir el efecto de la ironía en su relación con

la parodia, recurre al comentario de Gombrich sobre el dibujo de

la figura del pato/conejo de Jastrow.lG Jastrow lo disefló para

que pudiera mirarse desde diferentes perspectivas, como pato y/o

16 Gombrich comenta acerca de la figura de Jastrow, “that

you can see the figure either as a rabbit or a duck, but you
can’t sea it as both at the sama time” <Booth 1974, 115>
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conejo. Al identificar ambas figuras se consigue una especial

conciencia de la duplicidad. El paralelismo con el texto paródico

tiene que ver con nuestro placer al descubrir la ambigúedad que

procede del reconocimiento de la agudeza del autor al mostrarlo

y demuestra nuestra propia agudeza al percibirlo. Por

consiguiente, la parodia aumenta la conciencia del lector en

torno a la percepción de los textos literarios y a la

representación de la realidad en los mismos.

Alan Wilde (1981, 10> en su aproximación histórica al

modernismo identifica el tipo de ironía utilizada en este

movimiento como una “ironía disruptiva”. Efectivamente, uno de

los rasgos más característicos de la parodia es el acto de

degradar y subvertir conceptos que se han mantenido inalterables

a lo largo de la historia. Así por ejemplo, en Nightwood, la

parodia que se realiza de la aristocracia muestra lo ridículo de

personajes que pretenden pertenecer a esta clase social aunque

sólo sea a través del deseo y no del parentesco, “Aristocracy is

a condition in the mmd of the people when they try to think of

something else and better.. .“ <1*, 121> 0 también cuando se

degrada la institución monárquica, “A king is the peasant’s

actor” (N, 39) . La acción paródica, de acuerdo con 14.Seidel

(1979, 23) , siempre es doble. Por un lado, es un “retroceso en

forma de progreso”, puesto que el autor se sirve de un concepto

del pasado para subvertirlo. Y, por otro, es una “presentación

en forma de violación”, al socavar ciertos términos a través del

uso que se hace de los mismos. A su vez, el conocimiento paródico

es de alguna forma semejante al tabú o al conocimiento ilegal.

Este problema ha sido objeto de preocupación de críticos como
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Mikhail Bakhtin o Robert Elliot entre otros (Seidel 1979, 23) La

crítica que Mikhail Bakhtin realiza a través de la parodia nos

es muy útil para estudiar las estrategias trasgresoras que Djuna

Barnes emplea en su obra.

2.2. En enfogue de Bakhtin

El enf oque que Mikhail Bakhtin aplica a la obra de Franqois

Rabelais nos ha inspirado en gran manera a la hora de comprender

el recurso de la parodia. Tanto para Djuna Barnes como para

Rabelais, la parodia es un rasgo constitutivo en su creación

literaria. A su vez, podemos comprobar como la ruptura y

experimentación efectuada en el período modernista comparte

varios aspectos con el recurso de la parodia, tal y como observa

M.Bakhtin en sus ensayos sobre la obra de Rabelais. Aunque

Rabelais se inscribe en un período muy alejado del modernismo (su

obra se desarrolla principalmente en el siglo XVI), sin embargo

muestra un gran interés por las distancias temporales y

espaciales. Del mismo modo, plasma en su obra la destrucción de

todos los vínculos ordinarios, de todas los “tópicos habituales

sobre cosas e ideas, así como la creación de matrices y

conexiones inesperadas, incluyendo los vínculos lógicos más

sorprendentes y conexiones lingúísticas como son una etimología,

morfología y sintaxis específicas (Bakhtin 1981, 169)

Esta aproximación a la obra de Rabelais es sorprendentemente

afín a los objetivos “modernos” que Djuna Barnes persigue en su

obra más experimental. Tanto la “destrucción de vínculos

ordinarios” como las “conexiones inesperadas” son comunes en toda
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su creación literaria. Con ello, se llama la atención del lector

sobre las conexiones falsas que distorsionan lo que podríamos

llamar la naturaleza más auténtica de las cosas. Los objetos y

las ideas están unidos por falsas relaciones de jerarquía. De

acuerdo con Bakhtin (1981, 169), estos vínculos falsos se ven

fortalecidos por el pensamiento escolástico, por una falsa

casuística teológica y legalista, y por último, por el propio

lenguaje, contaminado de errores a lo largo de los siglos. Como

consecuencia de ello, es necesario derribar y reconstruir la

representación “falsa” del mundo, separar los vínculos

jerárquicos creados entre objetos e ideas.

Persiguiendo este objetivo, Bakhtin señala la importancia

de los elementos del folklore y de la antigúedad en Rabelais. De

forma similar, Djuna Harnes vuelve en varias ocasiones al

folklore. Así, en Nightwood, el circo se exalta como cultura del

hampa frente a las diversiones de la aristocracia. Asimismo, el

mundo animal adquiere gran importancia en la mayoría de las obras

de Djuna Barnes. El mundo animal también supone una vuelta al

mundo antiguo y prehistórico en el cual todavía no existía, ni

una representación, ni una jerarquía falsa de la realidad, así

como tampoco una visión idealizada y convencional del mundo. La

risa y la parodia unidas al folklore son aspectos fundamentales

que rompen con la tradición jerarquizada del idealismo. La

parodia en Rabelais, de acuerdo con Eakhtin (1981, 170>, tiene

esta función. La risa no sólo destroza conexiones tradicionales

y termina con los estratos idealizados de la sociedad, sino que

también pone de manifiesto las conexiones reales y directas que

los individuos tratan de mantener separadas, cometiendo así un

59



“error farisaico”

Esta desunión de lo que tradicionalmente ha estado unido y

la fusión de lo que tradicionalmente había estado separado

aparece en diversas “series”, así denominadas por Bakhtin. De las

siete series que define, las más relevantes para nuestro estudio

de la parodia son, en primer lugar, las que se refieren al cuerpo

humano y a sus aspectos anatómicos y fisiológicos. En segundo

lugar, las series que se refieren a la sexualidad. En tercer

lugar, las series relacionadas con la ropa que visten los

personajes y, por último, las series que tratan sobre el tema de

la defecación. El punto en común en todas las series mencionadas

es la separación entre el cuerpo y la palabra. La parodia se

ejerce contra la tradición del idealismo, y con ella se vuelve

al funcionamiento del cuerpo para amplificar aún más esta

diferencia. En varias ocasiones, los personajes se ven desde esta

perspectiva corporal e incluso como seres a medio camino entre

lo humano y lo animal. Ejemplos de este énfasis en el cuerpo

humano se pueden apreciar en varias de las narraciones de

Spillway; “Cassation”, “The Grande Malade”, ‘A Night Among the

Horses”, y “The Rabbit”; en Ryder (Wendell Ryder) y en Nightwood

(Matthew O’Connor, Robin Vote, Nora Flood)

De la misma manera, en el aspecto formal destacan las

palabras compuestas o asociadas artificialmente por la autora,

incluso de una forma completamente absurda en base a su

significación conceptual, y que tienen como principal objetivo

destrozar la jerarquía establecida de ciertos valores. De esta

forma, se destruye lo alto y se eleva lo bajo, al quebrantar cada

nudo y grieta de la representación habitual del mundo (Bakhtin
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1981, 177>

Dentro de las series que distingue Bakhtin (1981, 190) , el

tema de la sexualidad ocupa un lugar importante para el recurso

paródico. Es un aspecto que se manifiesta de varias formas: desde

la oscuridad total a una ambigúedad sutilmente codificada, desde

la broma y la anécdota obscena hasta los discursos médicos y

naturalistas acerca de la potencia sexual, el semen masculino,

los procesos de reproducción sexual, el matrimonio, y la

significación del origen de los géneros (masculino y femenino)

La sexualidad y el género son susceptibles de parodia puesto que

han estado regidos por las distintas culturas y ritos a lo largo

de los siglos, predominando la censura de todo aquello fuera de

la heterosexualidad. Ladies Alrnanack basa la mayor parte de la

parodia textual en el aspecto del sexo, ahondando en las

supersticiones y malentendidos acerca de la sexualidad entre

mujeres. Algo similar ocurre en Nightwoocl, donde se parodia la

división en géneros y se manifiesta la arbitrariedad en el uso

de distintos tipos de ropa de acuerdo con el género. Por otra

parte, Ryder ayuda a desbancar de alguna forma los estereotipos

de género, aunque por medio de la exageración paródica en lugar

de la inversión y la paradoja.

El énfasis en la sexualidad en las obras de Djuna Barnes

conlíeva prácticamente los mismos efectos que destaca Eakhtin en

su estudio de Rabelais. El tratamiento paródico de la sexualidad

ayuda a destrozar la jerarquía establecida de valores por medio

de la acuñación de nuevas palabras, objetos y fenómenos. Al mismo

tiempo que se rompe con la jerarquía de valores en los cuales el

sexo ocupa un papel menor, existe un apoyo implícito del lenguaje
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sexual del cuerpo humano ajeno a la censura de la sociedad. En

este sentido, escritores como Djuna Sarnes mostrarían su desdén

por lo que Bakhtin <1981, 192) designa como ideal ascético que

había denigrado la sexualidad después de la Edad Media. Tanto

Rabelais como Djuna Barnes favorecerían la vuelta a la

“perversidad grosera” de la época medieval. Su tarea consiste en

reunir un material nuevo para un mundo que, debido a la

disolución del sólido universo medieval, se encuentra en proceso

de desintegración. La plenitud y perfección del mundo medieval

fueron deconstruidas en períodos posteriores.

Este enfoque crítico es particularmente apropiado para

entender la obra de mayor experimentación de Ujuna Barnes. En

Ladies Almanack y en Ryder queda patente la experimentación del

lenguaje, del estilo, y del relato volviendo en muchas ocasiones

al pasado medieval. Un ejemplo de este éntasis en lo medieval se

evidencia en las ilustraciones que realiza en estas obras. Se

trata de dibujos sin perspectiva en los que prevalece lo

esquemático. La mezcla de figuras animales y humanas, e incluso

la combinación de ambas nos recuerda a los capiteles románicos

del medievo (véase apéndice>

En relación con la vuelta al pasado, Bakhtin relaciona el

concepto de risa con el mundo antiguo (1981, 236> En él, la risa

fue lo único que no experimentó ningún tipo de sublimación, ni

religiosa, ni mística, ni filosófica. Nunca tuvo un carácter

oficial e, incluso en la literatura, los géneros cómicos eran los

más libres y los menos reglamentados de una manera estricta. La

risa se mantuvo alejada de falsificaciones oficiales, revestidas

con una seriedad lastimosa. Por consiguiente, todos los géneros
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elevados y serios, todas las formas refinadas de lenguaje y de

estilo, todas las frases hechas y todas las normas lingúísticas

estaban impregnadas de convencionalidad, hipocresía y

falsificación. sólo la risa permaneció no contaminada por la

mentira.

La parodia en las obras de Ej una Barnes tiene mucho que ver

con la experimentación formal, al mostrar a menudo lo absurdo de

las convenciones del lenguaje y de los estilos literarios, De

igual forma, la innovación en sus obras busca la unión de

conceptos que tradicionalmente han permanecido apartados. Los

estilos elevados y procaces aparecen con frecuencia en Nightwood,

mostrando al mismo tiempo la posibilidad de crear un texto

poético utilizando un lenguaje corporal y obsceno. El choque que

esta conexión produce en el lector y la parodia que se deriva de

aquélla tiene que ver, más con la destrucción radical de todas

las capas falsas, tanto verbales como ideológicas, que habían

distorsionado y mantenido alejadas a estas realidades, que con

otros tipos de manifestación de humor más sosegados.

La parodia en las obras de Djuna Barnes comparte ese juego

a varias bandas con los límites de los tipos de habla, lenguajes

y creencias que conforman uno de los aspectos fundamentales del

estilo cómico de acuerdo con Bakhtin. En su obra, la parodia

puede consistir en el mero hecho de conceptualizar cualquier cosa

por medio del lenguaje. Al igual que el enfoque crítico de

Bakhtin sobre Rabelais (1981, 309> , Djuna Barnes en sus

diferentes obras se mofa de la “decepcionante palabra humana” por

medio una destrucción paródica de las estructuras sintácticas,

reduciendo al absurdo algunos de los aspectos de las palabras que
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quedan acentuados de una manera lógica y expresiva. Se realiza

a la vez un alejamiento del lenguaje (a través del propio

lenguaje) , desacreditando cualquier intencionalidad directa y

exceso expresivo que podría adherir-se a un discurso ideológico

determinado, suponiendo que todo lenguaje es convencional y

falso, maliciosamente poco adecuado a la realidad. La verdad se

restaura al reducir la mentira a su absurdo, pero la verdad en

sí misma no busca palabras; la verdad teme enredarse en la

palabra e impregnarse de lo que Eakhtin denomina “verbal pathos”

(1981, 309>

Finalmente, es importante destacar el concepto de

“heteroglosia” desarrollado por Bakhtin (1981, 311> para la

novela cómica y que se compone de dos características

fundamentales. Por un lado, la multiplicidad del lenguaje y de

los sistemas verbales e ideológicos incorporados a la novela:

sistemas de género, profesionales, y de grupos de interés y de

clase. Al mismo tiempo, estos lenguajes, en la mayoría de los

casos, no están consolidados en personas fijas dentro de la

narración, sino que están incorporados en una forma impersonal

“desde la autora”, alternando con el discurso directo de ésta.

Por otra parte, encontramos los lenguajes incorporados y los

sistemas de creencias sociales e ideológicos que, aunque

utilizados para refractar las intenciones del autor, son

desenmascarados y derribados por ser algo falso e hipócrita. Este

cruce que implica la heterogosia entre la utilización de

lenguajes y estilos diversos asociados caprichosamente por el

autor a los distintos personajes, y las intenciones por parte del

autor de desenmascarar un discurso o un lenguaje considerados
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como falsos, contribuye de manera importante a la compreflS’Ó~ de

textos experimentales. ‘7

El uso de la parodia en textos como Ladi es Almanack, pyáei:

o Nightwood, muestra este cruce entre la variedad de lenguaJes

y el propósito de nuestra autora de romper o de relatuiviZai

ciertos trasfondos ideológicos a través del uso de la forma

impersonal, como intentaremos demostrar en los capítulOS

dedicados a estas obras a lo largo de este trabajo. A menudo la

utilización de la parodia en estas obras ofrece como resultado

la confusión de diversas categorías1 ya sean de género, de raza,

de identidad sexual, etc. Creemos que, a través del contenido

paródico de estas obras, y de la inevitable ambigúedad Y

multiplicidad de perspectivas que producen los textos, SC

persigue especialmente la transgresión de modelos de creencias

aprendidos. Djuna Barnes se compromete, como escritora de la

modernidad, a relativizar la historia y a marcar nuevas pauLas

en los ámbitos de la experimentación formal, del género, de la

identidad sexual y, en general, de todo concepto de desviación

de la norma.

17 Dentro de la crítica literaria feminista del modernismo,

tanto Rachel Blau Duplessis en The Pink Guitar. Wríting As
Fezninist Practica, como Jane Marcus en Silence ami Powei—. A
Reevaluation of Djuna flamas, muestran la aportación de la
crítica de M.Bakhtin y de la “heteroglosia” en relación con la
experimentación del lenguaje y la subversión ideológica.

65



II. El inicio experimental

1. Smoke aná Otber EarJly Stor:es

Esta serie de relatos cortos forman parte del período

literario comprendido entre los años 1914 y 1929. En esta

época Ujuna Barnes escribió también poemas y obras teatrales de

un solo acto. Estas historias se publicaron progresivamente en

el transcurso de esos anos. La mayoría de ellas, once en

concreto, aparecieron en el periódico New York Morning Telegraph

Sunc?ay Magazine y las tres narraciones restantes en Ah Story

C’ava.líer Weekly y en The TrencE

La compilación de estas narraciones en el libro Snioke anc?

Other Early Stories y su primera publicación en 1982 se debe a

los intentos de dar una imagen más completa de la trayectoria,

con frecuencia poco estudiada, de Djuna Barnes. Su propia

personalidad no ayudó en absoluto a divulgar buena parte de su

obra temprana. I4ank O’Neal señala en su libro de memorias sobre

la escritora: “Barnes regarded her early stories with ecjual

disdain. They were produced to earn a living and not to be

seriously considered by anyone, including herself” (O’Neal 1990,

9)

En efecto, al final de su vida, Djuna Barnes se volvió aún

más crítica, incluso con su propio trabajo. Esta actitud la

podemos llegar a comprender si conocemos su trayectoria
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biográfica y literaria en la cual predomina la autocensura como

artista, siempre en busca de la perfección de su arte como

escritora. Así lo entendió Douglas Messerli cuando, después de

tres años y coincidiendo con el fallecimiento de Djuna Barnes,

publica estas narraciones en la editorial Sun & Moon Press de

California. El objetivo es dar a conocer la obra más temprana de

esta autora que ella misma se había negado a publicar por

considerarla como “juvenilia”, según confesó en una entrevista

al futuro editor de Smoke en 1973 (Messerli 1982, 23>

En realidad, Djuna Barnes escribe estos relatos por encargo

de diversos periódicos para ganarse la vida. De esta manera, en

esta etapa de Djuna Barnes confluyen su carrera literaria y

periodística. En estas historias podemos observar una importante

y hasta quizá excesiva presencia de convencionalismos

periodísticos. En la época en la que nuestra autora escribe estas

historias, el periodismo norteamericano abarcaba diversos géneros

en sus páginas, incluyendo en éstos, ficción, teatro e incluso

grabados hechos por los autores, los cuales ayudaban a amenizar

la publicación periodística.

Varios de estos relatos y gran parte de sus artículos y

entrevistas para periódicos incluían ilustraciones. Los dibujos

se refieren a un apunte descriptivo de un personaje o a una frase

de la historia que aparentemente no es esencial en el desarrollo

del relato. En su conjunto, los grabados, además de mostrar la

versatilidad de Djuna Barnes como artista plástica, introducen

rasgos psicológicos esenciales para la comprensión y el tema

central de la historia. Al igual que en el estilo e intenciones

literarias, llama la atención su búsqueda de la abstracción. Los
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trazos de las figuras huyen del realismo para adentrarse en el

mundo de lo inconsciente. Los rostros de estos “tipos” son a

menudo repulsivos y atormentados; los rasgos aparecen

desfigurados y lejos de la estabilidad realista. En suma, vemos

cómo estos dibujos expresan un motivo que representa el origen

de la angustia por la cual los personajes actúan.

1.1. Influencias periodísticas

En las diecisiete narraciones que constituyen este libro,

confluyen una serie de técnicas que, en mayor o en menor medida,

se deben al estilo periodístico y también a las corrientes

literarias del momento. Ambas técnicas se mezclan en algunas de

las historias y nos confirman el variado espectro periodístico

de principios de siglo en Norteamerica. Así, es posible encontrar

en un diario no sólo noticias de carácter objetivo o páginas

editoriales sino también obras cortas de teatro, poesía o relatos

breves.

En Snioke, lo periodístico y lo literario se unen. Djuna

Barnes se adapta al periodismo como medio de vida en un momento

en el que la prensa escrita aceptaba de buen grado artículos

literarios en sus páginas. Por este motivo, no es de extrañar que

encontremos en sus relatos convencionalismos habituales en los

diarios del momento. Si observamos algunos de los personajes de

estas narraciones, vemos cómo Djuna Barnes ha recogido la

psicología popular y social de la época. Los personajes son tipos

conocidos, en especial, en el contexto periodístico (Messerli

1982, 16)
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“The Terrorists’ narra la historia de una pareja de

revolucionarios que, movidos en un principio por sus deseos de

cambiar el mundo, desisten ante la imposibilidad de destruir el

pasado por completo. En realidad, su afán era más convencional

que auténtico. Se describe en esta historia el espíritu tan

efímero de las vanguardias de principios de siglo:

“He no longer wrote poetry or plays, nor did he keep
up his connection with a paper which he had started,
and which spoke harshly of ah things. He had taken
more and more to his bottle, and because he was very
nervous he drank too much, and because he drank too
much, he became more and more excitable” <SM, 166-7)

En “The Coward” aparece el estereotipo del cobarde en el

contexto judicial. Varra Kolveed, la protagonista, no es capaz

de defender a su novio Karl cuando tiene que prestar declaración

ante el juez sobre la supuesta inocencia de éste. El título de

la historia es una consecuencia del uso del vocabulario

periodístico. Ujuna Rarnes se aleja, a su vez, del estilo de

narración naturalista con un predominio del uso del punto de

vista subjetivo. En varias historias hay intrusión de la autora

en el transcurso de la narración. Se mantiene un control

constante, haciendo recordar al lector que sin ella el relato no

existiría. Este hecho se hace patente en “The Jest of Jests”. En

el segundo párrafo, se nos ofrece la pista sobre el final de la

historia:

“The place of climax is long Beach, but that you will
not understand until you reach the very end, though 1
might as well warn you that it vms there the
Madeleonette and the Fhysiciari felí into each other’s
arms, much to the consternation of the “regulars” on
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the boardwalk” (SM, 65>

El control consciente del autor sigue, a su vez, las

preguntas del esquema periodístico: quién, dónde, qué y cuándo.

En “The Jest of Jests” vemos cómo sus primeras páginas son un

desarrollo de este guión. Se nos apunta en primer lugar el nombre

de la heroína, the Madeleonette”, junto con el del resto de

personajes principales que forman el triángulo amoroso, Josiah

Illock y “The Physician”, del cual no se da un nombre concreto.

El lugar donde ocurre la historia suponemosque es Nueva York o

sus alrededores, puesto que el final de la misma tiene lugar en

Long Beach, playa cercana a la isla de Manhattan. El qué de la

historia sería la relación de triángulo amoroso. Tanto Josiah

como “the physician” aman a Madeleonette y por ello, Josiah

pretende descalificar al médico en una prueba (the jest of jeste>

que él planea con ayuda de la joven para probar si el médico

estaba realmente enamoradode ella.

En relación al tiempo real en que sucedenlos hechos no se

nos ofrecen datos en ninguna de las narraciones de Snioke, lo cual

las aleja del relato realista. Ni siquiera en “The Jest of Jests”

o en “The Terrible Peacock”, de ambientación y esquema más

periodísticos, encontramos referencias temporales. El entorno,

los temas o los convencionalismos periodísticos nos revelan la

época en que se desarrollan las historias, en especial en las más

realistas. En las de contenido más abstracto, como “The Earth”

o “The ¡-lead of Babylon”, encontramos mayor dificultad para

enmarcarías en un tiempo histórico concreto.

En general, las historias siguen un orden cronológico con
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una clara conexión entre causa y efecto. Sin embargo, en

ocasiones aparecencambios de tiempo y espacio e interrupciones

en la acción narrativa. Con ello podemos observar los tempranos

intentos de experimentación de esta escritora cuya obra mas

tardía se caracteriza por lo que Joseph Frank describió como

“estructura espacial” (Messerli 1982, 18>

1.2. Evolución narrativa

Con respecto a las diferentes historias que componen el

libro Smoke, críticos como Douglas Messerli (1982> y Cheryl

J.Plumb (1986> han señalado una doble vertiente en las

narraciones atendiendo al grado de realismo y abstracción que

podemos encontrar en ellas. Si bien D.Messerli enfoca este

conjunto de relatos como los primeros experimentos literarios de

Djuna Barnes dentro del marco periodístico; C.Plurnb defiende la

fuerte tendencia simbolista de la autora en una reacción contra

la corriente naturalista.

Aunque es difícil una clasificación de estas narraciones

atendiendo al grado de naturalismo y al intento de experimentar

de acuerdo con la corriente simbolista, sin embargo, consideramos

esta división definitiva y pensamos que contribuye sobremanera

a perfilar la evolución literaria de la escritora en .Smoke.

1.2.1. Primeros relatos

Dentro de este grupo incluiremos seis narraciones: “The

Terrible Peacock’, “Paprika Johnson’, “What Do You See, Madam?”,
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“The Jest of Jests”, “Prize Ticket 177” y “A Sprinkle of Comedy”

En estos primeros relatos de Djuna Barnes podemos

destacar como rasgos comunes el argumento complicado, con un

final inesperado, y las frecuentes intrusiones de la autora.

Douglas Messerli destaca la influencia naturalista en los

personajes, pues reflejan el ambiente y el tema de la herencia,

rasgos que, según él, se habían asimilado en el estilo

periodístico (Messerli 1982, 15) El naturalismo, por cuanto que

defiende el determinismo científico y el carácter accidental de

la naturaleza humana, se opone a la razón, y por lo tanto a la

moral. Los personajes son, pues, productos de la herencia de la

cual no pueden escapar. La responsabilidad de éstos frente al

futuro es nula puesto que su destino está escrito desde un

principio. La historia con mayor carga determinista en este

primer grupo de relatos es “A Sprinkle of Comedy”, en ella vemos

cómo el destino se repite de padre a hijo. En las historias de

transición también confluyen rasgos deterministas y de herencia

como veremos más adelante.

Asimismo podemos destacar dentro de la influencia

naturalista los grandes efectos del ambiente.1 El entorno

opresivo de la ciudad se muestra en sus barrios más sórdidos, Y

aunque la autora tampoco hace hincapié en el detalle, sin

embargo, el ambiente contiene en sí mismo un elemento de protesta

romántica contra las condiciones sociales. En varias de las

La novela Sistar Carne de Theodore Dreiser fue publicada
en 1900 y pudo influir en la obra temprana de Djuna Barnes.
T.Dreiser también vivió en ereenwich Village, en aquel tiempo la
meca para todo escritor experimentalista. En la biografía de
Djuna Barnes de Andrew Field, así como en el estudio de Cheryl
Plumb (1985) hallamos puntos en común en cuanto a la
experimentación que ambos llevan a cabo en sus obras.
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historias observamos cómo los personajes logran evadirse de su

mundo gracias a su profesión como es el caso de Paprika Johnson

y Mamie Saloam, o incluso, gracias a un billete de lotería como

para Clochette Brin y Du Berry en “Prize Ticket 177”

1.2.2. Relatos de transición.

Hemos incluido el resto de los relatos en esta categoría,

a saber: “Who is Tom Scarlett?”, “The Earth”, “The Head of

Babylon”, “Smoke”, “The Coward’, “Monsieur Ampee”, “The

Terrorists” y “A Night in the Woods”. Las características

principales que podemos destacar son, en primer lugar, la menor

intrusión de la autora en la narraci6n; en segundo lugar, el

argumento es menos complicado que en las anteriores y, por

último, el final sorpresa se sustituye por conclusiones oblicuas

y enigmáticas. Este grupo de relatos se aproximan al conjunto de

narraciones que Djuna Barnes compiló en Spihlway <1936)

SpihIway, como veremos en posteriores capítulos, forma parte de

su obra de madurez.

1.3. “The Terrorists”

Hemos seleccionado esta historia que incluimos en los

relatos de transición por considerarla como un buen ejemplo de

algunos de los temas más relevantes de la obra de Djuna Barnes,

como son la tensión del género y de los roles masculino y

femenino, y el hecho de que éstas funciones, aparentemente

estáticas, puedan evolucionar e intercambiarse. De igual forma,
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se muestran en esta historia la fricción que ocasionan los

modelos de clase social burguesa y trabajadora, y el tema de la

autenticidad y compromiso del artista bohemio.

“The Terrorists” muestra, en un ambiente marginal apropiado

del naturalismo, la historia de un revolucionario, Pilaat y su

esposa. El escenario es una zona de la parte pobre del Village,

sobradamente conocida por Djuna Barnes. Los dos protagonistas son

representantes de la intelectualidad del Village en la segunda

década del siglo xx. Pilaat es un artista revolucionario de

vanguardia que pretende destruir todo aquel arte que refleje la

naturaleza (naturalismo> . Escribía poemas e incluso había creado

un periódico. La ilusión de cambiar el mundo en su juventud se

transformó en su madurez en permanente malhumor y violencia por

no poder conseguirlo. La esposa de Pilaat también desafía a su

familia para vivir la vida de la bohemia; “she had never much

sympathy for “society”, and a marriage of money disgusted her,

though her family had, in the beginning, some such vain ideas

about her” (SM, 166)

En esta historia podemos fácilmente imaginar la vida de los

artistas bohemios contemporáneos y amigos de Djuna Barnes. Su

búsqueda de la experimentación y la vanguardia literarias, sus

intenciones de transformar el mundo, su ruptura de los moldes

sociales y la vida de la ciudad. Si tomamos como ejemplo la

descripción de la buhardilla donde viven Pilaat y su esposa

veremos cómo parece estar inspirada en la propia vivienda de

Djuna Barnes en el Village, según atestiguan referencias

biográficas sobre la autora:
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“The building had once been sorne kind of church or
house of devot ion, but had long ago been turned into
rooms, and vas now frequented by a vocalist, a violin
and piano teacher, and a few out-at--knee artisus” (SM,
164)

El ambiente pretendidamente bohemio en “The Terrorn.sts”

tiene como fondo la ironía de la autora hacia el contraste entre

las clases burguesa y trabajadora y, de la misma forma, el

contraste marcado de género establecido entre el protagonista

Korb y su esposa, nombrada en la historia con el posesivo

“Pilaat’s wife”. En esta narración observamos cómo tienen cabida

las representaciones de las estructuras de género y de clase tan

características en su obra posterior. De esta forma, “Pilaat’s

wife” constituye un buen ejemplo para estudiar la situación de

la mujer dentro del patriarcado. En primer lugar, su nombre no

aparece en la historia, a pesar de ser un personaje relevante.

Para Lissa Schneider (1993, 64) , este hecho es muy significativo

puesto que al no aparecer el nombre de la mujer, la esposa de

Pilaat está representando a todas las mujeres que pierden su

nombre al contraer matrimonio. En segundo lugar, es un personaje

que rompe con su pasado burgués que hubiera restringido sus

funciones y la hubiese convertido en una mujer sin sustancia. De

ella se nos dice que no le gustaba “ the society of silly and

vain women”, (SM, 166) y que, por consiguiente, “she did turn

most naturally to such men as her husband moved among” (SM, 166)

Efectivamente, ella rompe con el matrimonio burgués al que

estaba destinada, “a marriage of money disgusted ¡ter, though her

family had, in the beginning, some such vain ideas about her”

(SM, 166) En este personaje femenino, Djuna Barnes realiza ese

75



guiño satírico tan común en su obra hacia lo que Lissa Schneider

(1993, 62> identifica como la ideología de la diferencia

articulada por medio de parejas binarias en el pensamiento

metafísico occidental. “The Terrorists” es un ejemplo más de la

crítica hacia el papel de la mujer en el patriarcado. Es una

crítica contradictoria y sutil aunque no por ello pierde

contundencia. En “The Terrorists”, se ofrece el contraste entre

el revolucionario bohemio y poeta que representa Pilaat Korb y

su esposa de origen burgués <sin nombre) . Esta última es quien

en realidad realiza un trabajo para mantener su casa.

En esta narración, los personajes en un principio se ajustan

a los moldes estereotipados del género. Así, por ejemplo, Pilaat

es el primer personaje que aparece en la historia y también quien

domina el diálogo. Sin embargo, y de forma contradictoria, existe

una evolución en la narración que hace que al final el personaje

femenino esté más desarrollado y que su interioridad se muestre

con mayor nitidez al lector. El principio revolucionario de

Pilaat contrasta con su pasado aparentemente burgués, lo cual

pone de manifiesto una evidente incoherencia en este personaje,

“liad Pilaat come from a less cleanly family... He fiad been

comforted and maimed in ¡tus conceptions and his fellow love by

too many clean shirts in youth” (SM, 162> Su retrato de personaje

revolucionario se anula en la narración con este tipo de

descripciones contradictorias. Además, términos como 1~clean

shirts” (SM, 162> asocian a este personaje no sólo con actitudes

burguesas sino también con el mundo de lo doméstico y de lo

femenino (Schneider 1993, 65>

Mientras que Pilaat finge su posición masculina, su esposa,
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de forma deliberada, “set about annihilating ¡ter own soul and ¡ter

own delicate, sensitive, and keen insight” (SM, 163) Para ella,

la “masculinización” es un acto de voluntad y, por lo tanto, no

es artificial. Otro símbolo importante en la narración son las

“joyas”. Son la herencia de la familia de la esposa de Pilaat y

en “The Terrorists” constituyen esa parte del pasado que ella

quiere borrar. Sin embargo, “this jewelry would come back, piece

by piece, and appear on her wrist or about her neck or trom ¡ter

ears, and at such times... she would sit dreaming in a

comer. . .“, (SM, 166-7> En la actitud de rechazo hacia las joyas

que hereda de su familia, la esposa de Pilaat intenta escaparse

de las restricciones de género y de clase al rechazar el

matrimonio por dinero ambicionadopor sus padres.

Las joyas provocan también una actitud contradictoria en

Pilaat de rechazo y de ambición por las posesiones materiales.

A pesar de considerarse un verdadero revolucionario, la visión

de las joyas, “always put him into a passion either of avance

or contempt-he would get hold of them and realize money on the

spot. “, (SM, 167) Este símbolo en concreto invoca su relación

ambigua con la burguesía que, por un lado, aborrece y que, por

otro, intenta imitar en ocasiones (Schneider 1993, 67> Estos

símbolos aparentemente insignificantes ponen al descubierto las

contradicciones fundamentales de las nociones restrictivas de

género y de clase. Con ello se pretende destruir todo tipo de

esquemas fijos. Este es uno de los objetivos del uso de la

parodia en “The Terror±sts.” Así, del personaje Pilaat,

presentado como un “héroe” al principio de la narración, se nos

dice que es “vigorous” (SM, 161> , “healthy” (SM, 161) , con
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“imaginative mmd” y que sentía un gran afecto por la gente. Sin

embargo, más adelante, Pilaat desprecia los corazones “sad” (SM,

162) y “shabby” de la clase trabajadora por mostrarse

excesivamentedébiles.

En “The Terrorists”, las contradicciones y paradojas indican

la incoherencia de la figura del artista representadapor Pilaat.

Este personaje que simboliza “the machoworking-class terrorist”

(Schneider 1993, 64) es incapaz de escapar de sus deseos

burgueses. Sin embargo, su esposa muestra que, partiendo de un

entorno burgués, ha realizado un mayor esfuerzo para encarnar el

ideal bohemio que debería representar Pilaat. La tortaleza de la

esposa se debe a su “resistencia cómica” (Schneider 1993, 65) Por

ejemplo, ella lee en alto la poesía difícil de Pilaat no porque

le guste sino porque, “she wanted to puzzle strangers” (SM, 163)

“The Terrorists” es un punto de partida en la obra de Djuna

Barnes en lo que se refiere al tratamiento de los aspectos de

género y de clase, tan importantes en su trayectoria. Los dos

personajes centrales muestran incoherencias que se presentan al

lector a través de una parodia sutil. Los roles de género

comienzana desdibujarsepoco a poco. En la narración, la esposa

de Pilaat, aunqueexiste sólo en relación al “orden masculino”,

(Schneider 1993, 68) y es incapaz de escaparse de él, sin

embargo, utiliza el discurso masculino y realiza, aunque sólo sea

por un instante, la función de “thief of language”, término

utilizado por Alicia Ostriker (1985, 315> para definir a la mujer

escritora. Por otro lado, la ilusión de poder y de control del

hombre se subvierte y se muestra paródicamente a través de la

debilidad e incoherencia de los ideales de Pilaat.
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1.4. Conclusión

Smnoke anci Qther Early Stories es un volúmen de narraciones

que podemos considerar como un primer esbozo de la obra posterior

de Ujuna Barnes. La influencia del medio periodístico puede, en

ocasiones, ser determinante. De acuerdo con lo anterior, Douglas

Messerli señala el paralelismo que guarda con los reportajes

periodísticos donde el incidente predomina sobre el personaje y

el tema. De acuerdo con este énfasis que D.Messerli (1982, 19)

denomina como “action in procees”, las narraciones de Snioke

guardan relación con la obra Dubhínera (1914> de JamesJoyce. En

estas historias, consideradas como el prototipo del relato

moderno, el enfoque de Joyce consiste en mostrar los incidentes

como símbolos de la condicion psicológica de los personajes

<Messerli 1982, 20) El argumento se sustituye por la revelación.

Las técnicas periodísticas sirven para explorar la interioridad

de los personajes, en especial en las narraciones que hemos

clasificado como de transición. En los primeros relatos, Los

personajes ocupan un lugar secundario frente a la acción.

Podemos observar una clara evolución entre las primeras

historias y las de transición, El rasgo más significativo a este

respecto es el incremento de la abstracción. En cada una de las

historias de transición podemos detectar un lema característico

que puede resumir el fondo temático: la libertad, el terror, la

cobardía o la sensibilidad. Sin llegar a pensar que en estas

abstracciones haya un interés “moralista” en una época de

relativismo moral, como defiende D.Messerli <1982, 23) , sin

embargo, es posible atestiguar en ellas una clara evolución hacia
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su obra posterior. En el desarrollo artístico de Smoke, se

aprecia la disminución del comentario de la autora así como el

aumento de imágenes simbólicas. Al seguir el modelo de historia

moderna en la línea de James Joyce. 2 Djuna Barnes realiza lo

que I-forst Ruthrof señala como “enveloping experience in favor of

a few items of consciousness” <Plumb 1986, 54) Las

consideraciones de espacio, tiempo y proceso se reducen para

enfocarse en la experiencia puntual. Así pues, el aislamiento de

los personajes en estas historias es el resultado de su técnica

de eliminación de todo elemento accesorio y no de un fallo en la

caracterización de los personajes como, en su momento, advirtió

la crítica más tradicional (Plumb 1986, 54>

Las técnicas simbolistas aparecen sobre todo en el uso de

metáforas y de imágenes que, a pesar de no poseer un significado

preciso, transmiten el estado mental de la autora. La

preeminencia de imágenes simbólicas en las historias que hemos

denominado de transición contrasta con las técnicas naturalistas

de las primeras narraciones. Si bien encontramos rasgos

naturalistas en Snioke, éstos se refieren principalmente a la

sencillez gramatical y al uso de ambientes humildes y urbanos,

los cuales favorecen la tesis determinista de algunas de las

historias. Los rasgos simbolistas se concentran en las historias

de transición que, aunque de marco narrativo naturalista,

contienen un número elevado de metáforas y de símbolos que

2 Djuna Barnes admiraba y conocía personalmente a James

Joyce. Le entrevistó en París en 1922, el mismo año en que se
publicó Ulysses. Ensalzaba tan profundamente la obra de Joyce que
declaró que se sentía incapaz de escribir después de haber leído
Ulysses. Según Douglas Messerli, la influencia entre ambos
escritores fue recíproca <Barnes 1985, 54>
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construyen un significado abstracto.

El movimiento simbolista (1886) surge como una reacción

frente al Realismo y al Naturalismo. Rémy de Oourmont, desde su

óptica de crítico simbolista, aplaudió la tendencia de esta

corriente por el énfasis en el detalle característico y por el

“acto” que distingue a un individuo de otro, en suma, la

importancia de la esencia individual (Plumb 1986, 14> En las

historias de transición se observa claramente cómo están

organizadas en torno a una idea en lugar de tener un argumento

central. Asimismo, los personajes son más bien tipos puesto que

no están desarrollados por completo.
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2. Spaillway

2.1. El preludio modernista

La colección de historias compiladas en Séieo ted works of

Djuna flamee (1962> con el título de Spihlway <1936) responden

a un proceso de selección por parte de la autora. En Snioke and

Other Early Stories se reúnen historias de su período de juventud

que se caracterizan principalmente por el uso de técnicas

periodísticas y por la importancia del argumento, a menudo

complicado. En las narraciones que componen Spihlway observamos

una mayor consistencia de contenido y de técnicas que nos indican

el comienzo de la etapa de madurez narrativa de Ujuna Barnes.

El hecho de incluir esta colección en nuestro estudio deriva

de la necesidad de buscar el origen y la evolución narrativa que

conduce a Nightwood (1936> , su obra mas representativa y aclamada

por la crítica. Atendiendo a este motivo, podemos ver cómo gran

parte de los temas u obsesiones de la autora, además de la

técnica narrativa, se encuentran en su germen en Spillway. De

hecho, esta obra constituye en sí misma un brillante ejemplo de

narraciones cortas modernas. Aunque tradicionalmente alejada del

canon del modernismo por los críticos, los estudios sobre Ujuna

Barnes coinciden al ver tanto en el tono de sus historias como

en sus técnicas narrativas el rechazo del realismo como modelo,
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2.1.1. Ujuna Barnes y James Joyce

Críticos de la obra de Djuna Barnes como L.Kannestine,

J.Scott o C.Plumb, coinciden al destacar los aspectos de

modernidad de las narraciones, si bien a la sombra de figuras tan

claves en el modernismo como T,S.Eliot y sobre todo J.Joyce. Así

se ha comparado con acierto Spihlway con Dubiliners (1914> de

J.Joyce. En las dos obras la perspectiva narrativa proviene de

un narrador objetivo que observa y que crea la atmósfera y los

personajes sin inmiscuirse ni emitir ningún juicio. Además, el

ambiente de parálisis cultural de Dubhiners se corresponde con

el desgarro existencial del hombre en Spihlway. El hombre

moderno, con sus nuevas preocupaciones e inquietudes, se mueve

en un contexto diferente caracterizado por un nuevo desorden o

caos de una sociedad en evolución y alejada de los moldes

tradicionales.

Las narraciones que componen Spihlway fueron publicadas por

separado en diversas revistas literarias entre las que se

encuentran Transatlantic Review, L-ranaition o Little Review. Se

publicaron en el período comprendido entre 1918 y 1923, etapa en

la cual Djuna Barnes compartía su vocación literaria con su

oficio periodístico en Nueva York. En 1922 tiene la oportunidad

de entrevistar a James Joyce a quien le unía una gran amistad y

con quien compartía inclinaciones literarias. Es evidente que

Joyce tuvo una influencia notable en la primera etapa de Djuna

Barnes y prueba de ello es Spihlway. IDe la misma forma, Finnegans

Wake (1939) evidencia la inspiración de Joyce en la autora, según

señala D.Messerli en su comentario a la entrevista escrita por
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Djuna Barnes y compilada en el volúmen itnterviews en 1985. En

esta entrevista, encontramos el retrato del artista moderno,

basado en la figura de Stephen Dedalus:

“He has, it we admit Joyce to be Stephen, done as he
said he would do. “1 will not serve that which 1 no
longer believe, whether it calí itself my home, ¡ny
fatherland, or ny church; and 1 will try to express
myself in my art as freely as 1 can and as wholly as
1 can, using for ny defense the only arms 1 allow
myself to use: silence, exile and cunning”” (Barnes
1985, 295-6)

Verdaderamente, en la cita que Djuna Barnes escoge para

ilustrar y comentar la entrevista que realizó a James Joyce

estabaexpresandola motivación de su propia vida como escritora.

A principios de los años veinte, Djuna Barnes abandona su país

y sus tradiciones para exiliarse en Europa. Una vez logrado el

exilio físico es cuando se expresa con mayor libertad y con un

estilo cada vez mas personal y gradualmente mas enigmático,

culminando en su obra Nightwood, por la cual será reconocida en

el mundo literario. Utiliza en su obra las pautas de Stephen

Dedalus: el silencio, el exilio y el ingenio son desde un

principio claves para entender su obra.

En este sentido, y sólo en tanto que contemporáneade Joyce,

podemos afirmar que hallamos en Spíhlway rasgos del autor

irlandés. Por lo demás, Djuna Barnes es una autora que derrocha

originalidad e ingenio y que, por lo tanto, merece ser estudiada

en su singularidad, en un contexto aparte de los grandes

escritores modernistas masculinos.
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2.1.2. Género y experimentación

De hecho, la crítica desde la óptica del género emprendida

por Bonnie Scott (1990) o Carolyn Burke (1991> a principios de

los noventa intenta estudiar aparte a las escritoras modernistas

mostrando los rasgos que pueden tener en común y que las definen

frente al canon modernista masculino. Observan que la

representación del género en las obras de escritoras modernistas

es un hecho que había sido descuidado y que era esencial para la

comprensión de estas autoras.

Desde esta perspectiva de género, podemos explicar la

dificultad, el tono de reclusión y el uso de lenguaje lapidario

y epigramático en base a la tensión inherente que experimentan

las escritoras modernistas de la misma generación (Burke 1991,

67) En Spihlway, las características de dificultad e

inaccesibilidad no predominan como en obras posteriores de Djuna

Barnes. Podemos situar este conjunto de narraciones dentro de la

experimentación de la autora en el ámbito de la narración breve

modernista. Las historias son comprensibles y no tienen un código

cerrado. A pesar de ello, a menudo las conclusiones de las

historias son ambiguas y están abiertas a múltiples

interpretaciones. La dificultad no es aparente sino intrínseca,

La forma y el lenguaje utilizados son asequibles al lector

mientras que el objetivo y el posible significado permanecen

ocultos.

Spíhlway está formado por nueve relatos breves. Siete de

ellos se caracterizan desde el punto de vista narrativo por la

voz en tercera persona omnisciente salvo en dos narraciones,
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“Cassation” y “The Grande Malade”. Estas dos historias están

narradas en primera persona por una joven que se dirige a una

supuesta “madame” mayor que ella. En general, en todas ellas se

desarrolla un tono conversacional caracterizado por la elipsis

y el epigrama. El lector se convierte en un mero observador de

algo que no puede comprender con la lógica (Rannestine 1977, 63)

Su método se aproxima a la alusión más que a la explicación. El

argumento es prácticamente inexistente o incluso irrelevante. Al

leer las narraciones, construimos una aproximación a un argumento

para organizar las ideas o las tensiones inherentes a cada

historia. Si comparamos Spillway con las narraciones de Smoke,

podemos observar cómo la preocupación por crear un argumento va

disminuyendo en los cuentos y cómo la complejidad conceptual

aumenta con esta tendencia.

2.1.3. En busca de un lenguaje de la sensación

La madurez de Spihlway se debe en gran parte a la falta de

apoyo en el argumento y la reducción de personajes a un mínimo.

En las historias no es tan importante lo que ocurre sino la

tensión de los personajes y su desajuste con el ambiente en el

que se encuentran. Para Kannestine, Spihlway capta un conjunto

de sensaciones (1977, 62>, mientras que para C.Plumb, Spihlway

tiene como tema principal la integridad individual y la muerte,

la cual es el motivo clave para la realización de una vida

consciente en oposición a una vida que busque la evasión (Plumb

1986, 55> La muerte es un hecho clave para entender la esencia

de las narraciones. La muerte como planteamiento de vida que
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añade el absurdo de infinidad de posibles motivaciones, así como

la muerte en vida, constituye un tema central para poder entender

la parálisis, la inacción o la frustración de muchos de los

personajes. La muerte física no se observa como negativa sino

como algo irremediable que puede aliviar la muerte en vida.

En contraste con el concepto de muerte, encontramos atisbos

de vida en algunos de sus personajes. Para ellos, la muerte es

un paso más en su conocimiento y en su trayectoria hacia la

futura madurez. En las historias narradas por una joven en

primera persona, “Cassation” y “The Grande Malade”, hallamos un

sentido optimista de movimiento, posterior a las experiencias de

muerte o de parálisis experimentadas por los personajes de Katya

y Moydia. En las dos narraciones, Katya en la primera, y Moydia

y Katya en la segunda, cambian de entorno y de país impulsadas

por la atracción positiva de vivir nuevas experiencias.

El conjunto de sensaciones a que se refiere L.Kannestine en

su crítica (1977, 61) tiene que ver con la pérdida de la lógica

debido a la gran fuerza de lo irracional y de la represión de la

imaginación. El verdadero conocimiento se alcanza por medio de

la intuición y no a través del razonamiento, pues el lenguaje

humano, y en especial, el discurso común son incapaces de

expresarlo. En “The Perfect Murder”, una de las historias cortas

incluida en una colección posterior a Spihlway, Djuna Barnes

apoya la idea de la inutilidad del lenguaje y de la importancia

de las sensaciones como únicas experiencias posibles,

“No theories tor or against; no words of praise or of
blame, only a vast, terrible lamentation whic¡t would
echo like the “Bauml” of the Malabar Caves. Por after
alí what does man say when it comes right down to it?
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“1 love, 1 fear, 1 hunger, 1 die.” Like the cycles of

Purgatory and Damnation” (Barnes 1965, 252)

2.1.4. Retrato de la alienación

En Spaillway encontramos el origen del lamento humano en una

serie de personajes que, en su mayoría, se encuentran fuera de

su país y lejos de su familia. Generalmente han de luchar en un

ambiente hostil. Su condición de expatriados refuerza el ambiente

de aislamiento y de alienación de las historias. El sufrimiento

de los personajes comienza con el alejamiento de sus propios

orígenes. Sus personalidades son a la vez frágiles y

fragmentadas. Algunos personajes sobreviven de esta forma, otros

sufren debido a su separación ya sea de su país de origen o de

sus ancestros. Para Miriam Fuchs (1981, 3> , la persona que se

encuentra apartada de un contexto estable se hace vulnerable a

la indecisión, la pasividad o la parálisis.

Djuna Barnes expresa a través de Spihlway la desintegración

e inestabilidad del individuo en la sociedad y del hombre moderno

en general. Los temas de cada una de las historias se deben en

gran parte al esfuerzo por parte de los personajes de encontrar

un significado, el orden en sus vidas o bien el amor y la

comprensión. La visión global de Spihlway no es tan extrema como

la de Nightwoocl (1936) o The Antiphon (1958> . Sin embargo,

comparte con estas obras una textura densa llena de significados

donde, como afirma Suzanne Ferguson, cada detalle es

significativo y, a su vez, esencial para el conjunto <1969, 27>

Si atendemos a los personajes y a su significación dentro

de cada narración, observamos que la mayoría de ellos son mujeres
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o jóvenes. La mayoría de las historias se proyectan desde la

problemática de una mujer. El hecho de que ésto haya sido

ignorado por la mayoría de los críticos se debe no sólo a su

desconocimiento de la crítica del género, sino a la maestría de

la autora al presentar el punto de vista particular de la mujer

como el punto de vista universal <Wittig 1983, 64)

Antes de Monique Wittig, y entre todos los críticos que han

revisado esta obra modernista, tan sólo James Scott en 1976 pudo

atisbar la intencionalidad de la escritora al narrar la mayoría

de las historias desde la perspectiva de la mujer. Según Scott1

Spaihlway se basa en personajes femeninos. Los personajes

masculinos son secundarios e incluso a veces están dominados por

mujeres. La mujer consigue mantener su propia identidad separada

de la del hombre (Scott 1976, 49) Sin embargo, la objetividad del

lector se mantiene gracias a la distancia del autor con respecto

a las historias. Incluso en las historias que están narradas en

primera persona, “Cassation” y “The Grande Malade”, se mantiene

la distancia puesto que la narradora es una joven que cuenta las

experiencias de una tercera persona a una supuesta “madame”, y

así el lector ve vetado el acceso a los pensamientos de la

principal protagonista.

Gracias a estas técnicas narrativas se logra el objetivo de

mostrar, en la mayoría de las narraciones, el punto de vista de

la mujer como el universal. Esta característica se pone de

manifiesto especialmente en la primera etapa artística de Djuna

Barnes, en un intento por parte de la autora de difundir su obra

y de no hacerla inaccesible a la audiencia lectora. Para Monique

Wittig, la noción de género es singular puesto que sólo hay uno,
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el femenino. El masculino pertenece a lo “general” y, por lo

tanto, es el femenino el que está marcado por el género. De

acuerdo con esta noción, coincidimos al afirmar que Ujuna Barres

consigue eliminar del género femenino, “the smell of hatching”,

como señala M.Wittig siguiendo la expresión de Baudelaire (Wittig

1983, 64) . De esta forma, al universalizar el género femenino,

convierte el punto de vista particular de sus protagonistas

femeninas en el punto de vista universal. Y es precisamente este

aspecto lo que introduciría a Spihiiway dentro del canon

literario,

“One must work to reach the general, even while
starting from an individual or from a specific point
of view. This is true for straight writers. But it is
true as well for minority writers” <Wittig 1983, 68>

2.2. Mujer y experiencia

Dentro del grupo que denominamos “mujer y experiencia”,

hemos reunido las narraciones que se caracterizan principalmente

por las relaciones entre mujeres. En ellas, los personajes

masculinos tienen un papel secundario o casi inexistente. Lo

importante de cada una de estas historias es el grado de

experiencia que se adquiere al término de ellas. Las conclusiones

parecen implicar que la experiencia no es indispensable para

avanzar y que los fallos se repiten en un círculo vicioso

generación tras generación, como en “Aher et Retour” . La

experiencia también puede impulsar el avance y el cambio que se

trasluce en las narraciones de los viajes de Katya en

“Cassation”, y de Katya y Moydia en “The Grande Malade”,
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2.2.1. “Aller et Retaur”

La protagonista de esta historia, Erling von Bartmann es una

mujer rusa expatriada en París. Separada de su marido e hija,

al enviudar, decide visitar a su hija Richter en Niza a la cual

no ve desde hace siete años. Madre e hija son dos extrañas

después del largo tiempo transcurrido. Erling es una mujer

resentida por las amargas experiencias de su vida y por este

motivo pretende aconsejar a su hija. Richter, por su parte, le

anuncia su compromiso con Gerald Teal, un funcionario que

pretende someter a Richter a un modo de vida convencional. El

anuncio de este compromiso destaca la inutilidad de los consejos

de la madre, al darnos cuenta de que el destino se repite

generación tras generación.

Graham Greene recuerda esta historia como “an impressive

story with a cruel, visual wit and dialogue curiously precise and

suggestive, like the imagery of a Jacobean dramatist” (cit. en

Kannestine 1977, 64). La crueldad y el ingenio del texto tienen

su corolario al final de la historia en un conjunto de

sentencias, a veces epigramáticas, y sobre todo con un contenido

pesimista y terrible de la vida. Richter no contesta a los

consejos de su madre; la historia es mas bien un monólogo por su

parte, puesto que el resultado de esta narración es el compromiso

de boda entre Gerald y Richter, hecho que vendrá a confirmar la

inutilidad de la “teoría” y la importancia de la experiencia

personal. Erling von Bartmann enfatiza este aspecto y es a su vez

el consejo mas positivo que le da a su hija; “Think everything,

good, bad, indifterent; everything, and do everything,
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everythingl Try to know what you are before you die” <5, 10)

Para J.Scott y C.Plumb, esta historia tiene que ver con la

vida como período de tiempo cuya mcta sería la realización de

ciertos logros basados en la experiencia. La acción teórica que

se propone con este objetivo contrasta con la inactividad real

en la historia. El viaje de Erling von Bartmann de París a Niza

es el único hecho de la narración. La falta de movimiento se

neutraliza por la fuerza del personaje femenino de la madre que

intenta aportar su experiencia cruel de la vida a su hija. Esto

se traduce en dos tipos de lenguaje, por un lado encontramos un

discurso narrativo conciso y a la vez cargado de significacion.

Y, por otro, una serie de imágenes sorprendentes que reflejan el

terror de la imposibilidad del ser (Kannestine 1977, 68>

Dentro del segundo tipo de lenguaje destacaremos el estilo

epigramático con un fondo profundamente pesimista de la

existencia humana; “beds are fields where babies fight a losing

battle”; “Man is rotten from the start”; “Don’t misconceive the

value of your passions; it is only seasoning to the whole horror”

(5, 9) Todos los consejos de la madre a Richter parten del

desbordamiento vital de aquella y de su intento de hacer

consciente a su hija. Su tentativa contrasta fuertemente con la

vacuidad de Richter que no comprende la profundidad del

conocimiento de su madre. Esta incomprensión total entre madre

e hija se pone de manifiesto en la acción anticlimática del

anuncio de compromiso entre Gerald y Richter.

Con respecto a su comportamiento como madre, podemos

distinguir varias aproximaciones desde diversos ángulos al

personaje de Erling von Bartmann. En primer lugar, Scott intuye
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que el compromiso de boda de Richter consterna pero a la vez

alivia a Erling de sus deberes de madre (1976, 31> que, por otra

parte, no había ejercido durante los siete años de separación de

su marido. En esta misma línea, Cheryl Plumb <1986, 63) critica

la ausencia de la madre durante tanto tiempo y la falta de un

pensamiento coherente en la historia, lo cual se traduce en una

serie de aserciones epigramáticas y contradictorias.

Por último, L.Kannestine (1978, 67> acierta al definir el

comportamiento de Erling von Bartmann, no como una negligencia

de sus supuestos deberes de madre, sino como el rechazo de todo

tipo de prejuicios. Ella misma le aconseja ésto a su hija; “1 do

not want you to turn your nose up at any whore in any street;

pray and wallow and cease, but without prejudice. A murderer may

have less prejudice than a saint” <5, 9> Así pues, los valores

que encarna Erling se enfrentan con los limites de clase media

que ofrece Gerald Teal.

Gerald Teal le anuncia a Erling el futuro seguro de su hija

y su esperanza de que encontrará la felicidad en el hogar. Sin

embargo, intuimos la ironía que se esconde detrás de ésto pues

es notorio el desdén de la autora con respecto a la falta de

interés o de conmoción de la clase media como refleja en un

artículo que publicó en 1929 en la revista Theatre Gulid

Magaz .1 ne;

“1 said that only two classes knew love, the high and
the low; the high because of their fancy, and the low
because of their need. The middle classes dabbled in
that simple intrigue which takes itself out in what 1
called the “home condition”; they never suffer the
agony, or discover the ecstasy of the “emotional
return”” <Kannestine 1977, 67>
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El vacío de Richter se corresponde con el espacio reservado

a la mujer en la sociedad patriarcal que restringe sus

aspiraciones- en la narración es Gerald Teal quien representa los

valores patriarcales. Erling von Bartmann es la mujer heroína que

ha logrado escapar de la trampa social y que, a pesar de las

contradicciones, lucha por transmitir su experiencia a su hija.

El resultado es válido si tenemos en cuenta la motivación de la

madre aunque sepamos que su intento es fútil y que su destino

está condenado a repetirse.

2.2.2. “Caesation”

Esta narración se caracteriza, junto con “The Grande

Malade”, por el punto de vista narrativo. En lugar del uso de

tercera persona característico del resto de las historias de

Spíhlway, nos encontramos con una narración en primera persona

en la cual una joven cuenta su historia a una “madame”

desconocida. La utilización de la primera persona produce un tono

conversacional entre la joven narradora y el lector, puesto que

la “madame” a la cual va dirigida la historia no se identifica.

De esta manera, la lectura de esta narración introduce al lector

en la conversación creando una sensación de gran intimidad y

confianza con la narradora de la historia.

En la historia, la experiencia se centra en la renuncia de

la joven Katya a su deseo de llegar a ser bailarina por vivir con

Saya y cuidar de la hija de ésta, Valentine. Saya es una mujer

fuerte e inteligente y convence a Katya para que se quede con

ellas y para que atienda a su hija, que sufre una anormalidad
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física y psíquica. La relación compleja entre las mujeres de esta

narración parte del intento de crear una identificación entre

Valentine y Katya, convirtiéndose esta última en hija adoptiva

de Gaya (Scott 1976, 33) Katya queda retratada en una compleja

relación de hija! amante.

Valentine es el personaje central en la historia. Su

retraso, y por lo tanto su proximidad al mundo irracional y

animal, provoca el alejamiento entre madre e hija. La experiencia

y la madurez de Gaya impiden la comunicación con Valentine,

personaje que a su vez pertenece al mundo irracional. Suzanne

Ferguson incluye a Valentine dentro de la galería de “muñecas”

que exhibe la obra de Djuna Parnes (1969, 30) La “muñeca” es la

manifestación del ser humano sin alma y sin vida, es un personaje

grotesco y mecánico. En la obra de Djuna Barnes este tipo de

personaje suele ser importante y destruye a los personajes que

le confunden con una persona humana. Existen numerosos ejemplos

de “muñecas” en la obra de Djuna Barnes. IDe éstos, los más

conocidos son los personajes de Jenny Petherbridge y Frau Mann

de Níqhtwood.

Valentine y el marido de Gaya, Ludwig, anticipan al

matrimonio Volkbein en Nigbtwood. En ambos casos el marido débil

contrasta con la fuerza y la energía de la mujer. Son personas

desplazadas de sus orígenes y tradiciones y, a su vez, alienados

de su entorno social. “Cassation” tiene que ver con la renuncia

a la comunicación social del ser humano. Gaya está tan alejada

de su marido como de su hija Valentine. El encuentro con Katya

supone un acercamiento al mundo exterior. Saya está atormentada

de tanto pensar, pero a su vez necesita un interlocutor. Katya
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ocupa el puesto de hija! amante; “1 will hold you on my lap, 1

will feed you like the birds. 1 will rock you to sleep” (Gilbert

and Gubar 1985, 1575) Katya representa también el desahogo

intelectual que Gaya no puede hallar dentro de su familia. Katya

se hace consciente del tormento de Gaya y de su frustración;

““The whole world is nothing but a noise, as hot as the
inside of a tiger’s mouth. They calí it civilization-
that is a he! But some day you may have to go out,
someone will try to take you out, and you will not
understand them or what they are saying, unless you
understand nothing, absolutely nothing, then you will
manage”” (Gilbert and Gubar 1985, 1575)

Y, por último, Gaya espera que Katya sea la acompañante de

su hija Valentine. Con ello, busca el vínculo de comunicación con

su hija que a ella le parece vedado, y susurrándole a Valentine,

le dice; ““Katya will go with you. She will instruct you, she

will telí you there are no swans, no flowers, no beasts, no boys-

nothing, nothing at alí, just as you like it...”” <1985, 1576>

Continúa con una serie de negaciones que afirman una vez más el

vacío existencial de Gaya y que fuerza el alejamiento de Katya.

Por otra parte, Katya desea el inicio de una nueva vida en

París guiada por su curiosidad y su impulso juvenil. Antes de

¡narcharse visita a Gaya para despedirse y descubre que,

finalmente, Gaya puede comunicarse con Valentine aunque en el

nivel irracional de los animales; “She and the child were making

that buzzing cry, and no human sound between them, and as usual,

everything was in disorder’1 (1985, 1576) Gaya ha renunciado, como

indica el título de la historia, “cassatiOn”, a su racionalidad

e inteligencia humanas por el acercamiento a su hija.
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Desde la perspectiva del género, los enfoques a esta

enigmática narración se basan en la afirmación de la imaginación

lesbiana. El hecho de que las mujeres dominen la narrativa no es

una mera casualidad sino una estrategia de la autora para afirmar

a la mujer como emisora y receptora de esta historia. De manera

sutil, Djuna Barnes intenta destruir la estructura de oposiciones

binarias del mundo occidental. Al igual que Luce Irigaray (Alíen

1991, 57) , rompe con el modelo lacaniano de la diferencia sexual

y provee un texto de fondo para historias como “Cassation” y “The

Grande Malade”. En “Cassation” se enfatiza la relación madre!

hija y su complejidad sexual. Gaya seduce a Katya de un modo

maternal. Irigaray, además de enfatizar esta conexión seductora

entre madre e hija, reconoce la limitación de la mujer en su

papel de madre en el entorno de la sociedad.3 “Cassation” es un

ejemplo de cómo la maternidad aleja a la mujer de su entorno

exterior y por lo tanto del poder, para finalmente envolverse en

sí misma. La maternidad constituye por lo tanto una renuncia de

la mujer.

Las mujeres en “Cassation” ocupan posiciones masculinas

tradicionalmente vedadas a su género (Alíen 1991, 59> Son

independientes y viajan solas de un lado a otro. Tienen

conversaciones intelectuales sobre filosofía o sobre la

civilizacion. Dentro de la historia se pueden observar “turnos

de poder” entre mujeres. En un primer momento, Saya domina en la

narración, seduce a la joven Katya gracias a su mayor experiencia

y conocimiento. La convence para que abandone sus aspiraciones

En “And the One Doesn’t Stir without the Other.” Trans.

Helene Vivienne wenzel. Signs 7 <Autumn 1981) 56-67. 61,66.
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profesionales para vivir con ella. Katya accede y vive con Gaya

y su hija por un tiempo. Hasta entonces el papel de Gaya había

sido el activo o tradicionalmente masculino, mientras que el de

Katya había sido el pasivo! femenino.

Como contraste, este poder se modifica cuando Gaya se hace

cargo de su hija Valentine. Cuando su hija requiere cuidados

especiales, Katya se hace dueña de la situación al decidir

marcharse. Cuando el papel de madre entra en juego, la inversión

del poder tiene lugar de acuerdo con la trampa que describe

Irigaray con respecto al papel femenino de madre <Allen 1991, 59)

En “Cassation” se presenta una dinámica de poder entre mujeres

y un intento de crear una relación basada en algún modelo

existente. Si en un principio Gaya y Katya se relacionan

intelectualmente, al final y ante el posible abandono de Katya,

Gaya decide seducirla como madre o criada. De esta forma, llega

a confundir a su hija con Katya. Según Nancy Chodorow y Luce

Irigaray (Alíen 1991, 59), Valentine no puede llenar la compañía

que se considera básica en la relación entre madre e hija. Y de

ahí la confusión de Katya como hija y el intento de Gaya de que

ésta se convierta en la persona que cuide de Valentine.

“Cassation” asume un mundo femenino. En esta historia las

mujeres hablan entre sí y muestran su poder dinámico. La

maternidad no se considera positiva para la mujer sino que aflora

como una señal de pérdida de poder. Desde el punto de vista

narrativo, y de acuerdo con Monique Wittig <1992, 74) , podemos

afirmar que Ojuna Barnes consigue en esta historia de mujeres

convertir el punto de vista particular de mujer y de lesbiana,

tal y como se ha considerado tradicionalmente, en el punto de
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vista universal.

2.2.3. “The Grande Malade”

“The Grande Malade” continúa con el modelo narrativo de una

joven contando su historia a una desconocida “madame” . La joven

Katya de “Cassation” relata en primera persona las peripecias de

su hermana menor Moydia. Katya y Moydia son judías rusas que han

vivido en muchos paises y que en la historia pretenden

contagiarse del estilo de vida del París de principios de siglo.

Moydia quería ser “tragique” and “triste” and “tremendous” alí

at once, like the great period Frenchwomen” (5, 21> Las dos

hermanas absorben las costumbres de cada país en el que viven y

adoptan sus tradiciones y, del mismo modo, en Paris se sienten

atrapadas por la sofisticación imperante.

Moydia sólo tiene quince años; sin embargo toma a un llamado

Monsieur X como amante para llegar a ser “tragique” o

“tremendous”. Mientras que Moydia visita a su padre en Alemania,

Monsieur x muere provocando la tragedia que la joven

instintivamente estaba buscando. La muerte del amante de Moydia

promueve la acción en “The Grande Malade”. Si bien la intriga de

esta historia es clara, sin embargo, el significado de la misma

permanece oculto, como es habitual en la obra de Ujuna Barnes.

Con respecto a la actitud de las hermanas Katya y Moydia,

James Scott afirma que se encuentran atrapadas en la

superficialidad del mundo sofisticado de París (1976, 35> En la

misma línea, Louis Kannestine (1977, 72) reitera la

superficialidad de Moydia atribuyéndola a un síntoma incurable
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que comparte con muchos de los personajes en las narraciones de

Spaihlway. De entre ellos, una gran mayoría suelen estar alienados

del ambiente que les rodea, en parte por su exilio voluntario de

sus paises de origen, y en parte por su incapacidad para

comunicarse y expresar sus emociones.

En general, las críticas que subrayan el aspecto superficial

en las actuaciones de los personajes de “me Grande Malade” no

tienen en cuenta la parodia implícita de la sociedad parisina

desarrollada en torno al “Café”. Ojuna Barnes comienza a escribir

influenciada por la tradición decadentista de principios de

siglo, su colección de poemas me flook of Repulsive Women <1915>

ofrece una clara muestra de este estilo decadente, en el cual la

mujer se convierte en “vamp”, víctima de la sociedad. En “The

Grande Malade”, Moydia en especial sigue el modelo de mujer

vampiresa, una adolescente que quiere consumirse en vida.

En realidad, la extravagancia y artificialidad de las

hermanas constituye una rebelión contra la realidad mundana y sin

un sentido final. Ujuna Barnes, en la revista “Bruno’S Weekly”

donde se publicó por primera vez The flook of Repulsive Women,

aprueba con una gran dosis de ironía la tradición decadentista;

“The public-or in other words that part of ourselves
that we are ashamed of-always turns up the hp when a
dilettante is ¡nentioned, alí in a patriotic attempt to
remain faithful to that little home in the fifties with
its wax flowers, its narrow rockers and its localisms,
and aboye alí, to that mother whose advice was always
as correct as it was harmful” <Plumb 1986, 70)

Sin embargo, en las hermanas Katya y Moydia no domina la

superficialidad sino la búsqueda del conocimiento de vivir la
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vida al máximo al margen de restricciones sociales. Ellas dicen,

“It’s because we are so extravagant that we do not reach

justice... we reach poetry” (5, 26) El objetivo de alcanzar una

meta poética las aleja, a su vez, del mundo real y las acerca a

lo que Wallace Fowlie denomina la tradición del “voyou” en la

estética de Baudelaire. W.Fowlie se refiere al “voyou” como al

aventurero incansable, al poeta y en general a la persona que

escapa de una vida considerada corno normal;

“The voyou is the man who escapes from everything that
normally holds back other men: studies, family, civic
duties, religious duties. The voyou is the adventurer
of space, of non-passable roads, of the irnmense treedom
of cities and fields” (Plumb 1986, 71>

Existe una diferencia sustancial entre las dos hermanas.

Katya es la narradora y su papel es el de observar. Es más

reservada y se limita a aceptar silenciosamente la acción que

desarrolla su hermana Moydia. El ritmo de Katya es, a su vez,

mucho más lento que el de Moydia. En sus diferentes papeles y

ritmos, ambas hermanas parecen representar aspectos duales de una

sola persona.

En relación al género, “The Grande Malade” tiene abundantes

rasgos en común con la narración inmediatamente anterior,

“Cassation”. En ambas historias se plantean cuestiones acerca del

género y de la sexualidad. La joven Katya que cuenta su historia

a una señora se convierte a la vez en seductora y, a veces, la

sexualidad ronda el incesto en “CassatiOn” (Allen 1991, 58) La

originalidad del punto de vista narrativo de la joven intentando

seducir a una señora desconocida destaca la intención de Djuna
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Barnes de afianzar a la mujer en la creación literaria y su deseo

de introducir, a través de un constante guiño al lector, una

perspectiva femenina repleta de insinuaciones sexuales.

La diferencia fundamental en cuanto a la sexualidad estriba

en el incesto femenino, en la intimidad entre mujeres en

“Cassation” y en el incesto padre! hija en “The Grande Malade”

Esta última historia se concentra en parejas del mismo sexo,

Moydia y Ratya/ Monsieur X y el barón. De las hermanas, Katya

representa la transgresión del género. Katya usa ropa de hombre

borrando de esta manera las diferencias genéricas. Moydia, por

el contrario, se viste de mujer con el deseo de agradar a su

amante; ella representa la feminidad de la diferencia sexual en

contraste con su hermana. La ropa, a su vez, indica el incesto,

y en la forma de vestir de Moydia se evidencia la relación padre/

hija. Moydia se viste de tal forma que puede agradar a Monsieur

X como amante y como padre; “it might bring pleasure to both

father and lover” (5, 27>

Otro símbolo de transgresión de género relacionado con la

ropa se encuentra en la capa de Monsieur X. Cuando éste muere,

Katya le pide al barón la capa para que Moydia, ausente durante

la muerte de su amante, tenga un recuerdo de él cuando regrese

de visitar a su padre en Berlín. La capa masculinisa a Moydia y,

por lo tanto, enfatiza su alejamiento de los límites de la

identidad sexual. El uso de la capa puede haber sido utilizado

como un guiño para el círculo de conocidos de Djuna Barnes,

puesto que ella también utilizaba una capa, muy famosa en su

entorno habitual de París en la época en que se publicó “The

Grande Malade” (Alíen 1991, 63> En la utilización de la ropa para
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transgredir los límites genéricos “The Grande Malade” es un

precedente de NigbtwOOd, donde casi cada personaje pone en

entredicho la cuestión del género al usar ropa del sexo opuesto.

Por último, la incertidumbre sexual junto con el amor

confundido con el incesto en “Thé Grande Malade” y en

“Cassation”, además del juego por borrar la diferencia sexual o

afirmaría constituye un antecedente con respecto al debate

feminista actual.

2.3. EnfrentamientO entre naturaleza y sociedad

En este apartado hemos seleccionado una serie de narraciones

que responden al tema de la oposición entre la naturaleza animal

y el poder de la sociedad y al del arte como estilización de la

realidad. Veremos cómo la naturaleza o la sociedad no representan

aspectos positivos ni negativos en sí. Lo que sil podemos afirmar

es la visión de irremediable dicotomía entre el polo de la

naturaleza animal y el de la sociedad en estas narraciones, y en

general en el resto de las obras de Ejuna Barnes.

2.3.1. “A Night Among the Horses”

“A Night Among The 1-lorses” es una de las narraciones más

poderosas de .Spíhitway. La acción se sustenta en la relación

tormentosa entre una mujer ambiciosa de clase alta, Freda

Buckler, y su mozo de cuadra, John. Freda le maneja al saber que

John desearía subir en la escala social. John es un personaje

completamente manipulado por Erada; ésta le humilla recordándole
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insistentemente su inferioridad, hablándole de los objetos

culturales de su entorno de clase burguesa alta y prometiéndole

e]. ansiado ascensosocial;

“She would torment him with vases, books, pictures,
making a fool of him gently, persistently, making him
doubt by cruel means, the means of objects he was not
used Lo, eternally taking him out of his sphere”
(Barnes 1918, 7>

John es consciente de las maquinaciones de Freda y, sin

embargo, pese a permanecerjunto a ella, quiere seguir siendo un

hombre rústico. John es lo suficientemente inteligente como para

saber que con Freda Buckler él no será nada y que tampoco podrá

volver al mundo de la naturaleza;

“he’d be neither what he vas nor what he had been; he’d
be a thing, halí standing, half crouching, like those
figures under the roofs of historic buildings, the halt
position of the damned” (Barnes 1918, 7)

Este presentimiento de John se convierte en realidad cuando

Freda consigue que vaya a un baile de máscaras que ella organiza

en su mansión. John tiene que disfrazarse de caballero. Rodeado

de esa sociedad a la que fue arrastrado por mediación de Freda,

John intenta escapar y marca con un bastón un círculo alrededor

de ella, y posteriormente intenta refugiarse en los caballos de

la finca cercana a donde se celebraba la fiesta. Los caballos

representan para él la libertad de su vida anterior exenta de

sofisticación. Sin embargo, la tragedia tiene lugar cuando los

caballos no le reconocen. De repente, John tiene miedo, está

solo, en la “posición de los condenados” <Barnes 1918, 7> Y muere
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aplastado por los caballos, que representan la tuerza arrasadora

de la naturaleza.

En esta narración se rompe con la dicotomía convencional que

asocia la naturaleza con lo femenino y la sociedad con lo

masculino. De manera sutil, Djuna Barnes nos presenta esta

inversión de papeles. El lector toma partido por John, por

oposición a Freda y porque sufre como ser humano. El mundo

natural que encarna el mozo de cuadra tampoco es idílico como se

podría pensar. La naturaleza destruye, no comprendeal ser humano

que se debate entre dos poíos irreconciliables. John al aspirar

a subir en la escala social, destruye la posibilidad de

pertenecer a ningún grupo. Para James Scott <1976, 45), ésta es

una historia sobre la muerte, opción preferible ante la falta de

sentido y de expectativas de la vida.

En “A Night Arnong The Horses”, los conceptos de naturaleza

y sociedadno sólo se contraponen entre sí, sino que muestrandos

conceptos decepcionantes y que conducen a la destrucción. Freda

simboliza la civilización mecánica y sus gestos sociales.

Pertenecería a la galería de “muñecas” en la obra de Ojuna Barnes

<Ferguson 1969, 30) La muñeca es la manifestación del ser humano

sin alma, sin vida, grotesco y mecánico, y que además extiende

su miseria a aquéllos que no la pueden identificar.

En contraste con la civilización simbolizada en la muñeca,

la imaginería animal representada por los caballos indica en esta

narración la imposibilidad de llevar una vida natural alejada de

la sociedad. No obstante, observaremos posteriormente cómo la

escritora trata el mundo animal con simpatía y nostalgia en un

deseo de alcanzar una vida más simple lejos del contacto humano.
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2.3.2. “The Valet”

“The Valet” es la historía que comparte menos

características con este apartado y en general con Spihlway.

Funciona casi a modo de interludio en la colección. La acción es

muy limitada, se reduce a la muerte gradual del granjero y

propietario Louis-Georges. Su intimidad con Vera Sovna, una amiga

de su madre, causa la especulación del pueblo y la curiosidad del

lector puesto que no hay ninguna mención clara de su relación.

Para completar el triángulo, Vanka es el ayuda de cámara ruso de

Louis-Georges. Vanka sueña con la revolución comunista. En el

relato se dedica por completo a su amo a quien adora en cuerpo

y alma; y es el único que conoce todos los secretos de Louis—

Georges. Cuando éste muere tras una larga enfermedad, Vera Sovna

le suplica a Vanka que le cuente todo acerca de su amo; “he let

you touch him, close, close, near the, skin, near the heart”

CHames 1919, 9)

“The Valet” se puede considerar como una historia donde se

reprime la pasión (Kannestine 1977, 74) La pasión se intuye

gracias al rumor de una serie de personajes secundarios y a la

contención narrativa. Nada se expresa abiertamente. La petición

final de Vera sovna es un intento de aclarar la vida del

personaje central Louis-Georges. Sabemos de él que es un

propietario orgulloso; se critica su carácter y se muestra su

ignorancia de las cuestiones del campo y su falta de iniciativa.

La naturaleza le arrastra finalmente a la muerte sin que él luche

por cambiar su destino.

La conclusión de la narración es ciertamente enigmática.
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Guarda un gran parecido con las narraciones de Smoke donde el

final característico es abrupto y oscuro. Además, el tema de

exaltación del campo es similar al de “The Earth” o “The Head of

Babylon”. La naturaleza contrasta con la sociedad por medio del

arte, personificado en el ayuda de cámara (Plumb 1986, 60) Vanka

ordena la vida de Louis-George con su continuos cuidados y su

amor por el orden.

Al término de la historia, Vanka asume el papel del artista

al recrear, partiendo de los rasgos físicos de Louis-GeOrge, la

personalidad de un caballero aristocrático; “His arms were too

long, but you know that, you could see that, but beautiful; and

his back, his spine, tapering, siender, tulí of breeding-”

<Barnes 1919, 9> Vanka, como artista, interpreta y transforma la

realidad externa en algo atemporal. La pérdida de su amo se

transforma en virtud de la creación del orden de Vanka. Al

guardar memoria de Louis-GeOrges, el arte lucha con el tiempo

como la vida no puede hacerlo. En “The Valet”, el arte triunfa

y es superior a la naturaleza.

2.3.3. “9~he Rabbit”

En “The Rabbit”, Djuna Barnes contrasta la fuerza de la

naturaleza con la civilización moderna. Al igual que en la

narración “A Night Among The Horses”, se reitera la existencia

de la dualidad representada por la vida animal y la

artificialidad del hombre separado de su origen natural. El

resultado es muy distinto en las dos historias y, si bien la

conciliación entre los dos mundos es imposible, los personajes
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nuestran un mayor conocimiento al término de sus experiencias.

La primera experiencia para Rugo Ameitiev consiste en

abandonar su idílica patria de Armenia al recibir una herencia

de un familiar en Nueva York. Su inocencia de hombre de campo le

impide oponerse a las ambiciones de su familia por conseguir una

vida mejor en una sastrería que Rugo hereda de su tío en

Manhattan; “It might “educate” him, make hm into an “executive”,

a “boss”, a man of the world” (5, 45>

Nueva York supone un choque profundo para Rugo y para la

vida de campo a la que estaba acostumbrado en Armenia. Ahora

tiene que acostumbrarse a la restricción de un cuarto donde, a

su vez, tiene que trabajar como sastre en un barrio de

inmigrantes de Nueva York. Las vistas que tiene desde su

habitación son las de una carnicería con restos de animales y

vísceras. Los animales, dispuestos para el comercio humano, son

otro motivo para denunciar la vida moderna y al hombre que se ha

olvidado de sus orígenes. Para Rugo, la visión de la carnicería

era motivo de nostalgia; “When the little tailor looked up, it

¡nade him horribly sad; the colours were a very harvest of death.

He remembered too easily the swinging meadows of his own country,

with the cows in the lanes and the fruits overhead. . .“ (S, 46>

La dualidad campo! ciudad se transforma en la lucha

masculino! femenino cuando conoce y se enamora de Addie, una

chica italiana “menuda y enferma”. Para Carl Herzig (1987, 261>

la visión dualista de Djuna Barnes tiene una cualidad magnética,

la polarización y la división entre cosmos! psique da como

resultado las dicotomías entre lo animal y lo humano; entre la

naturaleza y la civilización; lo masculino y lo femenino, etc.
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Addie, al igual que Freda Buckler, es lo femenino y la

civilización. Representa el polo negativo en su relación con

Rugo. Su atracción por Addie se debe a su parecido con una

madonna italiana; ‘The sharp, avaricious cruelty of bar face

pleased him” (5, 47> Addie maneja a Rugo a su antojo y distruta

humillándole.

Addie es otra de las “muñecas” en la obra de Djuna Barnes.

Constituye el polo negativo de la mujer en una sociedad que la

deifica en la imagen de la Virgen; “He thought of alí the

calendars wíth alT the madonnasLhat he fiad seen, and he made the

mistake of shuffling this girí in with them” <5, 47) Addie

representa al mundo patriarcal que exige héroes masculinos;

““You’ll nevar be anything,” she said, then she added, “You’ll

never be anything else. . .You are hardly a herol”” (5, 48) Las

exigencias de Addie angustian a Rugo que se siente un ser débil

junto a ella. Para superar la imagen que Addie tiene de él y

convertirse en un “héroe», Rugo decide matar algo. La víctima es

un conejo que roba de la carnicería de enfrente de su casa. Esta

hazaña afianza su imagen frente a Addie puesto que a partir de

este momento él pierde su característica inocencia. De acuerdo

con L.Kannestine, Rugo se ha convertido en parte del espectáculo

mortal que le rodea (la ciudad, la carnicería, Addie) y es ahora

un vivo-muerto como otros muchos en las narraciones de Djuna

Barnes (1977, 75)

La dialéctica masculino! femenino se parodia en la pareja

de Rugo y Addie. Addie ridiculiza a Rugo reprochándole que actúa

como una mujer y éste termina asociando su naturaleza tranquila

con el afeminamiento, rebelándose contra la imagen que Addíe
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tiene de él; “1 shall be less like a woman. You called me a

woman; a terrible thing Lo say to a man, especially it he is

small, and 1 am small” (5, 49) La parodia de los papeles del

género en la sociedad viene a desvelar su artificialidad y su

alejamiento del mundo natural que en esta narración se ve como

positivo. El género representa otra trampa para Rugo, puesto que

es algo impuesto por la sociedad y, por lo tanto, anormal.

2.4. La mujer experimentada y la dualidad genérica

Dentro de esta última sección en nuestra aproximación a

Spihlway, encontramos tres narraciones caracterizadas por un

ambiente sofisticado de ciudad y por personajes de un nivel

social cercano a la aristocracia. En cada una de las historias

la pareja de hombre y mujer constituye el eje central. La mujer,

en concreto, provoca la acción o la tragedia movida por sus

inclinaciones o sus instintos que en realidad no se ajustan al

patrón de mujer convencional de la época. El papel dominante de

la mujer se sugiere a través de la exageración o del ridículo,

a través de unas acciones a veces inesperadas o que pueden

parecer incongruentes al lector. La mujer en estas historias ya

no es la adolescente impulsiva de narraciones como Caseationil

o “The Grande Malade”, sino que es una mujer madura que ha

experimentado los azares de la vida y que elige vivir y morir de

acuerdo con sus convicciones, las cuales están lejos de todo

convencionalismo social.
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2.4.1. “The Doctors”

“The Doctors” narra la historia de un matrimonio, Otto y

Katrina Silverstaff. Ambos estudiaron medicina y son alemanes de

origen judío emigrados a Nueva York. En América tienen éxito

ejerciendo su profesión y tienen dos hijos. Eran admirados en su

círculo; “They were instantly enjoyed by the citizens of Second

Avenue. The people liked them, they were trustworthy, they were

durable”; (5, 55> Katrina se casó enamorada de su esposo, sin

embargo se nos dice que “he evaded her, by being in the stream

of time; by being absolutely daily” (5, 55) Corno consecuencia de

la actitud de Otto, quien se considera a sí mismo un liberal,

Katrina tiende a convertirse en una persona abstraída y comienza

a interesarse por el estudio de las religiones.

Para romper toda esta normalidad aparece Rodkin, un vendedor

de biblias, que irrumpe en la casa. Katrina le convierte en su

amante casi al instante a pesar de confesar seguir amando a su

marido. Ella necesita un obstáculo y Rodkin es el medio

apropiado. Para Katrina “everything is too arranged” <5, 57) y

necesita un amante que le haga romper con la monotonía. Ella se

sincera desde el primer momento con Rodkin y éste se somete a su

voluntad enamorándose de Katrina. A continuación, se sucede con

rapidez el suicidio de Ratrina y la desesperación de Rodkin que

no puede comprender la acción de su amante. ‘1The Doctors”

concluye con el encuentro de Rodkin con Otto y sus hijos en un

café.

El suicidio es importante en la historia. Katrina parece

tener un plan preparado en el cual primero cornete adulterio y
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luego se suicida (Scott 1976, 45) El suicidio rompe con los

esquemas de un orden en el cual la vida tiene un sentido.

Según L.Kannestine, en “The Rabbit” es evidente que los

hombres son presas de las mujeres que los persiguen (1977, 78)

Sin embargo, hay una diferencia fundamental en el tipo de mujer

en las dos narraciones. Katrina no es una “muñeca” como lo es

“Addie”. Katrina no humilla ni a Otto ni a su amante Rodkin.

Este, sin embargo, se deja utilizar, mostrando así su debilidad.

Ratrina es una mujer educada e independiente y no distingue entre

categorías de género. En realidad huye de la posible

categorización inherente a una clase burguesa y acomodada a la

que pertenece.

Suzanne Ferguson <1969, 38> considera lThe Doctors” como la

historia más poderosa de la colección. El problema de Katrina es

filosófico y religioso. Su naturaleza introvertida y abstraída

se deja llevar por el pesimismo. Katrina escoge a Rodkin para la

muerte porque ella le reconoce como uno de los muertos en vida.

El “mundo de pesadilla” de Ratrina responde, según Ferguson, a

su mente perturbada y esquizofrénica. La muerte, aunque venga

posibilitada por el suicidio, se presenta como el único camino

para acercarse a Dios.

La muerte de Katrina puede ser un hecho paródico o no. La

ambigúedad es un aspecto que no podemos dejar de lado en la obra

de Djuna Barnes. No obstante, pensamos que el suicidio es una

manera de abandonar una vida demasiado organizada con un marido

que no parece estar a su altura intelectual;

“She was ‘sea water” and “impersonal fortitude,
neither asking for nor needing attention. She was

1
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compact of dedicated merit, engaged in a mapped
territory of abstraction, an excellently arranged
encounter with estrangement; in short she was Otto
incomprehensible...” (S, 55>

En “The Doctors” se rompe con la dualidad de los géneros al

convertir el género femenino en el motor de la acción y al

invertir los papeles convencionales. Katrina tiene dos hijos

aunque este hecho sea irrelevante en la historia. Su función de

madre es desechada frente a un amante vulgar, Rodkin, y a un

marido liberal y despreocupado, Otto. La muerte puede sugerir la

elección de terminar con una vida que no ofrece ninguna

expectativa. La tragedia en esta narración, como en tantas otras

de Djuna Barnes, reside en la vida y en su estado incompleto, y

no en la muerte considerada como una superación de la voluntad

humana.

2.4.2. “Spillway”

En esta narración, la protagonista, Julie Anspacher, vuelve

a su casa después de haber pasado cinco años en un sanatorio

intentando curarse de una afección pulmonar. En el transcurso de

ese tiempo y en la espera de la muerte, Julie tiene una relación

con otro enfermo de tuberculosis con el cual tiene una hija

llamada Ann. Paytor, el marido de Julie, no sabe nada de ésto

hasta que Julie se lo confiesa de vuelta a casa. Paytor no

comprende la actitud de Julie y piensa ante todo que su mujer le

ha sido infiel. Por otra parte, Julie está preocupada puesto que

no se siente culpable de su infidelidad. Por el contrario, se

siente rebosante al poder haber sido madre estando al borde de
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la muerte;

““But think of this: me, a danger to everyone-excepting
those like myself-in the same sickness, and expecting
Lo die: fearful, completely involved in a problem
affecting a handful of humanity-filled with fever and
lust-not a self-willed lust aL alí, a matter of heat.
And frightened, frightened! and nothing coming after,
no matter what you do, nothing at alí, nothing at alí
but death-and one goes on-it goes on-then the child-and
life, hers, probably, for a time-”” <5, 65-6)

El principal objetivo de Julie al volver a casa con su hija

Ann es enfrentarse con la realidad y conseguir que Paytor la haga

sentirse culpable (Scott 1976, 48) La enfermedad y el retiro en

el hospital han transformado a Julia y la han alienado del mundo

exterior. Al estar apartada del contacto exterior durante tanto

tiempo, Julie adquiere una gran fuerza emocional gracias a su

enfermedad. Es un personaje atractivo en cuanto que es capaz de

proyectar una dura autodisciplina que viola las decencias

convencionales que defiende su marido. Por contraste, y ante la

difícil situación que le plantea Julia, Paytor se ve incapaz de

comprender y de perdonar.

En “Spillway”, al igual que en la anterior narración, “The

Doctors”, los maridos se encuentran muy alejados de sus parejas,

Ratrina y Julie. No existe una comunicación auténtica entre

ellos. La continua abstracción de Katrina choca con la normalidad

de Otto en “The Doctors”, mientras que Julie, recluida en el

hospital, se encuentra incomunicada respecto a su vida anterior

con Paytor. La vuelta de Julie a casa y la confrontación con

Paytor forma el núcleo central de “Spillway” . El desarrollo del

diálogo entre ambos constituye en su mayor parte un cauce para
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que Julie vierta sus emociones contenidas durante tanto tiempo

de aislamiento, de ahí el título “spillway” o “vertedero”

Según Miriam Fuchs, hay en general en la colección de

historias de Spíhlway un vertedero emocional que recanaliza los

sentimientos de desamparo y de aislamiento (1981, 2) El

sufrimiento que experimentan los personajes comienza con el

alejamiento de sus orígenes, país, familia, etc. La persona

arrancada de contextos estables se hace vulnerable a la

indecisión o a la parálisis. Julie es una extraña en su propia

casa y para Paytor; “1 am alien to life, 1 am lost in still

water” (5, 66>

Julie, al igual que Katrina, es una mujer con experiencia.

Para Julie, la enfermedad y el contacto cercano con la muerte le

han hecho relativizar cuestiones morales fuertemente arraigadas

en la sociedad y en Paytor. El lector en un principio no tiende

a identificarse con Julie. Las respuestas que ella da a su marido

y a su hija Ann parecen las de una persona irritable. Por otra

parte, la duda de Julie y su deseo de tener certidumbres morales,

condicionan el hecho de que el lector vea los valores

tradicionales como positivos. Cheryl Plumb identifica la vuelta

a casa de Julie como una prueba simbólica de los valores

representados por Paytor (1986, 65)

La enfermedad y la muerte son el motor que provoca que Julie

deje a un lado el sistema de creencias tradicional. El lector,

si bien al principio es reacio frente a la actitud de Julie,

pronto se pondrá de su lado al observar la incomprensión y

crueldad de Paytor. Djuna Barnes utiliza a menudo esta estrategia

de “engañar” al lector. Plumb analiza esta habilidad de la
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escritora de incluir con frecuencia al lector en una comunidad

moral que ella ataca con humor o que abandona después (1986, 66)

Paytor encarna los valores rígidos y religiosos. Termina con su

vida al no poder concebir otro código moral y por sentirse

engañado. Con su suicidio final, el lector le asocia con la

muerte. Sin embargo, la energía de Julie está dirigida a la vida;

sus incertidumbres morales y su maternidad revelan su vitalidad.

La debilidad de Paytor se revela en su rigidez moral. Su

sistema de valores se tambalea con el regreso de Julie. No

obstante, admite la fuerza que la maternidad proporciona a la

mujer; “I’ve always thought that a woman, because she can have

children, ought to know everything, The very fact that a woman

can do so preposterous thing as have a child ought to give her

prophecy” (8, 67) . Si bien admite la maternidad como un poder de

la mujer, posteriormente afirma que es un hecho grotesco y

absurdo (“preposterous”) . En el personaje de Julie, <como en

Katrina en “The Doctors”) aún con todas sus dudas y debilidades,

se defiende la experiencia femenina frente a la inmovilidad

masculina representada por Paytor. .lTulie “has turned everything

upside down” (5, 67)

2.4.3. “The Passion”

“The Passion” es la última historia de Spillway. Está basada

principalmente en la descripción y, al igual que en obras

posteriores, vemos como el detalle y la caricatura forman el

estilo que predomina en su obra más conocida, Nightwood. La

narración comienza con la descripción de la princesa Frederica
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Rholinghausen y de su carruaje. El retrato que se hace de ella

está impregnado de un aire decadente;

“In short, the princess was very oíd. Now it is said
that the oíd cannot approach the grave without fearful
apprehension or religious rite. The princess did. She
was in the hand of an high decay: she was “séche, “ but
living on the last suppuration of ¡ter will” (S, 73)

El desafío a la muerte y a la religión se realiza a través

del decadentismo. 1-lay otros elementos que contribuyen a crear

esta atmósfera, como son las visitas periódicas de unas tías

“paralíticas” y de un sobrino “petimetre”, las visitas de Kurt

Anders, viudo y oficial polaco, y los movimientos habituales de

los criados. Combinado con estos encuentros de personajes tan

peculiares, la descripción barroca de los retratos y de los

muebles promueven una atmósfera de exageración decadente;

“A baroque case held miniatures of brothers and
cousins; rosy cheeked, moon haired, sexless children
smiling among the bric-a-brac; fans, coins, seals,
porcelain platters <fired with eagles> , and,
incongruously, a statuette of a lady looking down
through the film of her night-shift at her colourless
breasts” (5, 63>

En “The Passion”, a diferencia del resto de las narraciones

que componen Spaihlway, observamos cómo el detalle descriptivo

domina frente al desarrollo psicológico o al diálogo. En este

sentido, “The Doctors” está mucho más cercana a su obra más

conocida, Spíllway. En ambas obras, se incide en la imitación

inerte de la naturaleza a través de viejos retratos de familia

y estatuas de “niños asexuados” o muñecas de porcelana. Dentro
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de este ambiente se incide en la asexualidad de las figuras y se

hacen guiños frente al aspecto sexual como el de la estatuilla

que se mira “incongruously. . . her colourless breasts” (S, 63) La

asexualidad se parodia a través de la burla descriptiva. La

esterilidad que comportan las figuras se observa como negativa.

La parálisis de estas figuras barrocas contrasta a menudo

con los personajes de las historias. En “The Doctors”, Kurt

Anders “was without a doubt a figure of “scandale” . He enjoyed

any great man’ s “favourite”. He had a taste for alí who would

have to be “forgiven” (5, 75> Al igual que el Doctor O’Connor en

Nightwood, se sospecha que Kurt Anders tenía un pasado

homosexual. Sin embargo, sus relaciones con la princesa Frederica

dejan entrever que ella “is his life’s one paesion” <Kannestine

19’77, 83>

En el corto y tenso diálogo final que mantiene Kurt Anders

con la princesa, vemos cómo ha existido entre ellos una relación

pasional no reconocida en su último diálogo antes de la ambigua

muerte de Frederica. En él, Kurt Anders construye su inmpresión

del amor como “walking straight up to dreadfulness” (5, 76)

mientras que la princesa concluye con su declaración; ““But-if

a little light man with a beard had said “1 love you,” 1 should

have believed in God”” (5, 76> La muerte de la princesa, poco

después de esta declaración, puede interpretarse como un exilio

voluntario y como la identificación de amor y de sufrimientO. La

muerte es el fin adecuado para una vida donde las pasiones no

pueden desarrollarse.

A pesar de la ambigúedad, “The Passion” guarda en común con

las otras narraciones de este apartado la fuerza de los
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personajes femeninos, en contraste siempre con sus parejas

masculinas. Katrina Silverstaff, Julie Anspacher y Frederica

Rholinghausen son mujeres de una gran energía que buscan un cauce

donde expandirse. Las pasiones les conducen a una vida poco
A

convencional e imposible de superar y de ahí que terminen con la

muerte. El punto de vista va ineludiblemente a favor de lo

femenino. Los personajes de Otto, Paytor y Kurt Anders se ven

incompletos, incapaces de apasionarse, no se encuentran a la

altura de los personajes femeninos. Entre ellos, Kurt Anders,
ti

precisamente de inclinación homosexual, es el único que mantiene

una conversación inteligente con Frederica.

El género femenino representado en este último apartado ya

no es el correspondiente a la “muñeca” que ha adoptado hasta sus

últimas consecuencias el papel restringido que le otorga la

sociedad patriarcal. Si bien Freda y Addie son exageraciones

barrocas de la alienación del género femenino en la sociedad, los

personajes femeninos en “The Doctors”,”SpillWay” y “The Passion”

se enfrentan a su visión heterodoxa de la realidad, no se ajustan k
a ningún patrón preconcebido y por lo tanto asumen su muerte de

forma natural como el paso necesario ante una vida que consideran

incompleta.

La sexualidad se encuentra implícita en la mayoría de

las narraciones de Spaihlway. Las parejas suelen crear 4

enfrentamientos de poder que terminan con la vida o la integridad

personal de uno de sus componentes. Tan sólo en “Cassation” y en
1

“The Grande Malade” la conclusión es positiva con el viaje de las

jóvenes protagonistas, Katya y Moydia. En estas narraciones se

crea un lenguaje de complicidad femenina en la cual la seducción
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de las jóvenes ocupa un papel central.

Spihlway explora “the abundant inadequacies of lif e” (Plumb

1986, 74) a través de personajes extravagantes, situaciones

breves y un uso paródico del lenguaje, el cual convierte en

ambiguo todo intento de categorizacion. De esta forma, Ojuna

Barnes descalifica la división en oposiciones binarias, lo cual

no afecta sólo al género masculino y femenino, sino a la división

entre naturaleza y sociedad, lo humano y lo animal, la

heterosexualidad y la homosexualidad, etc. Esta colección no es

sólo una muestra modernista atendiendo al canon de interpretación

masculina. Comparte con otras obras modernistas masculinas su

visión del paraíso e inocencia perdidas, la atemporalidad o los

personajes alienados condenados al vacío. La atmósfera es la

tierra baldía de nuestro siglo donde el hombre vive en una

condición mediocre (Kannestine 1977, 85)

Además, Spihlway constituye un preludio de lo que

consideramos el modernismo de la diferencia. En este conjunto de

narraciones eclécticas se encuentran los rasgos fundamentales de

esta autora. La experimentación formal no impide la comprensión

como en obras posteriores, como ocurre en LacHas Alnianack. La

experimentación se reduce principalmente a la ateniporalidad y al

escaso uso de la acción, siendo ésta última a menudo

incongruente. La diferencia en estas historias modernistas

estriba en la parodia y crítica de la ideología de la diferencia

que se articula por medio de parejas binarias que ha dominado el

pensamiento metafísico de Occidente (Schneider 1993, 62)

La burla constante en la obra de Djuna Barnes identifica lo

fraudulento de la falocracia a través de la cual nuestra
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subjetividad ha constituido las nociones de género. Así pues,

Spihlway inicia la experimentación formal y la parodia no sólo

del género sino de toda categorización por principio.

“ Para profundizar en la subjetividad genérica señalarnos las
ideas que Jacques Derrida desarrolla en “Choreographies” donde
apunta la dificultad de encontrar un espacio para la mujer,
“there is no place for woman, but this idea is not antifeminist,
far from it...” (1982, 68> Asimismo, el artículo “Gynesis” de
Alice Jardine, en el cual se asocia la crisis experimental de la
narrativa occidental con la noción de “gender” y con el concepto
innovador de “gynesis”, que propone un nuevo punto de partida
para su estudio, “the putting into discourse of “woman” as that
process beyond the Cartesian Subject, the Dialectics of
Representation, or Man’s Truth” (1982, 58)
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III. Experimentaci6n y parodia

1~ Nightwood

1.1. La crisis del modernismo

1.1.1. La obra de la artiEta

Níghtwood (1936) es la novela de mayar repercusión de la

escritora norteamericana Ujuria Barnes <1892-1982) Se inscribe

dentro del movimiento modernista aunque en ella hay diversas

influencias que hacen de esta obra un experimento moderno y

clásico a la vez. Su lugar en el canon literario ha constituido

un largo vacío a pesar de haber sido valorada por escritores como

T.S.Ehiot o J.Joyce.

D.Earnes llegó a Europa en 1920 como periodista para la

revista McCall’s <Gilbert y Gubar 1985, 1569) abandonando el

ambiente literario y artístico del Greenwich Village neoyorquino

por Europa. El atractivo de la cultura europea en aquellos

momentos fue decisivo para multitud de escritores norteamericanos

de la época. También el desencanto de la guerra forma parte de

la visión del mundo que se plastna en sus obras.

La época de los años veinte, como señala James B.Scotlz fue

“an innovative but aleo introspective decade ter writers who

where usually throroughly disillusioned whith their world. Ita

enormaus hatreds had erupted into World War I.~ <1976, 17)

D.Earnes vivió la inestabilidad característica de la época de
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entreguerras en el corazón de Europa. El pesimismo de la década,

así como la falta de un futuro esperanzador político, marca la

doble visión de T.S.Eliot, J.Joyce o D.Barnes. Su opción vital

se divide entre la nostalgia por la tradición y el legado del

hombre y su esfuerzo por creer en la realidad presente. El

resultado para D.Earnes es una tensión temática entre la

certidumbre del pasado y un presente difícil de aceptar <Scott

1976, 17)

D.Barnes recoge en su novela el espíritu de la expatriación.

(Kannestine 1977, x) El ambiente de Nightwood, así como las

influencias principales de D.Barnes, pertenecen a la tradición

europea e inglesa. Su estilo artístico, como sefíala H.G.Ricks,

se sitúa fuera de la corriente literaria norteamericana del mismo

período (1985, 114). Nightwood es una obra enigmática por su

estructura y especialmente por su nivel conceptual. En general,

los críticos acuerdan al destacar en ella, por una parte la

excelencia formal, y por otra el enfoque a menudo escéptico de

la sociedad. Los personajes son seres fracturados y experimentan

una irresoluble dualidad.

D.Earnes admite y exhibe continuamente en Nightwooc? la

contradicción como principio esencial. Las cuestiones que

preocupan fundamentalmente al hombre se muestran a través de la

paradoja. Nada es definitivo y completo en su novela, por lo que

sigue suscitando todo tipo de enfoques críticos.

El aislamiento de su obra, así como su reputación, responden

en parte al carácter insólito de la autora: “Contemporary writers

and artists praised her style, feared her tongue, she was a

beauty, but a talented, acerbic, and powerfully intelligent one”
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(Eroe 1991, 3> Se debe también a la reticencia por parte de

D.Barnes de crear un arte fácil que pueda alcanzar un éxito

seguro y accesible. En este sentido, defiende el orgullo

artístico frente a un público mayoritario.

D.Barnes dedicó su vida a la escritura sin esperar con ello

la gratificación inmediata. Su objetivo principal no es la fama

sino la creación literaria:

“To her, an artist has no busineas publishing
everything he writes; matead, he creates because as
artist he must; he is driven to creativity. For the
artist must remain exclusive, free, private; lila only
commitment must be to the demanda of such art.
<Scott 1976, 20)

Defiende el arte dirigido a una minoría y su actitud como

escritora es la del distanciamiento del lector. En The Little

Review, una de las revistas experimentales en las que D.Barnes

escribe poemas e historias cortas, declaró en 1929 su falta de

respeto por “el público’ . La despreocupación por el lector es un

rasgo que comparte con el modernismo. El afán de renovación

técnica y de superación de la novela realista en D.Barnes se

compagina con la riqueza conceptual.

Su obra, en especial a partir de su etapa periodística

inicial, tiene una base autobiográfica (Ricks 1985, 120) . Su vida

como expatriada en París ha ayudado a exagerar el mito ya

existente sobre ella. Es común entre los biógrafos de la época

el resaltar la figura de D.Barnes como víctima del ffiundo nocturno

de París y de recibir una supuesta influencia negativa de la

comunidad de escritoras lesbianas. Andrew Ficíd es el primero en

escribir la biografía de D.~arnes. En ella destaca el

124



decadentismo que según él experimentó en París como consecuencia

del alcohol, de las drogas y de la ambigúedad sexual del momento.

(Benstock 1986, 233)

La biografía de Andrew Field ha recibido multitud de

críticas. Entre ellas destacamos la elaborada por Jane Marcus en

la que destaca la importancia de crear un nuevo contexto

literario para asegurar la posición de las escritoras modernistas

de la generación de D.Earnes entre las que se encuentran Colette,

Hilda Doolittle o Antonia White <Marcus 1984, 7) . J.Marcus

muestra el intento de revisar la vida en la obra de DEarnes y

niega que Nightwood manifieste una tragedia decadente. Por el

contrario, para ella D.Barnes es la creadora de una nueva

tradición cómica femenina que ensalza a la mujer (1984, 7>

Actualmente, tanto la producción artística como la revisión

de su biografía son el motivo de estudios críticos que desde una

perspectiva diferente sitúan a esta autora fuera de apreciaciones

moralistas y que la reconocen dentro de la tradición literaria.

1.1.2. Fragmentación cultural y literaria

Nightwood es una obra que refleja el impacto de los

movimientos culturales de finales del siglo XIX y sobre todo de

principios del siglo XX. En primer lugar, aludiremos a la

importancia que las teorías de Freud sobre la interpretación de

los sueños, la teoría de la relatividad de Albert Einstein o el

innovador análisis lingúístico de Ludwig Wittgenstein suponen en

la evolución de la narrativa.

Ojuna Barnes en Nightwood concede una gran valor al mundo

A
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irracional de los sueños. El concepto de la noche como el

guardián de los sueños es esencial en el capítulo “Watchman, What

of the Night?” donde Nora Flood acude al doctor Matthew O’ Conner

en calidad de psicólogo para que le hable del sueño: “Por dreams

have only the pigmentation of fact” (N, 86) “The sleeper ½ the

propietor of an unknown land” (N, 87) En otra ocasión, Nora le

pide que le explique el significado de un sueño: “What was that

dream saying, tor God’s sake, what was that dream?” (N, 149>

El sueño y la noche subvierten la realidad del día en

Nightwood. La acción transcurre en su mayor parte por la noche

y este hecho, a nuestro juicio, no es una mera casualidad: Djuna

Barnes escoge el marco nocturno también para transformar la

narrativa.

La Teoría de la Relatividad de Albert Einstein desarrollada

en 1916 también supone un cambio en la concepción del espacio y

del tiempo (Gilbert y Gubar 1985, 1221) . Contraria a la noción

del universo basada en la tísica de Newton, para Einstein el

universo se debe percibir como una continuidad con dimensiones

espaciales y temporales. La separación de estos conceptos en

unidades es ambigua y depende del observador. En la novela, el

espacio y el tiempo se relativizan y pierden importancia al

romper con la secuencialidad.

Por otra parte, el nuevo análisis del lenguaje realizado por

Ludwig Wittgenstein indica la importancia que adquiere el

lenguaje dentro del ámbito filosófico. Wittgenstein expone en su

obra Tractatus .Logico-Philosophicus (1922) la limitación del

lenguaje humano. Ciertos elementos de la realidad no pueden

comunicarse y aunque existen se han de desechar al no poder

A

A
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articularse en palabras. Su estudio disminuye la confianza

depositada en el lenguaje como un conjunto de símbolos con un

referente concreto capaces de comunicar una realidad determinada.

Posteriormente, analizaremos los aspectos de la ruptura espacial,

temporal y lingúística, a nuestro juicio esenciales para

comprender la narrativa de Djuna Barnes.

En el período modernista se revisan los conceptos de la

religión cristiana occidental y se descubre en ella un gran

parecido con la teología primitiva basada en los cultos de

fertilidad. The Golden Eough <1890) de Fraser fue una obra

decisiva que influyó sobremanera en los escritores del período

modernista como señalan Sandra Gilbert y Susan Gubar <1985, 1221)

El rito cristiano aparece en Nightwood en su forma más

primitiva y pura; pero no deja en ningún momento de ser sólo eso,

un mero rito. La religión sirve en el mejor de los casos como

disfraz de un pasado o de una raza: a Guido le sirve para

esconder su origen judío; Felix rompe con la obsesión religiosa

del ritual pero se perpetúa en su hijo Guido con su deseo de ser

sacerdote.

De Robin Vote, personaje simbólico central en Nightwood, se

dice que es un ser pre-cristiano y por lo tanto carente de pecado

y de culpa. Su figura representa un tiempo anterior al orden

religioso donde el mito de la fertilidad está unido a la

salvación divina. Robin Vote abraza la religión católica en el

momento en que sabe que está embarazada y a partir de entonces,

comienza a vagar de iglesia en iglesia en una constante huida.

Robin, atrapada en su naturaleza animal, no se ha sometido a los

ritos de iniciación religiosos y no consigue salvarse:
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‘She prayed, and her prayer was monstrous because in
it there was no margin left for damnation or
forgiveness, br praise or for blame; those who cannot
conceive a bargain cannot be saved or damned’ <N, 47>

La religión católica se reduce con frecuencia en Nightwood

a una estética. Cuando aparecen en escena las iglesias de París

se resalta en ellas su arquitectura gótica y sus objetos

decadentes pertenecientes a una tradición histórica no muy

distinta a la de los ritos y cultos precristianos.

El doctor O’Connor, en sus largos diálogos con Nora,

confiesa su ansia por entender el error de su homosexualidad a

la luz de la iglesia católica. Matthew, de ascendencia irlandesa,

acude a la iglesia con afán de lograr una aproximación
4

espiritual, pero esto no le sirve nada más que para dudar de su

posible creencia: “Raye 1 been simple like an animal, God, or

have 1 been thinking?” (It 133> En esta duda del doctor Nora

Flood ve un acto inmaduro. Matthew espera encontrar el consuelo

Á

en la iglesia, entendida ésta como algo irracional imposible de
ajustar en el mundo racional o del logos. Nora relaciona la

religiosidad del doctor con su inmadurez: “She smiled. “Sometimes 3

1 don’t know why 1 talk to you. You’re so like a child”” (14, 133> t

Corno apuntábamos anteriormente, la iglesia representa un
4<

disfraz social aunque también supone la vuelta al mito y al mundo

irracional de la infancia anterior al logos, al pensamiento

racional. Hay continuas referencias en ATightwood al valor caduco ,¿2

de la iglesia entendida como un poder histórico y social pero a u
su vez podemos descubrir en la religión el retorno al universo

infantil, el desprecio al excesivo orden racional,

Dentro del período modernista señalaremos dos posturas
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antagónicas frente al dogma religioso: mientras que para Djuna

Barnes la religión es una institución heredera de valores

caducos, para T.S.Eliot en me Waste Land (1922> es una salida

y una búsqueda de un orden primitivo que se ha perdido y que es

necesario reencontrar.

Además de los símbolos tomados de la religión católica,

encontramos en Nightwoocl el uso de lo que Carl Jung denomina

“imágenes arquetípicas primitivas” que derivan de un

“inconsciente colectivo” (Gilbert y Gubar 1985, 1221> La teoría

de Jung acerca de la estructuración del pensamiento humano

influye directamente en los autores modernistas y en Ojuna

Barnes, como atestigua Lonis gannestine en su estudio crítico

sobre la autora. (1977, x>

Edward Gunn, en el artículo “Myth and Style in Ojuna

Barnes’s Nightwood”, señala en su enfoque psicológico la

importancia del mito basado en imágenes arquetípicas (1973-4,

547> Gunn acierta al apuntar que los personajes de la novela

están definidos por alusiones religiosas. Felix, Nora, Robin y

Jenny son también imágenes arquetípicas. Felix lleva la marca de

su raza, “for the step of the wandering Jew is in every son’ <N,

7) Nora, la mujer pionera puritana: “By temperament Nora was an

early Christian; she believed the word” (N, 51> RolAn, mitad

bestia y mitad humana: “Sometimes one meeta a woman who is beast

turning human” (N, 37) Por último, Jenny representa la avaricia

por la posesión tanto de objetos como de afectos: “She was a

“squatter” by instinct” (14, 68>

Robin es, sin duda, la figura que posee mayor carga

arquetípica por su descripción y por la imagen que tienen de ella
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el resto de los personajes. Según Gunn: “The character of Robin

and her function in the novel represent a striking parallel to

what C.G.Jung termed the archetype of the “Trickster.””’ El

término “Trickster” para Jung representa un “estado rudimentario

y temprano de la consciencia todavía humana6’ . Es el “primitive

“cosmic” being of divine-animal nature” (1973-4, 550) . RolAn es

el único personaje que mantiene la dualidad animal y humana.

Conserva en si misma el estado primitivo: “she yet carried the

quality of the “way back” as animais do” (N, 40>

A partir de finales del siglo XIX, movimientos artísticos

como el simbolismo y el expresionismo favorecen la manifestación

individual de las emociones a través de un lenguaje sugestivo y

simbólico o por medio de elementos formales que crean la

distorsión de la realidad que a menudo se transforma en fantasía.

Asimismo el movimiento surrealista con su arte basado en sueños

y en imágenes de un mundo que se encuentra por encima de lo real

conduce en literatura a la escritura automática. Gran parte de

los diálogos que se desarrollan en la segunda parte de Nightwood

muestran esta tendencia.

El surrealismo, tal como surgió del Manifiesto Surrealista

de 1924, al igual que los anteriores movimientos, pretende

suprimir toda apariencia de realismo; en palabras de Kay Bole y

Hart Crane: “The literary creator has the right to disintegrate

the primal matter of words” (Gilbert y Gubar 1985, 1226)

En una primera lectura de Nightwood es fácil advertir que

1 La obra de Carl Jung es posterior a Nightwood. En The Four
Archetypes. Trans. R.F.C.Hull. Princeton: Rollingen Series, 1969,
Jung revisa otros arquetipos como el de la “madre, “ “el renacer,
o el “espíritu.” y-
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no estamos ante personajes y situaciones reales tal como sucede

en la novela del siglo XIX. El grado de realismo lo observamos

en los personajes y en la evolución de la obra. Si bien de Nora

Flood y del doctor O’Connor podemos decir que son personajes,

entendiendo con esto que poseen rasgos humanos, el resto de ellos

rodean el esquema del arquetipo: Felix, Robin y Jenny se

encuentran cercanos al símbolo. En la descripción de Robin

aparecen incluso referencias pictóricas del momento: “Like a

painting by the douanier Rousseau, che seemed to he in a jungle

trapped in a drawing room, . . .“ <N, 35)

La decadencia “fin de siécle” es manifiesta en las

descripciones de ambientes, en particular los que rodean la

figura de Robin: “the plants that had surrounded her, the

melancholy red velvet of the chairs and the curtains, the sound,

weak and nocturnal, of the birds” <N, 40>

Los primeros estudios críticos sobre Nightwood destacaron

la influencia de las artes plásticas en la obra de Djuna Harnee.

Así, Joseph Frank establece un paralelismo entre el movimiento

plástico del Cubismo y la desmembración de espacio y tiempo que

tienen lugar en la novela basándose en la idea del escritor

alemán Wilhelm Worringer de que, a lo largo de la historia, ha

habido una continua alternancia entre estilos naturalistas y no

naturalistas <1963, 28> De acuerdo con esta visión de Worringer~

Kannestine relaciona lvightwooc? con el arte Rococó y aplica esta

influencia tanto a los temas como a la estructura de la novela

<Kannestine 1977, 100>

A nuestro juicio, tanto la estructura como el estilo tienden

a un eclecticismo de los movimientos innovadores tanto del
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.11
período de entreguerras como de los movimientos artísticos del

pasado como el del arte Rococó. Ambos coinciden por pertenecer

a la tradición no naturalista a la que se refiere Worringer.

1
Djuna Barnes prefiere la tradición que no refleja la realidad

objetivamente sino que permita su subjetividad: “The will-to-art

diverges from naturalism to create aesthetic forme that will

satisfy the spiritual neede of their creators” (Frank 1963, 54)

1.1.3. Precedentes literarios

Si hemos de incluir a Djuna Barnes en un grupo podemos decir fíA

que pertenece al grupo de escritoras modernistas norteamericanas
4

expatriados en Europa. Entre ellos, Djuna Barnes comparte
y

afinidades con el círculo modernista asociado con T.S.Eliot y

James Joyce y con el círculo de escritoras que frecuentaban los

salones literarios de Gertrude Stein y Natalie C.Barney.
At~

‘4
T.S.Eliot marca el comienzo de su éxito literario. Nightwood

será editada en Faber & Faber e introducida con una excelente
W

crítica de T,S.Eliot, con el cual compartía una gran amistad y 4

afecto; Djuna Harnee le llamaba “Uncle Tom”. 1
Además, D.Barnes compartirá con T.S.Eliot los presupuestos

modernistas en los que el manifiesto Imagista de 1915 fue

decisivo para la experimentación e innovación poéticas a las
1

cuales nos hemos referido anteriormente. Djuna Barnes escribió

en las pequeñas revistas experimentales The Dial y Little Revi etv. Ii

Por otra parte, Nightwood recoge el tono alienante y la

función poético-dramática del doctor O’Connor en la figura de

Tiresias de The F~Iaste Land (1922> . J.Morrison (1988, 422>

y

A
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relaciona el sentido de la historia de la autora con el de

T.S.Eliot en The Four Quartets (1943) . A su juicio, en ambas

obras hay una elaboración imaginativa de la historia,

contribuyendo a todo ello, las retóricas de la poesía y de la

narrativa. En palabras de Matthew O’Connor: “In time ever3íthing

is possible and in space everything forgivable” <N, 126-127)

Djuna Barnes comparte con James Joyce muchas de las

inquietudes del artista. Ambos evitan las convenciones literarias

y el pertenecer a un grupo en exclusiva. Los dos tienen un

orgullo creador que une mitos ancestrales y la realidad más cruda

creando una obra artística que es a la vez moderna y clásica.

Ulysses (1922) pudo influir la obra de Djuna Barnes. (Field 1985,

108) La novela de Joyce experimenta con la fragmentación en su

concepción espacial de la narrativa e introduce sistemáticamente

la técnica del “stream-of-consciousness”.

Tanto en Ulysses como en Nightwood observamos continuas

asociaciones aparentemente ilógicas en un constante juego

lingñístico e ideológico. En el intento de asociar mito y

realidad Stephen Dedalus está basado en la figura mitológica de

Ulises al igual que Matthew O’Connor en Tiresias. En la novela

de Joyce aparecen continuas alusiones a las funciones vitales en

la figura de Leopold Bloom como señala Harry Levin en su estudio

de la novela (1941, 87)

En Nightwood estas funciones aparecen en Matthew O Connor,

si bien con una tremenda ironía en clave de humor:

“May God give us to die in our own way! 1 haunt the
pissoirs as naturally as I-{ighland Mary her cows down
by the Dee; and by the Hobs of Helí, I’ve seen the same
thing work in a girí” (¡‘1, 91>
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En ambas novelas hay una persistencia de elementos opuestos:

lo sublime y lo terrenal, y sobre todo en NightWOOd alternan lo

trágico y lo cómico. El objetivo transgresor de esta novela

consiste en un continuo ensalzar lo más despreciable de la

naturaleza humana y de degradar lo supuestamente respetable. Se

cumplen las palabras de Thomas Hardy con respecto a la función

del artista: “La función del poeta o del novelista es mostrar la

bajeza de las cosas más hermosas y la belleza de las cosas más

bajas” <Levin 1941, 87>

Djuna Barnes frecuentaba el círculo femenino de escritoras

expatriadas que vivían en la orilla izquierda del río Sena. A

pesar de conocer bien los salones literarios de Gertrude Stein

y de Natalie C.Barney no llegó a integrarse en ellos. Dadies

Almanack (1928> es la obra que critica a los miembros del

colectivo de escritoras lesbianas que frecuentaban el salón de

Natalie C.Barney.

Un objetivo de gran parte de estas escritoras reside en la

innovación estilística de la narrativa. Gertrude Stein, al igual

que Djuna Barnes, busca nuevos métodos de expresión al margen de

lo convencional. De la misma manera, y siguiendo en la línea de

Virginia Woolf con A Roora of One’s Own (1929) , Djuna Barnes rompe

con el esquema de amor convencional entre hombre y mujer e

introduce el amor lesbiano como centro y motor de Nightwood.

Según Kannestine, la intención que subyace en Nightwood de romper

con la narrativa realista es la misma que la que anima a Natalie

C.Barney; al igual que el uso persistente por parte de ambas

escritoras de utilizar elementos o seres duales <1977, 109)

Anteriormente indicamos la intención de Djuna Barnes de
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experimentar la modernidad y al mismo tiempo de pervivir en la

tradición literaria. Hasta ahora hemos subrayado los autores

contemporáneos con los cuales Djuna Barnes tendría una mayor

afinidad literaria. Además de ser fiel a su época, Ojuna Barnes,

no olvida la tradición bíblica en su obra. La Biblia corno prlmera

fuente original da el título a dos de los capítulos de gightwooc2:

“Watchman, What of the Night?’1 y “Go Down, Matthew”. Su

influencia aparece en los símbolos y en el tono universal Y

críptico que experimentamosal leer la novela.

Las continuas lamentaciones de Nora y la búsqueda de una

respuesta en Matthew le llevan a su autora a elaborar una

narrativa basadaen la queja y en la búsqueda de sus personajes

que viven en un perpetuo destierro. En el capítulo “Where the

Tree Falís”, casi al final de la novela, el doctor le dice a

Felix: “Seek no further for calamity; you have it in your son.

After alí, calamity is what we are alí seeking” (14, 119)

Kenneth Burke en su libro Language As Symbolicl Action;

Essays on Lite, Literature, and Method <1968, 252> sefiala la

analogía que, según él, existe entre Felix Volkbein y el Antiguo

Testamento por ser “a Jew among the ambiguously anti-Semitic

possibilities of Christianity at its worst” y la de Nora Flood

con el Nuevo Testamentopor representar “the troublous gospel of

conversion to perversion”. Esta visión de la novela es, a nuestro

juicio, restrictiva porque enfoca los personajes desde una única

perspectiva del dogma religioso. Nora Flood puede definirse por

los conceptos de “conversión”, “perversión” o “inversión”.

En el ámbito de la literatura inglesa se han señalado las

afinidades de Nightwood con la obra poética de John Donne y con
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la novela del siglo XVIII. No obstante, donde los críticos

coinciden es en apuntar la influencia del teatro isabelino y

jacobino en la novela. T.S.Eliot en la introducción a la obra

afirma:

“What 1 would leave the reader prepared to find is the
great achievement of a style, the beauty of phrasing,
the brilliance of wit and characterisation, and a
quality of horror and doom very nearly related to that
of Elizabethan tragedy” (N, xvi>

Al igual que , L. Kannestine, A.Singer y G.Green

subrayan las similitudes de la novela con el teatro inglés del

período que transcurre entre 1562 y 1642, momento en que, por

orden de los puritanos, se obliga al cierre de los teatros en

Inglaterra. A nuestro juicio, Djuna Lames al seguir esta línea,

entronca con la tradición literaria inglesa en Nightwoocl. No es

una casualidad que vuelva la vista al drama de este período: el

teatro isabelino y jacobino, al igual que el modernismo, son

estilos fuera de la corriente naturalista y por lo tanto, se

ajustan al tono de la novela, donde el ambiente y los personajes

no pertenecen a un mundo ordenado y estable sino todo lo

contrario.

1.2. Un laberinto formal

“1 have a narrative, but you will be put to find it”
(14, 97>

Las palabras de Matthew O’Connor nos introducen en la

elaboración formal de la novela. Nightwood es una ficción
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compleja tanto estructural como estilísticamente. A nuestro modo

de ver, es esencial un enfoque formal que nos ayude a profundizar

en una novela que en un principio parece cerrar las puertas a la

comprensión del lector. Nuestro objetivo en esta sección será

apuntar las posibles estrategias narrativas que utiliza la autora

para guiar el hilo conductor de la novela.

1.2.1. Estructura

Uno de los aspectos que nos llaman fuertemente la atención

en una primera lectura de la novela es la disgregación narrativa

en un intento de romper con la secuencialidad, entendiendo por

ésta la estrategia temporal de la nQvela naturalista. La novela

se encuentra disgregada en capítulos con acción independiente

entre ellos. En los cuatro primeros capítulos se describen los

personajes, los tres siguientes son diálogos y el final entronca

con los primeros capítulos.2

Nightwood no es una novela naturalista y como tal no se

ajusta al canon tradicional de novela. Pertenece al género

experimental de novela que se inicia con Ufllysses. Joyce aporta

a la novela la elaboración estilística y la fragmentación

temporal como si se tratara de un arte de minorías destinado a

un público reducido. Ojuna Barnes, al igual que Joyce, intenta

la superación de la novela tradicional aunque a veces utilice sus

mismas convenciones.

2 Aunque el término “capítulo” como un espacio secuencial en

un tiempo cronológico puede ser confuso si lo aplicamos a la
novela, hemos optado por su uso cuando nos referimos a las ocho
partes en que está dividida la novela.
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J.Frank fue el primero en señalar la concepción espacial de

Nightwood. Según él, la estructura de esta novela no se puede

explicar atendiendo sólo a su concepción temporal, como se había

hecho anteriormente, sino que es necesaria la referencia

reflexiva:

“To experience the passage of time, Proust had learned,
it was necessary to rise aboye it and to grasp both
past and present simultaneously in a moment of what he
called “pure time.” But “pure time,1’ obviously, is not
time at alí; it is perception in a moment of time, that
is to say, space” (1963, 24>

La abstracción del tiempo, tal y como la entiende Proust

conlíeva la espacialidad. El tiempo en la novela no es relevante

a pesar del intento de crear una ilusión temporal con el uso

esporádico de fechas históricas. Cronológicamente, la novela

comienza en 1880 y termina en los años treinta. El principio

sitúa a los antepasados de Felix Volkbein en un intento de dar

arcaísmo a la novela. Ya en la página siete nos encontramos en

el año 1920 en París.

En el segundo capítulo, “La Somnambule”, Felix y el doctor

O’Connor se vuelven a encontrar y coinciden en el Hotel Récamier

de París donde Felix se enamora de Robin Vote con la que se casa

y tiene un heredero, Guido.

En “Night Watch” han transcurrido tres años y nos

encontramosen un circo de Nueva York en 1923 donde Nora y Robin

se conocen. Las dos se marchan a vivir a París y allí su relación

se va deteriorando hasta que en el siguiente capítulo, “The

Squatter”, Jenny petherbridge consigue arrebatar a Robin de Nora

en 1927, con su subsiguiente marcha a Norteamérica. Los cuatro
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capítulos primeros constituyen la primera parte de la novela en

la que transcurre la mayor parte de la acción.

A partir del capítulo “watchtnan, What of the Night?” podemos

notar una progresiva lentitud en el paso del tiempo que llega a

detenerse en este capítulo central. En él, Nora, en un completo

desconsuelo acude por la noche a casa de Matthew O’Connor a

pedirle ayuda. El doctor le habla de la naturaleza de la noche 1y predice lo que ocurrirá al final de la novela, el encuentro de
Robin y Nora: “Nora will leave that girí some day; but though

those two are buried at opposite ends of the earth, one dog will
1-

find them both” (14, 106)
4>

En “There the Tree Falle” vuelven a aparecer referencias »1temporales: la edad de Guido, hijo de Felix y Robin es de diez

años situando la acción en 1933 aproximadamente. Este capítulo
A’

es el último dedicado a Felix y a su hijo. En él se muestran los

deseos de Guido de hacerse sacerdote y la frustración de Felix
y

que ve imposible su perpetuación en la historia.

“Go Down, Matthew” complenientaal capítulo “Watchman, What

of the Night?”. Nora acude de nuevo a casa del doctor O’Connor

en busca de un alivio pero el doctor a pesar de su deseo es

incapaz de ayudarla con sus largos monólogos. El tiempo
4.

desaparecenuevamentey la acción se concentra en el diálogo en

el cual Nora entra a participar de lleno una vez que Matthew se

descubre ante ella: “Why is it that you want to talk to me?

BecausePm the other woman that God forgot” (N, 143> El doctor

termina identificando el sufrimiento de Nora con el suyo propio

y es consciente de que Nora no puede recibir consuelo por lo que

se marcha a un Café a clamar sus propias desdichas.

A>
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“The Possessed”es un capítulo breve que cierra la novela

y donde se cumple la profecía que anunciaba el doctor O’Connor

en “Watchman, What of the Night?”. Robin abandona a Jenny en

América y en su deambular por el campo de Nueva Inglaterra se

aproxima a la casa de Nora. Por los ladridos de su perro, Nora

se acerca a una capilla cercana donde Robin, en su dualidad

humanay bestial, se encuentra imitando la naturaleza animal del

perro con el cual finalmente se identifica~ Este último capítulo

entronca con el punto central de la novela: la relación entre

Robin y Nora. Podemoshablar de cierta circularidad en la novela

a pesar de las fragmentaciones secuenciales que suponen otros

capítulos al tema principal.

Corno apuntamosanteriormente, el tiempo avanza

progresivamenteen los cuatro primeros capítulos a partir de los

cuales se observa una creciente lentitud que coincide con la

teoría del descensode Kannestine:

“In Nightwood, time ½ marked with diminishing
regularity up to the point of the separation of Robin
and Nora, after which there is a descent into night and
the unconscious, and ultímately the preconscious and
ahistorical” (1977, 94)

Para Scott no hay una clara estructura de descenso <1976,

112) En la mayoría de los personajes el descenso es relativo. El

concepto de noche en Djuna Barnes no es negativo y ni mucho menos

trágico como en Hemingway o en Radclyffe Hall, como señala Scott.

A nuestro juicio, la estructura de la novela puede descender si

por ello entendemos el adentrarse en el subconsciente. La noche

no es un descenso, es una estrategia narrativa para sacar a la
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luz lo que es invisible durante el día, con ello se Consigue

crear un ambiente que aunque parezca de descenso no es mas que

un recurso para transgredir los valores diurnos.

J.Frank niega que haya un declive progresivo del tiempo en

la novela que para él carece de estructura temporal:

“Past and present are apprehendedspatially, locked in
timeless unity that while it may accentuate surface
differences, eliminates any feeling of sequenceby the
very act of juxtaposition” (1963, 59)

La dificultad que propone J.Frank de aprehender la forma

espacial en el acto temporal de la lectura del texto fue

mencionadacon anterioridad por Walter Sutton en su ensayo “The

Literary Image and the Reader” (1963, 60) El tiempo histórico de

Nightwood, sin embargo, es sustituido por el mito. El mito, con

su característica atemporalidad, crea en la novela la ilusión de

la permanencia y de lo eterno. La mayoría de los personajes son

arquetipos o símbolos en los que perviven ciertos estereotipos

universales: el judío errante en Felix, la avaricia en Jenny, la

dualidad humana y bestial en Robin, etc...

Jack A.Hirschman (Kannestine 1977, 97) analiza la estructura

desde un punto de vista musical y arguye que la composición de

Nightwood consta de exposición, episodios y coda, similar a las

partes de una fuga. Hirschman coincide con Melvin Friedman y

Joseph Frank al señalar el contrapunto de varios motivos que se

repiten en Naightwocd y que forman la unidad narrativa dentro de

la disgregación espacial. Para Friedman, la novela está formada

por “intricate croes-referencie of image and symbol” (1977, xi>

A nuestro entender, esta apreciación es el punto de partida para
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llegar a la comprensión de la estructura y para encontrar el hilo

conductor de la novela.

1.2.2. Unidad narrativa

Como se ha visto, la progresión temporal es insuficiente y

pone de manifiesto la incoherencia argumental de Nightwood. La

unidad narrativa para buena parte de la crítica se basa

fundamentalmente en el símbolo y por lo tanto se requiere una

apreciación más minuciosa del estilo. La estructura espacial hace

que retrocedamos a la forma concreta del texto. En esta línea se

encuentra el enfoque de Alan Singer: “While metaphor distorts

novelistic form in Niqttwood, it also endows Nightwood with a

formal identity” <1984, 69) Para .singer el error de J.Frank

consiste en considerar tan sólo la estructura espacial y en

ignorar la importancia de la metáfora para dar coherencia a la

novela. Sin embargo, la metáfora en Nightwood aparece

constantemente en contextos distintos y con significados

diferentes distorsionando la unidad narrativa.

La metáfora más frecuente en la novela el la del pájaro.

Esta metáfora se yuxtapone a lo largo de la novela en múltiples

contextos diferentes: en las descripciones de Robin, Nora y Jenny

y a menudo en los largos monólogos de Matthew en los capítulos

centrales. En éstos, “the bird” es el símbolo de la noche con su

sueño, del destino del hombre, de su ruina y tristeza, de

consuelo para Nora Flood e incluso símbolo del árbol del

conocimiento.

La ruptura metafórica al igual que la ruptura temporal de
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su estructura nos llevan a buscar otra interpretación que dé

coherencia e identidad a la novela. Para Singer, el objetivo de

la metáfora es el de romper con la narrativa tradicional en un

juego lingúístico basadoen la psicología de la mentira. Por lo

tanto, la inteligibilidad de la narrativa depende de la

comprensión de la interrupción como principio organizativo más

que como un obstáculo para la comprensión (1984, 69-79)

La metáfora pierde su valor simbólico general y su

significado varía segúnel contexto. La dificultad estriba en que

las palabras no tienen un referente concreto y ni siquiera su

valor simbólico se mantiene en la novela. La palabra como signo

língúistico es un instrumento para romper el discurso realista.

El doctor O’Connor la utiliza como terapia en sus diálogos con

Nora y a su vez es consciente en su función de voz narrativa de

que el lenguaje ha perdido su identificación o alquimia con la

realidad:

“Yes, we who are fulí to the gorge with misery should
look well around, doubting everything seen, done,
spoken, precisely because we have a word tor it, and
not its alchemy” (N, 83)

Para Lawrence R.Schehr, el juego del lenguaje se basa en un

continuo contrapunto para deconstruir y construir un signo ya

constituido <1985, 46> Siguiendo este modelo elabora una teoría

de signos para ciertos personajes y distingue el signo como

identidad de producción <Felix Volkbein), el signo como mentira

(Matthew O’Connor> y la muerte del signo (Robin Vote) . Nora Flood

y Jenny petherbridge poseen identidad corno personajes y por

consiguiente no representansignos.
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En un intento de establecer el foco central de NigtJtwoOd

basado en los personajes corno punto de referencia, Schehr

coincide con J.Frank al situar a Robin Vote en el eje central de

la novela. Si para Schehr, Robín es un signo de muerte, para

J.Frank, Robin es sólo una criatura. Para ambos Robin Vote no es

un personaje real sino simbólico alrededor del cual se mueven

Felix, Nora, Jenny y es a su vez el motivo de gran parte de los

monólogos de Matthew.

Por el contrario, Kannestine y Scott sitúan a Matthew

O’Connor en el centro de la novela. Kannestine advierte que la

función de Robin es la de un objeto pasivo de todos los sucesos

narrativos (1977, 116) Para ellos, Matthew O’Connor es la voz

narrativa de la novela y ocupa los capítulos centrales. Scott

destaca la función de Matthew como elemento para distanciar al

autor de los personajes, aunque reconoce que Robin es la razón

de ser de Nightwood (1976, 117)

Tanto Matthew como Robin comparten la arnbigúedad sexual:

Robin se debate entre la heterosexualidad en su relación con

Felix y la homosexualidad en su relación con Nora y Jenny.

Matthew se traviste y confiesa su deseo homosexual a Nora. La

diferencia entre los dos estriba en la reacción de los personajes

ante ellos. Robin, inconscientemente, provoca la actuación de

Felix, Nora, Matthew y Jenny. Aunque carece de voluntad propia

se sitúa en el punto central de la novela por ser el motor

impulsor de todos ellos.

El doctor O’Connor es la voz narrativa que desarrolla su

concepción del mundo: sus nociones sobre la noche, la vida y la

muerte son fundamentales para la comprensión de la novela. El
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último capítulo, ‘The possessed”corta con el discurso del doctor

y retorna al hilo narrativo central de la relación amorosa entre

Nora y Robin. Este capítulo sirve para cerrar la historia

circularmente y sitúa a Robin como el objeto principal de

Nightwood.

1.2.3. Mito y estilo

T.S.Eliot señala en el prólogo de NightwoocZ que la novela

“would appeal primarily to readers of poetry” (N, xi) El estilo

de Nightwood no se ajusta a los canones de poesía pero guarda

relación con el género poético en cuanto que en su prosa abundan

elementospoéticos formales como el símbolo, la paradoja y cierto

vigor poético temático. Según T.S.Eliot:

.most contemporary novels are not really “written.”
They obtain what reality they have largely frorn an
accurate rendering of the noises that human beings
currently make in their daily neede of
communicatiOn” (N, xii>

Para Eliot, Nightwoocl es una gran obra literaria moderna y

tan sólo un lector con una gran sensibilidad poética podrá

apreciarla enteramente. En el prólogo se pone de manifiesto la

primera barrera que la novela tiene para el lector: su estilo

complejo y preciosista. La dificultad para entender las imágenes

deriva, segúnKannestine, no de una filosofía estética particular

que trata el arte de una manera intuitiva sino de la definición

del “imagist movement” dada por Ezra Pound en la cual la imagen

es “that which presents an intellectual and emotional complex in

145

III



an instant of time” (1977, 89)

La inteligibilidad del texto reside en gran parte en la

captación de las imágenes y no en la lectura literal de la

novela. Felix, al final de Nightwood, se da cuenta de que para

él Robin ha sido una imagen: “1 had an image of her, but that is

not the same thing. An image is a stop the mmd makes between

uncertainties” (N, 111) La imagen pretende detener el tiempo en

un instante atemporal al cual se llega por una intuición

intelectual o iluminativa.

Además del uso de la imagen, se utiliza con frecuencia el

estilo epigramático en los monólogos de doctor O’Connor. En

ellos, se refiere a la muerte y a su proximidad: “But death is

intimacy walking backward” (N, 128) “Growing oíd is just a matter

of throwing life away back” (14, 136)

El estilo se torna conciso y agudo. No sólo define conceptos

con gran rapidez sino que a menudo se recurre a la paradoja,

elemento que sirve para mostrar al mismo tiempo dos aspectos

aparentemente contrarios. El estilo paradójico se ajusta a la

continua inversión de valores en NightwoOd. Felix, cuando ve por

primera vez a Robin:

“felt that he was looking upon a figurehead in a
museum, which though static, seemed yet to be going
against the wind; as it this girí were the converging
halves of a broken fate” <N, 38)

El uso de la paradoja es frecuente en la descripción de

personajes y de conceptos como el de la vida: “Life, the

permission to know death” <14, 83), o el del sufrimiento: “The

unendurable is the beginning of the curve of joy” <14, 117>
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Palabras con significados opuestos en apariencia se unen

constantemente con el objetivo de romper con las diferencias

conceptuales. Así, Matthew cuando intenta consolar a Nora le

dice: “Don’t you know your holding on is her only happiness and

so her sole misery” (14, 126>

La paradoja invierte los valores sexuales. Así, Matthew

cuando explica a Nora la razón por la que ambos se sienten

atraídos hacia el mismo sexo dice: “me girí lost, what is she

but the Prince found? The Prince on the white horse that we have

always been seeking” (14, 137) La paradoja comienza subvirtiendo

los valores sexualesy como consecuencia termina con el esquema

tradicional del romance. En esta ocasión se destruye el mito

ancestral que no es más que una mentira de la infancia: “Uhe

living he of our centuries” <N, 137)

Otro estrato de la novela subyace en su valor simbólico y

mítico. Uno de los símbolos más frecuentes es el de la religión.

Todos los personajes se definen por alusiones religiosas. Felix

se muestra como judío con admiración por el catolicismo, y en

especial por San Ignacio de Loyola; Nora es una de las primeras

cristianas; Robin se convierte al catolicismo y busca su

salvación en las iglesias; Matthew O’Connor es católico de

ascendencia irlandesa y Jenny es una oveja descarriada del

cristianismo. Con la práctica de cultos religiosos piensan que

obtendrán un mayor conocimiento y poder para enfrentarse con la

muerte y trascender su situación. Robin y Matthew acuden a la

iglesia para mejorar o liberarse. Robin y Nora en el capítulo

final se encuentran en una iglesia. Felix se suscribe al

catolicismo por su apego a la historia, La religión se usa corno
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un instrumento y no como un fin. La religión se reduce al ritual,

y la iglesia a su hábitat.

Edward Gunn analiza la importancia de la religión como un

mito en la novela y destaca a la iglesia como el símbolo central

(1973-4, 548> Burke y Kannestine tienen en cuenta este enfoque

cuando afirman que la estructura está marcada por el descenso.

Varios de los capítulos indican esa caída: “Bow Down”, con la

genuflexión de Felix ante la nobleza y la historia; “Where the

Tree Falís”, donde fracasa el deseo de Felix de perpetuarse en

la historia y, por último, “Go Down, Matthew”, que muestra la

caída de este personaje por ser consciente de la miseria humana

y por ser incapaz de consolar a Nora y, por lo tanto, a sí mismo,

Aparte de la simbología religiosa se han destacado los

símbolos del árbol y del bosque como centrales en la novela.

Según Gunn y Burke:

“The tree symbolizes the wish, in religious terms, for
transcendence. . . and in psychological temis, the
retumn to the wornb, asexual unity, longing for self as
creator” (Gunn 1973-4, 552>

El deseode trascendencia se identifica con Felix, mientras

que el afán de la vuelta al útero y de unidad lo encontramos en

Nora en su amor por Robin. La madera y el bosque simbolizan “the

feminine principle of matter and mother (materia, mater> ¡ además

del significado de “locura” en el uso arcaico de esta palabra

<Kannestine 1977, 125) . Los términos “wood” y “night” nos

sugieren diversos modos de interpretación simbólica. Si bien el

“bosque” nos insinúa el deseo de vuelta al útero materno, la

“noche” es la subversión de valores diurnos corno ya mencionamos.
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La nocherespondeal reverso de la realidad; es el escenario

de lo aparentementeirreal, del mundo onírico y de los impulsos

homosexuales.En la noche, tanto tvlatthew como Nora se revelan Gfl

sus deseosmás profundos. En la noche no cabe la voluntad humana:

“Everyday is thought upon and calculated, but the nightii la not

premeditated” (N, 80) y se trueca la autoridad religiosa: “The

Bible lies the one way, but the night-gown the other” <N, 80) La

noche es escenario de la pasión de la carne y del ~~saso5iCgO:

“We will find no comfort until the night meíts away; until the

fury of the night rots out its tire” (14, 85)

Los símbolos de la “noche”, el “bosque” y otros que aparecen

en la novela como “flores”, lpájarosa’, “muñecas”, “sangre”, etc,

nos crean una emoción consciente. Todo parece indicar que el

objeto de la simbología es el de transportarnos a una

representación mítica. La función mítica de NigttWOOd está

relacionada con la fragmentación que sufren los personajes. En

el mito, al igual que en los sueños se crea la ilusión y el deseo

de unidad. En el amor, Nora y Robin se acercan a este ideal que

según Gunn forma el tema central de la novela: “Love is an act

of the self reaching toward an unconscious myth of one’s past in

an effort to create one’ e self anew, to be born again” (Gunn

1973-4, 553>

Felix, Nora y Jenny aspiran alcanzar la unidad mítica que

representa Robin. Todos ellos fracasan en el intento de poseerla

por completo. Robin es incapaz de amar dada su naturaleza errante

a mitad de camino entre lo humano y lo animal, La imposibilidad

del amor es uno de los temas que se sugieren en Nightwood, sobre

todo del amor lésbico. Si bien éste supone una tragedia para los
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sentimientos, es también un motivo para la ironía en la novela.

Nora manifiesta su amor como un desafío en su conversación con

Matthew O’Connor: “God laughs at me, but his laughter ½ my love”

<14, 143) En subsiguientes apartados de nuestro estudio

analizaremos la complejidad de la relación amorosa entre Nora y

Robin atendiendo a diversos aspectos que ayuden a aclarar su

origen y desenlace.

1.3. Un modernismo marginal

1.3.1. El texto del exilio

Nightwooc? ha sido tradicionalmente considerado como un texto

de “culto” modernista. Las críticas desde la publicación de la

novela en 1936 se han basadoen la forma más que en el contenido.

Algunas de las primeras críticas como la de RebeccaWest en 1936

señala que la novela es de una gran moralidad porque de la

totalidad de sus personajes no podemos decir que ninguno esté

en su sano juicio <Marcus 1991a, 198>

RoseC.Field profetizó en 1937 que la novela sería leída por

otros motivos que no fueran el mero argumento. Y tenía razón. Las

primeras críticas muestranel profundo shock que causé la novela

en relación a las costumbres sociales y a la moralidad del

momento. La dificultad textual desconcertó a muchos y mientras

que algunos críticos rechazaron el texto por considerar que la

“gran novela” era más ordinaria y simple <Mark Van Doren, 1937)

otros pusieron especial énfasis en entender sus recursos formales

<Frank, Kannestine, Scott>
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T.S.Eliot en su introducción a la novela y otros críticos

como Fadiman en 1937 señalaron el error en que se podría incurrir

al juzgar Nightwood siguiendo un modelo convencional, pues esto

sería aún más equivocado que todos los descalabros que ocurren

en la novela. De todo esto, se puede concluir que Nightwooci no

es un libro fácil y que tampoco va dirigido a un público

convencional. Es una novela que exige una nueva lectura. Las

décadas que siguieron a su publicación no aportaron datos

definitivos para liberar a esta obra de su exilio dentro del

movimiento modernista.

En cualquier caso, han pasado algo más de cuatro décadas

hasta llegar a una nueva valoración de Nightwood. Desde

principios de los años ochenta, los estudios sobre Djuna Lames

han proliferado. La mayoría de ellos la sitúan dentro de la

corriente de escritoras modernistas. Sandra Gilbert estudia este

aspecto del género <gender> dentro del modernismo de un modo

extensivo. En esta misma línea, continúan C.Smith-Rosenberg,

Shari Benstock, Mary L.Broe, Bonnie Scott y Jane Marcus, por

citar algunos ejemplos.

El vacío crítico anterior a 1980 evitó la perspectiva

genérica o de la transgresión política y social. Este hecho

demuestrael exilio de Nig-htwood frente a otras obras modernistas

del momento. Pero el exilio de la crítica no es más que el

reflejo de otros múltiples exilios.

Cuandohablamosdel género nos referimos a la construcción
cultural de los sexos y a determinadas características que se
asocian con ellos. Myra Jehíen afirma, “From the perspective of
gender, identity is a role, character traita are not autonomous
qualities but functions and ways of relating. Actions define
actors rather than vice versa. Connoting history and not nature,
gender is not a category of human nature” <1990, 265)

151



D.Barnes pertenece a la segundageneración de “New Women”

que luchan por cambiar el orden social y que no aceptan los

valores tradicionales. Según C.Smith-Rosenberg, la primera

generación había luchado por su independencia pero seguía

adoptando papeles tradicionales dentro de la familia (1985, 252)

Zadel Gustafson (abuela paterna de Djuna Lames) representa a

esta generación de mujeres. D.Barnes es más radical en su

posición frente a la sociedad patriarcal y al género. Nightwood,

es el resultado de la búsqueda de una nueva visión y del grito

que no encuentra un receptor y que se apaga en el silencio.

La segunda generación de “New Women” a la cual pertenece

D.Barnes no encontró un firme apoyo ni complicidad por parte de

la anterior generación que las consideró demasiado radicales, ni

tampoco posteriormente gracias a la reevaluación de las teorías

de ciertos educadores y sexólogos (Krafft-Ebing y Havelock Ellis,

finales del siglo XIX> que despreciaban la sexualidad fuera de

los límites tradicionales. La mujer que se había desarrollado

gracias a sus funciones reproductoras no podía abandonar “sus

deberes de madre o de mujer” para dedicar su vida a la mente.

Veían en este hecho un desajuste negativo para la salud de la

mujer y la causa de la esterilidad y de la histeria <Smith-

Rosenberg 1985, 260)

Estas ideas sobre la sexualidad de la mujer suponen una

falacia para aquellas mujeres que están fuera del modelo sexual

ortodoxo y que dedican su vida a la escritura. De hecho, para

D.Barnes la liberación sexual se convierte en un prerrequisito

para la expresión de su creación literaria. Se relaciona

entonces, estrechamente, la escritura con la libertad sexual.
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De esta manera, Nightwood internaliza el exilio de una

sociedad que considera la oposición genérica como un hecho

natural y biológico. Y de la misma forma refleja el exilio de una

opción sexual considerada como estéril y desviada, el

lesbianismo.

Desde una perspectiva histórica, Níghtwood es un intento de

salir del orden temporal por considerar la historia como la

continuidad de una tradición que le niega la voz. Su lenguaje

muestra esta contradicción casi de forma sistemática. De ahí el

uso de paradojas y metáforas que pueden ser interpretadas desde

varias perspectivas. El lenguaje también refleja el exilio. Si

en Nightwood no se logra crear el lenguaje que defienda hasta sus

últimas consecuencias la diferencia es debido a la rebelión

interiorizada y a los conflictos que D.Barnes soporta debido a

su múltiple exilio. Sin embargo, D.Barnes nos habla de la

marginalidad. Estamos de acuerdo con Jane Marcus cuando afirma

que en Nightwoocl se construye una narrativa que “mothers the

Other” (Reizbaum 1988, 188) En este sentido, se crean los

recursos necesariospara favorecer la diferencia. Los personajes

y el ambiente en el cual éstos se mueven forma el universo del

exilio frente al cual se ironiza, D.Barnes defiende de una manera

mordaz en la novela al condenado por la sociedad.

1.3.2. El Género (Gender> como parodia

La noción de género comienza a cobrar una gran importancia

con el movimiento Modernista. Después de la primera guerra

mundial la oposición entre los dos géneros se hizo más patente.
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Las mujeres, al experimentar una mayor libertad en todos los

sentidos, fomentan una cierta crisis social y desestabilizan el

orden burgués basado en la oposición del género.

El cambio en las costumbres sociales refleja distintas

reacciones: mientras que la visión de los hombres modernistas es

en general conservadora, la de las mujeres es más innovadora. El

hombre de este período ve en el género un mito al que volver y

pretende aferrarse a él para intentar salvar unos valores que

considera atemporales. La mujer, en cambio, desea experimentar

con el género y descifrar hasta sus últimas consecuencias el

engaño que constituye la artificialidad genérica.

Los escritores modernistas encuentran en el género la

estabilidad que les une al pasado, no demandan un cambio que

pueda poner en peligro su situación. Para las modernistas, el

género constituye un objetivo a destruir, pues las sitúa en una

posición de desventaja:

“It is only those who are oppressed or repressed by
history and society who want to shatter the established
paradigms of dominance and subrnission associated with
the hierarchies of gender and rectore the primordial
chaos of transvestism or genderlessness” (Gilbert NP,
218)

Ciertamente, las mujeres modernistas debieron sentir la

opresión que suponía pertenecer al género femenino cuando en sus

obras pretendían romper con esta oposición. El determinismo

biológico que identificaba sexo con género era una falacia para

ellas. Se crea entonces un nuevo lenguaje repleto de metáforas

e imágenes que invierten el orden social. La finalidad es crear

una realidad que supere el antagonismo entre los géneros.
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El género, al proceder de una construcción artificial, se

considera como un disfraz, y se matiza en él su capacidad teatral

y de irrealidad. El cambio de la ropa para la mujer en esta época

es importante para redefinir su nueva posición en la sociedad,

como señala SusanGubar en su estudio acerca de la estrategia de

la ropa para las escritoras modernistas <1981, 479>

En Nightwood los personajes cambian sus ropas y juegan de

esta manera con el género. Robin Vote siempre aparece con

apariencia y ropa masculinas. El doctor O’Connor descansa con

camisón y peluca cuando Nora le visita por la noche. En su

habitación se podían encontrar todo tipo de artículos asociados

con la feminidad: “laces, ribands, stockings, ladies’

underclothing and an abdominal brace, which gaye the impreesion

that the feminine finery had suffered venery” <It 78-79)

Matthew se esconde para vestirse de mujer, pues la sociedad

no admitiría esa opción. Su transformación nocturna tan sólo

recoge lo más superficial del concepto de feminidad: la ropa, los

cosméticos y otros utensilios asociados a la mujer. De esta

manera, se enfatiza la teatralidad de su idea de mujer. El

interés de Djuna Lames por el maquillaje es evidente en su

propia vida, y en la novela como parodia de lo femenino. En la

habitación de Matthew se encontraban desordenados: “perfume

bottles, pomades, creanis, rouges, powder boxes and puffs, . . 9’

78>

El afán de inversión de Matthew se realiza adoptando

maquillaje y ropas de mujer, pero no es más que una careta y no

le satisface. Su error consiste en utilizar la forma para cambiar

el fondo. Ante la imposibilidad de ser mujer, sólo cabe para
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Nlatthew la pena por su anhelo frustrado

Robin, en cambio, usa ropa de hombre pero no hay en ella

ninguna intención de cambiar de sexo y el texto no enfatiza en

ella la apariencia física. Sabemosque usa pantalones, tiene el

pelo corto, y apariencia infantil. Las descripciones que se hacen

de ella son a menudo imágenes irreales. Su físico no es vital

para saber de ella. Sin embargo, Matthew se nos muestra con

características humanas o grotescas. Matthew se esconde de los

demás y se avergúenza cuando adopta el papel femenino. En la

habitación del hotel en que se encuentra Matthew despierta de su

sueño a Robin, cree pasar desapercibido e ignora que Felix le

observa:

“Felix saw that this was for the purpose of snatching
a few drops frorri a perfume bottle picked up from the
night table; of dusting his darkly bristíed chin with
a puff, and drawing a line of rouge across his lips,
his upper hp compreesed on his lower, in order to have
it seem that their sudden embellishment was a
visitation of nature; still thinking himself
unobserved” (N, 36)

En el doctor se parodia el género femenino. En primer lugar,

porque aun siendo una concepción artificial, Matthew no puede

adoptar su identidad de travestido en público y opta por

esconderse. En segundo lugar, porque el género al que él aspira

es una máscara que pretende mejorar y embellecer a la mujer,

convirtiéndola en un objeto. No hay una imagen positiva para el

hombre que se traviste. Su papel es ridículo porque pasa a

convertirse en un maniquí y no en una persona. La parodia del

género en Matthew adquiere un doble cariz de engaño y de

superficialidad.
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Por el contrario, la descripción de Robin está muy

idealizada y no aparece en ella el paradigma frívolo de

diferenciación genérica. En Robin se huye del encasillamiento

dentro de un género determinado. Su nombre, Robin, es el

correspondientemasculino de Robina; Vote sugiere la victoria del

sufragio femenino. Los rasgos de Robin parecen ser asexuados. Se

acerca más a un ser andrógino que a un hombre o a una mujer.

Robin posee “the troubling structure of the born sornnambule, who

lives in two worlds; meet of child and desperado” (rl, 35>

Ni siquiera aparecen alusiones genéricas en sus

descripciones. Pertenece al mundo de la infancia, cuando todavía

no existen definiciones atribuidas a un género en concreto. Al

igual que la infancia supone una salida del género, la

prehistoria y su mundo bestial aportan en Nightwood una crítica

de la historia creadorade mitos falsos. Robin se encuentra fuera

de la historia y por lo tanto no tiene un género definido. En la

cualidad de sus ojos se encuentra lo salvaje lejos de la

naturaleza humana: “the long unqualified range in the iris of

wild beasts who have not tamed the focus dom to meet the human

eye” (N, 37>

Robin se encuentra fuera de la naturaleza humanay ajena a

la historia por lo que tampoco puede ser juzgada por el hombre.

Se encuentra entre lo bestial y lo humano. Esta característica

se nos presenta como positiva. Lo peligroso para la mujer es

ajustarse a su papel definido por el género: “me woman who

presents herself to the spectator as a “picture” forever arranged

is, for the contemplative mmd, the chiefest danger” <14, 37)

Robín retrata la huida del género y la búsqueda de un nuevo
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tiempo histórico. Robin es el pasado que nos es imposible conocer

porque se escapa al recuerdo del hombre. Su ámbito es una

nebulosa donde no existe todavía la conciencia, aunque sí el

ansia del ser que se debate entre dos mundos:

“Sometimes one meets a woman who is beast turníng
human. Such a person’s every movement will reduce to
an image of a forgotten experience; a mirage of an
eternal wedding cast on the racial memory; as
insupportable a joy as would be the vision of an eland
coming down an aisle of trees, chapleted with orange
blossoms and brided veil, a hoof raised in the economy
of fear, stepping in the trepidation of flesh that will
become a myth; as the unicorn is neither man nor beast
deprived, but human hunger pressing its breast to its
prey” (14, 37)

441
La emoción descriptiva reside en la fantasía de sus imágenes ti:

que nos envuelven en una atmósfera irreal, Robin es el personaje
<A

con mayor grado de idealización de la novela. El resto de los

personajes se nos presentan en los distintos capítulos y podemos y
y

captar su propio punto de vista. Sin embargo, Robin es un

personaje en el umbral entre el sueño y la realidad. Aparece por -.

primera vez dormida en la habitaca.ondel hotel Recamier de París >4
>14

yen un ambiente exótico, propio de un cuadro de Rousseau. El <y

doctor O’Connor es el encargado de hacerla volver en sí, mientras
1•>
1

que Felix, observa la escena y es cuando capta parte de ese

milagro, como una “epifanía” que le conmueve profundamente y que
¡4’‘-ti’

hará que se enamore de ella al instante. Aún así, Felix se siente y tú-
cautivado por una imagen: -

“He felt that he was looking upon a fígurehead in a
museum, which tough static, no longer roosting on its
cutwater, seemedyet to be going against the wind; as
if this girí were the converging halves of a broken »

‘4
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lA.

fate, setting face, in sleep, toward itself in time, U
as an image and its reflection in a lake seem parted U
only by the hesitation in the hour” <N, 37-38>

A>

>4
>1

Felix es arrastrado por Robin, no por su persona sino por

la idea que ella representa, como en la contemplación de una obra
1k’

de arte. Robin es un objeto sin voluntad aparente pero que se

mantiene en la “proa” y lucha contra las dificultades. Su —

destino, ni animal ni humano, y tampoco femenino ni masculino se

cumple en el mundo onírico.

Robin es el reflejo de la imagen de Felix. La relación entre ¡
-f
>1<Felix y Robin se frustra al igual que sus posteriores relaciones -~ -

con Nora y Jennyporque los amantes de Robin se enamoran de ella

~¡9

como si se tratara de una imagen y le impiden la libertad y su i
propia autorrealización. Robin es la víctima del género, su ->

naturaleza no soporta ser la proyección de sus amantes, y tampoco

tolera sentirse apresadapor el destino que éstos le marcan. La >1k
r4-J¡ 4>11>

evasividad y la falta de compromiso en su relación con el resto 9
acentúa la desesperación del amor que se acerca a la muerte y que

representa el germen de los antepasadosque han muerto. f
El personaje de Robin está inspirado en gran parte en la

escultora norteamericana Thelma Wood con la que Djuna Lames 4
4’>Itmantuvo una intensa relación en París. Posteriormente, D.Bamnes - j -~

se traslada a la mansiónde Peggy Guggenheimen Hayford Hall, en ¡

Inglaterra, donde escribió Nightwood. Los críticos están de ¿<y
>14

acuerdo en afirmar la relación entre Nora y Robin corno parte del
>1>1

‘Y

período biográfico de Djuna Lames en Paris. Tan sólo Lynn DeVore

defiende una distinta inspiración para el personaje de Robin ¡
Vote. Según ella, Robin está basada en la baronesa y amiga de j

14’.’
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Djuna Barnes en Nueva York, Elsa von-Freytag Loringhoven <Devore

1983, 79) Robin comparte rasgos de ambas, no es un personaje

retrato, pero sí hay en él parte de la turbulenta relación entre

la escritora y Thelma Wood. El amor por Thelma le hizo declarar

en cierta ocasión que ella no era lesbiana, pero que sin embargo

la amaba. Robin es Thelma y también el recuerdo de la abuela

Zadel. La simbiosis que existe entre ambas se muestra en varias

ocasiones:

“Such a woman is the infected carrier of the past:
before her the structure of our head and jaws ache; we
feel we could eat her, she who is eaten death
returning, for only then do we put our face close to
blood on the lips of our forefathers” (N, 37>

Robin significa el amor y la muerte para los que la siguen,

en especial para Nora que es la que verdaderamente siente pasión

por ella. El amor o la muerte de Robin se unen en el recuerdo de

la abuela Zadel Gustafson, la persona más querida por Ej una

Barnes. En Robin se confirma la premonición de su posterior

huida: “In the tones of this girl’s voice was the pibch of one

enchanted with the gift of postponed abandon” <rl, 38)

En Robin aparecen los rasgos del mito de la mujer vampiresa

de la primera década del siglo XX. Según Nancy Levine. Ujuna

Barnes se inspiró en la vampiresa del cine para crear su

personaje <Levine 1989, 275) La vampiresa siempre pone una trampa

a sus víctimas, fuma cigarrillos, se viste con ropa de hombre e

invierte el género adoptando el opuesto para, a su vez, invertir

el orden. Representa el sexo sin género. En su evolución: “the

varnp made way for the flapper, the “It” girí, and the
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professional woman as heroine” (1989, 274> Djuna Lames se

inspira en un mito de vampiresa construido por el hombre y lo

transforma en la mujer liberada propia de los años veinte y

treinta que llevaron al cine las actrices Greta Garbo y Marlene

Dietrich. En Nightwood se parodia a la vampiresa devoradora de

hombres, Robin sólo produce pena por ser la víctima de su ambigua

naturaleza y de la lucha que mantiene por mantenerse libre.

Robin, después de su frustrada relación con Felix, se

encuentra con Nora en un circo en América. En el circo, se

produce una identificación entre Robin y el mundo animal.

Mientras que ella está sentada fumando, Nora se fija en ella

porque los animales cuando pasan cerca de Robin se exaltan y

pretenden saltar la valía. En especial, una gran leona:

“came to the turn of the bars, exactly opposite the
girí, she turned her furious great headwith its yellow
eyes afire and went down, her paws thrust through the
bars and, as she regarded the girí, as ib a river were
falling behind irnpassable heat, her eyes flowed in
tears that never reached the surface” (14, 54>

Los animales se humanizan en esta escena circense y

comprenden la parte bestial de Robin. Nora también se da cuenta

y saca a Robin del circo. El mundo del circo es el espacio de los

instintos, de la animalidad, su existencia se encuentra apartada

de la cultura ortodoxa. Robin quiere huir de su parte animal

cuando se levanta para marcharse, después de ver la leona y le

dice a Nora: ““1 don’t want tobe here.” But it was alí she said;

she did not explain where she wished to be” <14, 55> La

incertidumbre de Robin es total. Nora pretende sacarla del circo

y “domesticarla”. No obstante, Robin no perpetúa los valores del
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género femenino. Nora fracasa al intentar someterla.

La relación frustrada de Nora con Robin es causa de la

victimización de Nora. Por otro lado, Nora es portadora de los

valores patriarcales al ver a Robin como un objeto de deseo.

(Benstock 1986, 258> Su desacierto estriba en comportarse con

Robin como lo haría un hombre, intentando destruir la

indiferenciación genérica en Robin. Nora intenta salvarla y para

ello, deposita su confianza en el doctor O’Connor, para que éste

la ayude a recuperarla. Introduciéndola en su vida, Nora lograría

hacer de Robin un ser social.

Para Shari Benstock, el crimen de Nora es el intento de

introducir a Robin en el código patriarcal <1986, 263> Nora no

es consciente de la diferencia de Robin, de su reticencia a

pertenecer a ningún modelo sexual e insiste ante la posibilidad

de que Robin cambie. Incluso Nora intenta acercarse a su mundo,

adoptando la vida nocturna, pero al final no puede comprender la

infidelidad de Robin y rompe con ella.

Jenny Petherbridge pasa a ocupar el puesto de Nora en la

vida de Robin. A diferencia de Nora, Jenny es incapaz de amar,

tan sólo puede apropiarse de las vidas ajenas. En ella se parodia

lo peor del género femenino, en el cual se ha reducido a la mujer

a un simple objeto. Jenny piensa únicamente en objetos

materiales, ella misma está alienada de su propio ser: “She had

a continual rapacity for other people’s facts” (14, 67) Jenny

transforma el amor de Nora y Robin en otro objeto que atrapar:

“She appropiated the most passionate lave that she knew, Nora’ s

for Robin. She was a “squatter” by instinct” (14, 68) Su

incapacidad para amar proviene del alejamiento de sí misma como
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mujer y del afán de adoptar el poder que le ha sido negado en la

sociedad patriarcal. Su enajenación es doble y su resultado es

la consecuenciade la superficialidad del género llevada a sus

últimas consecuencias.

Matthew O’Connor muestra las contradicciones del género

masculino en la sociedad. Se parodia en él la visión rígida del

género que suprime cualquier debilidad masculina. La única salida

para Matthew, como señala Shari Benstock, es la perversión debido

a la rígida concepción del género:

“But Nightwood neither celebrates nor condemns
perversion: it reveals “difference from” arbitrarily
imposed norms and exposes the roots of that which
society has defined as the perverse, uncovering “sin”
as the transgression of sexual difference” (1986, 263>

En Matthew se parodia el género. Desde él se critica el

poder patriarcal que impide la voz de la mujer: “The only people

who really know anything about medical science are the nurses,

and they never telí; they’d get slapped if they did” (N, 31)

Matthew representa lo femenino reprimido en el hombre. En él se

repite la insistencia de haber deseado ser una mujer,

especialmente en el plano físico, Su idea de lo femenino no deja

de estar marcadapor la sociedad patriarcal: él se siente como

una novia, se viste y se maquilla de mujer, habla como una

cotorra en sus encuentros con Nora y ansía ser una esposa

abnegada. El tono de la crítica del género masculino siempre

bordea lo grotesco y no está exenta de humor:

“No matter what 1 may be doing. in my heart is the wish
for children and knitting. God, 1 never asked better

163



than to boil sorne good man’s potatoes and toes up a
child for hin every nine months by the calendar” <N,
91>

El dios de Matthew es femenino. Para él sólo una diosa

podría haberle hecho así: mitad hombre y mitad mujer, un miembro

del tercer sexo con cuerpo de hombre pero impulso maternal.

En NightwoocY, Robin y Matthew se encuentran indiferenciados

en cuanto a su identidad sexual. Son miembros del tercer sexo

pues no pertenecen en exclusiva a ninguna de las categorías de

género. En los dos se recurre a una supuesta androginia anterior

al tiempo histórico. En Robin no hay atributos sexuales,

pertenece más al mundo de la infancia y, por lo tanto, su

androginia es más total que en Matthew. Las imágenes con las que

se define a Robin son todas asexuadas e inmóviles: un querubín,

un ángel, una estatua o una muñeca. Matthew relaciona a la muñeca

con el tercer sexo:

“The dolí and the immature have something right about
them, the dolí resembles but does not contain life, and
the third sex because it contains life but resembles
the dell. The bleseed face!. . .Their kingdom is without
precedent. Why do you think 1 have spent near fifty
years weeping over bars but because 1 am one of
theml” (14, 148>

El tercer sexo es una nueva creación de género en la

historia. En Nightwood, el tercer sexo crea tensiones en los

personajes de Robin y Matthew. En Matthew la androginia se

persigue con el travestismo y el uso de maquillaje. Para Robin

es más bien la búsqueda de la indiferenciación genérica en la

prehistoria o en la infancia. Sandra Gilbert argumenta acerca del
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tercer sexo como deseo de afirmación de la identidad y del

rechazo de la restricción del “yo” cuando se le obliga a llevar

una ropa determinada o a seguir un determinado modelo genérico.

Por el contrario, el tercer sexo es un ente libre que permite que

el sexo oprimido pueda volverse irónicamente contra la

subordinación (1982, 218)

Robin y Matthew, como personajes próximos a la androginia,

no alcanzan su completa realización. Son personas incompletas.

Robin actúa pero no oímos su voz y no parece darse cuenta de sus

acciones; mientras que Matthew se mantiene pasivo pero expresa

todas sus preocupaciones de las que es consciente. Ambos se

encuentran fuera de las definiciones comunes de género. Robin en

su comportamiento refleja el canon masculino; ejerce poder sobre

los demás y tiene independencia e iniciativa. Por el contrario,

Matthew, en un papel más pasivo, mantiene su visión femenina al

exaltar la maternidad.

Nightwood ironiza los mitos del género, en especial en los

personajes de Robin y Matthew. Los papeles se invierten. Las

mujeres ejercen el papel activo: Robin, y girando alrededor de

ella, Nora y Jenny. Los hombres no son exponentes de poder. La

supremacía masculina se subvierte con la impotencia física.

Matthew describe a Nikka, el negro que peleaba en el circo de

París, como incapaz de hacer nada a pesar del mito que recae

sobre las personas de su raza. El Conde Onatorio Altamonte, a

pesar de su riqueza y autoridad, teme la impotencia que no pasa

desapercibida para Matthew: “He suspected that he had come upon

his last erection” (14, 25> La impotencia se hace aún más

explícita y dolorosa cuando Matthew humilla a su objeto sexual
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en una iglesia:

“1 spoke to Tiny O’Toole becauseit was his turn; 1 had
tried everything else. There was nothing for it this
time but to make him face the mystery so it could see
him clear as it saw me. So then 1 whispered, “What is
this thing, Lord?” And 1 began to cry” (N, 132)

En el doctor O’Connor se pone de manifiesto la incertidumbre

sexual que subyaceen cada deseohumano (Hanrahan1988, 91> y el

error de la sociedad que no aprueba la inversión sexual. El

esfuerzo de Matthew por adaptarse al papel social le convierte

en mentiroso. Se traviste a escondidas y su estrategia provoca

el desconcierto de Felix y de Nora a la vez que ridiculiza el

género.

La indeterminación sexual con la consiguiente confusión que

ésta provoca se refleja en la descripción de la trapecista Frau

Mann. Al igual que Felix, adopta un título nobiliario, condesa

de Broadback, para encubrir su falta de identidad, Su naturaleza

permaneceasexuadaen su fusión con el oficio y con su disfraz

de trapecista:

“She seemed to have a skin that was the pattern of her
costume...The stuff of the tights was no longer a
covering, it was herself; the span of the tightly
stitched crotch was so much her own flesh that she was
unsexedas a dolí. The needle that had made one the
property of the child made the other the property of
no man” (N, 13>

Se repite el símbolo de la muñeca para determinar la

indefinición sexual. Su nombre, Frau Mann, es prueba de ello.

persona se ha objetivizado en el trapecio y carece de vida y

Su
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deseossexuales. El trapecio le ofrece una identidad a Frau Mann.

La profesión que ejerce como trapecista se funde con el ser

humano que abandonala posibilidad de componer su vida fuera de

su actividad profesional. Con Frau Mann, D.Barnes refleja su

propia renuncia como mujer a la dependencia afectiva y su

dedicación a la obra artística a lo largo de su vida.

El género comporta ambigúedad en Nightwood como argumenta

C.Smith-Rosenberg. Según ella queda en pie la duda de si el

desafío del género ha privado a la mujer de su identidad o si,

por el contrario, la huida del género ha supuesto la liberación

de la mujer con respecto a la sociedad patriarcal y al género:

“Frau Mann embodies one of the critical dilemmas of
modern feminism: in rejecting gender as an artificial
construction, does one lose one’s identity as a woman?
Beyond gender, what is one? Frau Mann remains
enigmatic” <1985, 292)

El género se parodie e ironiza en Nightwood. El aspecto

artifial de su construcción social forma parte de la crítica de

unas funciones en excesivo rígidas para la mujer. Sin embargo,

el rechazo de la identidad genérica provoca múltiples tensiones

en la novela, En ella, todos los personajes que huyen del patrón

del género sobreviven en un medio extraño; Frau Mann en el

equilibrio del trapecio, Matthew en su travestismo y Robin a

través de su naturaleza dual, humana y bestial. No existe una

respuesta claramente positiva para la redefinición de un nuevo

género.

El tercer sexo muestra la incapacidad de resistir la

oposición genérica tan firmemente establecida en la sociedad y
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por lo tanto manifiesta la imposibilidad de huir de tal dualidad

para reescribir una nueva identidad. El tercer sexo sería una

construcción patriarcal en la cual la sexualidad femenina se

reprime igualmente. El tercer sexo conforma un signo de muerte

y de esterilidad para la mujer (1986, 261> En este sentido,

Eenstocksuscribe las ideas de H.Cixous: “Censor the body and you

censor breath and speech at the same time” (1975, 3138> La

expresión, y con ella la voz de la mujer, requiere la libertad

del cuerpo como un primer paso para construir un nuevo concepto

de mujer fuera del código de la dualidad patriarcal. En los

apuntes biográficos sobre D.Barnes se resalta la importancia que

para ella tenía la libertad sexual como camino para controlar sus

conocimientos, lenguaje y movilidad <Scott 1990, 18)

Dentro del ámbito del género se parodian en Nightwood las

relaciones de pareja que vienen a exponer el matiz ridículo de

la concepción patriarcal inherente en el romance de los cuentos

de hadas. Este mito que ha constituido buena parte del ideal de

la infancia, perpetúa los valores tradicionales del género. De

acuerdo con este modelo, el sexo masculino y el femenino adoptan

papeles opuestos. La autonomía, la libertad y la razón del hombre

contrastan con la dependencia, la pasividad y la emotividad de

la mujer heroína en los cuentos de hadas. Las funciones que se

desempeñan,se complementan, restringen la voz de la mujer y la

convierten en un instrumento sujeto a la ley patriarcal.

Las parejas que aparecen en la novela destruyen o invierten

el paradigma del género. D.Barnes es profundamente consciente de

este modelo artificial que configura las expectativas que la

sociedad tiene con respecto a hombres y mujeres. El hecho de
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introducir dos relaciones lesbianas no es accidental, pues

contribuyen a romper el sistema heterosexual y se plantean nuevas

estrategias que definen una nueva relación para la mujer alejada

del patrón tradicional de género.

Hedvig y Guido constituyen la primera parodia de la relación

de pareja basada en el romance de los cuentos de hadas. Hedvig

es una mujer vienesa, de supuesta raza aria y con una gran fuerza

varonil. Su encanto residía precisamente en su masculinidad: “If

ever there was a massive chic she had personified it” (14, 4) Por

el contrario, Guido es judío y vive atormentado por la injusticia

histórica que recae sobre él. Su debilidad contrasta con el poder

militar de su esposa: “Looking at the two he had become confused

as if he were about to receive a reprimand, not the officer’s,

but his wife’s” (N, 4) En esta relación, Hedvig es el príncipe

que salva a Guido de su pasadoal ofrecerle la posibilidad de la

asimilación.

Felix hereda las características más negativas de sus

padres. Por una parte, adquiere de Guido la costumbre de

reverenciar la nobleza y de su madre Hedvig, la represión que

como mujer ella tenía en la sociedad, a pesar de contar con una

gran fuerza física~

“One feature alone spoke of Hedvig, the mouth, which,
though sensuous from lack of desire as hers had been
from denial, pressedtoo intimately close to the bony
structure of the teeth” (N, 8)

En su relación con Robin se repite el esquema anterior

aunque esta vez Felix y Robin demuestran ser incompatibles.

Robin, a pesar de su falta de voluntad, rescata a Felix al
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introducirlo en el pasado histórico que él reverencia. Al

principio Robín se deja llevar por Felix, parodiando la pasividad

femenina. Según Judith Lee, Felix busca la recuperación de un

sentido de la teleología en el que triunfe lo masculino (tiempo

lineal) frente a lo femenino <tiempo cíclico> (1991, 210)

Felix se equivoca en sus predicciones con Robin. Ella rompe

con las expectativas que se tienen de ella. Robín rompe con el

sentido maternal que Felix alentaba para su integración social.

Robin destruye el esquemade madre en el parto. Para ella, este

acto es una condena:

“Amid loud and frantic cries of affirmation and despair
Robin was delivered. Shuddering in the double pains of
birth and fury, cursing like a sailor, she rose up on
her elbow in her bloody gown, looking about her in the
bed as if she had lost something. “Oh, for Christ’s
sake, for Christ’s sake!” she kept crying like a child
who has walked into the commencementof a horror” <N,
48)

Despuésde dar a luz, Robin se escapa de nuevo y comienza

un viaje sin rumbo, abandonando a Felix y a su hijo Guido. Felix,

al igual que su padre Guido, depende de su pareja. Felix actúa

como el amante abandonado que desarrolla el instinto maternal

gracias a su hijo Guido.

Con la relación de Jenny y Robin se caricaturiza la

idealización del amor romántico. Jenny no pretende salvar a

Robin, tan sólo espera apropiarse de su amor anterior con Nora.

Para Jenny, Robin es un objeto robado que añadir a su colección.

Jennyperpetúa el modelo masculino en el cual la mujer existe por

su valor de cambio. Al hacerlo así, Jenny niega su naturaleza

femenina.
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Jenny defiende el amor de mujer ante Matthew, pero lo hace

con palabras robadas a otros. Ni siquiera Robin la cree cuando

Jenny comparadespectivamenteel amor de hombre y de mujer: “Men

never know anything about it, why should they? But a woman should

know; they are finer, more sacred; my love is sacred and my love

is great 1” (14, 75> Entre Jenny y Robin no existe el amor. Ambas

se muestran incapaces de llevar a cabo una relación afectiva.

Mientras que Jenny busca atrapar la voluntad de Robin, ésta

escapa de todo lo que pueda significar una sujeción o falta de

libertad. De nuevo se nos revela la imposibilidad de asociar el

amor con un concepto alienado de mujer.

Nora y Robin comparten una relación de mayor complejidad si

la comparamoscon las anteriormente descritas. En aquéllas, el

amor idealizado en los cuentos infantiles se reducía casi

exclusivamente a un relato paródico. En Nora, se prolonga el

prototipo del príncipe que rescata a la princesa. En la novela,

Nora intenta rescatar a Robin de su naturaleza salvaje. Su primer

encuentro en el circo muestra el impulso de Nora por apartar a

Robin del mundo animal que representan las fieras y que Nora no

logra comprender. El amor de Nora destaca por su igualdad y la

búsquedade la identidad personal junto con Robin, a diferencia

de Felix, que persigue en ella restablecerse socialmente. Nora

y Robin siguen los esquemasopuestos de género y en su contacto

se pone de manifiesto la incompatibilidad entre los sexos y del

género como una ilusión. La dialéctica hombre! mujer se sustituye

en esta ocasión por la de madre! hijo <Lee 1991, 212>

El mito del amor romántico aprendido en la infancia

constituye el primer engañocon respecto al género. Y aunque es
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difícil destruir un mito, D.Barnes intenta la deconstrucción del

género a través del travestismo, la androginia o las relaciones

entre los sexos, ya sean heterosexuales o lesbianas. La parodia

es continua y se vuelve al origen de la diferenciación genérica

en los cuentos donde príncipes y princesas “were impaled in our

childhood as they rode through our primers, the sweetest he of

alí” (14, 156> D.Barnes nos revela el género desde instancias

patriarcales, de ahí la dificultad para proponer nuevas opciones

para reconstruir una nueva identidad femenina. Su valor reside

en presentar el género como la primera y “más dulce mentira” que

niega la voz de mujer.

1.3.3. El lesbianismo y los suefos

D.Earnes forma parte de la primera comunidad lesbiana

consciente de su lucha en los primeros años veinte en Paris. Este

hecho no deja de sorprendernossi prestamosatención al tabú que

ha soportado este grupo de mujeres a lo largo de la historia. El

testimonio lesbiano sería una página en blanco si no existiera

la reciente crítica literaria que ha desenterrado mitos y ha

sacado a la luz una tradición escondida y omitida. Bonnie

Zimmerman se refiere a una corriente que no ha sido admitida en

la crítica literaria tanto feminista como no feminista. En este

sentido, pone como ejemplo la crítica de Ellen Moers al señalar

como grotesco y extraño el lesbianismo en las obras de D.Barnes

(1981, 119)

Esta crítica no difiere sustancialmente del énfasis de los

primeros críticos de Nightwood en los años treinta cuando
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comentaban acerca de la decadencia y de la perversión del

comportamiento inmoral de los personajes homosexuales de la

novela. E.Zimmerman revisa la crítica que incluye el lesbianismo

dentro de un esquema patriarcal por considerar que en él la

heterosexualidad es la norma natural. Pretende con ello la

escisión de la crítica lesbiana del resto de la crítica

literaria. Catharine R.Stimpsonapunta la continua lucha lesbiana

contra la crítica patriarcal y el feminismo heterosexual (1981,

301)

La obra de D.Barnesha escapadoen general del vacío crítico

al que hubiera sido relegada por su tratamiento del mundo

lesbiano en Nightwood. Su novela Ladies Almanack (1928) , sin

embargo, sí pertenece de lleno a la esfera lesbiana y por

consiguiente, se ha aceptado sólo por la crítica feminista

después de su publicación en “Dalkey Archive Press” en el año

1992. Nightwood ha sido aclamadapor todo tipo de crítica, quizás

debido a su brillante ambigúedadcon la que se facilitan multitud

de enfoques. Para la crítica lesbiana también ha supuesto un paso

decisivo al distinguir el lesbianismo como un aspecto crucial en

la novela.

C.Stimpson compara la novela The Weill of LeneLineas (1928)

de Radclyff e Hall, en donde el lesbianismo es objeto de condena

por parte de la sociedad, y que se enjuicía como un acto obsceno

con Nightwood como la superación del texto lesbiano en una obra

de gran influencia para la tradición lesbiana (1981, 305)

¿Podemos interpretar Nightwood como una novela estrictamente

lesbiana? Se nos plantea el problema de definir esta experiencia

como algo único y definitivo. El reducir el lesbianismo a la
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sexualidad e identificarlo con el feminismo crea una visión a

nuestro juicio errónea. Para Adrienne Rich el lesbianismo es un

fenómeno de mayor complejidad y con un sentido histórico:

“T mean the term lesbian continuum to include a range-
through each woman’s life and throughout history- of
woman-identified experience; not simply the fact that
a woman has had or consciously desired genital
experience with another woman” (Zimmerman 1981, 121)

Las nuevasdefiniciones desde la crítica lesbiana apoyan la

universalización del término y eliminan de él el exclusivo matiz

sexual. El lesbianismo representa a toda una comunidad de mujeres

que se unen en un mismo compromiso de apoyo mutuo.

Para D.Barnes, el lesbianismo representa ademásuna opción

estética. Según Lillian Faderman, el lesbianismo constituía la

bohemia de los círculos más sofisticados de los años veinte y

treinta de París. L.Fadermanremonta el estilo de esta corriente

al estilo decadentistade fin de siglo y a la literatura francesa

en su búsqueda de una nueva estética para la mujer (1981, 358-9)

La complejidad formal de Nightwood, a la cual nos referimos

con anterioridad, es un reflejo del tabú ideológico de la novela.

Se busca un nuevo lenguaje capaz de expresar una realidad moderna

femenina y un modelo de relación diferente entre mujeres. Sin

embargo, la experiencia lesbiana no se celebra como un elemento

liberador sino como una condenao una imposibilidad para la unión

completa entre dos seres.

En la novela hay dos relaciones entre mujeres. Las dos giran

alrededor del personaje central de Robin. Jenny y Robin no llegan

a desarrollar una relación porque son incapaces de comprometerse:
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“The fundamental condition for completion was in
neither of them; they were like Greek runners, with
lifted feet but without the relief of the final command
that would bring the foot down-eternally angry,
eternally separated, in a cataleptic trozen gesture of
abandon” (N, 69)

Jenny y Robin plasman la parodia de la relación alienante

de la mujer en la sociedad patriarcal. Jenny adopta el papel

dominante y convierte a Robin en un objeto.

La relación lesbiana entre Nora y Robin adquiere una mayor

complejidad y constituye el asunto Central de la novela, En él

se explora exhaustivamente el motivo de la angustia, tema

esencial en la literatura lesbiana después de 1914 (Stimpson

1981, 302> Matthew O’Connor define el amor lesbiano desde esta

perspectiva: “Love of woman for woman, what insane passion for

unmitigated anguish anó motherhood brought that into the mmd?”

(N, ‘75>

El amor de Nora y Robin está teñido de un profundo dolor y

frustración desde su comienzo. El tormento forma parte del motor

de la novela y es la base de los diálogos de Nora con Matthew y

del desenlace final. Según L.Faderman. el sufrimiento del amor

lesbiano de Nightwood corresponde a las expectativas de un

público que espera una relación incompleta y que asume el

lesbianismo como una desviación sexual. Si bien Nightwood está

escrita para el lector heterosexual, Ladias Almanack pretende

comunicar con un círculo restringido de lectores (1981, 369)

En Nora y Robin se proyecta el molde patriarcal en el trato

de dominio y sumisión de Robin por parte de Nora. Tanto

S.Benstock como J.Marcus coinciden al señalar el lesbianismo en
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la novela como lo absurdode la huida del mundo patriarcal y, por

consiguiente, de reconstruir una realidad lesbiana positiva

(Benstock 1986, 424) . Nora se apropia de la escasa voluntad de

Robin e intenta impedir su libertad en todo momento: “You almost

caught hold of her, but she put you cleverly away by making you

the Madonna” (N, 146> Robin comprende el error de Nora y escapa

de su amor como de un profundo desconsuelo al identificarla con

la imagen estática y sin vida de la virgen o Madonna.

Nora establece su relación con RolAn apoyándoseen un modelo

patriarcal. El amor lesbiano carece de novedad y de creatividad:

“You have been unwise enough to make a formula; you have dressed

the unknowable in the garments of the known” (N, 136)

Desde el siglo XIX, el lesbianismo comportaba no sólo la

idea de la condenación sino que se veía como una relación

narcisista y una identificación con el “yo”. Las teorías

científicas acerca de la homosexualidad van apareciendo en la

novela <Benstock 1986, 247> D.Barnes cuestiona la definición de

homosexualidad según la teoría psicoanalítica tradicional. Según

Karen Raivola, Nora rompe con la idea de Freud de que las mujeres

sólo se aman a sí mismas (1991, 98) Nora transfiere su narcisismo

al objeto amado. Robin sí se ajusta al modelo freudiano; ella no

necesita el deseo del hombre para complacerse a sí misma, pero

éste parte a su vez de su desprecio por el valor de la dominación

heterosexual.

Nora ve en Robin el reflejo de sí misma y la entiende como

parte integrante de su personalidad. No obstante, Nora se

equivoca al intentar incluir a Robin en su vida e impedirle la

libertad. Cuando es consciente de ello, Robin ya se ha marchado
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y es entonces cuando Nora pide ayuda a Matthew. El desconcierto

de Nora es total y no encuentra una respuesta válida en el doctor

aunqueconsiga desahogarse:

“You do not know which way to go. A man is another
person-a woman is yourself, caught as you turn in
panic; on her mouth you kiss your own. Ef she is taken
you cry that you have been robbed of yourself” (14, 143)

Nora muestra el amor lesbiano en el espejo y ve a Robin como

su propio reflejo en él. El amor de Nora falla por su narcisismo

y por no ver en Robin un ser distinto, lejos de lo humano.

L.Faderman señala que esta imagen lesbiana es más un reflejo de

la tradición literaria que de una traducción de la propia

experiencia de Djuna Barnes en la comunidad de mujeres de París

(1981, 365) El papel patriarcal de Nora proviene, según Faderman,

de la necesidad de romper con la contradictoria teoría del espejo

lesbiana y de la necesidad de adoptar papeles opuestos en la

relación entre mujeres.

Robin es también una criatura “monstrously vain” <14, 146>

pero no busca la identificación con Nora. Su vanidad es inocente

y natural. Robin no puede ponerse en el lugar de otra persona y

por eso no comprende la actitud de Nora. Su narcisismo difiere

del de Nora por su pasividad: “She knows she is innocent because

she can’t do anything in relation to anyone but herself” (N, 146>

Para Nora, narcisismo y sentimiento maternal van unidos. El

contacto sexual se reduce a la unión materno-filial. C.Stimpson

señala la importancia de la madre en el trasfondo del texto

lesbiano. La mujer lesbiana reconstruye a la madre y a la hija

en su deseo de volver y explorar el amor narcisista y primario,
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el impulso de la libido en la relación pregenital entre madre e

hija (1981, 310) Nora se comporta como una madre con Robin; en

ella se muestrael narcisismo de la madre con respecto a la hija,

mientras que Robin persigue en Nora el amor libidinal o

anaclítico:

and as if it were a game, she raised and dropped
her head against my lap, as a child bounces in a crib
to enter excitement, even if it were someonegutted on
a dagger. 1 thought 1 loved her for her sake, and 1
found it was for my own” (N, 151)

El amor entre madre e hija, a pesar de su complejidad y de

su posible narcisismo, se ofrece como la sustitución de un amor

heterosexual que sólo produce frustración. Luce Irigaray subraya

la importancia de la maternidad para llenar el vacío de una

sexualidad reprimida. La madreencuentraentonces la compensación

en el hijo a través del contacto físico maternal (197?, 352) No

obstante, la relación lesbiana posee una mayor complejidad en sí

misma. El afecto entre madre e hija es una posibilidad para crear

vínculos entre mujeres y para formar una comunidad que vuelva su

modelo al mito del matriarcado. Robin constituye un mito en

Nightwood. Nora lo descubrey entra a formar parte de él buscando

una identificación total con Robin. Como ya vimos, el mito

subyaceen la significación de la novela. Su uso era común en los

círculos lesbianos de comienzos de siglo de los que D.Earnes

formaba parte (Stimpson 1981, 310)

El aspecto sexual se reprime en la novela. Para Nora, su

amor por Robin es destructivo y refleja una realidad psíquica de

dolor. Nunca se muestra la pasión física real, tan sólo en el
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pensamientode Nora, como hipótesis, en el momento en que ya ha

perdido toda la esperanza. El problema de Nora estriba en no

asumir su propia sexualidad y en separar el cuerpo del alma.

Matthew quiere que Nora reconozca la animalidad que ella ha

ocultado. El hecho de suprimirla podría ser deliberado por parte

de la autora. El revelar la sexualidad de forma explícita hubiera

hecho más difícil su publicación. La única referencia alusiva a

una relación sexual entre Nora y Robin aparece casi al final de

la novela. Los deseos amorosos de Nora se hubieran fundido en la

total identificación:

“At that moment 1 stood in the centre of eroticism and
death, death that makes the dead amaller, as a lover
we are beginning to forget dwindles and wastes; for
leve and lif e are a bulk of which the body and heart
can be drained, and 1 knew in that bed Robin should
have put me down. In that bed we would have forgotten
our lives in the extremity of memory, meulted down to
their story, so we would have broken down te our
love” (14, 158)

Dentro de la simbología lesbiana, D.Barnes recurre a menudo

a la figura de la “muñeca” como símbolo de esterilidad, muerte

del amor lesbiano o posibilidad maternal. Es un icono poderoso

en la infancia, cuando la muñeca representa la solidaridad y el

cariño entre las niñas, aunque también marca su destino de mujer.

En la madurez, la muñeca es el símbolo del hijo que no se puede

engendrar en la relación lesbiana. En la novela, Nora sufre el

engaño de Robin cuando descubre en casa de Jenny la muñeca que

ésta compartía con Robin. En el momento en que Robin rompe con

Nora, destroza la muñeca que ambas compartían. La muñeca

simboliza la esterilidad y la muerte:
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“She picked up the dolí and hurled it to the f loor and
put her foot on it, crushing her heel into it; and
then, as 1 came crying behind her, she kicked it, its
china headalí in dust, its skirt shivering and stiff,
whirling over and over across the floor” <14, 147-8>

La tortura de la muñeca representa la rebeldía de Robin que

no acepta su papel marcado por Nora y señala la definitiva

ruptura con Nora. La muñecade Nora y Robin es el objeto de deseo

que ya se prefigura en la niña con su muñeca: “The love of that

last dolí was foreshadowed in that love of the first” (rl, 148>

La muñecamuestra, además,el tercer sexo, la ambigúedad sexual

por su apariencia inerte:

“The dolí and the immature have something right about
them, the dolí because it resembles but does not
contain life, and the third sex because it contains
life but resembles the dolí” (14, 148)

El amor lesbiano en Nig-htwood es un anhelo de condenación

que concluye con la muerte. La identificación es imposible entre

dos mujeres que se aman. La unión lesbiana se considera ilícita

desde toda perspectiva dentro del mundo patriarcal en el que se

inscribe D.Barnes. Nora desea la muerte de Robín como si sólo

fuera posible encontrarse con ella fuera de la realidad, en el

sueño o en la muerte: “Love is death, come upon with passion; 1

know, that is why love is wisdom. 1 love her as one condemned to

it” (14, 137)

Los dos sueños de Nora forman una clave esencial para

comprender las contradicciones de la identidad de Nora con

respecto al género y al deseo femenino. En el primer sueño, Nora
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se imagina en la habitación vacía de su abuela. Nora ve que Robin

se encuentra en la parte de abajo, apartándose de ella. Nora la

invita a subir, aunque sabe que Robin no puede, porque la

habitación de su abuela significa incesto y tabú,

En el sueño, Nora reconstruye la imagen de la abuela que

ella tenía de su infancia y aparece en un continuo trance de

abandonarla. Robin y la abuela se identifican en su primer sueño

como un amor imposible de recuperar y lleno de dolor:

““My little sweetheart!’ -her grandmother “drawn upon”
as a prehistoric ruin is drawn upan, symbolizing her
life out of her life, and which now appeared to Nora
as something being done to Robin, Robin disfigured and
eternalized by the hieroglyphics of sleep and pain” (14,
63>

El sueño manifiesta el deseo de recuperar a su abuela y

sirve de premonición para la pérdida de Robin. Cuando Nora se

despierta ve a Jenny y a Robin abrazadas en el jardín. El amor

de Nora es incestuoso; Robin y su abuela se encuentran en un

mismo ángulo, apartadasde Nora, en un acto de autorrepresión de

su conciencia.

D.Barnes conoció el amor a través de su abuela Zadel

Gustafson. Sus intercambios de amor con ella crearon un

vocabulario de deseofemenino (Broe 1989, 35> En el primer sueño

de Nora se pone de manifiesto el poder erótico de la abuela en

la formación y percepción de la identidad sexual de D,Barnes.

En el segundosueño, Nora experimenta con el erotismo de la

muerte. La abuela está muerta dentro de un ataúd. El padre de

Nora se encontraba a su lado luchando por reviviría y Nora,

observando la escena, se sentía incapaz de actuar. En un momento
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dado, el padre deja de intentarlo y permanece inmóvil. Nora se

despierta entonces pero continúa contemplando la lucha entre su

padre y su abuela. Ella sueña con su abuela a través del padre:

“This 1 have done to my father’s mother, dreaming through my

father, and have tormented them with ny teare and with my dreams”

(14, 149>

El sueño es una forma de muerte a través del dolor. Para

Nora, este sueño es el reflejo de su situación con Robin:

“And this, 1 have done to Robin: it is only through me
that she will die over and over, and it is only through
me, of alí my family, that my grandfather dies, over
over and over” (N, 149)

En los sueños de Nora se afirma la autoridad de la abuela

y se crea un nuevo palimpsesto de poder (Broe 1989, 52) La

autoridad del padre se cuestiona frente al poder femenino de la

abuela. En el segundo sueño, la abuela tiene el poder de hacer

que su hijo se una a ella en el féretro. Jane Marcus observa cómo

los sueños parodian el psicoanálisis freudiano (1991b, 234) Según

ella, Nora es el arquetipo de mujer histérica, y Matthew, la

parodia de Freud. Matthew ofrece una terapia que Nora necesita.

Sin embargo, la estructura psicoanalítica se destruye porque, en

este caso, Nora pregunta y Matthew contesta. La paciente Nora es,

en esta ocasión, analítica y racional mientras que el doctor está

loco.

A pesar de su aparente irracionalidad, Matthew propone una

nueva terapia para liberar a Nora que consiste en convencerla

para que asuma la animalidad de su cuerpo en contra de su

puritanismo. Matthew sugiere a Nora que se dirija hacia un
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concepto distinto de divinidad, a un dios mujer: “Pray to the

good God; she ~‘dll keep you. Personally 1 cail her “she” because

of the way she made me; it somehow balances the mistake” <rl, 150)

La diosa se vuelve a escribir sobre el antiguo dictado de poder

del dios masculino, es el palimpsesto creativo que borra el error

y la diferencia del lesbianismo en la sociedad patriarcal que

recrimina y que establece su única justicia.

Nightwood no escribe el cuerpo lesbiano. El amor se muestra

a través de la cultura y no de la experiencia lesbiana del

círculo de mujeres al cual pertenecía D.Barnes. Dentro del

lesbianismo, los temas de la violencia, la condena, el cambio de

papeles y otros tabúes se tratan en la novela. En el campo

formal, Cesión Wolfe alude a un lenguaje lesbiano propio del

estilo modernista y que algunos críticos identifican con la

experimentación del lenguaje que se observa en la literatura

lesbiana (Zimmerman 1981, 128)

En Nightwood encontramos ciertos matices innovadores y

peculiares del estilo de D.Barnes. La ruptura temporal y un

barroquismo altamente sugestivo enriquecen al tiempo que

complican su epistemología. El problema reside en considerar al

lesbianismo como símbolo de opresión y como “el otro” : “The

lesbian character creates for herself a mythology of darkness,

a world in which she moves through dreams and shadows” (Zimmerman

1981, 127> Nightwoocl no supera la violencia y la rebeldía

interiorizadas y asumidas en la lesbiana y en su cultura. Tan

sólo desde una nueva perspectiva crítica es posible explorar los

estereotipos culturales y celebrar la experiencia lesbiana, lejos

de planteamientos alienantes para su creatividad.
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1.3.4. El carnaval del oprimido.

“A man is whole only when he takes into account his
shadow as well as himself” (14, 119)

Intentamos abordar en este último apartado la intención que,

a nuestro juicio, subyace a lo largo de la novela. A través de

un juego de oposiciones conceptuales en Nightwood se favorece el

lado oscuro por medio de la ambigúedad. ¿Cuál es la “sombra” que

impide la plenitud? ¿Es la “sombra” el género femenino o el

instinto reprimido del ser humano? (Hanrahan 1988, 92> El enigma A

de la sombra se descubre en la novela gracias a los desheredados.

Entre ellos, Matthew se proclama “the god of darkness” <14, 126)

Todos los personajes tienen algo que esconder, se L -¡
avergúenzan de su sombra en una sociedad que reprime la

diferencia. D.Barnes vivió su propia experiencia marginal y la

censura de su obra. El título original de la novela era flow Down:

Anatoniy of the Night. T.S.Eliot la obligó a cambiarlo por el

título definitivo de Nightwood, eliminando algunas partes que él

consideró anticlericales o temas lesbianos demasiado explícitos

(Kaivola 1991, 68> El primer título tiene connotaciones claras
>1~~

de poder ante el cual se inclina el más débil; en la novela Guido

y Felix Volkbein son un ejemplo de ello.

Si la literatura también es política, <Fetterley 1977, 492)

podemos considerar que Nightwood crea un nuevo efecto transgresor

en la cultura de su entorno. Los rasgos de raza, sexo y

heterosexualidad son determinantes del poder y se invierten. ¡

Además de la crítica acerca del género y del lesbianismo,

S.Benstock y sobre todo J.Ivlarcus, han abierto nuevos y
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fascinantes cauces interpretativos desde un enfoque feminista

sobre el aspecto político en Nightwood.

D.Barnes recurre al tema del anti-héroe tan frecuente en la

literatura modernista reflejando en él un síntoma de la

decadencia de valores tenidos como absolutos. La crítica de estos

valores se manifiesta en varios aspectos, entre otros: la crítica

de la iglesia como institución jerárquica, del racismo,

antisemitismo, puritanismo, sexismo y homofobia. La crítica no

feminista no considera que la obra de D.Barnes sea política ni

que exponga valores democráticos. Noél Fitch, en su reseña sobre

la reciente obra crítica de la autora, intenta corregir la

evaluación de D.Barnes como una escritora de tendencia política

radical <1992, 148-9) Sin embargo, él mismo admite que su obra

ayudó a desestabilizar el discurso establecido con su innovador

estilo modernista.

La nueva evaluación de la obra de D.Barnes ha tenido lugar

gracias a la crítica feminista que encontraba necesario encauzar

su obra desde distintos presupuestos críticos. Dentro de éstos,

nos encontramos con la apreciación del valor político subyacente

en su producción narrativa. Nightwocc? no es una novela

explícitamente política. De haber sido así, probablemente nunca

-se habría publicado. No obstante, se tratan en ella temas del ser

humano como ser político y social. La alusión crítica se oscurece

y se muestra forzadamente ambigua como en los recovecos del arte

Rococó. El objetivo que se persigue es la confusión. Al igual que

en el arte plástico, en el cual el estilo rococó supone la total

ruptura de la línea recta, en la novela la confusión se celebra

como fuente de contradicciones: “There la no direct way. The
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foetus of simmetry nourishes itself on cross purposes; this is

its wonderful unhappiness” <14, 97)

Para vislumbrar la confusión y la heterodoxia de los temas

y los personajes de la novela es necesaria una perspectiva

distanciada de ellos. Nora es el personaje más apartado de la

transgresión y del mundo nocturno. Su pasado puritano choca con

su nueva realidad en la que ella desea integrarse. Matthew le

reprocha su puritanismo por ser un impedimento para la plenitud

y le aconseja que no separe e). día de la noche y que asuma su

lado oscuro.

La noche perfila el ambiente novelístico. Los personajes

pertenecen a este “submundo” en el cual los valores diurnos y

ortodoxos se invierten. Nora desea comprender la noche para

llegar a Robin. La noche es el espacio temporal en el que se

confunden las personalidades y se puede esconder cualquier tipo

de desviación. Felix se convierte en un falso miembro de la

aristocracia y adquiere el título de barón. Matthew se viste de

mujer y lleva a cabo sus dudosas prácticas médicas. Robin vive

la noche vestida de chico en los “clubs” de París huyendo del

poder de Nora.

La noche es el marco ideal para los excluidos del mundo

diurno; transforma la identidad de las personas que se introducen

en ella buscando una nueva forma de vida. La noche es asimismo

un símbolo de incomprensión y de condenación histórica. Fue de

noche cuando Sodoma se convirtió en Gomorra, asegura Matthew, y

por ese motivo “it has never been countenanced or understood to

this day” (14, 86) MattheW, excluido de la comprensión de los

hombres, se solidariza con todas las personas que, como él, viven
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solos la noche y sufren por el destino de la humanidad que se ve

obligada a reprimir su instinto: “1 began to wail for alí the

little beasts in their mothers, who would have to step down and

begin going decent” <14, 105)

La iglesia, como institución jerarquizada y de inmenso

poder, se ataca en la obra por crear una ortodoxia excluyente.

Guido y Felix, como judíos, llevan el recuerdo del horror a que

se vieron sometidos a causa del decreto papal de 1468 por el que

el pueblo judío se degradaba en el Corso para entretener al

“populacho cristiano”. La iglesia para Matthew es una institución

que requiere la mentira para su supervivencia. Según él, la

diferencia entre la iglesia católica y la luterana protestante

reside en que es fácil dejarse engañar por la primera mientras

que la segunda, la protestante, se engaña por uno mismo y ante

la cual se puede fingir lo que no se siente. La transgresión de

Matthew con respecto a la iglesia se basa en la resistencia al

sometimiento de su autoridad suprema:

“The people are church-broken, nation-broken; they
drink and piss in the one place. Every man has a
house-broken heart except the great man. The people
love their church and know it, as a dog knows where he
was made to conf orm, aud there he returns by his
instinct” (14, 39>

El “gran hombre” en Nightwood es el que lucha a pesar de las

contradicciones y en contra de la sociedad que condena sus actos.

En ningún caso son héroes porque se ven obligados a la simulación

y a la mentira. Se crean falsos títulos nobiliarios como los de

Felix y Frau Mann. Matthew se ve obligado a esconder su

inclinación sexual, y su mentira llega a convertirse en símbolo
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de poder en el despliegue de su charlatanería. Todos ellos son

rechazados socialmente; se buscan entre ellos conscientes de su

propia diferencia. En la noche se encuentran más libres, fuera

del juicio humano. El salón de Nora es prueba de ello: “It was

the “paupers” salon for poets, radicals, beggars, artists, and

people in love; for Catholics, Protestants, Brahmins, dabblers

in black magic and medicine” <14, 50>

El salón de Nora lo admite todo y nos evoca los ambientes

que rodearon el período juvenil de D.Barnes. El rechazado puede

ser de cualquier raza, religión, y orientación sexual e incluso

un inadaptado social. Guido, hijo de Felix y Robin, es un claro

ejemplo de esta situación. Matthew le dice a Felix que no utiliza

la palabra “maladjusted” cuando se refiere a Guido “in the

derogatory sense at alí; in fact my great virtue is that 1 never

use the derogatory in the usual sense” (14, 116-7) El doctor

O’Connor se incluye a sí mismo en esa familia de seres

inadaptados.

Robin también forma parte de los excluidos; reprocha a Nora

sus intentos de cambiarla que le hacen sentirse culpable. El

germen puritano de Nora es el origen de la perversidad de Robin.

Ella, por el contrario, se solidariza con las prostitutas a las

que se les ha negado la felicidad: HThey are good; they want to

save usl” (14, 144)

La conciencia transgresora de la novela avanza por medio de

distintas vías. En capítulos anteriores mencionamos la ruptura

tanto lingúística como estructural de la obra, de acuerdo con la

corriente modernista del momento. Dentro de los aspectos

temáticos se incorporan la inversión del género y el lesbianismo
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como elementos heterodoxos con un fondo unificador y la noche

como estrategia para sacar a luz lo oscuro del género humano. La

mentira y la confusión son indicadores de un orden estricto de

valores que domina la novela. Además de la condena implícita de

la perversidad, en la novela predomina un claro elemento

paródico.

El humor impregna la novela a través de las continuas

paradojas y contradicciones que transcurren en ella. El elemento

subyacente de condena se transforma en el del ingenio <Pochoda

1976, 180> . La risa como arma transgresora tiene su origen en el

elemento popular grotesco que aparece en las novelas del escritor

satírico francés Rabelais del siglo XVI y cuya ruptura sobrevive

en el mundo del circo.4

El mundo del teatro y del carnaval son también comunes en

Nightwood. En estos ambientes se celebra un nuevo lenguaje

transgresor que también asume las funciones corporales. El alma

y el cuerpo se unen en una alquimia liberadora que celebra la

vida. Según Marcus, el motivo fecal utilizado proviene de Victor

Hugo y de su evocación de la higiene en Notre Dame cte París

<1831) cuyo origen se remonta al realismo grotesco rabelaisiano

<Marcus 1991b, 225) El objetivo es mezclar lo profano y lo noble;

el rey y el excremento, El cuerpo es la mayor y última verdad.

En la novela, Matthew se hace partícipe de la regeneración que

produce el lenguaje de sus funciones corporales. Evitarlo sería

una equivocación, la limpieza puritana ha cometido un gran error;

Jane Marcus utiliza para su crítica sobre Nightwooci el
método crítico de Mikhail Bakhtin en su obra Rabelais and hís
World. Trans. Héléne Iswolsky. Bloomington: Indiana University
Prees, 1984.
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el anglosajón “using water, he has washed away his page” <14, 90>

El mundo del circo y del teatro son representaciones de una

cultura milenaria. En el circo, según Lévi-Strauss, pervive lo

sobrenatural donde los humanos se pueden comunicar con los

animales (Marcus 1991b, 248) Felix encuentra en la fastuosidad

del teatro su relación con la nobleza, allí: “he had neither to

be capable nor alien” <rl, 11) En el circo, la seguridad se

encuentra siempre en el límite de la acrobacia como ocurre con

la trapecista Frau Mann. Nora mantenía contacto con el circo

Denckman, en Nueva York y es allí donde conoció a Robin. Allí los

animales y Robin se identifican ante la perplejidad de Nora. Nora

no se integra ni en el mundo del circo ni en el del teatro,

avergonzándose de su propia teatralidad cuando sufre por causa

de su amor por Robin. Matthew le recuerda: “Stagetricks have been

taken from lif e, so finding yourself employing them you were

confused with a sense of shamer <14, 142>

En su conjunto, los personajes representan el potencial

revolucionario del folklore. La mezcla del circo y la ópera, del

estilo obsceno y del elevado, o del psicoanálisis y la religión

resaltan la riqueza de la cultura como un todo inseparable.. Para

J.Marcus, Nightwood es una premonición del fascismo en tanto que

éste lucha por eliminar la cultura <Marcus 1991b, 247) y, con

ella, a todos los miembros que así la celebran, los parias de la

sociedad.

La estética del carnaval aparece en la novela con el mismo

objetivo, la inversión de valores. En el carnaval lo sagrado y

Djuna Lames conocía bien el ambiente del circo
neoyorquino gracias a su trabajo como periodista en el período
comprendido entre 1915-1919.
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lo profano se confunden. Se exalta la alegría y lo grotesco de

la vida. La alusión al carnaval es sinónimo de burla amable y

acerca a los personajes a su verdadera identidad. No son lo que

ellos pretenden ser sino un capricho carnavalesco. A Felix le

fascina el carnaval porque en él se subvierten las jerarquías

sociales: “A king is the peasant’s actor” <14, 39> Para Felix y

su padre Guido, el carnaval constituye la liberación de la carga

histórica que ha soportado su pueblo. Felix se sentía enormemente

atraído por el lujo y el esplendor que representaba el

espectáculo circense y a su vez se desenvolvía en él “with a

humble hysteria among the decaying brocades and laces of the

Carnavalet” (N, 11)

Con el tono paródico se promueve el ambiente de locura que

comparten todos lo seres humanos; entre ellos no hay nadie que

pueda considerarse normal, todos tienen su particular chifladura;

“Isn’t everyone in the world particularly swung?” (14, 155) Con

el carnaval se abre un nuevo discurso que forma la voz de la

resistencia y que viola los códigos.

Como apunta Dale Bauer <1988, 679) , Mikhail Bakhtin en su

metodología crítica privilegia la desaparición del discurso

tradicional social y cultural siguiendo este paradigma. El

carnaval se traslada al lenguaje literario y permite la actuación

de los personajes que, de otra forma, verían restringidas sus

acciones por el discurso oficial.

D.Hauer relaciona la metáfora del carnaval de Bakhtin con

la crítica del género que propone en su ensayo “Cender in

Bakhtin’s Carnival”. La creación de un nuevo marco que desdibuje

los códigos y que reduzca el patrón convencional convierte a los
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personajes en “subjects of their own discourse rather than

objects of an official line or finalizing word” (Bauer 1988, 680)

Para Bakhtin, las restricciones y las leyes componen la

estructura de la vida ordinaria. Por el contrario, en el carnaval

la estructura jerárquica y la desigualdad desaparecen: “TUl

distance between people is suspended, and a special carnival

category goes into effect: free and familiar contact arnong

people” <Bakhtin 1988, 123>

Siguiendo las pautas de la metodología de M.Bakhtin,

J.Marcus relaciona a su vez la dispersión social y cultural de

los personajes de Nightwood con la tradición carnavalesca. Los

personajesparticipan del carnaval en la medida en que luchan por

suprimir los límites raciales, genéricos y de heterosexualidad.

J.Marcus centra su crítica del discurso del poder restrictivo en

el cuerpo convertido en objeto de carnaval de Nikka.

Al comienzo de la novela, Matthew cuenta la historia del

personaje anecdótico de Nikka, “the nigger who used to fight the

bear in the Cirque de Paris” <14, 16) Con ella se subvierten

valores culturales de origen bíblico, De Nikka sólo tenemos la

imagen de su cuerpo tatuado. El escribir en el cuerpo es romper

con un poderoso tabú de la Biblia en el cual convertir la piel

en página significa violar el orden simbólico <Marcus 1991b,

223) El tatuaje convierte a Nikka en la imagen de la depravacion.

Por todo su cuerpo tenía dibujados “rosebuds and hackwork of the

devil” <14, 16> Se mezcla lo sagrado y lo profano; el diablo y el

ángel de la religión con la magia, la cual viene a confirmar la

teoría jansenista en la que se considera herejía la creencia en

la eterna batalla entre el bien y el mal, y el reconocimiento de
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la perversidad natural de la voluntad humana (Marcus 1991b, 224)

Con la confirmación de esta teoría inscrita en las nalgas de

Nikka se somete a burla el principio de condenación de su raza

y de toda diferencia considerada como negativa.

En las rodillas de Nikka se afirma el ser con un claro matiz

de humor: “Across his knees, 1 give you my word, “1” on one and

on the other, “can,” put those togetherl” <N, 16) El tono de

burla continúa en la figura del príncipe Arturo Tudor, hijo de

Enrique VII, cuyas palabras aparecen en el costado de Nikka y

vienen a burlar “the great and noble British Empire” <14, 16> La

descripción del cuerpo de Nikka concluye con su propia afirmación

frente a la perplejidad del doctor O’Connor: “1 asked him why alí

this barbarity; he answered he loved beauty and would have it

about him” (N, 17> El tatuaje de Nikka escribe un nuevo concepto

de ley que destruye el tabú de la diferencia. El arma textual es

la anécdota y la burla. En la estética modernista y grotesca del

tatuaje, D.Barnes se acerca al reprimido y a sus deseos

inconscientes <Marcus 1991b, 227>

La “sombra” a la que hacíamos referencia en el inicio de

este apartado forma parte del concepto de diferencia que se

trasluce en la novela. Nightwoocl favorece la sombra a través del

carnaval. Los límites exclusivos de poder no son válidos para

definir al hombre. Las categorías de raza y sexo no deben

restringirse a un único modelo. D.Barnes es consciente del

peligro que esto supone y destruye el mito de la diferencia.

Basándose en este principio, S.Benstock y J.Nlarcus ven en el

trasfondo de Nightwoocl el ambiente que prefigura el fascismo, y

que desembocará en la segunda guerra mundial.
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Los personajes de Nightwood constituyen lo “otro”, la

desviación que se considera inferior y que debe ser destruida.

D.Barnes pone de manifiesto el juicio erróneo frente a los

excluidos como Robin y a su inocencia primitiva:

“It may be considered “depraved” by our generation, but
our generation does not know everything. ... “One’s life
is peculiarly one’s own when one has invented it” <14,
117-8)

Nightwood defiende al sujeto frente a los límites y al orden

que puedan producir su insatisfacción. En la ficción de D.Barnes

se inventa un nuevo desorden que, gracias al humor y a la

arnbigúedad de su prosa, permita abrazar la diferencia, porque el

ser humano “wanted to enjoy his own “difference”” (N, 146)

1.4. Conclusión

Nightwood es una novela que desde el momento de su

publicación ha obtenido una crítica que podemos considerar

irregular. El vacío crítico correspondiente a las décadas

posteriores a su publicación continúa con la crítica formalista

que inaugura Joseph Frank.

En la actualidad, la crítica no sólo de &ightwood sino del

resto de su enigmática obra ha tomado distintos enfoques que

atienden a aspectos como el género o el lesbianismo, rasgos que

comparte Djuna Lames con otras escritoras en el exilio. Desde

estos nuevos cauces hemos intentado ofrecer nuevas perspectivas

de cara a una mayor comprensión y apreciación de la novela.

Nightwood se ha considerado como una obra artística alejada
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del canon literario. La dificultad y ambigúedad de esta novela

ha propiciado aún más su rechazo por parte de los críticos. Sin

embargo, podemos incluir Nightwood dentro de la tradición

literaria europea a juzgar por las influencias y similitudes con

el teatro isabelino o con el realismo grotesco francés desde

Rabelais hasta Victor Hugo.

Además de relacionar la novela dentro del contexto

literario, hemos intentado aclarar su complejidad formal a través

del estudio de la estructura y de su división secuencial en

capítulos. Tanto la estructura de Nightwood como el estilo

parecen diseñados en un principio para esconder el fondo

conceptual de la obra. Por medio de la paradoja, de términos

arcaicos y, en general, del estilo epigramático, fl.Barnes crea

una visión compleja y ambigua de los personajes y de su función

en la novela.

De acuerdo con las innovaciones que supone el movimiento

modernista, D.Barnes rompe con el espacio y el tiempo en su obra

al mismo tiempo que hace hincapié en la fragmentación que suponen

estos conceptos. La unidad narrativa no va unida a la continuidad

del espacio y del tiempo sino a la percepción de imágenes

arquetípicas y del mito. A ello, se une el uso de estilo barroco

que refleja a su vez la tortuosidad conceptual de la novela.

D.Barnes comparte con gran parte de las escritoras exiliadas

en París en las primeras décadas del siglo el interés por el

género y por una nueva definición de su sexualidad no confinada

al patrón heterosexual. En Nightwocd, el género se parodia como

una construcción artificial de la cultura que perjudica a la

mujer adjudicándole un comportamiento ridículo o alienante. El
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género se ironiza a través de los personajes y de su travestismo;

tanto en su apropiación de la ropa del sexo opuesto como optando

por sus actitudes sociales dentro del código patriarcal.

La oposición genérica muestra la artificialidad que se

intenta superar por medio de diversos cauces. El intento de

escapar del proceso histórico se logra gracias al mito y al rumbo

poético que adquiere la novela en el personaje de Robin Vote. En

ella se alude al mundo animal, recurso que a su vez nos aleja de

la construcción social del género. El tercer sexo se ofrece como

una posible solución. Corresponde al signo genérico neutral, ni

masculino ni femenino. Se representa en la novela por medio del

símbolo de la “muñeca”. Tiene forma femenina pero le falta vida

y capacidad de expresión.

Nightwood plantea la ambigúedad del género. En la novela se

expone uno de los dilemas principales del feminismo moderno. Por

una parte, si la huida del género se puede considerar como

positiva al liberar a la mujer de su restringido papel en la

sociedad patriarcal o si por el contrario, el género priva en

última instancia de identidad a la mujer. La respuesta que ofrece

la novela es compleja, el género es motivo de crítica pero

tampoco se ofrece una respuesta clara y liberadora. En este

sentido, D.Barnes se muestra fiel a la realidad de la mujer que

para ella se encuentra en el difícil equilibrio del trapecio

entre la identidad profesional y sexual, esferas tradicionalmente

separadas.

En la novela no se reescribe una identidad liberadora para

la mujer. No obstante, se expone la convencionalidad del género

con una doble perspectiva. El estilo elevado y mítico o el
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lenguaje más crudo y bajo sirven para relativizar el concepto de

género y en la mayoría de las ocasiones para parodiarlo.

El amor lesbiano, a pesar de su belleza y de constituir el

eje alrededor del cual gira la novela, no se celebra en

Nightwood. Se reproducen en él los aspectos de violencia y de

condena típicos de la tradición literaria lesbiana. El amor entre

mujeres es sinónimo de pérdida y de desequilibrio en parte porque

imita el esquema de relación amorosa en la sociedad patriarcal

tal y como Djuna Lames la percibe. Como ya vimos, el género y

la búsqueda de una nueva identidad sexual liberadora son parte

de las preocupaciones de la comunidad de mujeres escritoras a la

que pertenece D.Bamnes. De esta forma, expresan en sus obras su

propia visión del ser humano.

En Nightwood se propone una nueva perspectiva que relativiza

el concepto de género, tan marcado en la época, y rompe con el

romance tradicional al situar en el centro de la novela el amor

entre dos mujeres. La tensión pasional y el afán de posesión

impiden la visión positiva del amor lesbiano en el texto.

Nightwood asume y exterioriza la condenación lesbiana por parte

de la sociedad y expresa la rebelión interiorizada de la autora

que le impide crear una unión amorosa positiva y equilibrada

entre mujeres.

Los sueños que aparecen en la novela expresan la complejidad

y la preocupación con respecto al género y a la identidad sexual.

A través de ellos comprendemos cómo la relación familiar conforma

la identidad sexual y el deseo amoroso. En los sueños, se crea

un nuevo palimpsesto o dictado de poder. En este caso, la figura

de la abuela forma un nuevo modelo que configura el universo
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lesbiano, tanto en la imagen de mujer independiente que ella

sugiere, como en su poder afectivo que anuncia la identidad

lesbiana.

Por último, afirmamos que D.Barnes celebra el concepto de

diferencia. Defiende la voz del “otro” por medio de los

personajes. La afirmación del ser oprimido pasa por la aceptación

del lado oscuro y escondido del ser humano. En este sentido,

Nightwood saca a la luz el tabú para destruirlo y eliminar su

condena. Los rasgos de raza, género y lesbianismo han sido

omitidos o explícitamente apartados por el poder. En la novela,

los seres marginados de la sociedad se convierten en

protagonistas. Distintas estrategias ayudan a formar el universo

de los “miserables”, como son el mundo de la noche, el teatro,

el circo y el carnaval.

El tabú ancestral que prohíbe la mezcla es motivo de burla

y termina por destruirse en la novela. Como afirma J.Marcus, en

Nightwood se crea una narrativa que abraza la diferencia.

D.Barnes ironiza frente a este concepto utilizando la ambigúedad.

Como novela modernista, Nightwood está impregnada de la visión

que como mujer experimenta su autora con respecto a la sociedad

que juzga su obra.

Para finalizar, D.Barnes comparte una serie de objetivos con

la mayoría de las escritoras modernistas de su círculo y que

podemos resumir en dos apartados: la innovación formal y

estilística y el intento de buscar una nueva identidad liberadora

para la mujer.
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2. Ladies Almanack

Si comparamos Laclies Almanack (1928> con la obra anterior

de Djuna Lames podemos afirmar que existe poca similitud, o por

lo menos, que aparentemente estamos ante otra actitud

radicalmente distinta frente a la obra artística. Tanto Laciies

Alnianack como Ryder <1928) se publican en el mismo alio. La

diferencia entre estas dos obras estriba fundamentalmente en el

carácter secreto y de culto de Ladies Almanack, la cual está

dirigida a un público muy restringido, el círculo de la escritora

Natalie Clifford Barney en París. En su época de exilio literario

en Paris, Djuna Barnes vive junto con otras escritoras en el área

situada en la orilla izquierda del río Sena, En Lac2ies AiLnianack

aparecen escritoras o amigas que frecuentan el salón literario

de Natalie C.Barney, entre las que se encuentran, Romaine Brooks,

Dolly Wilde (sobrina de Oscar Wilde> , Jannet Flanner, Solita

Solano, Mina Loy, etc.

Las aproximaciones críticas a esta obra tan breve han sido

y siguen siendo muy variadas. Ladies Almanack ha llamado la

atención de los críticos de formas muy diversas. Las críticas

muestran todo un panorama de opiniones que van desde los que se

escandalizan por el contenido o por la forma, hasta los que

admiran profundamente la innovación radical que se plantea en tan

pocas páginas. Ladies Almanack provoca de todo menos

indiferencia, siempre y cuando se haya conseguido descifrar o

entender el sentido de una obra que requiere infinitas horas de
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estudio. Por nuestra parte, podemos afirmar que, debido a la

extrema complejidad de Ladies Almanack hemos tratado de

adentramos con un mayor empeño en ese laberinto total con el

objeto de descifrar hasta donde podamos el enigma que supone

dentro de la obra de Barnes, y a su vez proponer nuestro enfoque

frente a las diversas interpretaciones que se han hecho de esta

obra.

2.1. En base experimental

En Ladi es Alrnanack destacan, en primer lugar, la forma y el

lenguaje inéditos. La estructura está compuesta por doce

capítulos que corresponden exactamente a los meses del año. Se

vuelve así a la tradición medieval del almanaque <Kannestine

1977, 55) . La elección de esta forma no es casual, el almanaque

permite la mezcla de estilos, puesto que desde un principio este

género supone la combinación de registros de fiestas, santorales,

fenómenos astronómicos, pronósticos del tiempo.

El término almanack1~ es de origen árabe y su significado

se transformó progresivamentehasta llegar a denominar el tiempo

atmosférico, que en realidad se ajusta a la variedad de estilos

y al modo cambiante de sus personajes femeninos. El almanaque,

sin embargo, evolucionó como género en el siglo XVIII,

constituyendo un preludio de las revistas modernas. Reunía

informaciones variadas de interés general junto con curiosidades

de carácter más ligero o intrascendente con el fin de entretener.

Constituía un sustituto de lectura frente a obras consideradas

más serias.
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Ladies Almanack se apropia de la estructura y de la

tradición del almanaque para uso de las mujeres. Se convierte en

literatura lo que en un principio estaba diseñado para ser un

diario. El ingenio fluye libremente por las páginas de este

pequeño libro del que se nos dice que es un almanaque. Gracias

a su uso, la autora consigue zafarse de los géneros literarios

delimitados por la crítica moderna para crear algo nuevo, Esa

novedad consiste fundamentalmente en la experimentación

lingúística y en la mezcla de estilos y formas hasta llegar a

convertirse en un auténtico collage.

No sólo el almanaque nos transporta a la época medieval,

sino también el uso de ilustraciones. Djuna Lames se convierte

en una ‘iluminadorar medieval en Ladies Alimnanack. Este uso de

dibujos se repite en su obra publicada en ese mismo año, Rycier,

con la que guarda una gran similitud, especialmente en los

aspectos formales. Cada mes del almanaque cuenta con un dibujo

en cierto modo ilustrativo del tema de cada uno de los capítulos.

La introducción viene precedida por cuatro ilustraciones,

además de otros dibujos intercalados en cada mes. El almanaque

finaliza con otro dibujo. Sobresale en estas ilustraciones el

arcaísmo de las figuras, la falta de perspectiva, la elección de

lo que James Scott denomina tipos en lugar de personajes <1976,

81) , los animales con propiedades humanas, los ángeles y

querubines, la absoluta predilección por figuras femeninas, la

mezcla de lo religioso y lo profano, la religión y el zodíaco,

la inclinación por la astrología, y el uso de parafernalia tomada

del catolicismo (véase apéndice>

Las imágenes que enmarcan el texto son importantes por sí
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mismas y le añaden a su vez un carácter arcaizante y fantástico

que envuelven al lector, junto con su lenguaje, en un enigma casi

irresoluble. De aproximadamente mil copias que se imprimieron en

1928 de Ladies Alnianack, las primeras cincuenta fueron coloreadas

a mano por Barnes y distribuidas, junto con sus amigas, a su

círculo restringido en París. Tendrían que transcurrir cuarenta

y cuatro años hasta su publicación en 1972 por Harper & Row en

Nueva York.

Barnes no firma esta obra con su verdadero nombre sino con

un sinónimo, “A Lady of Fashion”. Se favorece por tanto el

anonimato y, este hecho, junto con el rechazo de la autora a su

publicación en 1928, contribuye a aumentar el enigma de este

libro dirigido a un público conocido que compartía muchas de sus

inquietudes. Ladies Alnianack está, por lo tanto, repleto de

referencias secretas que tan sólo podían entender bien el círculo

de escritoras que frecuentaban el salón de Natalie C.Barney. Es

de suponer que tanto el lenguaje como el sentido del humor serían

mucho más asequibles a este grupo de mujeres por estar dirigido

a ellas. Si bien el lector moderno puede adivinar gran parte de

esta maraña lingúística, a veces se le escapan algunos giros

estilísticos, juegos de palabras, etc.

La crítica de Ladies Alrnanack durante los años setenta y

gran parte de los ochenta se centra principalmente en los

aspectos formales del texto, J.Scott (1976>, L.Kannestine (1977)

y C.Plumb (1986> han elaborado sus críticas basándose casi

exclusivamente en los aspectos estructurales de esta obra. Un

análisis más profundo que atienda a aspectos culturales relativos

a la mujer vendrá de la mano de la crítica feminista de Susan
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Sniader Lanser (1979), Shari Benstock <1986) o ¡Carla Jay <1991)

entre otras. De todas formas, resulta imprescindible atender a

la forma de Ladies Almanack si queremos adentramos en el sentido

y en el posible objetivo de Barnes al escribir una obra tan

densa, de múltiples significados aparente y deliberadamente

contrarios entre sí. Tanto la estructura como el lenguaje

constituyen un continuo guiño deliberado al lector.

2.1.1. Influencias

Gran parte del vocabulario y de las estructuras que aparecen

en esta obra pertenecen al pasado lingúístico o literario en

lengua inglesa. Así, James Scott (1976, 82) señala la influencia

de Shakespeare en oraciones como “parting is such sweet sorrow”,

“if all’s well, then ends well alí ends upl” y el nombre

humorístico del personaje “Dolí Furious” que recuerda a “Dolí

Z’earsheet” en la segundaparte de Henry IV (1598)

Con relación a los nombres de claro carácter humorístico que

aparecen en el texto, Lames debe muchos de ellos a la “comedy

of ?4anners”. La tradición del discurso en extremo intelectual e

ingenioso de este género narrativo se ajusta al estilo satírico

de Bamnes. Al igual que en este género, Lames se ocupa de los

usos sociales y de los requisitos de los personajes a la hora de

ajustarse a un cierto rol social. Algunos de ellos no se

encuentran a la altura de las circunstancias, ya sea como

participantes del círculo social de Natalie C.Barney o como

creyentes en el nuevo credo de lesbianismo creado por la

anfitriona del grupo. El argumento de Ladies Almanack, al igual
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que en la tradición de la “Comedy of Mannere” puede referirse al

amor ilícito, o a un tema escandaloso acompañadode comentarios

punzantes sobre debilidades o extravagancias de los personajes.

El apogeo de este género tuvo lugar en Inglaterra en el

período de la Restauración. A finales del siglo XIX, Oscar Wilde

continúa con esta tradición de argumento complicado y diálogo

epigramático. Lames conocía la obra de Wilde, como sabemospor

la influencia que tuvo en una de sus primeras narraciones, “What

Do You See, Madam?” recopilada en Smoke and Qther Early Stori es,

donde se hace referencia a la obra Salomé (1893) . Además del tono

intelectual y de los incesantes juegos de palabras, Barnes

utiliza nombres sugerentes para los personajes, “Duchess

Clitoressa, Patience Scalpel, Señorita Fly-about, o Maisie Tuck-

and-Frill”.

2.1.2. Lenguaje y discursos

Los nombres, en su mayoría compuestos, consiguen un efecto

cómico gracias a la aliteración, como ocurre con los nombres,

Lady Euck-and-Balk, Tilly-Tweed-in-Blood, Bounding Bess y Daisy

Downpour. Además de los personajes que constituyen la obra,

existen referencias a figuras históricas, la mayoría femeninas;

entre ellas podemos destacar a la poetisa Safo, emblema de la

escritura lesbiana y a Jezabel, personaje bíblico arquetípico de

la supuesta maldad femenina.

El lenguaje referido a la mujer es muy variado, Algunos de

los términos utilizados no se pueden fechar, tal y como señala

Scott (1976, 82) , Entre las palabras que representan a la mujer
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destacaremos “baggage”, “Babes”, “Madame”, o “girí”. Algunos de

los términos son claramente despreciativos como ocurre con

“sluts”, “wench”, “crone” y “scallion”. Otros, por el contrario,

ensalzan la condición de la mujer al referirse a ella llamándola

“Jade”. Se crean nuevas palabras o expresiones relacionadas con

el mundo animal como “land hogs” <Scott 1976, 82> . De acuerdo con

éste, las mujeres pueden relacionarse con el mar y entonces son

“sea-cattle” o “fish of earth” <LA, 82) En ambos casos, se incide

en el aspecto irracional o de animalidad de la mujer y en la

falta de una esfera real para su desarrollo, que tiene que

existir en un medio ajeno al suyo. Es un tema relevante para

Barnes y que apareceen su obra posterior Nightwood.

Asimismo, si las mujeres son lesbianas se convierten en

“Members of the Sect” o en “one of us” <Scott 1976, 82> Ambas

expresiones dejan clara la discriminación que la sociedad ejercía

sobre la homosexualidad entre mujeres y la reclusión a la que

voluntariamente se somete el grupo de mujeres escritoras que

aparecen plasmadas en Ladies Alnianack. Se alude al período

menstrual de manera convencional como un hecho cambiante de la

mujer y se utilizan los términos “changes”, “moons”, “months”,

“seasons”, “distempers”, “equinoxes”, “feminine tides”,, y de

forma humorística son también ocasiones “to siL them on a stack

of blotters” <LA, 82)

El tono paródico narrativo debe mucho a las descripciones

de los personajes caracterizados como tipos y despojados casi por

completo de humanidad. De esta manera, se expresan las distintas

partes del cuerpo de la mujer como si la autora se refiriese al

ganado. Algunos de estos vocablos recogidos por Scott <1976, 83)
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son “hinder” and “fore” parts, “quarters”, “haunch” ¡ “reins”,

“butt”, “buttock”, “flank”, “joint” and “hip” . Sin embargo, el

sexo de la mujer, por lo general, evoca un lenguaje más

imaginativo. Existe una variadísima gama de acepciones, entre las

que se encuentran “pansy field”, “garden of Venus”, “pelt”, “Tarn

of Temptation”, “Jollies”.

La creatividad en el lenguaje se muestra en especial en las

expresiones utilizadas para referirse a los genitales femeninos

que pueden ser un “hollow tree”, “missing door”, “Windy epace”,

“cave’ s mouth”, “rowdy paris”, “way-in”, “cow’ s trough”, “great

gap”, “nothing”, “empty hack”, “tolí-gate”, “turn-stile”, “door—

lock”, “key-hole” y “Breach-String-Alley”. En la mayoría de estos

términos predomina la noción de vacio, de ausencia de órgano a

diferencia del correspondiente masculino. Se describe lo femenino

partiendo de lo masculino y de su ausencia. De esta forma queda

abierto el posible juego lingúístico en torno a la identidad

sexual de la mujer en un mundo exclusivo de mujeres. Otros

términos más concretos que se refieren a las zonas íntimas de la

mujer son “Whorls and crevices”, “organs”, “escutcheon”, “bush”,

“nook”, “wound”, “spot”, “zone”, “Alley”, “path”, “burrow”,

“furrow”, (LA, 83) y relacionadas con el agua y la humedad,

“wallow” y “ditch”

En contraste, y por ello no de menor importancia, los

genitales masculinos aparecen con escasa frecuencia. El órgano

masculino se menciona como la falta que de él tiene la mujer. Así

el cuerpo femenino no tiene “tools for the trade” <LA, 83) No

obstante, estas herramientas se sustituyen en el mundo de la

mujer por “finger tip”, “tongue”, “nose-length” o “underlip”. La
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imaginación sustituye la “falta” de la mujer que tiene que

soportar el nacer sin “a trifle”, “inch” o “item”. Las escasas

referencias masculinas se asocian a sus genitales, “testicles”,

“weights” y a otras funciones más tradicionales asociadas al

hombre como “carrying of coals” o “lifting of Beams” <LA, 83)

Las relaciones sexuales entre mujeres ocupan gran parte del

almanaque. El lenguaje para referirse a ellas es siempre, en

mayor o menor medida, metafórico. Las acciones se plasman en

verbos regulares en infinitivo con significados tan distintos

como los siguientes, to “burn”, “pinch”, “bring”, to be “laid,

thrown and branded”, to “wean”, to “floor”, to “lay on, charge

and retreat”, to “thaw”, to “come”, o “roost”, to “climb

backward”, o to “mislay”, to “Tamper with”, to “bring to rights”,

to “spend oneself’ to “Toledo”, to “blow bright”, to “foul”, to

be “alí thumbs”, to “bite the pippin”, “ride”, “trifle”, o “come

down upon”. Además de verbos, Barnes utiliza frases nominales

para sugerir el acto sexual entre mujeres. Así por ejemplo

encontramos las siguientes expresiones: “kneeling-to”, “Fal-lal>”

one’s “true bite”, y “slips of ishe tongue”. Vistas en esta

posición durante el acto, las mujeres son “branch-to-branch”,

“bosom-to-bosom’, “braid-to-.Braid”, “Womb-to-Womb”, en cuyas

expresiones observamos la repetición de vocablos que sugieren la

igualdad más absoluta reflejada en un espejo, lo cual nos

aproxima a la idea del amor lésbico que aparece en Ladi es

Almanack y que se repite en la relación lesbiana de Nightwood;

“A man is another person, a woman is yourself, caught as you turn

in panic¿ on her mouth you kiss your own” <14, 143)

La identificación total que surge de la relación lésbica de
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acuerdocon estas parejas nominales contrasta con las expresiones

que, aún refiriéndose a ellas durante el acto sexual, sin embargo

evocan distancia y un juicio negativo o de condena, De acuerdo

con estas expresiones, las mujeres son “a trembling tandem”,

“Smack-of-astride”, “ishe Rag-Tags of Sodom”, “the flaps of

Gomorrah”, o “the wash of ishe World” <LA, 83) . Por otra parte,

si atendemos a los usos de verbos y frases verbales, observamos

que describen a la mujer de acuerdo con acciones entre las cuales

éstas se ven como “spit” o “unspit”, “bedded”, “haggard at both

ends”, “melted”, o “my way hung”. Las mujeres constituyen un

problema difícil de definir y por lo tanto se las denomina como

a “much ishumbed mystery”, a “rumpled rneaning”, “back mated”, o

“front to fronis”, “high strung”, o “10w lying”. El clímax en la

relación lésbica se denomina “the Olil” cuando ellas son “brought

forward”, “to a certainty”, “up to the standard”, o como “Brooks

to churning” cuando esperimentan a “beautitude” o “pain” <LA, 84>

El uso innovador del lenguaje en Ladi es Alnianack es

constante a lo largo de la obra. Barnes experimenta con las

palabras transformando su significado. Y es precisamente el uso

de términos del lenguaje estándar con un objetivo especifico lo

que confiere a la obra un significado especial. Sin embargo, no

podemos pretender describir su estilo de manera definitiva,

puesto que el objetivo que se propone Barnes es el juego con el

lector a través de metáforas, oxímorons, invenciones de palabras,

etc. La mezcla de estilos es otra meta para Barnes y el resultado

es la yuxtaposición de un lenguaje vulgar con un lenguaje urbano

e ingenioso.

La complicación formal derivada de la combinación de
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diferentes estilos se une a las diferentes épocas de las que

proceden un gran número de los vocablos y estructuras verbales

usados en Ladies Almanack. James Scott <1976, 84> deriva la

estructura de las oraciones del texto de las “Comedies of

Manners, “ y de autores como William Wycherley, William Congreve,

y otros dramaturgos de la época de la Restauración. El uso

frecuente de términos inventados unidos con guiones es difícil

de fechar, aunque es probable que provenga de comienzos del

inglés medio. En suma, podemos destacar la innovación del

lenguaje y de sus estructuras como un fin en sí mismo que destaca

sobre un posible argumento o sobre la relevancia de los

personajes como sería de esperar en la narrativa realista. De

acuerdo con esta tendencia, coincidimos con L.Kannestine <1977,

52> cuando afirma que el estilo de Ladies Almanack vuelve su

vista al pasado literario anterior al realismo, cuando en la

narrativa y en las historias predominaba la fantasía y la

ornamentación. Al igual que el texto propiamente, las

ilustraciones nos hacen retroceder a la tradición naive del

artesano anterior a la representación figurativa.

Lames no parte de cero en su experimentación con el

lenguaje y los géneros literarios. Sus referencias al pasado

cultural, histórico y literario son abundantes. El resultado es

fascinante en cuanto a la innovación radical de la forma

literaria. El lector está obligado a comprender las referencias

culturales como un requisito indispensable si verdaderamente

quiere captar un posible mensaje en el texto. En un intento de

relacionar la creación estilística de Ladi es Alnianack dentro de

la época de la autora y de las corrientes literarias modernistas,

1
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Jack Hirschman estudió la influencia de la obra de James Joyce

en Djuna Barnes (Rannestine 1977, 48) En una de las primeras

tesis doctorales sobre la autora publicada en 1962, J.Hirschman

afirma que el estilo más puramente innovador de Lames, donde

predominan las acrobacias verbales, las variedades rítmicas e

incluso las imágenes, está influido de una forma directa por la

obra de J.Joyce Work in Progresa (posteriormente Finnegans Wake

<1939)) tal y como apareció en transition, revista literaria en

la cual Djuna Lames también publicó sus trabajos. J.Hirschman,

además de intentar mostrar la influencia de J.Joyce, afirma que

en la obra de Lames falta esa habilidad para orquestar la novela

y que además no sigue un principio coordinador básico como la

obra de Joyce (Kannestine 1977, 49> Si bien no podemos negar esta

influencia que parece haber sido mutua entre Joyce y Bamnes, si

podemos defender la originalidad del propósito de la autora. Su

objetivo no es crear una novela con un hilo conductor, sino todo

lo contrario. Romper los moldes literarios anteriores y crear una

narrativa compleja cuyo principio es el desorden es constitutivo

de este almanaque que nunca fue concebido para ser una novela.

Ladies Almanack no pretende ser una novela ni tampoco su

autora se dirigió a un público amplio con esta obra. De acuerdo

con su editor (Lanser 1991, 156) , aunque el libro estaba escrito

en una lengua extranjera para el público francés, era tan

amenazador que su distribuidor se negó a la publicación y por

consiguiente, los escasos ejemplares del libro se vendieron por

las calles de París. El aspecto revolucionario de Ladies Alnianack

es evidente desde los elementos formales. En esta obra de tono

picaresco y de burla se parodian, como señala Susan Sniader
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Lanser en su excelente trabajo sobre Ladi es Alrnanack <1991, 15’?>

vidas de santos, odas, oraciones, nanas, alegorías y mitos, al

igual que ha sucedido en la historia literaria desde la Biblia

hasta Finnegans Wake. El uso de ilustraciones de querubines

barrocos, de lo grotesco medieval, zodíacos feminizados,

caricaturas sexuales y otros emblemas arcaicos tienen como

resultado el pastiche que desafía la definición de género. Susan

Sniader Lanser define este nuevo género resultante como “satiric

wigging” <“rapapolvo satírico”> <1991, 157>

El mensaje que se nos transmite a través de este lenguaje

críptico y evasivo es, por necesidad, ambiguo. La complejidad se

nutre de la mezcla continua de distintos registros; el inglés

moderno común se intercala con el inglés estilizado de la época

isabelina. Las metáforas se suceden con frecuencia, muchas de las

cuales no contienen un significado o sentido aparente. Asimismo,

podemos destacar el uso repetido de letras mayúsculas en la

mayoría de los nombres y de algunos adjetivos y verbos, lo cual

hace que el texto parezca a su vez “Ancienis and Fantastical”

(1991, 158> según describe Susan S.Lanser. La utilización de

mayúsculascomienza en el prólogo de Ladi es Alnianack y se repite

a lo largo del libro produciendo un efecto mágico;

“Now this be a Tale of as fine a Wench as ever wet Bed,
she who was called Evangeline Musset and vto was in her
Heart one Grand Red Cross for the Pursuance, the Relief
and the Distraction, of such Girís as in isheir Hinder
Parts, and their Fore Parts,. ..“ (LA, 6)

Además del léxico y estilo innovadores, hemos de destacar

la variedad de discursos que aparecen en la obra y que

211



contribuyen a la complejidad y experimentación mencionadas con

anterioridad. Abundan las preguntas retóricas intercaladas en el

texto; “Be she not the Woman who is of so vain and jealous a

Nature thais do what you will you cannot please her, and mention

ishis or that, she is not contented?” (LA, 36>

Aparecen con frecuencia oxímorons creando un efecto

epigramático, gracias al significado contradictorio de palabras

con acepciones aparentemente opuestas pero que en esta obra

adquieren un sentido especial. En el capítulo dedicado a la mujer

y que corresponde al mes de septiembre, la narradora se refiere

a la mujer en general exponiendo una paradoja; “She was not

fashioned to swim in Heaven, she is a Fish of Earth, she swims

in Terra-firma” (LA, 56) Asimismo, el personaje de Evangeline

Musset cuando cumple treinta años se comporta como lo haría un

hombre, según palabras del texto, convirtiendo a la prostituta

en amante, “like alí men before her, made a Harlois a good ‘doman

by making her Mistress” <LA, 17)

En conjunto, podemos observar como Ladias Alnianack se teje

a base de mensajes codificados y contradictorios entre si.

S.S.Lanser se refiere a la multiplicidad de estilos, códigos,

lenguajes, mensajes, etc, exponiendo la idea de un texto que

habla en diversas “lenguas” <Lanser 1991, 158) , enfatizando la

idea de pluralidad y por tanto, rechazando la uniformidad.

Veremos en apartados posteriores cómo las diversas “lenguas”

utilizadas se correspondendirectamente no sólo con la mezcla y

destrucción de géneros literarios, sino también con la variedad

de concepciones de mujer, de tal forma que la noción de mujer sea

imposible de definir.

u
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Atendiendo a la estructura de este “almanaque”, observamos

distintos modos de discurso que, al combinarse, contribuyen a su

disposición laberíntica. Entre otros, S.S.Lanser <1991, 158)

distingue en primer lugar los segmentos narrativos que cuentan

la historia de Evangeline Musset y su círculo de personajes con

nombres alegóricos. A este tipo de discurso corresponden los

pasajes más accesibles para el lector. Por ejemplo, en el

capítulo tercero, correspondiente al mes de marzo, dos mujeres

inglesas Lady Euck-and-Balk y Tilly—Tweed-In-Blood discuten, a

la vez que defienden la idea del matrimonio entre mujeres ante

Evangeline Musset;

“Therefore we think to bring the Poinis to the Notice
of our Judges, and have it set before the House of
Lords. For when a Girí falís in Love, with no matiser
what, should she not be protecised in some way, from
Hazard, ever attending thais which is illegal?” <LA, 19)

Las declaraciones de distintos personajes junto con la

biografía de Evangeline Musset constituyen el único posible

argumento de la obra. Podemos establecer este modo narrativo como

el hilo conductor principal.

En segundo lugar, destacaremos el uso de secuencias que

muestran un mundo imaginativo amazónico de mujeres varoniles. En

este tipo de discurso encontramos canciones como la nana de marzo

dedicada a la “dama de una dama”, escrita con pentagramas

musicales e ilustrada dentro de un marco con flores;

“Run bird bright eye cleave thy mo-ther/ with swift so-
rrow/ berry on ishe branch to mo-rrows mo-rrow/ stiff
winy take space grief is buis a bird inch/ on thy mo-
ther’s face! who shall remember ishee, three turns

JA
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round the tree?” <LA. 21>

La canción ha sido compuesta por Evangeline Musset y se

encuentra en medio de una disertación acerca de la importancia

de la libertad para la mujer y de la necesidad de que abandone

los antiguas tradiciones asociadas con la madre. Asimismo, se

aborda el tema de la diversidad del concepto de mujer y la

defensa del amor lésbico en el poema que cierra el mes de

septiembre. “Lists and Likelihoods” es el título del poema en el

cual aparece una larga lista de nombres atribuidos a distintas

mujeres entre los que se encuentran, “Vixen”, “Hussy”, “Jockey”,

“Tamer”, “Sister Twins”, “Virgin” y “Queen”. Por último, se

ensalza entre signos de admiración el amor entre mujeres; “And

alí the Tides prognosisicate! Not much of any other Sisatel” (LA,

60> Además de nanas y canciones, el mito también tiene la

función de modificar el discurso paisriarcal para dirigirlo hacia

fines ginocéntricos. Uno de los mitos más relevantes en Ladies

ALtnianack corresponde al de la creación, Los ángeles se

corresponden en el texto con los signos del zodiaco y la

gestación del mundo tiene lugar en nueve meses. Transcurrido este

período de tiempo, se crea la primera mujer (y ser humano> a

partir de un huevo que, al caer en la tierra desde el cielo, se

quiebra y del cual surge la primera mujer “with a Difference”

<LA, 26> El mito del universo creado por el padre se sustituye

por el de la madre; “Afiser ishis ishe Angels parised, and on ishe

Face of each was the Moisher look. Why vas that?” <LA, 26>

El hecho de intercalar en el almanaque estas secuencias que

interrumpen de algún modo la historia de Evangeline Musset y su
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círculo tiene como objetivo desviar al lector hacia otros géneros

literarios creando la sensación de estar frente a un collage. La

estructura disruptiva o de ruptura del relato muestra la

intención de transformar un discurso patriarcal en otro donde la

diversidad de la mujer sea protagonista de sus propios mitos. Los

medios utilizados son múltiples, desde la experimentación con los

géneros literarios y el lenguaje, hasta la parodia del sistema

patriarcal cuyo origen se basa en el mito de la creación bíblico.

Este método subversivo de Barnes basado en la parodia del

discurso patriarcal casi anticipa, de acuerdo con S.S.Lanser,

(1991, 158) la llamada de las mujeres al debate radical promovido

por Monique Wittig en 1971 con su obra Les Guérrilléres.

Por último, encontramos un tercer modo de discurso asentado

en comentarios sobre cuestiones de tipo social y filosófico.

Aunque este discurso no predomina en Ladies Almanack, sin embargo

da lugar a los pasajes de mayor ambigúedad y complejidad del

texto. A pesar de encontrarse entretejidos a lo largo de la obra,

podemos señalar el uso de este tipo de comentarios dirigidos al

lector en el capítulo correspondiente al mes de julio y que

comienza con la decisión por parte de la autora de escribir

acerca del amor entre mujeres; “The Time has come, when, with

unwilling Hand, 1 musis set down what a woman says to a Woman and

she be up to her Ears in Love’s Acre” (LA, 42> En este capítulo

se explora el amor lésbico considerando la perspectiva histórica,

es decir, la no existencia de referencias en el lenguaje del amor

entre mujeres, predominando sin embargo la pasión entre seres de

diferente sexo;
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“To the Ancients, Love Letters and Love Hearsay (though
how much Luck and how much Cunning this was on the paris
of ishe Outrunners in the Thickets of prehistoric
proability, none can say, for doubt me not buis from
Fish to Man there has been much Lack-.mating and Eronis
to Front, though only a Twitter of it comes out of ishe
Past) were from like to unlike” (LA, 43>

Además de esta crítica de la ausencia de una tradición

lesbiana en la historia, se añaden en el capítulo del mes de

agosto otros comentarios relativos a la naturaleza múltiple de

la mujer y a la imposibilidad de acotar el mundo femenino a una

definición. De esta forma, se combate la idea esencialista en

torno a la mujer y se sustituye por una amalgama de tipos

diferentes entre sí. Los intentos de definir a la mujer parten

del discurso predominante patriarcal que Barnes pretende

descomponer;

“Some have it thais they cannot do, have, be, think,
acis, geis, give, go, come, right in anyway. Others that
they cannoiz do, have, be, think, act, get, give, go,
wrong in any way, others set them between two Stools
saying thais they can, yet cannois, that they have and
have nois, thais they think yet think nothing, that they
give and yet take, that they are both right and much
wrong, thais in fact, they swing between two Conditione
like a Bell’s Clapper, thais can never be said to be
anywhere, .. .4’ <LA, 48>

El mensaje que se transmite en el texto es, en la mayoría

de los casos, contradictorio y perteneciente a un código cerrado

dirigido a una audiencia concreta. Estos tres modos de discurso

analizados respectivamente, narrativo, mitico y filosófico,

aparecen intercalados en la obra y favorecen la fragmentación y

ruptura que se pretende conseguir. La complicación estructural

y de contenidos resultantes, tanto del lenguaje como de los
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distintos modos de discurso utilizados, adquiere a medida que

avanza la obra una creciente complejidad. El mensaje aumenta en

densidad y radicalidad a la vez que se encubre.

flaciles Alnianack supone un esfuerzo experimental magnífico.

Con esta obra Barnes despega definitivamente del realismo en

busca de otras etapas o estilos más afines a su objetivo. Nos

encontramos ante un lenguaje críptico de una gran riqueza

intelectual en cuyo mensaje merece la pena profundizar. Al

estudiar los elementos formales de tacHes Alrnanack notamos cómo

detrás de cada innovación existe una intención radical de

transformar el discurso literario y de alejarlo de cualquier

límite o definición. En apartados posteriores estudiamos la

crítica indirecta, aunque radical, que subyace en el texto y en

la cual intentamos adentramos tomando como principio el elemento

sustancial de la parodia que, a nuestro juicio, es la base de su

obra experimental.

2.2. El género y la identidad lesbiana

“The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complex, and so grievous, that to place her aL one
Moment ½ but to displace her at the next” <LA, 55>

La percepción genérica de tacHes Alnianack por parte de la

crítica feminista altemna entre dos poíos opuestos. Por un lado,

la celebración del universo femenino y del lenguaje de mujer,

según se deduce de las críticas de Susan Sn±ader Lanser <1979)

Shari Benstook (1986) o Mary Lynn Broe (1990) y, por otro lado,

las críticas de James Scott (1976) o Karla Jay (1991) , los cuales
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no ven en la obra una defensa de la mujer, sino una obra que

parodia y fustiga los abusos sexuales desde la perspectiva de una

intrusa excluida del círculo de Natalie C.Barney. Llegar a una

conclusión no es nada fácil, puesto que el texto modernista y

experimental en Ladies Alznanack, como ocurre en la mayoría de la

obra de Djuna Barnes, se muestra con todas sus contradiciones y

paradojas que pueden favorecer ambas críticas.

A nuestro modo de ver y de acuerdo con el texto, se nos

índica el peligro que coníleva la clasificación exhaustiva. Es

una técnica que podemos considerar patriarcal y gracias a la

dualidad que ésta ha establecido, se ha encasillado a la mujer

dentro de las categorías del Otro. Judy Louise Wolfe <1985, 12)

observa de acuerdo con Jacques Lacan, cómo en la cultura

patriarcal lo femenino siempre es considerado como secundario,

la excepción de la norma y del estándar considerado como

masculino. En LacHas Alnianack se subvierten las categorías

patriarcales y no de una forma sistematizada o lineal sino

indirecta y punzante. Se ataca lo patriarcal utilizando lo que

denomina Elyse M.Blankley (1984, 205) como una “guerra de

guerrillas” constituida por pequeños ataques unidos por una

premisa radical.

El objetivo último en esta obra es la ruptura, a través de

la parodia y de la experimentación, llevada a cabo como un juego

que tiene una gran connotación subversiva. El resultado es un

paraíso femenino independiente de la esfera del padre donde

prevalece la supremacía de la palabra femenina. Este acto

creativo y único de la mujer escritora ha sido denominado como

partenogénesis femenina de acuerdo con E.M.Blankley (1984, 45>,
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acto a través del cual cada mujer favorece la procreación sin

fertilización en el acto de escribir.

LacHas Alnianack no es un texto poco trascendente como parece

sugerirnos su autora en la introducción a su obra, sino que está

constituido por múltiples y densas capas de pastiche literario

basado en la copia y parodia de géneros literarios o populares

anteriores. El almanaque, las ilustraciones, el zodíaco, o la

parafernalia religiosa se unen formando un texto íntegramente

heterogéneo pero con un hilo común, la historia peculiar de

Evangeline Musset según nos la describe Ujuna Parnes.

La historia de Evangeline Musset forma el escaso hilo

argumental de una obra donde, en realidad, el lesbianismo

constituye el tema principal. Djuna Barnes revoca la idea de lo

lesbiano como algo decadente y lo transforma a través del

ingenio, la inteligencia y la vitalidad de la protagonista

Evangeline Musset y de la mayoría de los personajes. Evangeline

Musset defiende de un~ forma atrevida su nueva definición del

género. Se observa en ella y en el texto en su conjunto el

espíritu anárquico que se rebela contra la autoridad patriarcal.

Ladi es Alnianack crea la posibilidad de un nuevo territorio,

tanto físico como mental para las mujeres, que había sido

tradicionalmente ignorado. El lenguaje favorece el cuerpo de la

mujer y es en muchas ocasiones obsceno, como señalamos en el

apartado anterior. A través del lenguaje lesbiano se supera la

importancia dada al falo en la sexualidad al encontrar las

mujeres un sustituto en sí mismas;

“And why is it no Philosopher of whatever Sort, has
discovered, amid the nice Herbage of his Carden, one
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(soothing unguent) that ~dll conbent that Fart, but
that from the day that we were indifferent Matter, to
this wherein we are Imperial Personages of the divine
human Race, no thing so solaces it as other Parts as
inflamed, or with the Consolation every Woman has at
her Finger Tips, or at the very Hang of her Tongus?”
(LA, 6>

El texto apunta, a través de juegos de palabras, al hecho

de que el pene no puede consolar ni satisfacer a las mujeres de

la misma forma en que ellas lo pueden hacer entre sí. Al rechazar

las ofertas, tanto metafóricas como literales del jardín

masculino, se establece la predilección por el cuerpo femenino.

En LacHas Alnianack se crea un mundo de posibilidades donde las

lesbianas son trozos del árbol de la vida y el intercambio de

“éxtasis de sus exfoliaciones (LA, 12> es independiente del

tronco y de todo lo que él representa; el patriarcado, la familia

y la historia. Dame Musset observa un jardín en cuyo centro crece

“the Tree so cut of Life, that the Branch turned to the Branch,

and made of the Cuttings a Garden of Ecstasy” <LA, 12>

La exaltación del cuerpo femenino no es el único objetivo,

sino una opción para la mujer. Masie Tuck-and-Frill, uno de los

personajes más sabios y cuyo oficio es el de partera, nos indica

que las limitaciones del cuerpo o de la maternidad también pueden

ser superadas por la imaginación femenina (Blankley 1984, 197)

La mente y su poder creativo superan al cuerpo y sustituyen al

útero y a la continuidad familiar. Las mujeres, de acuerdo con

Masie, poseen el poder de transformar, a través del lenguaje y

de la partenogénesis femenina, el triunvirato patriarcal del

padre, hijo y espíritu santo.

Como señala S.Benstock (1986, 253), el hecho de que la mujer
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pueda enseñarse a sí misma y a otras mujeres los placeres de su

propio cuerpo y de que pueda valorar su cuerpo más allá del

interés del hombre en él es una de las muchas lecciones de esta

obra. A través del uso de poemas, el zodíaco, y de diversas

historias, se proporciona el apoyo psíquico para la mujer en sus

malas experiencias con los hombres. Dame Musset es una figura

santificada y que ha nacido con la función altruista de ayudar

a mujeres necesitadas;

she who was called Evangeline Musset and who was
in her Heart one Grand Red Cross for the Pursuance, the
Relief and the Distraction, of such Girís as in their
Hinder Parts, and their Fore Parts, and in whatsoever
Parts did suffer them most, lament Cruelly, . .9’ (LA,
6>

Además de favorecer las necesidades de la mujer, en el texto

se explica el funcionamiento de su cuerpo y las direcciones de

su sexualidad. Y, de acuerdo con lo que S.Eenstock <1986, 250>

señala de mayor importancia, se analizan las razones de su

frecuente infelicidad; “1 saw how and in what manner 1 might save

the world alí its ‘1’rials and Troubles, even for such as are silly

enough to be in Love with a Man and a Man’ (LA, 78) Además, se

apuntan las dificultades de su situación como mujeres y los

impulsos simultáneos de amor y de odio del hombre hacía ella. El

cuerpo de la mujer, que históricamente ha constituido el vehículo

de la lujuria del hombre, ha vuelto al control de la mujer.

Asimismo, expresa la idea enraizada en la sociedad

patriarcal de que una mujer fuerte e independiente no es en

realidad una mujer sino una versión del hombre <Benstock 1986,

251) En la parte correspondiente al mes de agosto, se afirma este

221



concepto, puesto que este tipo de mujeres inteligentes o “sólo

aparecen en los libros,” o bien “han desaparecido hace millones

de años”. De este tipo de mujeres, los hombres dicen que la

naturaleza se ha confundido en ellas; “that she must have had a

Testes of sorts, however wried and awander”; (LA, 53> y que su

condición de mujeres simbolizada en el útero es el signo de su

destino adverso; “by some Mischance, or monstrous Fury of Fate,

stumbled over a Womb, like a Prisoner his Balí and Chain, whether

she would or no” (LA, 53>

Por otra parte, la mujer inteligente, cuando se libera de

su imagen de feminidad, incurre en la masculinización al tomar

los papeles tradicionalmente atribuidos al hombre. Este fenómeno

se denomina inversión (Benstock 1984, 251> , ya sea de

masculinización en la conducta o en la forma de vestir. Y este

efecto es a nuestro modo de ver el resultado de la conciencia

patriarcal que fuerza a la dualidad masculino! femenina. Djuna

Barnes es consciente de este fenómeno y lo parodia de diversas

formas en la mayoría de sus obras.

En Nightwocd se dan múltiples ejemplos de inversión y el

resultado se considera negativo, tanto para la mujer como para

el hombre que se encuentran confundidos por los rígidos papeles

del género en la sociedad. La inversión supone un sufrimiento

intenso e irresoluble en los personajes que lo experimentan. Por

el contrario, tacHes Almanack se concibe consciente de la

dualidad patriarcal pero a la vez la subvierte por completo. Los

personajes femeninos no están restringidos por la inclusión en

un determinado género. Los personajes, liderados por Evangeline

Musset, exaltan el género femenino sin restricciones, sin que la
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sociedad patriarcal sea un impedimento para hacerlo.

No obstante, D.Barnes tiene en cuenta a la sociedad

patriarcal desde la cual parodia el concepto de género. Uno de

los aspectos que se ponen de relieve en tacHes Alrnanack es el

mostrar los efectos del esfuerzo del hombre por definir a la

mujer <Benstock 1986, 251) En el mes de agosto, subtitulado como

“Distempers’, se realiza una invectiva contra la carga histórica

que ha soportado la mujer con tantos intentos para definirla

desde fuera, desde la esfera del hombre. Las definiciones han

tenido un efecto negativo en la mujer, o cuando menos

inquietante;

“What they have in their Heads, I-Iearts, Stomachs,
Pockets, Flape, Tabs and Plackets, have one and alí
been sorne and severally commented on, by way of hint
or harsh Earangue, praised, blamed, epicked, poemed and
pastoraled, pamphleted, prodded and pushed, made a
Spring-board for every sort of Conjecture whatsoever,
good, bad and indifferent” (LA, 47-8)

Ante todo, D.Barnes satiriza la imagen de la mujer en la

historia literaria. La mujer ha servido como un tema fácil en la

literatura y por medio de ella se ha objetivizado en extremo el

concepto de mujer. El tratamiento que a su vez ha recibido ha

dependido en gran parte de “conjeturas ‘~, ya fueran “buenas, malas

o indiferentes” (LA, 47-8> La diversa gama de interpretaciones

sobre la mujer en la literatura son en su mayoría negativas, en

cuanto a la capacidad intelectual y de libertad de acción se

refiere. De acuerdo con ellas las mujeres ‘cannot do, have, be,

think, act, get, give, go, come, right in anyway” (LA, 48> Todos

los intentos de definición por parte del hombre plasmados en
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Ladi es Almanack nos sugieren constantemente la compleja situación

de la mujer en la sociedad.

D.Earnes, con respecto a lo femenino, comparte con

escritores postmodernos, la certeza de que la mujer como concepto

no es un lugar estable, sino múltiple, indefinible, fuera, o más

allá de sistemas ordenados de representación y pensamiento

(t4ichel 1991, 170) La lectura de Ladies Alnianack nos hace

conscientes del problema de definir a la mujer, de la misma forma

en que varias décadas posteriores lo enunciará Julia Kristeva;

.a ferninist practice can only be negative, at odds
with what already exists so that we may say 1’that’s not
it” and “that’s still noÉ it.” In “woman” 1 sae
something that cannot be representad, something that
is not said, something aboye and beyond nomenclaturas
and ideologies” (Kristeva 1981b, 137)

tacHes Almanack es un texto que habla en lélenguasil

diferentes. A través de la mezcla de medios y de diversas

definiciones se posibilita una exploración de la cultura lesbiana

y de la experiencia femenina en su conjunto desde múltiples

puntos de vista. El enfoque plural es uno de los objetivos

fundamentales de D.Barnes en esta obra. Patience Soalpel dice

refiriéndose a las mujeres al comienzo del libro; “1 haya triad

alí means, Mathematical, Poetical, Statistical and Reasonable,

to come to the Core of th±s Distemper, known as Girís!” <LA, 12>

Por supuesto, este objetivo está mitigado por el uso de la

ironía. Patience Scalpel es uno de los personajes que se

identifican como heterosexuales y, por lo tanto, fuera de la

esfera lesbiana dominante en la obra. Las palabras que pronuncia

con respecto a las mujeres son el resultado de la invectiva
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simbolizada en su nombre, Patienca scalpel o escalpelo de

paciencia (“cutting in its Derision as a surgical Instrumant”

(LA, 12>>

Patience Scalpel se proclama contraria al lesbianismo

favorecido por Evangeline Musset. Su escalpelo o cuchillo de

disección es su voz, su aguda proclamación de que sus hijas no

serán lesbianas; “My Daughters shall go amarrying 1” (LA, 13), se

proclama al final del apartado del mes de enero. En contraste con

Patience Scalpel, Evangelina Musset destaca en el almanaque como

la impulsora de la diferencia femenina. Para Musset, según indica

Susan Sniader Lanser <1991, 159> , la falta de falo significa

superioridad, de la misma forma que lo es la situación de

tragedia femenina. En la breva descripción da la vida de la

“santa”, E.Musset, en el subcapítulo titulado “Santoral”

perteneciente al mes da febrero, aparecen en primer lugar, como

motivos de su canonización, el haber nacido sin el órgano sexual

masculino; “When new whelpad, she was found to haya missed by an

Inch” (LA, 14-5) Otro motivo que destacamos es el reconocimiento

por parte de E.Musset, desde su más temprana infancia, de la

injusta condena de la mujer en la historia bíblica comparándola

con la persecución del pueblo judío; “che lamented Mid-prayers,

that the girís in the Bible were both Earth-hushed and Jew-

touched forevar and ayer” (LA, 15>

En el mes de marzo se cuestiona la valía de los hombres al

plantearse el matrimonio entre dos mujeres. Tilly-Tweed-In-Elood

y Lady Euck-and-Bulk acuden al salón de Evangelina Musset para

comunicarle su deseo de legalizar el matrimonio entre lesbianas.

En esta punto se parodia (S.S.Lanser 1991, 160) la tradición
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filosófica y teológica que se pregunta acerca de la posible

utilidad da las mujeres. Por el contrario, Lady Buck-and-Bulk se

plantea la anulación de los hombres; “we could do away with Man

altogetherl” (LA, 24). A su vez, Tilly-Tweed-In-Blood encuentra

la utilidad del hombre únicamente en el aprovechamiento de su

fuerza corporal; “we need tham for carrying of Coals, lifting of

Beams, and things of one kind or another” (LA, 24> De esta forma

se ironiza la capacidad de objetivizar utilizada en exceso por

el hombre a través de los siglos, invirtiéndose el papel en favor

de la mujer.

2.2.1. Ruptura de mitos

En al mes de marzo, en un subcapítulo titulado “Zodiac’1, se

parodia uno de los mitos fundamentales de la cultura occidental,

el mito de la creación. De acuerdo con S.S.Lansar (1991, 162>,

Ujuna Barnes se basa en la obra de Tomás de Aquino, Sumzua

Theologiae (1265 ó 1266-73) y su discusión acerca de si las

mujeres se habían creado en un primer orden de las cosas. De

acuerdo con la obra de Aquino, la cual era bien conocida por

D.Barnas, la utilidad de la mujer reside en su papel de ayudar

al hombre en la reproducción. Ladies Almanack ofrece otra visión

de la creación en la que los ángeles son sustituidos por signos

del zodíaco;

“And not nine Months later, there was heard under the
Dome of Heaven a great Crowing, ami from the Midst, an
Egg, as incredible as a thing forgotten, felí to Earth,
and striking, split ami hatched, and from out of it
stepped one saying “Pardon me, 1 must be goingi” And
this was the first Noman born with a Difference.
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After this tha Angels parted, and on the Face of
each was the Mother look. Why was that?” (LA, 26>

La creación no tiene lugar en un período de siete días, sino

de nueve meses. Ni tampoco es dictada por un dios, sino que la

constituye la caída de un huevo “olvidado” . La ilustración de

esta escena (apéndice, figura no.8> muestra a doce mujeres que

se corresponden con los signos del zodiaco mientras observan la

caída del huevo y una banda en la parte inferior que dice “This

is the Part about Heaven that has nevar been told!” <LA, 25)

Según este nuevo mito, la mujer nace, en primer lugar, bajo la

mirada de la madre que se nos muestra como el origen de la vida.

S.S.Lanser (1991, 163> identifica asta revisión del mito como una

fábula de “partenogénesis angélical dentro de un paraíso del cual

se ha arrojado al último ángel masculino.

Además del mito de la creación, se mencionan en Ladi es

A.lznanack otros pasajes bíblicos. Los personajes de la reina de

“Sheba” y de “Jezabel” se mencionan en el mes de junio, en el

subcapítulo titulado “The Fourth Great Nioment of T-Iistory”. Ujuna

flamas hace coincidir en este capítulo a la legendaria reina da

Saba y a Jazabel, prototipo de mujer malvada según el Antiguo

Testamento. Ambos personajes serán desmitificados por completo.

Dame Musset pasea por los jardines de Luxemburgo en París en

compañía de su amante Dolí Furious. Esta le cuenta a D.Musset una

nueva historia en la que Jezabel acostumbra a conquistar a reyes

y reinas por medio de un susurro; “Uoo Hoo!” (LA, 41) En este

pasaje, además da destruir las leyendas históricas creadas a

partir de mujeres, se parodia la relación tensa entre D.Musset

y su amante. Se muestra el carácter dominante atribuido a
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D.Musset por un lado, y la personalidad celosa de Dolí Furious

por otro, quien pretende ser la última amante de D.Musset; “And

that tizas Jezebel’s last ‘(loo lIooi’” (LA, 41)

Bounding Bess es el personaje que más se preocupa por la

presencia de las mujeres en la historia. Bn el mes de mayo hace

un acopio de su sabiduría y habla de una forma pomposa sobre el

tema. Tanto Catalina de Rusia como Safo aparecen dibujadas con

brevedad aludiendo a sus apetencias sexuales;

“The good Catherine of Russia thought nothing of
twitterirng ovar a Man at ten, and at twelve thundering
down Diderot, or some as fine, and in like manner was
not Sappho herself, though given to singing over the
limp Bodies of Girís like any noisy Nightingale,
nevertheless held in great Respect by the philosophers
of her time?” (LA, 32)

Bounding Bess, al referirse a Safo, destaca el respeto de

la sociedad y sobre todo de su élite intelectual a pesar de su

lesbianismo, y termina con una arenga dirigida a las mujeres, en

general para defender su participación en decisiones políticas

gracias a la potenciación de su capacidad espiritual; “¼. .one may

come down well enough in one’s Wits, to yet be taken seriously

when discussing the Destiny of Nations” (LA, 33) Esto último

contrasta en gran manera y casi se contradice con la exposición

de las habilidades sexuales de los personajes mencionados de

Catalina de Rusia y de Safo. Una vez más la contradicción

inherente en el texto se encuentra potenciada por la intención

paródica. Así, por ejemplo, el personaje Tuck-and-Frill reniega

del linaje del hombre; “. . .and that Descent, . . .1 will haya

nothing to do with, here or then 1” <LA, 37) y esta afirmación nos
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lleva a pensar, una vez mas, en la multiplicidad da puntos de

vista que responden a la ambivalencia de la autora y que

contribuyen a la difícil tarea de clasificar su posición con

respecto al círculo de Natalia C.Barney.

2.2.2. La dificultad de definir a la mujer

La voz de la narradora, aunque escondida, surge de vez en

cuando entre pasajes de parodia mordaz y da contradicciones. Por

ejemplo, el mes de septiembre es una de las secciones donde se

introducen mayores connotaciones políticas (S.S.Lanser 1991, 161>

La narradora se queja de la condición de la mujer y de las

etapas difíciles da su vida,

“The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complax, and so grievous, that to place her at one
Moment la but to displace her at the naxt” (LA, 55>

Verdaderamente, estas palabras nos aproximan a lo que, a

nuestro juicio, supone la concepción más acertada sobre la mujer

y el género de acuerdo con D.Barnes. La “complejidad” a la que

se hace referencia explica muchas da las contradicciones a las

que la autora tiene que hacer frente cuando considera un tema tan

controvertido como al de la mujer o el lesbianismo. Asimismo, la

mujer en su contacto con la sociedad se enfrenta a contrariedades

de diversa índole. La edad le marca unas pautas astrictas, Si

bien en su juventud se considera agraciada por la sociedad que

la juzga, con el paso de los años la realidad la vuelve amarga;

“Her Bones dry, her flash malta, her Tongue ½ bitter, or runa
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an outlawed Honay” (LA, 56) En último término, en el período de

madurez ha terminado por descubrir la vida, pactando con ella;

“Life has taught her Life. She hath become Friends with it,

(LA, 56) Por diversos motivos, la condición de la mujer se

muestra en Ladi es Alrnanaclc con toda su complejidad, aumentada o

confundida a nuestro modo de ver por las diversas conjeturas que

sobre ella se han expuesto a lo largo de la historia, y sobre

todo por haber sido enfocadas desde el punto de vista masculino.

D.Barnes destaca esta contradicción y la expone por medio de la

ambigúadad y de puntos de vista múltiples. También fluctúa entre

la reivindicación y la queja como cuando la narradora expresa

sobre la mujer, “She was not fashioned to swim in Heaven, she is

a Fish of Earth, she swims in Terra—firma” (LA, 56)

El tono trascendente y la intención política del mes de

septiembre se transforma en parodia en el último capítulo de la

obra. En al mes de diciembre se narra de una forma en extremo

burlesca el final de la vida de Evangelina Musset. La muerte,

junto con el cortejo fúnebre de mujeres, componen este capítulo.

Lo asombroso al término del libro reside en la idea de

inmortalidad tratada de forma humorística y que parodia, a su

vez, pasajes bíblicos como los que conforman la fiesta cristiana

de Pentecostés en la cual se conmemora el descenso del Espíritu

Santo sobra los apóstoles. De igual modo que en esta tradición,

la lengua de Evangelina Musset después de haber sido incinerado

su cuerpo, se mantiene viva;

“They put her upon a great Pyre, and burned her to the
Heart. . .And whan they cama to the ash that was left of
her, alí had burned but tha Tongue, and this f lamed,
and would not suffer Ash, and it played about the
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handful that had been she indeed” (LA, 84>

S.S.Lanser (1991, 163) identifica este pasaje con la

permanencia de la sexualidad lesbiana y como una invectiva en

contra de la castidad, representada por la “santidad” de

Evangelina Musset y por la “lengua en llamas”, la cual posee un

doble contenido sexual y textual. Por un lado, Evangeline P4usset

se convierte en el símbolo incansable del amor lesbiano

caracterizado por una pasión inmortal y, por otro, en la

reivindicación de la voz femenina. Se realiza una crítica del

falogocentrismo a través da esta doble vertiente. S.S.Lanser, a

pesar de reconocer la ambivalencia constitutiva de la obra de

D.Barnes, defiende su apoyo a la identidad de la imaginación y

del cuerpo femeninos a través de su obra y, en especial, en lo

que denomina como al ‘Último Significante” <Lanser 1991, 163) que

elimina la preeminencia fálica. Al mismo tiempo, el juago verbal

inherente en la metáfora de la lengua ardiente simboliza la

pervivencia del texto frente a la destrucción del género humano.

2.2.3. La identidad lesbiana

Como ya hemos apuntado, Ladies Almanaok es un texto que

habla en diversas “lenguas” y por lo tanto está sujeto a

múltiples interpretaciones. Ya en los años setenta aparecieron

críticas y reacciones contrarias al libro. Si bien Bertha Harris,

en 1973, defiende la obra como un documento lesbiano, unos años

más tarde, James Scott en 1976, lo entiende como una protesta

contra la “moderna promiscuidad entre mujeres” censurando el
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aspecto pornográfico; “Ladi es Alnianack comes much closer to being

pornographic writing since specific sexual acte between women are

frequantly mentionad’ (1976, 81) Louis Rannestine, en 1977,

destaca aspectos positivos referidos al lesbianismo, aunque

también Kannestine atribuye cierta negatividad y tristeza a las

relaciones entre mujeres lesbianas. Andrew Field, en la biografía

sobre la autora publicada en 1985, destaca la defensa de la mujer

y al influjo de la melancolía que domina en ciertos capítulos.

La década de los noventa ha vuelto a reiterar estas

discrepancias en la crítica, aunque con alguna diferencia, Todas

ellas asumen de alguna manera o se inscriban dentro de la crítica

feminista. S.S.Lanser (1991, 164) también se detuvo en el tema

de la ambigúadad argumentando que, en parte, la propia D.Barnes

había propiciado la confusión crítica gracias a su actitud

ambivalente acerca del libro y sobre las cuestiones personales

gua éste suscita. A alío se suman las propias dudas de la autora

acerca de la reimpresión del libro. Después de su reducida

distribución (inicialmente, mil cincuenta copias> en 1928,

D.Barnes aceptó, tras reiteradas peticiones, la reimpresión del

libro y cedió sus derechos de autor a la editorial Harper and Row

en 1972, alegando cierto temor a la piratería literaria.

La vida de D.Barnes contribuye además a la incertidumbre

acerca da su obra. Jamás reveló su vida personal a lectores ni

a periodistas, al menos de forma consciente. Tampoco aceptaba de

buen grado las críticas acerca de su identidad por parte de

feministas lesbianas. La biografía más exhaustiva de D.Barnes nos

reitera las relaciones que D.Barnes mantuvo a lo largo de su vida

tanto con hombres como con mujeres. La ambivalencia con respecto
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a su sexualidad puede haber jugado un papel importante en la

elisión de textos con implicaciones lesbianasi

La reticencia de la autora causa problemas en tanto en

cuanto existan críticos que se nieguen a ver Ladies Alnianack como

un libro que defienda el lesbianismo siempre y cuando no obtengan

una corroboración en la propia biografía de D.Barnes. S.S.Lanser

(1991, 391> apunta con acierto la inexactitud de la crítica de

James Scott al identificar a la autora con el personaje

heterosexual Patience Scalpel e incluso, con Maisie Tuck-and-

Frilí. Esta última considera el lesbianismo como “a good place”

pero “better when seen Indirectly”. No obstante, en el texto no

se nos ofrece ninguna clave que nos permita identificarla con

ningún personaje.

Por otra parte, existan otras razones que refuerzan el

carácter ambiguo de la obra en cuanto al tema de la sexualidad.

El punto de vista cultural es esencial al abordar este tema. ¿Qué

tipo de libertad sexual disfrutaban las mujeres en 1928? ¿Se

aceptaban las relaciones lesbianas? Estas preguntas, entre otras,

pueden indicarnos el grado de apertura social de la época y, por

lo tanto, ayudarnos a comprender los motivos existentes que

puedan haber conducido a la creación de un código oculto y

reducido en Ladies Almanack. En la obra se citan referencias que

parecen indicar las restricciones culturales en torno a la

sexualidad lesbiana. El personaje Nip ejerce la profesión del

6 Entre otros, destaca ‘The Dove”, <En A Book. New York:

Boni and Liveright, 1923, 147-163) obra teatral en un acto que
muestra el rechazo de los modelos femeninos tradicionales a
través de tres mujeres enamoradas. Ann Larabee (1991, 43) destaca
asimismo en esta obra la violencia del feminismo que late en las
protagonistas femeninas.
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periodismo y es consciente de lo anterior;

• . she knew well that it could be printed nowhera and
in no Country, for Life is representad in no City by
a Journal dedicated to the Undercurrents, or for that
matter to any real Fact whatsoever” <LA, 34)

Djuna flamas, como periodista, es consciente de las

restricciones a las que se ve sometida también la creación

literaria. Y por lo tanto, busca la oscuridad, generandoun texto

cuyos significados se disuelven en un torrente de palabras y

frases difíciles. La autora no es ajena a la complejidad, sino

que se sirva de ella, y se parodia la dificultad mostrando la

imposibilidad del texto para hacer oír su mensaje; “As foggy as

a Mere, as drenched as a Pump; twittering so loud upon the Wire

that one cannot hear the Message. And yetl” (LA, 46>

Esta estrategia de “parloteo” (lLanear 1991, 166) es común

en la creación literaria de las mujeres y de otros marginados de

la sociedad patriarcal. Esta táctica, a su vez, enmascara el

discurso para aquéllos cuya comprensión del mismo sería peligrosa

y proporciona señales clave para la audiencia a la que va

dirigido el mensaje. Sin este tipo de lenguaje, la publicación

de Ladies Alnianack hubiera sido mucho más difícil, si no

imposible. La estrategia de la ocultación aparece de forma muy

similar en la otra obra de Ojuna Barnes publicada el mismo año,

Ryder, aunque aquí al tema del lesbianismo no es central sino

que, por el contrario, se pone de manifiesto toda una mitología

heterosaxual.

Dentro de las críticas que apoyan la dificultad y el

problema que supone el identificar la identidad y biografía de

234



la autora con el texto destacaremos las realizadas por S.S.Lanser

<1991> y Rarla Jay <1991), por considerar a ambas como el

paradigma de ambigúedad que D.Barnes defendía con su obra y su

vida. Ladies Alnianack es quizá la obra más radical de la autora

en lo referente al trasfondo político, al género y al

lesbianismo. Sin embargo, Rarla Jay <1991) admite la sátira del

libro no como una protesta de trasfondo político, sino corno un

documento de la condición de exiliada de la autora alejada del

grupo de Natalia C.flarney. De esta forma, podríamos explicar la

feroz invectiva llevada a cabo por la autora contra varios de los

personajes de esta círculo. Sin duda, la biografía da Djuna

flamas ha sido fuente inagotable de conjeturas y se ha recurrido

a ella para intentar aclarar las dudas que surgen a menudo con

respecto a su postura frente a temas tan cruciales y de marcado

carácter subversivo como son el género, la homosexualidad, el

racismo, etc, como los que se apuntan en su obra.

2.2.4. Parodia de los personajes

Ladies Alraanack es una obra en la que los personajes reales

están escondidos, un “roman á clef” que, por lo tanto, ofrece

aspectos biográficos del círculo retratado en ella. En este

aspecto se centra Karla Jay cuando pretende desmitificar la

defensa del género y del lesbianismo que, de acuerdo con críticas

feministas como S.S.Lanser, se lleva a cabo en esta obra. El

punto de partida de K.Jay es digno de tener en cuenta, aunque no

aporta datos definitivos. Según ella, la difícil situación

económica que soportó D.Barnes en su vida explica la hiriente
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sátira que se sugiera en Ladies Alnianack (Jay 1991, 185)

En contraste con las dificultades de la autora, Natalia C.

Barney y gran parte da su círculo vivían con comodidad. Sarney

incluso ejerció la labor de mecenas al apoyar económicamente a

D.Barnes en la publicación anónima de Ladi es AdÁnanack. De hacho,

al escribir una obra en extremo experimental y tan poco

comercial, D.Barnes corría el riesgo de soportar graves apuros

económicos.

La parodia humorística comienza en las primeras páginas del

libro y, más en concreto, con el título. A Natalie C.Barney nunca

le agradó el término “lady” para raferirse a ella, aunque

admiraba a los caballeros y a las vírgenes. Prefería que la

llamaran “woman”, y en uno da sus epigramas dijo que el concepto

da “lady” correspondía al da una “mujer expurgada” <Jay 1991.

186> El título de la obra, sin embargo, no es necesariamenteuna

crítica concrata a Natalia C.Barney y a su círculo, sino que

puede apuntar paródicamante a un convencionalismo literario. El

libro viene a contradecir constantemente al concepto tradicional

de “lady”, subvirtiendo los valores del pasado e introduciendo

la novedad da la variedad femenina.

Dama Musset es el personaje que retrata “erróneamente” a la

escritora Natalia C.Barney <véase apéndice, figura no.6> . La

descripción que se hace de ella al comienzo del libro, con

predominio de características masculinas, no coiñcida con la idea

femenina que tenía Natalia Barney de ella misma <Jay 1991, 186>

En la introducción, la autora nos presenta a través de una

conversación entre Dame Musset y su padre, el origen figurado del

lesbianismo de la protagonista. A la pregunta del padre,
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“Daughter, daughtar, 1 perceive in you most fatherly Sentirnents.

What am 1 to do?” <LA, 8) Dame Musset contesta aludiendo a la

creencia de que el lesbianismo tiene su origen en el deseo de los

padres de tener un hijo varón, durante o después da su

concepción;

“Thou, good Governor, wast expecting a Son Whan you lay
atop of your Choosing, why then be so mortal wounded
when you percaive that you haya your Wish? Am 1 not
doing after your very Desire, and is it not Lhe mora
commandable, seeing that 1 do it without the Tools for
the Trada, and yet nothing complain?” (LA, 8>

Dame Mussat, en su respuesta al padre, se identifica con la

idea de varón, aunque con ello se realice además una parodia

implícita de la sociedad patriarcal que otorga una mayor

importancia a la descendencia y a la sexualidad masculinas. El

fallo da esta identificación con los patrones masculinos sería

la falta da correspondencia con la realidad y con la figura de

Natalia Barney. La descripción que se hace da ella resulta

despectiva en varios niveles. En su vida, Natalia Barney <Jay

1991, 187) persiguió la noción de belleza a través de múltiples

formas femeninas. Perseguía la identificación con la feminidad

en el cuerpo, en la gracia y en al encanto da las mujeres,

evitando siempre al imitar al hombre.

El objeto de alcanzar la belleza, tanto física como

espiritual, se rompe con las continuas descripciones de D.Mussat

y con el retrato distorsinado que se hace de ella. Natalia

C.Barnay no es la amante amable y platónica, sino que se

encuentra arrastrada por su irresistible pasión sexual. En al

apartado correspondiente al mes de mayo, Evangeline Musset
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interrumpe la relación sexual con su amante Dolí Furious para

perseguir a otra mujer, Bounding Bess, a pesar de las protestas

de su amante.7 Otro de los personajes parodiados es Cynic

Sal, que representa veladamante a la artista norteamericana

Romaina Erooks, la cual tuvo una larga relación con Natalia

C.Barney. De acuerdo con Karla Jay (1991, 188> , Romaine Brooks

era una persona insegura en lo que se refiere a su posición

social, y en particular, dentro del círculo de Natalia C.Barney.

En su infancia sufrió emocionalmente debido a que su madre la

trataba como a una esclava y también tuvo problemas económicos

que afloran en la obra. Igualmente se trasluce su carácter

difícil y su personalidad antisocial, la cual la hizo rehuir a

menudo el círculo social de Natalia C.Barney. A todo ello se unen

los conocidos celos de la artista con relación a las amantes de

Natalia Barnay; “the Woman... who is of so vain and jealous a

Nature that do what you will you cannot please her” (LA, 36)

Además da la crítica de las amantes da Natalie Barnay, otros

personajes corno Tilly Tweed—in-Blood y Lady Buck-and-Balk son

parodiados. Ambas corresponden respectivamente a Radclyffe Hall

y a Una Troubridgei En el libro, son devotas católicas y

piensan que lograrán alcanzar la eternidad a pesar de la doctrina

El personaje Dolí Furious se corresponde en la realidad
con Dolly Wilde, sobrina de Oscar Wilde, y conocida igualmente
por su ingenio. En Ladies Alrnanack este personaje es retratado
como el de una esclava frente al atractivo sexual de Evangelina
Musset. Rounding Bass es Esther P4urphy, mujer que se proclanió
lesbiana después de haberse casado dos veces, según señala Karla
Jay <1991, 188>

Radclyf fe Hall tuvo problemas con motivo da la publicación

de su obra The PJeIl of Lone.Iiness. Se acusaba a su novela de
obscenidad por el tema lesbiano, tanto en Gran Bretaña como en
Estados Unidos, luego es lógico que surja el tema legal con
respecto a su personaje y al de su amante.
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católica y su posición contraria a la homosexualidad. Las dos

acuden al salón de Evangelina Musset para proponer un tema en

extremo importante para ellas, el matrimonio entre lesbianas.

Ellas insisten en que la ley tiene que autorizar este tipo de

unión prohibida hasta el momento;

“Therafore we think to bring the Point to the Notice
of our Judgas, and haya it set before tha Housa of
Lords. Por when a Girí falís in Love, with no matter
what, should she not be protectad in soma way, from
Hazard, ayer attending that which is illegal? And
should One or the Other stray, ought there not to be
a Law as binding upon har as upon another, that Alimony
might be Collected; and that Straying be nipped in the
Bud?” (LA, 19-20)

Con su defensa del matrimonio lesbiano, Djuna flamee

aprovecha la situación para poner en entredicho la utilidad da

la justicia y lo absurdo da atenerse a ella, según manifiesta

posteriormente Natalia C.Barney con gran ironía. Además de

esquivar la propuesta de Tilly-Tweed-In-Blood y de Lady Buck-and-

Balk, ella responde que el “duelo entre caballeros” siempre puede

sustituir a la ley en caso de abuso. DEarnes no tiene en cuenta

el caso concreto que ellas exponen y propone una solución

“caballeresca” a problemas reales y que podemos considerar

absolutamente modernos, puesto que se mantienen vigentes en la

actualidad. Además, nuestra escritora no simpatiza con el

personaje de Radclyffe Hall y con el dolor causado por el

lesbianismo que intentó evocar con su novela The WeJlJ of

Lonaliness. Por el contrario, se realiza una sátira cruel de este

personaje (Jay 1991, 190>

La invectiva expresada en este pasaje ataca a todos los
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personajes. Y ésta es una característica que se repite a lo largo

de todo el libro. Donde quiera que haya parodia, ésta será ácida

y distorsionadora. El punto de vista de la autora se pierde entra

la burla en la que todos los aspectos y personajes se ponen en

entredicho. Quizá, esta falta de ligereza y de amabilidad en el

humor haya sido la causa de que los críticos hayan pasado por

alto la defensa del género y del lesbianismo por parte de Djuna

flamas. Karla Jay (1991, 188>, por ejemplo, lamenta la falta de

benevolencia con respecto a personajes como el que retrata a

Natalia C.Barney, aduciendo que Evangelina Musset no se

corresponde con la anfitriona carismática de salón, ingeniosa y

escritora creativa que ella era en realidad. La visión

reduccionista de Natalia C.Barney la define como a una ninfómana

sin consciencia que niega lo que ella más valoraba, la amistad.

Natalia C.Barnay detestaba el donjuanismo y enfatizó el elemento

“platónico” en sus relaciones.

En suma, Djuna Barnes, a juicio de Karla Jay, no realiza un

análisis positivo ni tampoco eleva a este personaje emblemático

para la literatura femenina y para el lesbianismo, sino que lo

reduce a una “caricatura unidimansional”, rozando con la

pornografía. No obstante, pensamos que el peligro de este enfoqua

es contrastar el libro con la biografía y pretender una fidelidad

a la realidad, lo cual no constituye de ninguna manera el

objetivo de la escritora. Ni siquiera en Ryder, obra que se

aproxima más al concepto autobiográfico, podemos establecer

paralelismos concretos entre la realidad y la ficción, El motivo

para distorsionar los personajes pueda ser múltiple y ajeno al

expuesto por los críticos que ven a Djuna flamas como a la
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escritora apartada da este prestigioso circulo. Y por supuesto,

no podemos imaginar otro enfoqua más amable por parte de la

escritora puesto que ése no sería su estilo.

La sátira y la caricatura exageran las características de

los personajes, sin embargo, ésta se puede realizar con suavidad

y ensalzandosu humanidad. Los personajesque aparecen en Ladi es

Alnianack no se corresponderían con este modelo. Tampoco ocurre

así en la mayoría da sus obras, Ryder, Níghtwoocf, o The Antiphon.

Parte de la expresión da la escritora coincide con su humor

dislocado y su visión pesimista da la existencia. No obstante,

esta broma “sin corazón” que constituye Ladies Alnianack para

Karla Jay (1991, 191) merece toda nuestra atención. En especial

si nos preguntamos por la razón y los motivos que llevaron a la

escritora a realizar la parodia.

Como ya hamos apuntado anteriormente, la causa de la sátira

da los personajes realizada en Ladi es Alnianack, tendría su origen

en la precaria situación económica de Djuna Barnas, debida en

buena medida a su origen más humilde comparado con otras

escritoras del mismo círculo. Este resentimiento debido a la

pobreza y la voluntad de mujeres como Natalie C.Barney y Peggy

Guggenheim que decidieron apoyarla económicamente, pudo haber

aumentado aun más su enfado. Por otra parte, la ironía utilizada

en la obra es tan extrema que la mayoría de las escritoras no se

identificaron con los personajes que aparecen en el libro. Este

rechazo a la identificación es lo que separaría la sátira de un

humor verdadero basado en el reconocimiento <Jay 1991, 191>

El tipo de crítica realizado por Karla Jay nos puede dar

ciertas claves si queremos entender al uso de la parodia dirigido
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al grupo con al cual Djuna Barnes estaba relacionada. Sin

embargo, no aporta datos nuevos cuando culpa a la escritora de

no tratar con bondad a personas que debería habar ensalzado. El

hecho de que se ofrezca una visión reduccionista de los

personajes, generalmente con una dimensión sexual, y que

aparezcan a los ojos del lector como esclavas sexuales en lugar

de lesbianas liberadas no es ningún fallo atribuible a la

escritora, ni tampoco a su compromiso con la comunidad de

escritoras lesbianas. En ninguna obra de DEarnes se nos ha

ofrecido una visión amable o clara sobre estos aspectos. Por otra

parte, es Ladies Alnianack la obra donde la identidad femenina

prevalece y se defiende por encima da los valores patriarcales.

Y tampoco podemos afirmar que la sátira de los personajes sea más

importante que los análisis que se realizan sobre la diversidad

de las mujeres, su temperamento y las injusticias a las que han

sido sometidas en la historia tal y como aparece intercalado en

el texto, y más en concreto en otros capítulos como en los meses

da abril, junio, julio o septiembre.

El personaje que se encuentra más próximo a la escritora es

al da Patience Scalpel, que representa a la escritora Mina Loy

en la realidad <Jay 1991, 192) Jamas Scott también identifica a

Djuna Sarnas con este personaje. Ambos críticos destacan la

crítica que Patience Scalpel realiza en contra de las lesbianas,

Patiance Scalpel está dibujada como una persona fría de carácter.

Aparece por primera vez en al mes da enero y sorprende su

incomprensión del lesbianismo; “she could not understand Women

and their Ways as they ware about her, aboye her and before her”

(LA, 11) Esta incomprensión se torna en insulto frente a las
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mujeres incluidas en este grupo;

“And what, ... the silly Creatures may mean by it is
more than 1 can diagnose! Y am of my Time my Time’s
best argument, and who am 1 that 1 must die in my Time,
and nevar know what it is in the Whorls and Crevices
of my Sisters so prolongs them to the bitter End?” ~
11)

Como acabamos de señalar, Mina Loy parece ser la escritora

retratada en el personaje de Patience Scalpel. La posición de

Mina Loy en el grupo es única. Ella se considera como una mujer

hetarosexual y, por lo tanto, al margen del círculo de escritoras

lesbianas. Su situación es en cierto modo similar a la da Djuna

flamas. Mina Loy fue, además, su amiga durante el período de

exilio en París (Field 1985, 153) Con ella tenía un punto en

común, ambas no deseaban ser etiquetadas como lesbianas. Aunque

sabemos que Djuna flamas mantuvo una relación con la escultora

norteamericana Thelma Wood se nos impide considerarla dentro de

este grupo, en primer lugar porque ella se negó a incluirsa, y

porque además tuvo también relaciones con varios hombres a lo

largo de su vida.

En suma, no podemos afirmar de una manera entusiasta y total

la defensa del lesbianismo por parte de la escritora si prestamos

atención a su rechazo visceral por el encasillamiento dentro de

asta grupo. El hecho de que dibuje con una sátira punzante a las

escritoras lesbianas del círculo de Natalie C.Bamney, o que ella

misma no se incluya en la obra de una forma explícita puede

indicar, afectivamente, un temor a ser etiquetada dentro de un

grupo y a la consiguiente ausencia de consideración por parte de

la crítica literaria predominantemente masculina. Djuna flamas,
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además, no se idantifica en la obra como autora sino que adopta

el seudónimo de “A Lady of Fashion” . Al hacerlo así puede indicar

que es una mujer que, bien participa en la cultura lesbiana por

la moda da la época, o bien se “disfraza” para el papel en lugar

de representar a una auténtica lesbiana <Jay 1991, 192)

A pesar da todas las críticas posibles por las que podemos

considerar a la escritora corno a una “outsider” dentro del grupo

y a esta obra como contradictoria de la defensa de la causa

lesbiana, podemos definir a Ladi es Almanacrk como un texto

radicalmente ginocéntrico, que explota y evidencia los mitos

patriarcales arraigados en la historia y en la religión, y que

por encima de todo expone y evidencia la multiplicidad de la

mujer desafiando a las críticas que ésta ha recibido por parte

del hombre. En realidad, la comprensión de cómo se lleva a cabo

esta parodia acerca de la concepción de la mujer en la sociedad

y en la literatura nos hace pasar por alto y, hasta cierto punto,

minusvalorar el hecho de si la escritora está completamente

comprometida como escritora lesbiana.

Uno de los motivos principales por los que las obras de

Djuna flamas han comenzado a valorarse desde una nueva

perspectiva es debido a su “modernidad”, en tanto en cuanto su

creación plantea una serie de cuestiones relevantes para la

crítica feminista de los años ochenta y noventa, Anteriormente

se consideraron en su mayoría los aspectos formales de su obra,

aunque en general Ladies Aiimanack fue pasada por alto por los

críticos debido fundamentalmente a su dificultad. Actualmente los

temas de contenido cultural o de género que se revisan en esta

obra nos ofrecen un mayor interés puesto que rabosa aspectos que

244



aún podemos considerar como radicalmente innovadores y que

muestran la capacidad de la autora de adelantarsa a su tiempo (si

pensamos que esas y otras ideas contemporáneas han seguido una

trayectoria progresiva y real hacia la liberación de la mujer)

2.2.5. Ladies Almanack y la crítica feminista

LacHas Almanack, por lo tanto, continúa siendo una obra

desafiante en muchos aspectos. Frann Michel <1991, 170) destaca,

por ejemplo, los puntos en común entre la autora y los escritores

posmodernos, referidos a la seguridad de que el concepto de mujer

no corresponde a un lugar único y estable, sino que es un

concepto múltiple, indefinible, y fuera o más allá de sistemas

ordenados de representación y pensamiento. Unas cinco décadas más

tarde, Julia Kristeva (1981b> se hace participe de esta idea de

la imposibilidad de definir a la mujer.

A la vez que Kristeva, Héléne Cixous y Luce Irigaray tienen

en cuenta la estructura basada en relaciones jerárquicas y que

dominan en el mundo occidental según ha subrayado la filosofía

a lo largo de las tres últimas décadas y que se manifiestan

básicamente en oposiciones binarias (activo/ pasivo; cultura!

naturaleza; logos/ pathos; hombre! mujer) En astas polaridades,

lo femenino se define como la ausencia de lo masculino. Según

esta representación por parejas, los modos de pensamiento

dominantes en la sociedad han contado con un poder inmenso, y no

solamente prevalece lo masculino sobre lo femenino sino que,

siguiendo el mismo esquema de pensamiento, blancos, europeos,

burgueses y, lo que es más importante en nuestro estudio,
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heterosexuales, comparten el poder frente al resto. De acuerdo

con las oposiciones binarias, la mujer difícilmente puede ser

definida, teniendo en cuenta su inherente multiplicidad, como

observa Kristeva <ígsíb, 137)

El objetivo fundamental desde la perspectiva del género se

convierte en la destrucción del orden binario que codifica, entre

otros valores, la coherencia, la unidad y la identidad como

masculinos, de tal forma que lo femenino no es otra identidad

sino una “no-identidad” (Kristeva 1981a, 166) Y lo que

consideramos aún de mayor importancia es que, finalmente, lo

femenino se convierta en la no-autoridad y aquello que rompe con

el principio de unidad y de orden codificados como masculinos.

Héléne Cixous en “The Laugh of the Medusa” <lS’75> reivindica los

espacios negados a la mujer en relación al espacio cultural y

literario y afirma la importancia del cuerpo femenino en la

consecución da la creación literaria. También expone la rebelión

innata a esta creación; “A feminine taxt cannot fail to be more

than subversive. It is volcanic; ...“ <344)

En “Castration or Decapitation?” <1982> , HélZne Cixous

reconoce el poder de la jerarquía de las oposiciones binarias en

nuestra cultura a implícita en el mero concepto de “pareja”. En

realidad, todo lo que repercute en la sociedad y todo lo que está

organizado como discurso, arte, religión, familia, lengua, está

organizado en torno a oposiciones jerárquicas que tienen como

origen la oposición hombre! mujer, una oposición que, de acuerdo

con Cixous, sólo puede ser sostenida en al discurso cultural como

“natural” y que expresa también la diferencia entre actividad y

pasividad (44> Asimismo, Héléne Cixous en “Sorties’ (1981> afirma
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que la teoría psicoanalítica funciona como cómplice para la

creación del orden dominante del discurso simbólico en la pareja

masculino! femenina. Esta teoría se basa en la noción de la mujer

como hombre castrado, considerando la falta del falo como la

imposibilidad de acceder al lenguaje o, expresado de otra forma,

al falo constituiría “the passkay to language” <Michel 1991, 171>

Luce Irigaray en “This Sax Which is Not Ona” (1977> aporta

también aspectos importantes para la comprensión de la creación

modernista y para obras, en las que al igual que Ladies Alnianack,

la fragmentación es esencial para su comprensión. También se

refiera a la especificidad de la escritura de mujer en la

sociedad patriarcal. La posición de la mujer en la sociedad

patriarcal se ve restringida, en parte debido a la negación de

su sexualidad, lo cual da como resultado la multiplicidad y la

fragmentación;

“The rejection, the axclusion of a female imaginary
certainly puts woman in the position of experiencing
herself only fragmentarily, in the little-structured
margins of a dominant ideology, as waste, or excess,
what is left of a mirror invasted by the (masculina)
“subject” to reflact himself, to copy himself.
Moreover, the role of “famininity” is prescribad by
this masculina specula(riza>tion and corresponds
scarcely at alí to woman’s desire, which may be
recoverad only in secrat, in hiding, with anxiety and
guilt” <1977, 354)

De esta forma, si la dispersión y la fragmentación son

características de la mujer y da su escritura y, si la mujer se

inscribe dentro del esquema binario en la sociedad occidental y

patriarcal, podemos observar que al experimento llevado a cabo

en Ladies Alnianack se ajusta a este desorden inclasificable y que

247



podemos considerar más afín a la écriture féniinina de las

teóricas francesas. Esta obra de Djuna Sarnas es la que mejor

expone las contradicciones de las definiciones de género al

cuestionar el mito de la castración y al desplazar el lenguaje

masculino con la escritura de mujer. Héléne Cixous y Luce

Irigaray afirman la importancia del cuerpo y de la sexualidad de

la mujer en la creación del texto femenino.

Héléne Cixous radicaliza esta fusión en “The Laugh of the

Medusa” cuando se refiere al mito de la castración; “They haven’t

changad a thing: they’va theorized thair desira for reality! Let

the priests tremble, we’re going to show them our sextsl” (1975,

342) Luce Irigaray en “This Sax Which is noÉ One”, a su vez,

rechaza el falogocentrismo a favor de un nuevo autoerotismo de

mujer que rechaza la castración y la unidad, promoviendo la

pluralidad da su sexualidad. Asimismo, destaca la ironía que

presta atención al lenguaje como algo material y, por lo tanto,

arbitrario. La posibilidad de la ironía implica una perspectiva

alternativa desde la cual criticar el lenguaje masculino (Michel

1991, 172) Además, ambas escritoras coinciden en considerar la

función da la maternidad da la mujer como un aspecto positivo y

enriquecedor para su identidad femenina.

Por su parte, Julia Kristeva difiere fundamentalmente en su

visión da la écriture fémenine. Si Héléne Cixous la entiende como

una afirmación de la identidad femenina, Julia Kristeva va en la

escritura femenina una práctica inherentemente negativa. En

“Oscillation Retween Power and Denial” (lS8la) expresa esta

función negativa;
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“If women haya a role Lo play in this on-going process,
it is only in assuming a negative function: rejact
everything finita, definita, structured, loaded with
meaning, in the existing state of society. Such an
attitude places women on the sida of the explosion of
social codas: with revolucionary mornents” (1981a, 166>

En “Woman Can Nevar Be Defined” (1981b> Kristeva reitera al

concepto da negación, puesto que la mujer nunca puede “ser” y

como consecuencia “a feminist practica can only be negative, at

odds with what alraady exists so that we may say “that’s not it”

and “that’s still not it”” (137> En relación a las críticas

expuestas, pensamos que Indias Almanack se identifica más con la

idea de la negatividad de Kristeva que con la “esencialidad” de

mujer de Cixous o Irigaray. Si hay algo de “esencial” en la mujer

es precisamente la imposibilidad o la innecesidad de

categorizarla. Así lo indicamos en la cita que encabeza al

apartado del género y que, a nuestro juicio, es crucial para

entender asta idea;

“The very Condition of Woman is so subject to Hazard,
so complex, and so grievous, that Lo place har at one
Moment is but to displace her at the next” (LA, 55)

Con respecto a la maternidad, a diferencia de Héléne Cixous

y da Luce Irigaray, Kristeva no cree que ésta mejore

sustancialmente a la mujer sino que es una invención patriarcal.

En About Chinese Plomen (1977) expresa cómo en el nivel-

praconscienta se censura el hecho da que la mujer haya

experimentado jouisSaflCe en el coito. IDe nuevo la vagina y la

jouissance de la madre no son tenidas en cuenta y son

reemplazadas de inmediato por aquello que sitúa a la madre en el

249



puesto da la comunidad socio-simbólica~ el cuidado y la

procreación de los hijos “in the name of the father” (Moi 1986,

146) Kristeva vuelva a reflexionar sobre este aspecto unos años

más tarde en “Women’s Time” (1979>, y piensa que la capacidad de

la maternidad, sin incluir un cierto masoquismo y sin destruir

la personalidad afectiva, intelectual y profesional de la madre,

es todavía una utopía aunque se haya avanzado por este camino.

La maternidad sigue unida al concepto de culpa <Moi 1986, 206)

Más adelanta veremos cómo el tema da la maternidad en LacHas

Alnianack coincide con estos presupuestos.

Ladies AIlnianack suscribe en parte las teorías feministas

expuestas. Aunque de forma contradictoria, el lenguaje está unido

al. cuerpo femenino. Es un texto que se expresa parcialmente a

través de ase cuerpo. Sin embargo, al cuerpo femenino no se

ensalza explícitamente sino que, por el contrario, a través de

la ambigúedad se suscitan varias interpretaciones. El lenguaje,

a menudo, se encuentra a merced del cuerpo femenino o a merced

del disfrute de la sexualidad femenina. No obstante, al uso

abundante da la parodia, a veces distorsionante y otras veces

corrosiva, no nos permite entender en este texto la defensa del

cuerpo femenino abiertamente sino tan sólo indirectamente. Da

forma general podemos decir que el lenguaje gira alrededor de la

mujer y de su cuerpo pero que, en casos particulares, y en

personajes concretos se lleva a cabo la invectiva que nos hace

dudar de la posible intencionalidad de la autora.

Además de mostrar el cuerpo femenino, Ladies AiX nianack

manifiesta de una forma aún más clara la práctica negativa de la

escritura femenina tal y como la define J.Kristeva Quizá por
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carácter o por propio convencimiento de la autora, el texto

muestra la indefinición, la falta de estructura y de orden

sistematizado, la rapulsa de códigos sociales aprendidos. Su

escritura es subversiva en todo momento, rompiendo la linealidad

y la coherencia. Por ello, podemos ver cómo Ladies Alnianack es

un ejemplo de fusión de escritura femenina y modernista a la vez,

puesto que ambos impulsos pretenden la ruptura. Por supuesto, nos

referimos sobra todo al modernismo “avant-garde” (anteriormente

mencionado> y no tanto al denominado “high modernism” cuyos

presupuestos estéticos son algo diferentes.

En lo referente al concepto de maternidad, éste no es

considerado como positivo para la mujer en Lachas Alrnanack. Por

otro lado, era impensable que una pareja lesbiana tuviera hijos

en la década da los años veinte. La maternidad probablemente sea

otro de los inventos de la sociedad patriarcal tal y como lo

expone J.Kristava. Para ella, el impulso creativo de la mujer por

excelencia no tiene por qué basarse en la procreación de hijos,

sino que puede consistir en otros modos de creación como el

literario, artístico, etc. En “Women’s Time” Kristeva afirma;

..... it is in tha aspiration towards artistic and, in particular,

litarary creation that woman’s dasire for affirmation now

manifests itsalf” (Moi 1986, 206-7> Varias décadas antes, Djuna

Sarnas confirma esta idea de expansión creativa para la mujer,

tanto a través de sus textos como de su propia vida. La

maternidad nunca se exalta, y casi no se menciona puesto que la

literatura era el único fin para la mayoría de las escritoras

modernistas de este período; “ ... for therain is no way for me,

and Fancy is my only Craft” (LA, 17)
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Anteriormente, teniendo en cuenta las ideas de Héléne

Cixous, Luce Irigaray y Julia Rristeva hemos propuesto la

inclusión de Ladies Almanack dentro de la escritura femenina, y

distinguible por tanto de la escritura masculina. Sin embargo,

como apunta Frann Michel, la teoría y la práctica deconstructivas

demuestran que el orden y la coherencia sistemática siempre son

ilusorios puesto que todo texto examinado de cerca revela un

cierto grado de incertidumbre, duda y aporía (1991, 173) A

nuestro juicio, y coincidiendo con Frann Michel, el concepto da

écriture féniinine no se identifica con la escritura de la mujer

ni con la del hombre en particular, sino que es una manera de

referirsa a una perspectiva subversiva del lenguaje, a una forma

disruptiva de los códigos narrativos. En tadies Almanack ambos

conceptos coinciden formando un todo inseparable. Es un texto

cuyo tema y forma son disruptivas. La écriture féminine y la

práctica modernista son, como mencionamos anteriormente,

categorías muy próximas.

La écriture féniinine pone en primer plano la problemática

de la sexualidad y del género a través de la ruptura formal del

lenguaje. Por otro lado, el valorar este tipo de escritura como

femenina y, por consiguiente, definirla como subversiva nos hace

incurrir de nuevo en la dualidad señalada por la filosofía

contemporánea. Para transfomar este pensamiento dual se requiere

una transformación o una deformación general de la lógica

(Derrida 1982, 71-72> Las estrategias de la deconstrucción pueden

deformar la lógica y los sistemas de orden, pero sin embargo no

pueden extirpar por entero estos sistemas. Frann IVlichal (1991,

174) expone la similitud de esta idea con el pensamiento de
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Roland flarthes en “The Death of the Author”, donde se señala que

un código no puede ser destrozado, sino que sólamente puede ser

opuesto a otro <1977, 144>

Dado que el tradicional sistema binario continúa vigente y

que la lógica de la diferencia todavía no domina en la sociedad

como advierte Cixous en “Sorties” (1981) (Michel 1991, 174>, la

cuestión de distinguir entre “Noman” y “woman” presenta un

problema, en especial para la crítica feminista. De acuerdo con

esta división, tanto hombres como mujeres pueden participar de

la écriture fézninine y viceversa. Las mujeres también podrían

optar o no por una “escritura masculina”. La importancia de

exponer esta diferencia y de refarirsa a una escritura como

“femenina” tiene un valor innegablamante social e histórico.

Como señala Mary Jacobus.9 el etiquetar un texto como “de

mujer” y escribir sobra él por esa razón hace legible de una

manera viva lo que la institución de la crítica ha ignorado o

admitido bajo al signo de la inferioridad. Por lo tanto, el

término “escritura da mujeres” recuerda las condiciones sociales

bajo las cuales las mujeres han estado escribiendo y que

continúan, equiparablamente, en la actualidad <I’.lichel 1991, 174-

5> En realidad, podamos llegar a la conclusión de que no exista

un concepto esencial de Mujer sino una situación concrata de las

mujeres en su conjunto en la sociedad. En este sentido, el

defender al concepto da “Mujer’1 sobre “mujeres” significaría

continuar con el antiguo orden binario de polaridades e ignorar

la variedad y la multiplicidad de las mujeres. Indias Aitnianatk

En “The Quastion of Language: Men of Maxims and “The Mill
on the Floss.” Writing ami Sexual Ditfarence. Ed. Elizabeth Abel.
Chicago: University of Chicago Press, 1982. 39.
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nos ofrece un claro ejemplo del peligro de la clasificación y

siempre tiene en cuenta a la mujer en su pluralidad, negando por

tanto la idea de la “esencialidad”. Si hay algo característico

de la mujer es que ésta no puede ser definida, al menos sin

violar los esquemas actuales de pensamiento.

En cuanto a la sexualidad lesbiana, es también esencial

tener en cuanta el orden conceptual dominante masculino fundado

en el sistema binario heterosexual hombre/ mujer. Esther Newton

en “The Mythic Mannish Lasbian: Radclyff e Hall and the New Woman”

<1985, 16-18) señala que no todas las conceptualizaciones del

deseo de las mujeres por las mujeres socavan el efecto de la

pareja heterosexual tradicional. La codificación da la

homosexualidad como inversión, realizada por numerosos sexólogos

del siglo XIX y comienzos del XX, preserva una noción de deseo

como heterosexual, sugiriendo que si ambos amantes son mujeres,

uno debe ser todavía masculino.

Lachas Alrnanack no muestra en general la sexualidad lesbiana

desde el punto de vista haterosexual, y si lo hace es para

demostrar su absurdo. Por el contrario, una de las posibilidades

de este tipo de escritura de acuerdo con Frann Michel (1991, 175)

reside en introducir confusión en el binarismo hombre/ mujer ó

masculino! femenino en virtud de un proceso de hablar desde

cualquier otra posición del deseo de las mujeres por las mujeres.

De esta forma, la heterosexualidad basada en el binomio

masculino! femenino se rompe al mostrar el deseo sexual entre

mujeres sin reflejar con ello modelos patriarcales.

Ladies Almanack constituye sobre todo un experimento que

desafía la noción de lo femenino como alienado. Más que un
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manifiesto de escritura femenina, es una base sobre la cual,

gracias a la multiplicidad de estilos y formas, a la parodia y

a la indefinición de género, Ojuna Sarnas se permite 1’descolocar”

la escritura masculina para abrir camino a la suya, explorar y

romper definiciones de “mujer” . El uso de la palabra “Woman” con

mayúsculas y sus definiciones paródicas repetidas y

contradictorias da “Woman” hacen, a la vez, surgir e ironizar

sobre la cuestión de la definición. Dado el rechazo de la autora

a las clasificaciones podríamos afirmar que su escritura, en

forma y contenido, tiene lugar en el “no man’ s land” femenino

entre lo masculino y lo femenino. No se puede situar, y

simultáneamente rechaza lo que también se apropia (Michel 1991,

176) La contradicción, por lo tanto, es inherente a su modo de

escribir y nos impide catagorizar el texto de una forma

restrictiva. Es una obra que todavía sigue suscitando distintas

respuestas, en especial con respecto a la defensa o ataque de

Djuna Sarnas por la sexualidad lesbiana,

Con respecto al mito freudiano de la castración, podamos

observar cómo Indias Almanack coincide con las ideas de Héléne

Cixous o Luce Irigaray. Ambas socavan esta mito por considerarlo

como un engaño da la sociedad en contra del cuerpo y la

sexualidad da la mujer. H.Cixous escribe en “The Laugh of the

Medusa”; “Castration? Let others play with it. What’s a desira

originating from a lack? A pretty meager desira” (1975, 347) Por

otro lado, L.Irigaray, a su vez, basa la represión de la mujer

en el mito de la castración freudiana en “This Sex Which Is Not

One” cuando afirma; “ . . . the opposition between “masculina”

clitoral activity and “feminine” vaginal passivity, an opposition
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which Freud-and many others-saw as stages, or alternatives in the

development of a sexually “normal” woman, saems rather too

claarly requirad by the practica of mala sexuality” <1977, 350)

En las primeras páginas de Ladi es Aitnianack se muestra

igualmente el mito de la castración, aunque en este caso a través

de la perspectiva de la parodia. Evangelina Musset nos narra de

una manera directa cómo escapó a la castración y lo que este

concepto lleva consigo, la frustración y la pasividad asociadas

con el sexo femenino. Después de la breva narración de su

nacimiento y del descubrimiento de su falta de feminidad,

Evangelina Musset confiesa; “Though nevar has tha Greek ?dystery

ocurred to me, which is known as the Dashing out of the

Testicles, and alí that goes with it!” (LA, 7> La idea de la

mujer como un hombre castrado y la envidia del pene son temas

sobre los que Djuna Barnes aplica la ironía y la parodia para

mostrar su absurdo. Sin embargo, como consecuencia de este mito,

las mujeres en general han experimentado la maldición y la

injusticia a causa de esta pretendida “falta” física;

what haya Thesa Scriveners said of her but that
sha must haya had a Testes of sorts, however wried and
awander; that indeed sha was callad forth a Man, and
when answering, by sorne Mischance, or monstrous Fury
of Fate, stumbled ovar a Womb, and was damned then and
foraver to drag it about, like a Prisoner his Balí and
Chain, whathar she would or no” (LA, 53)

La idea de la castración es relativizada y socavada da nuevo

cuando se reinterpreta el mito da la creación. En LacHas

Alznanack, la “Madre” constituye la génesis y, por lo tanto, es

la creadora de la humanidad;
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“And not nine Months latar, there was heard under the
Dome of Heavan a great Crowing, and from the Midst, an
Egg, as incredible as a thing forgotten, felí to Earth,
and striking, split and hatched, and from out of it
stepped one saying “Pardon me, 1 must be going~” And
this was the first Woman born with a Difference.

After this the Angels parted, and on the Face of
each was the Mother look1’ (LA, 26)

De acuerdo con S.S.Lanser, la referencia a la creación de

la primera mujer es una parodia de Santo Tomás de Aquino, aunque

también incluye otras consideraciones teológicas acerca del

origen de la mujer, y al diálogo recuerda a su vez temas

relacionados con el psicoanálisis, la sexología y la evolución

(Michel 1991, 178> Eva es el resultado de una Madre, y con alío

la fuerza de lo femenino es patente frente al mito del

patriarcado. Las ideas da la castración se invierten mostrando

su profunda incoherencia.

Uno de los problemas que plantea Ladies Aiinianack y que

resuelva con gran brillantez es la cuestión de la definición de

la mujer, como mencionamoscon anterioridad. La definición, en

sí misma, se cuestiona como válida puesto que la multiplicidad

de la mujer es lo único real. La cultura, y con ella la

filosofía, el dogma religioso o la literatura han dejado tras de

sí, variadas y contradictorias definiciones de mujer desde el

punto de vista patriarcal. El resultado de esta objativización

de la mujer tiene como colofón su victimización como persona. Uno

de los valores que con mayor fuerza resaltamos en el texto es la

capacidad de Djuna Barnes para sacar a la luz esta cuestión. El

tratamiento que hace de ello está envuelto con la característica

ironía de esta escritora que nunca cesa en su ocultamiento

crítico contra la irracionalidad del género.
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Evangelina Musset afirma; “Alí Nomen. . . are not Women alí”

(LA, 67> y con ello se sugiere la libertad de la mujer para

elegir. Las mujeres no astan circunscritas al orden masculino que

define a la mujer en oposición al hombre. Como señala Luce

Trigaray en Spaculum of the aLbar Woman (1985> , la mujer nunca

es una, ni masculina ni femenina. De acuerdo con esto, F.Michel

<1991, 179> señala cómo el texto va aún más lejos al invertir

asta idea; “Man could be both one and neither like us” (LA, 37)

dice Evangelina Musset. En este caso, la acción de nombrar nunca

es correcta ni se ajusta a la realidad. Djuna Barnes afirma esta

idea al mostrar las distintas opciones da definición de mujer.

2.2.6. Un documento histórico del lesbianismo

Ladies Almanack, además de mostrar la contingencia de las

definiciones da mujer, también se refiere a la definición de

mujer lesbiana. Al incluir la noción de lesbiana como mujer

masculina, implícitamente está parodiando esta idea tan común en

la década de los veinte y, por otra parte, heredera de la

sociedad patriarcal. Por ejemplo, Evangaline Musset no es una

mujer propensa al romanticismo y a la sensiblería tal y como se

la describe en el libro, y su destino no es el matrimonio. Por

el contrario; “. . .she had been developed in the Wombof her most

gentía Mother to be a Hoy, when therefore, she came forth an Inch

or so less than this, she paid no Heed to the Error...” (LA, 7>

Los distintos rasgos del amor lesbiano aparecen a lo largo

del libro <apéndice, figura no.7) . Una de las definiciones más

explícitas del lesbianismo es la referida por el personaje Masie
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Tuck-and-Frill. Según ella, el amor lesbiano contrasta con el

heterosexual en su alejamiento da la naturaleza y en la falta de

procreación, según podemos observar a través de la paradoja;

“Love in Man is Fear of Fear. Love in Woman is Hope
without Hope. Man fears alí that can be taken from him,
a Woman’s Lave includes that, and then Lies down beside
it. A Man’s love is built to fit Natura. Woman’ s is a
Kiss in the Mirror. It is a Farewall to the Creator,
whithout disturbing hirn, tha suprema Tendarnese toward
Oblivion, flattle after Retreat, Challenge whan the
Sword is broken. Yaa, it strikes loudly on the Heart,
for thus she givas har Body to alí unrecorded Music,
which is the Psalm” (LA, 23>

Los aspectos positivos del amor lesbiano destacan frente a

los de la relación heterosexual. Los términos “esperanza,”

“suprema delicadeza”, “desafío” o “música” son rasgos que

caracterizan a la relación lesbiana de acuerdo con la autora. La

diferencia del amor lesbiano destaca aún más cuando aparecen los

celos. Es en este momento, cuando la mujer muestra sus pasiones

e ira al completo, a pesar de que su amor se dirige a “lo

idéntico” perdiendo por ello el “misterio” tal y como señala la

voz narrativa en el capítulo dedicado al mas de septiembre;

“If then in Man Jealousy for his Wif e is an unthinking
and amiss Calculation, how much more pointless is it
for a Woman to faint, grow sick, turn to Fury and
Sorrow ovar a Woman? A man may rage for the little
Difference which shall be alien always, but a Woman
tears her Shift for a Likeness in a Shift, and a
Mystery that is losÉ to the proportion of Mystary.

Yat do this Pire rage as hotly here in the Garden
of Venus, yea, with an even more licorous and
tampestuous flama, than in the very Camp of Natura;”
(LA, 57>

Es importante distinguir el aspecto “antinatural” que se
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confiere al lesbianismo frente a la hatarosexualidad. En la época

de los años veinte, y en el círculo de Natalia C.Barney, se

identificaba al lesbianismo con el refinamiento y con una

posición elevada en la escala social. Este grupo tenía el

compromiso profundo de alcanzar la belleza y la Iresurracción del

éxtasis de desván” (Harris 1973, 80) Ladies Alnianack nos

intercala diversas nociones y opiones acerca del lesbianismo a

través de las complejidades de los juegos sociales y sexuales del

círculo de Natalia C.Barney. Teniendo en cuanta al período en al

cual se inscribe, la obra se pueda constituir como un documento

lesbiano revolucionario. Las referencias al lesbianismo adquieren

una doble vertiente. Por un lado, el barroquismo envuelto en

parodia nos hace a veces dudar de la defensa de la causa lesbiana

y, por otro, la profunda seriedad y vena poética que adquiere en

otros momentos, nos hace entrever un compromiso más auténtico con

respecto al amor entre mujeres. Esta ambivalencia, tan

característica de la autora, se mantiene en toda su obra y es la

causa da la confusión entra los críticos que han dedicado su

esfuerzo a comprender la significación de su autora en relación

al aspecto controvertido del lesbianismo.

Si partimos de la basa de que la sexualidad de cualquier

período histórico impregna toda su literatura <Harris 1973, 88),

podamos ver claramente que la ambivalencia y el juego da

escondite al que se va sometido el lector con este tipo de

literatura pueden estar relacionados muy da cerca con la censura,

con el miedo a la publicación y a ser etiquetada negativamente

por la sociedad. Esta sentimiento implícito de culpabilidad unido

a la sexualidad, ya desde sus comienzos, resulta incluso más
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repulsivo que su elitismo, su decadencia o su esnobismo. No

obstante, entra Safo y Gertrude Steín, las escritoras del circulo

en el que se encuentra DEarnas representan las únicas

expresiones disponibles de cultura lesbiana en el mundo moderno,

de acuerdo con fiHarris <1973, 87)

El sentimiento internalizado de culpabilidad mencionado

podría constituir la crítica tácita de las relaciones lesbianas

en Ladies Alrnanack. Jamas Scott es uno de los pocos críticos que

no identifica a Djuna flamas como escritora lesbiana sino como

detractora de esta sexualidad. Según su crítica, el texto

reprueba lo absurdo de la “promiscuidad” entre mujeres <1976, 80>

A juicio de J.Scott, Djuna Sarnas se identifica con el personaje

Patience Scalpal, en la realidad Mina Loy, amiga da nuestra

autora. Su heterosexualidad se pone de manifiesto en la obra y

destaca frente al resto de los personajes. Patience Scalpel

cuestiona la sexualidad lesbiana y lanza a retazos una crítica

corrosiva de ésta afirmando que sus hijas no cometerán ese error

y que contraerán matrimonio,-

“SlutsI Are good P4others to supply them with Luxuries
in tha next Generation; for they themselves will have
no Shas, unless soma Her puts them forthl Well I’m not
the Woman for it! They well haya to pluck whera they
may. My Daughters shall go amarrying!” (LA, 13)

El tono de insulto que puede adquirir la crítica del

lesbianismo contrasta con el matiz poético que se observa en

otros momentos del libro. La contradicción, como podemos

advertir, es fundamental en la obra de Djuna Sarnas. Sin embargo,

si aceptamos al igual que la mayoría de los críticos, el hecho
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de que la autora tuvo relaciones lesbianas en su vida, nos es

difícil identificar asta tipo de crítica tan ajena a la práctica

lesbiana. El hecho da incluir en Ladies Almanack la censura del

lesbianismo pensamos que, en cierta medida, implicaría asumir el

punto de vista patriarcal y la opinión de la época en relación

a este aspecto.

Julia Abraham <1991, 263) apunta al hecho de que Djuna

flamas tenía todo tipo da razones para ver una conexión entre el

sexo y la historia (identificando la historia oficial con lo

masculino) En la obra, se relatan en términos cómicos cambios

históricos importantes en actitudes sociales y de posibilidades

sexuales para las lesbianas. Ladies Alnianack está asentado sobre

la comprensión histórica con respecto a la experiencia lesbiana.

Es en parte por este motivo por lo que aparecen los aspectos

negativos del lesbianismo en la sociedad patriarcal que se

reflejan en al texto. La voz narrativa protesta por la ausencia

de la cultura lesbiana en la historia “oficial” y comenta; “Viere

alí Giants’ doings a Man’s?. . . No Time without God, no and

without ChristI” (LA, 70>

Uno de los valoras que la crítica actual ha destacado en

esta obra es la reivindicación cultural del lesbianismo dentro

de la cultura y de la historia. Esta es en parte el objetivo de

Ladies Alznanack, el reclamar aquello que la cultura heterosexual

no considera como natural en las relaciones entra mujeres

(Kathryn R.Kent 1993, 91) - Se estima así por ser una sexualidad

que no se reproduce y además, y por consiguiente, por haber

astado unida durante mucho tiempo a una idea de esterilidad y de

muerte. El texto se sitúa en respuesta directa a este estereotipo
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cultural cuando imagina fantasías diferentes de reproducción no—

natural en pugna contra la producción! reproducción de los

individuos lejos de la familia heterosexual, la iglesia o el

estado. Un ejemplo de un nuevo tipo de reproducción ajena a la

cultura patriarcal es la génesis de la primera mujer con “una

diferencia” a partir da un huevo, “.. . an Egg.. . felí to Earth,

and from out of it stepped ona... And this was the first Woman

born with a Differenca” (LA, 26)

Asimismo, la reproducción no natural está unida a la

escritura, al igual que la moda y al lesbianismo (Kant 1993, 94)

La modernidad se encuentra detrás de todo este espectro de nuevas

creaciones apartadas de la maternidad tradicional, y a su vez

este énfasis en lo moderno se une a otro tipo de ansiedades

culturales como las que se refieren a las de la producción en

masa y a la reproduccion artificial. Las chicas modernas se crean

a partir de otras chicas modernas, asegura Masie Tuck-and-Frill,

la “viaja tradición” está gastada y sobrevive por la credulidad;

“Creation has ayer been too Marvellous for us to doubt
of it now, and though the Medieval way is still thought
good enough, what ½ to prevent sorne modern CIirl from
rising from the Couch of a Girí as modern, with
something new in har Mmd? To stick to the oíd
Tradition is Cradulity, and Cradulity has been worn to
a Thread” (LA, 22>

La modernidad, una vez más, tiene que ver con la innovación

de la mente, con la experimentación de nuevas formas de ver el

mundo. La sexualidad lesbiana es una de estas innovaciones

llevadas al campo estético. A nuestro modo de ver, aunque de

relativa importancia para los críticos, no es tan esencial
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discutir si la autora era lesbiana o heterosexual. El texto de

taches Almanack y su característica ambivalencia no revelan la

sexualidad de la autora sino una incertidumbre. El valor reside

en sacar a la luz los aspectos contradictorios da la sexualidad

de la mujer y de la sexualidad lesbiana, utilizando para ello la

experimentación en la forma y la parodia corrosiva.

2.2.7. En busca de un enfoque plural

La crítica más reciente acerca de Indias AlmanacJc subraya

la opción da un anfoque distinto en relación al Lema tan complejo

de la sexualidad. Frann Michel (1993, 54) propone una visión

distinta frente a la crítica que pretende legitimar esta obra a

la luz de la identidad sexual de la autora. Se han aportado

opiniones muy diversas. S.S.Lansar <1991> identifica a Ojuna

flamas dentro del circulo de Natalie G.Barney, y a LacHas

Alnianack como una obra defensora a ultranza del lenguaje de la

mujer y del lesbianismo. Por el contrario, la crítica feminista

de Karla Jay (1991) ve en esta obra el artificio malévolo contra

la sexualidad lesbiana por parte de una intrusa en el círculo de

escritoras lesbianas da Natalia C.Barney. A su vez, K.Jay lamenta

el trato que se da a estas escritoras y al lesbianismo, a su

juicio negativo.

Frann Michel (1993, 54-5) propone identificar a Djuna flamas

como bisexual, basándose en la propia biografía de la autora. A

su juicio, el activismo y la identidad bisexuales posibilitan

armas conceptuales útiles en los debates críticos acerca de la

sexualidad y da la obra de Djuna flamas. Una forma de entender
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la bisexualidad seria al reconocimiento de la complejidad de la

sexualidad (de la interacción del deseo, la fantasía, al

comportamiento, la afiliación social, la conexión emocional)

Vista de esta forma, la bisaxualidad actúa como un desafío frente

a las dicotomías esencializadoras, un desafío por lo demás muy

evidente en las obras de Djuna flamas.

Además, la bisexualidad como punto de partida es útil para

comprender la aprensión de los críticos y de otros lectores para

los cuales Indias Almanack proporciona críticas productivas da

hetarosexualidad obligatoria a ideas generadoras de sexualidades

alternativas (Michel 1994, 60) En suma, la bisexualidad puede

servirnos como un marco para incorporar las contradicciones del

texto y aunar todo tipo de posturas posibles, sin olvidar la

importancia de la cansura y de los prejuicios sociales y

religiosos contra la homosexualidad y por lo tanto, teniendo en

cuenta la homofobia que pervive en la cultura aún hasta nuestros

días.

Podemos afirmar que, si bien la bisexualidad conforma un

marco adecuadopara tratar al aspecto sexual, la parodia es el

elemento que permite a la autora presentar todo tipo de matices

controvertidos que, en último término, favorecen la confusión del

lector. La parodia, por ejemplo, hace posible la indefinición del

concepto “mujer” y de las relaciones entre mujeres. Lo que

Jacques Derrida danomina “the vertiginous non-mastery”’0 de la

parodia nunca pueda ser precisado y por consiguiente, no hay en

el texto una definición definitiva de “mujer” <Michel 1991, 181>

10 En Spurs: NietzSChC’S Styles. Trans. Barbara Harlow.
Chicago: Univ. of Chicago Press, 1978.
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La parodia, a su vez, tiene el objetivo de eliminar la idea de

autoridad masculina o patriarcal, aunque exista en este

procedimiento una autoridad implícita.

De esta forma, Michel (1991, 181) afirma la complejidad en

esta obra, puesto que L,adies Almanack desafía la noción de

aquello femenino que estaría completamente excluido de autoridad.

A juicio da Michal, en la medida en que el texto sea masculino

(que afirma la autoridad para desafiar) , es feminista (desafía

lo masculino) , aunque su feminismo es sólo posible por su

feminidad (desestabilización y eliminación de autoridad), lo

cual también, a su vez, desafía su feminismo <porque el feminismo

afirma una autoridad> . Por lo tanto la feminidad y el feminismo

del texto se cuestionan de forma recíproca. No obstante, la

paradoja propuesta en el texto tiene un resultado afirmativo.

Ejemplo de ello es el final del libro, cuando en el mes de

diciembre la muerta de Evangelina Mussat muestra la fusión de la

pasión lesbiana y el impulso creativo del lenguaje de la mujer;

alí had burnad but the Tongue, and this f lamed, and would

not suffar Ash, and it playad about upon the handful that che had

been indaed” (LA, 84>

Indias Almanack es una obra sujeta a muy diversas

interpretaciones debido a la complejidad y, sobre todo, a la

utilización repetitiva de contradicciones y paradojas con objeto

de sembrar confusión y que da como resultado la imposibilidad de

catagorizar el texto. La lectura afirmativa o feminista de la

obra depende, en gran parte, de las fluctuaciones inherentes al

texto debidas a la inestabilidad de la ironía y de la parodia que

invocan lo masculino. Por consiguiente, lo que indudablemente
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puede constituirse como subversivo es la lectura y la crítica

femeninas/ feministas aplicadas al texto. Estos esfuerzos para

enfocar la obra desdeuna perspectiva de mujer han sido positivos

puesto que han realizado por primera vez un estudio exhaustivo

de la obra. Aunque esta aproximación no siempre ha coincidido en

distinguir a Indias Alnianack como una obra en defensa total del

lesbianismo, sin embargo sí ha subrayado el compromiso subversivo

de la escritora con el lenguaje, y el rechazo a las etiquetas y

convenciones sexuales y de género asumidas en la sociedad

patriarcal de su época.
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IV. Parodia y tragedia en el retrato de la artista

1. Ryder

“By “humorous” is meant ability to round out the
inevitable everrecurring meanness of life, to push the
ridiculous into the very arms of the sublime” (R, 9>

Ryder es un ejemplo del estilo más altamente elaborado y

complejo de Djuna Rarnes. Esta obra se publica el mismo año que

Ladies Alnianack. Sin embargo, existe una diferencia fundamental

entre ellas, Ryder constituyó un gran éxito editorial y de ventas

llagando a convertirse en un besÉ sellar, mientras que Indias

Alnianack fue publicado en secreto para un reducido círculo de

escritoras y de público. No obstante, ambas obras tienen rasgos

en común, y a su vez son representativas de una primera etapa

rompedora y experimental da la escritora. En estas obras la

experimentación de Djuna Barnes alcanza su punto más álgido.

Asimismo, la oscuridad de estas obras es aún rnás desafiante para

el lector puesto que sabemos, o por lo manos intuimos,

importantes aspectos entretejidos en la marafia estructural de

ambas, y que revelan no sólo las inquietudes de Djuna Sarnas corno

escritora y como mujer, sino también el aspecto autobiográfico

de la historia familiar y da la niñez de la autora en Ryder.

Una de las características más sobresalientes de Ryder es

el uso continuo de la parodia. El estilo paródico es un recurso
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utilizado extensivamente en su obra, ya sea de forma consciente

o inconsciente. En la primera etapa periodística de Djuna flamas

no destaca tanto esta rasgo que, por el contrario, será vital en

su período más experimental, es decir, a partir de 1928. Su

estilo, a partir de este momento, se convierte en un arte

“elaboradamente alusivo”, “con habilidad en envenenar de una

forma secreta” y con “indirectas sutiles” (Rawson 1984, y) En

Ryder se axplota, por un lado, la sátira da convenciones

literarias precedentes y, por otro, la sátira social.

En esta obra se pretenden recordar todos los modos y

tradiciones literarias desde la Biblia. El concepto de novela es

examinado da nuevo desde la perspectiva de la modernidad y se

cuestionan estilos precedentes. A través de la parodia, D.Barnes

sugiere la muerta de la novela social o doméstica que había

dominado en al siglo XIX durante generaciones. A su vez, se

sustituye la perspectiva histórica por la mítica, incorporando

un punto de vista que supera la fe sólida en la continuidad y al

progreso frente al terror que desapareció con el siglo XVIII

(Kannestine 1977, 36) Algunos de los estilos parodiados en Ryder

son, entre otros, al modo epistolar desarrollado en los

capítulos en los que Amalia de Urier se comunica por carta con

su hermana Ann. La tradición picaresca de Smollet o Fielding se

satiriza en los pasajes en que Wendell Ryder es tratado como un

héroe; algunos de los poemas insertados en la novela que

recuerdan a Chaucer y el estilo bíblico que se sugiera en

espacial en el capítulo “Jesus Mundana” (Kannastina 1977, 37)

La parodia literaria rompe con la idea de la obra de arte

bien hecha. Además, tanto las secuencias convencionales de que
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se compone una novela como la coherencia argumental y temporal

se rompen para dar paso a un tratamiento del lenguaje casi

independiente. Los capítulos, en Ryder, no siguen una línea

argumantal de forma exhaustiva sino que se superponen, creando

una estructura de collage. A pesar de la forma laberíntica, sí

existe una línea argumantal, pero subsiste escondida entre un

conjunto de estilos diferentes.

La parodia social tiene lugar en toda la novela al

ridiculizar la conformidad y la represión sexual de la clase

media. Viendalí Ryder es al personaje que expresa más a fondo el

inconformismo en su desafío constante por la sociedad y sus leyes

de comportamiento. Sin embargo, Djuna flamas cuestiona los

valores de Nendelí Ryder y su papel de “fecundador” de toda la

naturaleza que, finalmente, causa al sufrimiento de las mujeres

que le rodean. Estas consideraciones se deben en su mayor parte

al carácter autobiográfico de Ryder. Esta novela experimental es

la crónica familiar da la autora, filtrada a través de la

complejidad y el ingenio. Todos los personajes principales tienen

su correspondencia en la vida real. Julia es el personaje

secundario que revive la niñez de Djuna flamas. Viendelí Ryder

caracteriza a su padre, y Amalia Ryder a su madre, Elizabeth.

Sophia es el personaje que corresponde a la abuela paterna de

Ujuna flamas, Zadel Gufstafson.

El lugar donde se desarrollan los hechos y el argumento en

sí tienen una basa autobiográfica. Sin embargo, Ryder no es un

típico modelo del género autobiográfico <Wagstaff 1987, 22) La

crítica, al menos, no ha enfatizado este aspecto de la novela,

centrándose más en otros aspectos formales y estilísticos. Djuna
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flamas dificulta, una vez más, el entendimiento y la profundidad

de su obra a través de la complejidad formal. En criticas más

recientes se ha puesto de relieve la representación

autobiográfica, aún teniendo en cuenta la dificultad en la

búsqueda del pasado de la autora. Para A.M.Wagstaff (1987, 23>,

el hecho de que Djuna Ramas escribiera la historia de su

infancia utilizando la experimentación formal y estilística para

construir una historia “encubierta” no es una mema casualidad.

De hecho, ella necesitaba contar esa historia para desviar la

atención del lector da los horrores que exponía la novela, y

también para distanciarse a sí misma de la realidad emocional y

del reconocimiento conscientede algunos de los sucesosdescritos

en la historia. La distorsión y el encubrimiento da Ryder son el

resultado de las experiencias traumáticas de la escritora durante

su infancia.

1.1. Viendel]. Ryder y el patriarcado

La principal línea argumental de Ryder narra las aventuras

amorosas de Wandell Ryder, la recreación del padre da Djuna

flamas. Wandell, al igual que Wald Ramas, tuvo dos esposas

conviviendo bajo el mismo techo, una esposa legal, Amelia, y una

amante, Kata Careless. Ambas mujeres conviven con sus hijos

respectivos y con la madre de Wendell, Sophia. Desde el comienzo

de la novela hasta el capítulo veintinueve se narran

fragmentariamente los orígenes de la familia Ryder, el desarrollo

de la filosofía de Wendell y su modo de vida. A partir del

capítulo treinta, “The Cat Comes Out of the Well”, se establece
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uno de los conflictos principales de la novela, el choque entre

las convenciones sociales y el modo de vida de Wendall. Otro

4
conflicto importante es, sin duda, la tensión entre la concepción . 4
da matriarcado representada en la figura de Sophia, y del 4

patriarcado en su hijo Wendell. 1

Wendell recrea la figura del patriarca. Su objetivo es la
1%

procreación da una nueva raza de “humanos” que vuelvan a un

tiempo anterior en el que el hombre no estaba separado de lo ‘IV

animal. Esta nueva raza hará que los hombres simpaticen con sus

orígenes animales. Su filosofía, posiblemente como la da un

ji

animal, está en contra de las normas sociales y favorece la
poligamia, no simplementeen el sentido de tener muchas esposas, 741sino con al objetivo de extender su semilla y de procrear con la

mayor frecuencia posible. Su objetivo está condenado al fracaso ¶4

desde el principio, puesto que los valoras sociales se imponen

y él se ve obligado a elegir entre su esposa y su amante. Como
‘~

consecuencia del impulso patriarcal que representa Wendell Rydar, [

las mujeres que le rodean sufren, en especial sus esposas y sus y
hijos. Las mujeres en Ryder son, además, víctimas de los procesos

naturales de su condición, la menstruación y la maternidad.

Parecen incapaces de poder escapar de sus cuerpos o de

controlarlos (Benstock 1986, 253> Sophia, madre de Wendell, es
i~ ~‘

la figura matriarcal y la única mujer de la familia que, por su
Q

edad, está fuera de la esfera reproductora y, por lo tanto,

también del podar de Nandalí.

A pesar de que, en algunos momentos, el lector puede

simpatizar con el rechazo da las convenciones sociales de Nendelí

Ryder, sin embargo, al mismo tiempo, se realiza la crítica del

rtu
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patriarcado a través de la incoherencia y de los deseos de

procreación sin límites de este personaje. El primer capítulo,

“Jesus Mundana”, parodia el estilo bíblico y nos pone alerta

frente a los esquemas de grandiosidad, tal y como manifiesta

Viendelí; “Go not with fanatics... Go thou, then, to lesser man...

Thy redezvous is not with the Last Station, but with small

comforts...” (R, 3) A pesar de los avisos dirigidos a Wandell,

en el capítulo diez, “The Occupations of Wendell”, se manifiesta

su deseode poblar el mundo con una nueva raza de Ryders a través .

de la poligamia; “.. . a book! That ran a deal to wenching and to

wives./ How a man y-thirst, and how ha thrives! On polygámy 1
much; . . . “ (R, 59) ..

El tema da la dicotomía entra mundo humano y bestial, tan

común en las obras de Djuna flamas se pone de manifiesto en Ryder 4

una vez más. Para Wandell no existe diferencia entre los hombres

y los animales, y se pregunta porqué son considerados de forma

distinta;

“That animal and man be set apart?
1 hear not muche difference in tha heart 1%
That beatas soft and constant under hide

~Y
And this sama hammer ticking in my sida!” (R, 61) 4

Cuando Wandall termina su charla, los animales parecen h

comprenderle, aunque se comunican tan sólo con su mirada. Su

caballo, Hisodalgus, miró a Wendell “deep and long” (E, 68) La

novela presenta la oposición entre el hombre y el animal a través

da los deseos y esfuerzos fallidos de Wandell por unificar los LI

dos mundos. La misma preocupación es central en varias de las Li

historias cortas como “A Night Among the Horses” y, sobre todo,
[Uf
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en Nightwood. En general, asta diferencia crea tensiones y,

aunque existe cierta comunicación entre los dos, se muestra la
1~

tragedia del hombre por su división interna, su deseo de

comunicación con lo animal y su imposibilidad por pertenecer a .

la sociedad. Un ejemplo de ésto es cuando Wendell se ve obligado ¡4
por ley a renunciar a una da las dos esposas con las que convive. J

Viendelí basa su idea patriarcal en gran parte en su deseo Q
de paternidad. El sexo es algo secundario, puesto que el objetivo 4
principal es aumentar la progenie para lo cual tiene que llevar

a la cama al mayor número posible de mujeres. Sin embargo, a 12
Viendelí se la niega varias veces su deseo de paternidad <Nolfe II

1985, 97) El capítulo “Fine Pitches AlE and Molly Dance”, 4,

parodia al principio del patriarcado a través del personaje da ~.fl

la prostituta Molly Danca. En una larga discusión con Wendell, 414$
Molly da su idea peculiar sobre la creación y el pecado original

atribuido a la mujer creando su propio génesis. Molly pone en

duda el principio del bien y del mal presentes en la Biblia; ,..

“Withal, you could not come at her with good or evil; these two

things were thought out by someone in the baginning who had no .

liking for just that” (E, 193> Y’

De acuerdo con Molly, la manzana fue al origen del pecado, •1~y,

“but man it was who snapped it up, scattering the seeds, and 1

these he uses to this day to get his sons by” <E, 198) Y afirma ¿J’í
que su historia del génesis está más cercana a la controversia;

“Ny heart’s nearer to my history than yours, that’s the bona of

contention” (R, 198) Nendelí es el receptor de la alternativa 1$
cultural de Molly que simplemente se ha limitado a contestar a

94 ~ii1i1i
las preguntas da Wendell acerca de su concepción de la cultura. j

4~ft
It “y’
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Molly destroza la sociedad patriarcal y la religión en su

conversación con Viendelí. A su vez, pone en duda la paternidad

de Wendall puesto que, a diferencia de lo que él cree, el hijo

que Molly espera no es de él pues ha astado con varios hombres

a la vez. Cuando nace al niño, Wendell se atorínenta porque no

sabe si es suyo con certeza y le pregunta al médico flr.O’Connor

acerca de su posible parecido para poder considerarle dentro de

la raza da los Ryder.

Molly Banca huye de los esquemas patriarcales. Para ella,

la sexualidad es placentera y le reporta un sustento económico,

por lo cual no tiene que comprometerse por medio del matrimonio.

Wendell no ha conseguido su objetivo patriarcal de extender su

semilla y de engendrar otro hijo, puesto que su paternidad se

pone en cuestión.

El patriarcado y el valor que éste le otorga a la mujer es

el tema principal del capítulo “Rape and Repiningl”. Este

capítulo fue publicado con anterioridad en la revista transition

(Kannestine 1977, 37> Además, no sigue la escasalínea argumantal

sino que aparece en Ryder como un capítulo yuxtapuesto con un

tema concreto. Aparecen en él dos niveles; por un lado, se

celebra la actividad sexual y, por otro, hay avisos terribles y

muy duros contra la fornicación <Wolfe 1985, 98) El tema

principal es que la sexualidad es competencia exclusiva de las

mujeres, ya sea elegida o no por la mujer. Por lo tanto, la mujer

es presa de la sexualidad y de su condena puesto que la sociedad

es patriarcal y demandael sacrificio de la virginidad. Perdida

la virginidad, “a Girí is gone! A Girí is lostl . . .Soiledf

Despoiled! Handíad! Mauled! Rumpled! Rummaged! Ransackedh.. no
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better than Beasts of Earth!” <R, 21)

La niña que pierde la virginidad por medio de la violación

ha perdido su valor como persona y es condenada por las mujeres;

“You haya corruptad the Fabric of our Council by this one Brief

ActI” (R, 26) La violación no muestra a la joven como inocente,

puesto que al punto da vista patriarcal de este grupo de mujeres

mantiene que, en toda violación “there is a “No” with a “Yes”

wrappad up in it...” (R, 26), de lo cual se deduciría que la

violación es deseada y consentida por la mujer. La realización

del acto sexual anterior al matrimonio rompe la secuencia

temporal, de lo cual se la acusa a la niña violada;

“You haya stolan Time. . Time triada stout by Good Wives
stitching, and washing, baking, and praying. Firm with
Household Duties well done, within the narrow
excellenca of Wadlock, paced to IY4onogamy, fortified
with Tamperanca, made Durable with Patienca. You haya
bent Time with the Tooth of Lust, torn the 11am of
Righteousness, and the Wind may enter and the Cyclone
follow!” (R, 27)

Dentro de la tradición del vínculo legal del patriarcado,

al matrimonio, la familia y las tareas del hoyar estructuran al

tiempo a través de generaciones. La sexualidad de la mujer fuera

del matrimonio rompe con la línea patriarcal y se transforma en

caos.

En el capítulo siguiente, “Fortrait of Amelia’s Beginning”,

la sexualidad femenina aparece de nuevo inscrita en el

patriarcado. La madre de Amelia le cuenta a su hija la historia

de la pérdida del honor de su tía Nelly, y cómo se arregla su

situación por medio del matrimonio. Después, aconseja a su hija

la represión sexual; “Never let a man touch you, nevar show
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anything, keep your legs in your own life, and whan you grow to

be a woman, kaep that a secreiz ayer from yourself” <R, 32) La

sexualidad correcta dentro del sistema patriarcal es lo que

define a la mujer socialmente. Constituye el motivo por el cual

la mujer se puede elevar o condenar. La sexualidad de la mujer

dentro del patriarcado la convierte en un pelele y le impide su

capacidad de elegir en libertad y en igualdad de condiciones con

al hombre.

Irónicamente, los deseos infinitos de paternidad de Viendelí

también son restringidos por la sociedad patriarcal del momento.

Legalmente sólo es posible tener una esposa. Nendelí, al convivir

con su esposa y su amante e hijos bajo el mismo techo, ha violado

la ley y se va obligado a elegir. El conflicto de Viendelí con la

sociedad tiene que ver también con sus hijos. En su modo de vida

poco ortodoxo, Wendell proclama a la autoridad pública que

prefiere educar a sus hijos en casa en lugar de en la escuela

parroquial; “I’ve takan my children round by the side path where

the truth lies rotting with the refuse, and they already look

down upon you from a height” (R, 131) Cuando Wendell defienda que

sus hijos deben estar apartados de la escuela, dirige su atención

de la comunidad a la realidad, al pozo de la escuela, donde

varias ratas y un gato muerto flotan en el agua de donde beben

los niños, y pone sus condiciones; “¼ . . as the children not of

outlaw Ryder but of citizen Ryder, will not come to this school

until you haya dug and furnished a well of pure water”; (R, 132)

Su confrontación con la sociedad marca el comienzo del declive

de Wendell que, angustiado, comunica su temor a Sophia. Su madre

la aconseja que mantenga sus ideas en secreto y, finalmente,
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reconoce que su hijo es incomprensible y que no tiene remedio.

El último capítulo de Ryder, “Whom Should He Disappoint

Now?”, muestra la decepción que Wendell ha causado en todo su

entorno. Ni siquiera logra conectar con el mundo animal que tanto

admira. En la escena final en la que Wendell está rodeado de

animales;

we are aware simultaneously of his closeness to and
distance from Lham. . . he is composita of animal and
human, and from this comes his beauty along with his
terror. . . the opaque eye of the beast makas a lina that
cannot be crossed” (Kannestine 1977, 46>

Finalmente, Wendall se da cuenta de que su sueño es un

error. Piensa que sólo es un hombre y no el origen de una nueva

raza. Un hombre que ha sido incapaz de sustentar económicamente

a su familia puesto que siempre ha dependido de las mujeres,

Sophia, Amalia y Rata. Además de depender de ellas, Wendell ha

sido la causa da sus sufrimientos. Es el agente de sufrimiento

especialmentede Amelia, Rata y su hija Julia.

La idea de patriarcado implícita en la ambición de Nendelí

se muestra poco coherente a lo largo de los fracasos de este

personaje y especialmente al final de la novela. Judy L.Wolfe

(1985, 124) defiende la idea del matriarcado en Ryder, y las

incoherencias de Wendell Ryder lo vienen a confirmar. Aunque

Wandell extiende su semilla como un “Adán”, padre de una nueva

raza, también se le describe en la novela como un ser andrógino.

Las mujeres de Ryder tienen sensatez e inteligencia y soportan

la angustia de la maternidad y de la muerte. De todas ellas

destaca Sophia, madre de Viendelí, por su conocimiento profundo
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del corazón humano. Viendelí contrasta con esta visión realista

y humana. En la novela se subrayan sus aspiraciones de grandeza

y su soberbia que terminan en una gran decepcion. Al final,

Wendell tiene que renunciar a sus ilusionas y enfrentarse con la

realidad social, ya que, aunque la sociedad pueda resultar

restrictiva, al comportamiento irresponsable e inconformista de

Wandell causa un daño terrible en la vida de los que le rodean.

La idea patriarcal de Nendelí se realza y se pone en duda

en Ryder. Este doble procedimiento no es casual sino una

estrategia muy deliberada. Para Bakhtin (Stevenson 1991, 82> , la

coronación y descoronaciónde un bufón es la personificación de

la inversión burlesca carnavalesca de las jerarquías de autoridad

establecidas. De forma similar, la reestructuración feminista de

lo carnavalesco en Ujuna Barnes inicia el uso de este motivo

estableciendo a Viandelí Ryder como el último patriarca, el

“filósofo” de la poligamia y el autoproclamado “Father of Alí

Things”.

1.1.2. El patriarca grotesco

La parodia de lo masculino en el patriarca! bufón Wendell

Ryder tiene lugar desde el comienzo de la novela. En la

ilustración del primer capítulo, “Jesus Mundana”, aparece la

figura da Wendell montado a caballo sobre una nube y detrás de

él, una línea da mujeres que, en la figura, parecen coronar a

Wendell con los pañuelos que sostienen con sus brazos (véase
tI

apéndice, figura no.2) . Esta dibujo muestra a Wandell como un

héroe burlesco en su deseode autoridad y de dominación sobre las
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mujeres y le prepara para la caída final y la oposición fernanina,

en definitiva para “las degradaciones cómicas del modo

carnavalesco” (Stevenson 1991, 82) Ryder parodia el patriarcado 1
,1

a través de Wendell, y también por medio de diversos estilos

literarios. Los capítulos que tratan específicamente sobre

Wendell, a menudo imitan estilos ampulosos asociados a escritoras

canónicos. Estos estilos pueden ser muy distintos, desde los

versos de Chaucer y la picaresca, hasta la Biblia.

l~Iit
El modo picaresco aparece en capítulos como “Wendell Is

Born”, donde se muestran las dificultadas de Wendall desde su $
infancia para ganarse la vida. Este motivo es parodiado, a su

vez, en el horror que le produce tener que ganar dinero, una

responsabilidad que recae sobra todo en Sophia; “Nevar again, oh—

nevar, nevar again to battle as a self-supporting unitl . . . thirty

shillings and ninapance was axact and alí that was ayer counted

out to him for sarvice rendered” (It 18)

El estilo picaresco y bíblico a veces se unen en el
‘“LI

E~]
personaje de Wendall creando un retrato de él obsceno y grave al

—l
mismo tiempo. En al capítulo “The Coming of Kate-Careless, a Ruda

Chaptar”, Kata, futura concubina de Wendell, aparece por primera

vez en la casa de Viendelí. Éste sale desnudo de su casa,

“standing as he was born” y haca una señal diciendo “That you may

know your destiny!”. Después de este momento, toda su familia le

mira comtemplativamente como si se tratara de un milagro bíblico.

Da esta forma, Sheryl Stevanson (1991, 83> afirma que al insistir

en el estatus de Wendell como padre y a la vez bravucón, Djuna í~L~
flamas parodia a los profetas del antiguo testamento y a los ti

pícaros groseros que exponen la ideología patriarcal conectando 1
280 Iii
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discursos diversos.

De forma paralela y contrastando con los estilos anteriores,

hay otros capítulos que podemos denominar “femeninos”, pues

imitan estilos románticos y sentimentales asociados en mayor

medida a lo femenino. La historia que narra Amelia en al capítulo

“Amelia Telís a fiad-Time Story” expone los clichés de los cuentos

populares. En el capítulo “Julia Becomes What She Had Read” se

examina el mundo imaginativo da la niñez en un estilo que parodia

la literatura sentimental del siglo XIX. Sheryl Stevenson (1991,

384) lo asocia como una parodia específica del libro de poemas

Blessed Damozel (1850) de Dante Grabriel Rossetti por su mezcla

de estilos que representan una amplia gama de iconos, desde la

niña angelical de la novela sentimental de poca categoría a la

virgen “voluptuosa”. .~

1.1.3. El patriarca y la confusién carnavalesca

Con la variedad de estilos utilizados en Ryder se favorece IRla diferencia sexual. El estilo romántico para los capítulos que
tratan de personajes femeninos y al bíblico para los que tratan ¡ ir

específicamente sobre Wendell. Con ello se crea la imagen
t~t.

superlativa de lo masculino.’ En este proceso se evocan

concepcionesdistintas para la masculinidad y la feminidad. Sin

embargo, parece que estas categorías se utilizan para mezclarlas

en confusión carnavalesca, un procedimiento representado por el

1 Viendelí Rydar es el único personaje que destaca da la
novela puesto que, al otro personaje masculino, medico de la Ii

fI]”

familia, el Dr. O’Connor. manifiesta abiertamente su
homosexualidad.
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destronamiento de Viendelí y que tiene que ver con la faminización ¡

e ilegitimidad del patriarca.

Al comienzo de la novela Wendell es representado con

características femeninas, tenía “. . . a body like a girl’s” (R, “7

17) Da forma parecida, Wendall se muestra como una madre tierna

con la hija ilegítima de Rata en el capítulo “Wendell Dresses His

Chíld”. El estilo es una mezcla de gravedad bíblica y de

domesticidad maternal. De una manera metódica y precisa, el

,1
capítulo muestra los detallas del cuidado de Wendell hacia su

hija ilegítima con Rata, destruyendo así las genealogías

patriarcales;

‘y

1~“And he made her a diaper of the finest bird’s-eye, and
he washed it and hung it out in the sun three days, and
saw that it was dry and swaet smelling. . . And the tears Ii

Li
felí from his ayas continually. .. for that it was born
feat first, amid wailing and crying and great
lamentation, from the midst of its mother” <R, 101-2) 1

“y

La parodia del patriarcado en Viendelí utiliza diversas

itmotivacionas. Además de la feminidad de Viendelí, destaca la duda
íI~

acerca de la paternidad, volcando así las expectativas que ha

mantenido Wendell sobre la conservación de la raza de Ryders.

Esta parodia se realiza a través de mujeres como Molly nance. , ji
Ella no pueda identificar a los padres de sus hijos por ejercer

•1
la prostitución. De la misma forma, Kate- Careless también tiene

un pasado incierto. Ella es “No- Nlan’s- Daughter” (It 147) Por
1 d

último, Sophia añade varias dudas acerca de la legitimidad de su

hijo Wendell. Sophia se separó del padre de Wendall, dándole a 2’

su hijo su nombre de soltera, e insinuando que la concepción de

Wendell había sido inmmaculada.
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En el capítulo “Sophia Telís Viendelí How He Nas Conceived”,

Sophia copia una historia que cuenta Amelia sobre Beethoven y la

aplica al nacimiento de su hijo Wendell a partir de una

“inspiración”; “. . . Beethoven... cama toward me, melted into me

on my human sida, ... and in nina months, by the Christian

calendar, 1 was dalivered of you” (R, 36) Ante la sorpresa de

Wendell, Sophia le explica que su nacimiento es mítico y sin

mancha; “. . . it was no cohabitation, it was an infusion”, (R, 36>

para después volver a la realidad de un parto normal, realizando

una parodia del mito, “But that 1 got thee nine months later is

no myth” (R, 37)

La inducción a dudar sobre las mujeres y la legitirnidad de

los hijos introduce la transgresión femenina que produce

incertidumbre en el sistema, convirtiendo a la sociedad en

“Unknown Quantity” (R, 27) Para Sheryl Stevenson (1991, 88), los

personajes femeninos pícaros tienen esta habilidad de socavar los

valores sobre los que se asienta la sociedad patriarcal, al

mostrar y promover de forma activa la incertidumbre biológica de

la paternidad que desestabiliza el sistema patriarcal. En Ryc3er,

al igual que en otras obras de Djuna Barnes, abundan los

personajes transgresores femeninos que desbordan sensualidad,

sentido común y tenacidad, y que se encuentran muy lejos de la

legalidad patriarcal. Los personajes femeninos más transgresores

son las prostitutas, entra ellas la que inicia a Timothy, hijo

de Wendell, en el capítulo “Timothy Strives Greatly with a

Whora”, Lady Bridesleep y Molly Dance,
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1.2. Matthew O’Connor o el reverso del. patriarca

El Dr.O’Connor es el médico de la familia que asiste en el

parto de todos los hijos de Viendelí Ryder <véase apéndice, figura

no.3). En Pyder, Matthew O’Connor es la alternativa a Wendell

Ryder. Matthew es el hombre de naturaleza homosexual atormentada,

sensible y amable. Las mujeres a las que atiende en los partos

quedan impresionadas por su ternura y sorprendidas de que no

comparta su vida con ninguna mujer. En el capítulo “The Soliloquy

of Dr.Matthew O’Connor (Family Physician to the Ryders> on the

Way to and from the Confassional of Fathar Lucas”, vemos que el

principal conflicto de este personaje reside en su orientación

homosexual y al sentimiento religioso del catolicismo. Matthew

se confiesa con Fathar Lucas, el cual parece comprenderle muy

bien. Hay ciertas implicaciones sexuales en la forma en que

Father Lucas se dirige a Nlatthew O’Connor en el momento de la

confesión. Le dice que no vuelva a pecar y que le visita, que él

sabrá darla consuelo, lo cual indica la orientación homosexual

del confesor; “Go, my daughter, he says, and lova thy

fallowman. . . Visit rna often, he says, and ¡‘11 give you comfort

and kind words and a little consolation that shall inch thee on

thy way a bit...” (R, 137-8) En ningún momento hay una condena

por parte de Father Lucas, sino compasión hacia la miseria de el

Dr.O’Connor y su incapacidad de aceptarse a sí mismo. En la

culpabilidad homosexual vemos la influencia de la sociedad

patriarcal represora. Al igual que en Nightwood, la supresión de

la homosexualidad crea un conflicto interno a insalvable en los

personajes.
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Es importante destacar el cambio de estilo que se produce

al final de este extraño capítulo. Jamas fl.Scott (1976, 73)

afirma que el estilo agradable y ligero del comienzo del capítulo

se transforma al final en una escena surrealista donde la

religión se pone en entredicho, y la realidad se desdibuja; “Tha

candías rose toward the cailing... tha cailing grew mounted and

bloomed and wilted and died, and cama down” (R, 139) Después de

esta visión distorsionada, “The figures at the altar blurred,

crossed, melted into each other; fornication of the mass, parted

and bred Death, Death’ s wailing child in wax. . . The church turnad

upside- down” <R, 140) En esta realidad vista del revés, no

parece posible la redención cristiana.

En el capítulo “Dr.Matthew O’Connor and the Children”,

aparece una imagen más comprensiva aún de este personaje. El

Dr.O’Connor adora a los niños y ellos acuden a él buscando

comprensión y apoyo. Este capítulo narra una conversación del

doctor con tras hijos de Wendall. En ella se pone da manifiesto

la conducta de Wendell como padre. A la pregunta de qué quieren

ser de mayores, Elsie contesta que quiere huir de su casa y

Hannel desea encontrar una chica para después pegarle con la

sartén hasta que “she gives up the ghost” (R, 161) Ante este tipo

de respuestas se pone de manifiesto la nefasta educación que

Wendell da a sus hijos y la intención da Matthew da alertarías,

y a pasar de no mencionar a Viendelí, les aconseja que tengan

cuidado con los consejos que reciben da él;

“Nevar listen to a man when he is talking loud; such
sounds are not for little ears. You may listen with
prof it only whan he is asleep, or in pain; alí the rest
is tha coming forth of that discomfort he has sown in
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himself, befora he knew which end he stood on” (R, 162>

El mundo del invertido que representa Matthew O’Connor es

central en su obra posterior. En Nightwood aparece el mismo

Dr.O’Connor, aunque con una función y características distintas.

Mattew O’Connor en Ryder es una persona más inocente y mucho más

joven. Observa al mundo de forma subjetiva. Sin embargo, Matthew

O’Connor en Nightwood es una persona más madura y ha aprendido

a ser más objetivo y, por lo tanto, su sufrimiento no es tan

palpable. También ocupa un papal de mayor importancia en su

novela posterior. Y, aunque también se hunde psíquicamente, a

veces como consecuencia de su naturaleza invertida, en Níghtwood

consigue esconder su dolor con la ternura y consigue llegar a

comprender al sufrimiento ajeno.

1.3. El matriarcado

La dicotomía patriarcado! matriarcado es evidente en Ryder.

El contraste entre conceptos aparentemente opuestos es una de las

estrategias utilizadas en las obras de Djuna Barnes para romper

con los límites da significación del lenguaje, para demostrar la

falacia de muchos de los perjuicios culturales de la sociedad.

El patriarcado en Viendalí Ryder, aunque causante de sufrimiento

para las mujeres a hijos que le rodean, se convierte en una broma

loca y teatral. Nos encontramos entonces anta la degradación

carnavalesca que apunta la crítica bakhtiniana. No obstante, esta

parodia se considera profundamente positiva. Las imágenes

grotescas y su efecto degradante conllevan un sentido de
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humanidad en una relación vital con el mundo. Según Bakhtin en

Rabelais and bis World (1968> , “Contrary to modern canons, the

grotesque body is not separatad from the rest of the world. It

is not a closed, completad unit; it is unfinished, outgrows

itself, transgrasses its own limits” (1968, 26)

Djuna flamas une lo grotesco y lo grave de la misma forma

que contrasta el patriarcado con el matriarcado. De hecho, y para

romper con la rigidez conceptual da ambos términos, se unen

características de los dos en varios personajes. Viendelí tiene

una mentalidad radical de patriarca, sin embargo tiene rasgos

físicos femeninos a impulsos infantiles y maternales. Es un

patriarca grotesco, como casi todo en Ryder.

Para examinar el posible matriarcado, nos acercaremos a los

principales personajes femeninos. En primer lugar, nos ocuparemos

de las mujeres más directamente afectadas por el patriarcado que

ejerce Wendell, su esposa Amelia y su concubina Kate Careless.

En oposición a estas dos mujeres, nos parece importante destacar

a la hermana de Amalia, Ann, puesto que es una mujer libre que

expresamente ha decidido vivir sin la sujeción del matrimonio tal

y como se entienda en la época en la que se sitúa la novela, a

finales del siglo XIX.

1.3.1. Mujeres y victimas

Existe un fuerte contraste entra la vida de Amelia y la de

su hermana Ann. Amelia dejó a su hermana en Inglaterra para

tnarcharse a vivir a América con Wendall y su madre Sophia. A

partir de esa momento, su relación será por carta. Capítulos
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intercalados en la novela nos conducen a la comunicación entre

las dos hermanas en una parodia continua del género epistolar.

Ann aparece por primera vez en el capítulo “Tears, Idle Tears 1”,

en el cual se ve obligada a despadirse de su hermana. Ann alerta

a su hermana acerca de Wendell y de sus ideas sobre la poligamia,

pero de todas formas ella desconfía del amor de cualquier hombre

puesto que ellos se encuentran a gusto en cualquier cama y parece

que se apresuran a ella con un ‘Ah, my dear-little-well-knOVJn-

much-baloved-familiar-rasting-placa, . . As if”, she sniffed, “alí

beds were lika those in the Bible. . .2’ (R, 45)

Viendelí y Sophia no tienen dinero, y para marcharse tomarán

el dinero de Amelia para ayudarles a establecarse en América. Ann

piensa que es un escándalo y vuelve a avisar a su hermana acerca

de los apuros económicos que tendrá que soportar. Ann llega a

pedirle que se queda con ella y con su hermano en Londres. Frente

a su temor por quedarse soltera, Amelia le ofrece consuelo a Ann

recordándole sus numerosas ofertas matrimoniales. La falta de

compromiso se debe a su exigencia y a que no está dispuesta a

casarse con cualquiera; “1 nevar, nevar, nevar, will wed a man

1 cannot look up to, and as there are nona such, into service it

is” (R, 51) Ann prefiere una vida de soltera antes que un

matrimonio imperfecto, mientras que Amelia prefiere ante todo

estar casada y piensa que puede cambiar a Nendelí.

La relación entre las hermanas después de la marcha de

Amelia se desarrolla en cuatro capítulos epistolares, en los

cuales sabemos de la vida de Ann en Inglaterra y da sus opiniones

acerca da la trayectoria de Amelia en América. En el capítulo

“Amelia Hears from 1-ter Sister in re 1-lisodalgus, That Fine Horse”,
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Ann contesta a su hermana acerca de los sucesos asombrosos que

Amelia le ha contado sobra Viendelí. Sin embargo, al tono de la

carta se torna grave cuando Ann comienza a filosofar sobre la

brevedad de la vida y la moral, “. . .somahow we haya lost the

instinct for the good and narrow way, . U’ (R, 74> Como

consecuenciada la incertidumbre moral, no corresponde al hombre

la entrada en el cielo o en el infierno sino en un lugar

intermedio, “. . imagine, dear sistar, where wa will ah land in

the end,-somewhere in mid-air, no doubt, for that we are fit for

neither place, and a dreadful sight is that spáca between two

stools, . . . “ (R, 74)

El capitulo “Amelia Hears form fiar Sister in Regard to a

Pasty”, continúa contrastando las diferentes formas de vida de

las hermanas. Ann habla de su nueva ocupación como acompañanta

de una mujer mayor coja y ciega en tono picaresco; lNevertheless,

once a week, regular as clockwork, my lady does drink a flagon

of port, and becomes irnmediately most boisterous unruly (though

week days she is as prim spokan as you could wish> ...“ (R, 112>

De mayor interés es la siguiente carta de Ann en el capítulo

“Amelia Hears from Her Sister in Regard to Timothy”, en el que

Ann hace comentarios a su hermana sobre el comportamiento da su

hijo Timothy. Al parecer, sigue la conducta de su padre en cuanto

a la relación con prostitutas..2

Casi inmediatamente, olvida a Timothy para profundizar en

disquisiciones morales al igual que en sus cartas anteriores. Ann

comienza a generalizar acerca de la trayectoria del mundo y

2 En un capítulo posterior se narra una noche en la que

Timothy se divierte con este tipo de mujeres tan importantes en
Ryder.
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piensa que debería aproximarse el final, “. .and alí the

creatures thereon stopped before they do so disgraca it, root and

branch, that tha Lord wíll haya nona of it whatever in another

generation or more!” (R, 152) Después, hace una reflexión acerca

de la diferencia entre hombres y mujeres y también insinúa el

contraste entre la haterosexualidad y el lesbianismo para la

mujer. Ann afirma que las mujeres,

nevar haya a troublesome end about them, but, as
there are soma who must live by a convulsion of the
instincts rather than by well thought out manoevering,
what shall we hope to haya upon our doorsteps but other
peopla’s children, asking, “Wither, whence?” and
getting no better raply than, “Ask thy mother,” as if
she were to be trustedh. .This is the matter with the
world, that a man’s greatness do come right out bang
upon us, a woman’s is in har flash and hidden” <R, 153)

Ann, en este capítulo, haca un comentario de los artículos

que escribió Sophia (Zadel flamas, abuela de Djuna flamas> para

la revista Springfield Repubilí can y acusa a Sophia por ello

(Wolfe 1985, 91) Después, Ann vuelve a girar su carta hacia al

tema de la religión y la moral, agudizándose su visión pesimista

e irónica de la humanidad y la justicia. La vida puede ser

demasiadolarga o demasiadocorta, puesto que no hay tiempo para

nada excepto para la religión, “. . .And until it is different,

that is alí we shoud try to stick by, for it was built to fit the

years a man lives, or 1 do not read my Bible right” <R, 154) En

la última carta que Ann escribe a su hermana en el capítulo

“Amelia Hears from Her Sistar on the Misfortunes of Women”,

expone fundamentalmente sus dificultades para encontrar una

profesión adecuada.
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Ann se refiera, en concreto, a la profesión de acompañante

y que, últimamente, se ha convertido en el oficio de criada. Una

señora mayor pida, por ejemplo, “. . .being read to in the tortures

of the inquisition, that sha may sleep of night” <R, 180) Ann

piensa que se pida mucho de ella como acompañante y que en

Londres hay muchas mujeres exigentes y “ -.50 hidaously matad,

so many cripples and disjointed in our fine city, . . .“ (R, 181)

Ann, en su desesperación, ganeraliza acerca del momento y dice

que hay demasiados “dandies” y que ella prefiera distinguirse de

la época que la ha tocado vivir, “1 shall noÉ be numberad among

my contemporaries, for a lot of beggars they are, that prate and

prate, and come to no maaning word” (R, 182> Para terminar,

expone su mayor pesimismo, “1 telí thee, sister, these times are

not to be borne” (R, 182) Su precaria situación económica

refuerza su agria actitud y piensa que, por lo menos en América,

la pobreza no es tan extrema.

Ryder enfoca la relación epistolar entre las hermanasdesde

el punto de vista da Ann. Ann es una mujer independiente pero

pobre. Puede dedicar su tiempo a realizar disquisiciones morales,

hacer una crítica social de la Inglaterra de la época y da sus

ancianas, hablar de la diferencia entre hombres y mujeres,

criticar la religión, etc. Desdeel punto de vista da la sociedad

patriarcal, es una mujer fracasada, como así lo atestiguarán su

sufrimiento y angustia vital. Sin embargo, Amelia que ha optado

por el matrimonio, tampoco tiene perspectivas mucho más

optimistas. Amelia, a diferencia de su hermana, se ha quedado

estancada en su papel de madre. Se casó con Nendelí porque se vió

atraída por Sophia, (hacho que ocurrirá después con Kate) Amelia

291

í.””””.I”<ík”tU’yI”’y’yI))



en casa da Sophia se siente a gusto, como si fuera su hija

adoptiva “sitting at Sophia’s knea listening with rapt attention

to alí that she might say” (R, 33)

El ofrecimiento de Sophia “Calí rna mother” (R, 33) es

aceptado de inmediato por Amelia, puesto que ella nunca tuvo una

buena experiencia con sus padres (Wagstaff 1987, S4) El padre

aparece como un tirano en el capítulo “Fortrait of Amelia” y,

aunque muere joven, deja a su hija con un terrible sentimiento

de culpa, pues tuvo una pelea con ella antes de su muerta. Pero

quizá uno de los recuerdos más traumáticos tienen que ver con los

consejos de su madre con respecto a los hombres y a la

maternidad, “Nevar let a man touch you, nevar show anything, keep

your legs in you own life, and when you grow to be a woman, keep

that a secret even from yourself. . .Nevar, nevar have children.

And God forgive mal” (R, 32)

Amelia arrastra esta admonición en su vida y se manifiesta

en su incapacidad de evolucionar y en su miedo y aversión por la

maternidad, rasgos que, por otra parte, hereda de su madre. Sin

embargo, al casarsecon tJendall, rechaza sus recomendaciones. Su

matrimonio con Wandell no está basado en al amor sino en la

aceptación del contrato por parte de Amelia. No sabemos si. está

casada tan sólo por el deseo de vivir con Sophia que la ha

aceptado como hija. Estos motivos no sólo pueden partir de su

inocencia sino da un miado y rechazo da la verdadera naturaleza

da las relaciones entre hombres y mujeres (Wagstaff 1987, 56) En

la conversaciónde despedida entre las hermanasse manifiesta el

contrasta entre la inocencia de Amalia y la experiencia y el

pesimismo de Ann. Por ejemplo, Wendell, es un hombre honrado y

292



responsable para Amelia mientras que su hermana sospecha de él;

“My Wendell, . .is a propar man, and ha will sea that no shame is

brought upon me, for he loves me from his heart, he do say, and

what then haya 1 to fear?” (It 44>

Amalia es un personaje cómico en la novela. Su sentido común

de ama de casa convencional contrasta fuertemente con los sueños

de grandezade su marido y con su idea romántica sobre la familia

Ryder. Ann ha intentado persuadir a su hermana acerca de su

futuro, pero Amalia no ha creído ninguna de sus advertencias. Da

esta forma, aunque Ann la previene de la inclinación a la

poligamia de Wendell, Amelia piensa que éso no tiene que ver con

ella. La poligamia, dice Amelia, “is a theory which he holds for

the race in general, but surely not for persons in particular”

<R, 45)

Después de la marcha de Amelia a América hay un vacío en la

novela en relación a ella que volverá a tener importancia en el

capitulo “Amelia and Rata Taken to fiad”. En él de describen dos

partos <con una diferencia de pocos minutos) de dos hijos de

Nandelí, uno con Amelia y otro con Kate. Esto tiene lugar diez

años después de su llagada a América, y Amelia ya es una mujer

más conocedora de su situación, como madre y esposa de Wendell,

así como del hecho de compartir a Nendelí con Kate. Amelia

reniega de su maternidad e indirectamente, de su causa, Viendelí;

“1 am alone... Is this not he, the very he of it? 110w damned he

saems, yet alí my hate’s noÉ his” <R, 96) Con una vida dura y una

excesiva carga de tareas por parte de Amelia, el parto constituye

el límite de su sufrimiento. Tanto es así que piensa en una

muerte irremediable. En la cama y antes del parto le dice a su
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hija Julia; “1 shall die this time, and there’s no doubt about

it, my darling” <R, 96) Y es precisamente en este momento cuando

Amelia le da a Julia los mismos consejos que ella recibió de su

madre; “So take warning by ¡ny size and don’t let a man touch you,

for thair touching nevar ends, and screaming oneself into a

mother is no pleasure at alí” (R, 95)

Para A.M.Wagstaff (1987, 57) , existe un paralelismo entre

Amelia y Julia. Ambas continúan el destino familiar que se inició

con la madre de Amalia y que consiste en rechazarse a sí mismas

y a su naturaleza en lugar de culpar a la causa directa del

origen de sus problemas. Es decir, Amelia no culpa directamente

a Viendelí da sus males de la misma forma en que Julia, más tarda,

rechaza su verdaderoser (encarnado en el personaje Arabella) en

lugar da a su padre Wandall. Por otro lado, es sorprendente la

indiferencia de Wendell y de Sophia ante el sufrimiento de

Amelia. Parecen actuar con bastante despreocupación en los partos

simultáneos de Amalia y de Kate. Viendelí se cree autosuficiente

para atender los partos y envía a Julie a que acompañe a Amelia.

Ante esta crítica situación, Julia, con tan sólo diez años, se

ve forzada a tomar una decisión entra la indiferencia de su padre

y el miedo al parto de su madre. Julia envía a su hermano Timothy

en busca del Dr.O’Connor. Incluso después da que llegue el

doctor, Julia es la única presente en el parto y la que realmente

asiste a su madre siguiendo las instrucciones del doctor.

El parto de Amalia constituye un trauma para Julia que lo

observa por primera vez (Viendelí explicará más tarde a Julia y

a Timothy cómo nacen los niños> Amalia vive la maternidad como

una tragedia, “Out then mole 1 Who taught you a woman’s body had

294

2]



a way for you? . . .Out, monster, this is love!” <R, 97> El punto

da vista de Julia está relacionado con la realidad de la infancia

de Djuna flamas. A.M.Wagstaff <1987, 58) afirma que los ritos del

nacimiento que Julia se ve obligada a contemplar, condicionan las

referencias negativas a la maternidad que aparecen con frecuencia

en la novela. Estas alusiones contrastan en gran medida con la

perspectiva filosófica da Wendall hasta llagar a ser opuestas

entre si. Mientras que, para Amalia, el parto es causa de

sufrimiento y posibilidad de muerte, para Wandell, supone la

sublimación de la mujer, “Alí women. . . are aqual until one dies

in childbirth, then she becomes as near to saints as 1 can

conceive. . because they died at the apex of their ability” (R,

202)

La novela nos indica la dificultadas y el sufrimiento de las

mujeres. Tanto Ann como Amelia no tienen una vida fácil. Aunque

viven experiencias muy distintas y en lugares muy apartados,-

podemos ver que su situación social es un condicionante para

ellas. Ann no encuentra un trabajo que la permita la

independencia mientras que Amelia acepta todos los abusos que

ocurran a su alrededor y que se reflejan en su propio cuerpo. No

obstante, tanto Ann como Amelia sufren con grandes dosis da

dignidad. Amelia, como miembro de la familia poligámica que crea

Wandell, tiene cierta estabilidad hasta que se vea rechazada a

favor de Rata. Wandell obliga a Amelia a abandonar la casa, pues

las autoridades locales la han forzado a elegir entre Amelia y

Rata.

Amelia y Ann son víctimas de la idea del patriarcado

defendida en la novela por Wendell Ryder. Amelia es una víctima
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da su matrimonio tanto como Ann lo es da su condición da soltera.

Amalia, como esposa de Nendelí, tiene que tolerar su peculiar

comportamiento aunque, en el fondo, ella desea renunciar a su

matrimonio y divorciarse. Al final será Wendell quien dacida la

ruptura. Por otra parte, el ejemplo de vida que propone Ann

tampoco es positivo para la mujer. En sus cartas enviadas a

Amelia vemos, en su propia victimización como mujer, las

consecuencias de vivir sin la protección del matrimonio. En la

noción de patriarcado, como señala J.L.Wolfe <1985, 93) , las

mujeres pertenecen a un hombre como hija, o como esposa, o no

pertenecen a ninguno y entonces son presa libre para todos.

En el caso de Ann, tiene que vivir una vida de miseria al

servicio de mujeres ancianas por no haber contraído matrimonio.

Ann se excluye del matrimonio pero se sitúa en la penosa vida del

servicio doméstico como dama de compañía. Y, excluyendo al

compromiso sexual al ser una acompañante a sueldo, de muchas

maneras esta situación es, a todas luces, similar al matrimonio.

Ann y Amelia representan errores opuestos. Ann no confía en los

hombres y no puede casarse con ninguno que no esté a la altura

de lo que ella desea. Por el contrario, Amelia se fía demasiado

de Viendelí <hasta el extremo de no creer que practique la

poligamia que él defiende) y cree que puede cambiar los numerosos

defectos de su marido.

La mayoría da las mujeres en Ryder aparecen en imágenes

contrastadas. La pareja Ann/ Amelia representa la dicotomía de

la mujer en la sociedad patriarcal como soltera/ casada. Entre

las dos hermanas, destaca Ann por su inteligencia y su capacidad

de discernimiento. Se favorece la independencia, aunque mostrando
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la victimización da la mujer soltera en la sociedad patriarcal.

Amelia es un personaje llevado más por sus circunstancias y su

inocencia frente a Nandelí, lo cual es un motivo más de parodia

en la novela. Amelia tiene una función instrumental en Ryder que

consiste en la procreación de hijos como esposa legítima de

Wendell.

1.3.2. La rivalidad esposa! amante

La pareja de mujeres Amelia/ Rata Careless constituye otro

modelo heredado del patriarcado, el de la rivalidad entre esposa

y amante <véase apéndice, figura no.4) . Al igual que el resto de

los personajes de la novela, al de Rata está basado en la

realidad. De acuerdo con J.L.Wolfe (1985, 81), una de las

principales amantes de Wald flamas, padre de Djuna flamas, era

una cantante de ópera, Marguarite d’Alvarez. El parecido entre

una foto da ésta y al dibujo de la madre de Kate en Ryder es muy

evidente. En asta novela, sin embargo, es su hija la amante de

Viendelí. La descripción física que se hace de ella está basada

en d’Alvarez. La irónica descripción puede tener su origen en los

sentimientos ambivalentes hacia su madre por desempeñar el papel

da mártir en una situación de “menage—á--trois”, y es importante

señalar que al segundo nombra da d’Alvarez es Amelia.

La diferencia fundamental entre Amelia y Rata es su papel

de esposa y amante, respectivamente. Sin embargo, Amelia como

esposa no tiene ninguna autoridad especial en la casa. Ella nunca

protesta ni tiene nada que decir en contra de la situación. Rata,

al igual que Amelia, vive en casa de los Ryder porque Sophia la
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introdujo en la familia como si fuera una nueva hija. Amelia no

sabía nada de ella hasta que un día se la encontró al volver a

casa. Cuando más tarde Viendelí le sea infiel, Amelia no se

encontrará con derechos y soportará la situación en lugar de

intentar cambiarla. A partir de esa momento, se crea una

atmósfera de tensión y conflicto.

Esta situación llega a su punto más álgido en el capítulo

“Be She What She May”. En él se describe una pelea que pone en

conflicto a Amalia y Rata. Elisha, hijo da Rata, ataca a Mannel,

el hijo más pequeño da Amelia. Rate defiende a su hijo a pesar

de su culpabilidad y Wendell se pone del lado de Rate, provocando

la furia de Julia, que dascarga con Rata y con Wendell. Julia,

• .crying loudly and wildly, ... and fulí of youth and right,

“You, and you and you” to her father, as sha set her teeth into

that which he had brought to the house to torment her mother” (R,

143) Amelia intenta parar la pelea, pero Wendell, divertido con

la situación, no se lo permite, “Cock-fight or dog fight, woman

at woman, he had a liking for the outcome” (R, 143) Rata tira al

suelo a Julia, y Sophia que acababa de llegar defiende a Julia,

su nieta predilecta, terminando con ello la pelea. Por último,

Elisha sorprende a todos al llamar a su madre mentirosa para

defenderle.

Este capítulo es importante para pensar en la dinámica

familiar, ya que reúne a todos los miembros de la familia Ryder

con el motivo de la pelea. Gracias a este conflicto se ven las

distintas relaciones de los miembros de la familia entre sí. Al

principio se trata da un altercado sin aparente importancia pero

que va adquiriendo mayor relevancia a medida que avanza el
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capítulo. Para A.M.Wagstaff (1987, 62), la familia Ryder,

metafóricamente hablando, arupciona como lo haría un volcán con

un suceso aparentemente intrascendenta como el que provoca

Elisha. El odio y rencor expresados en esta pelea son

desproporcionados y parecen liberar la hostilidad reprimida en

lugar de tratar con calma el problema causante de la disputa.

En realidad, Elisha y Hannel ocupan un lugar secundario. Sin

embargo, desencadenan el odio reprimido entre Amelia y Kate,

rivales viviendo bajo el mismo tacho y que liberan su rencor a

través de sus hijos. Cuando Wandell aparece en escena golpea a

Hannel, no porque esté enfadado con él, sino porque siente la

necesidad de ejercer su autoridad y también para justificar su

posterior ataque a Amelia, madre de Hannal. Por otra parte,

aunque Julia odia a Kata, en esta escena su furia va dirigida a

Wendell, su padre.

En esta capítulo de carácter teatral se manifiesta el

control que Wendall ejerce sobra las mujeres de su familia. Rata

y Amelia son incapaces de rebelarsa contra Wendell, y por lo

tanto son controladas por él. Cuando Amelia intenta defender a

Julia frente a Wendell se ve desbordada por la fuerza física de

ésta. Incluso Sophia se encuentra bajo el dominio de Nendelí. No

puede ayudar a Julia por la violencia que Wendell ha impuesto en

el dominio da la situación. Sophia, ‘Y. ,mightily torn between

love for Julia... and her duty, and thus stood, wringing her

hands and calling on Wandell and on Julia alike, and not daring

to moya” (R, 143) El poder da Sophia no reside en su fuerza, sino

en su habilidad para manipular. Ella domina a la familia a través

de Wendell, pero no puede enfrentarse con él abiertamente delante
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del resto. Tan sólo en este momento donde irrumpe la fuerza

física, Wandell parece dominar completamente la situación. Elisha

es el único que se enfrenta directamente con Wandell aunque lo

haca aludiendo a la familia en su conjunto. Les acusa a todos de

haber mentido y este capítulo corrobora su denuncia, “You are alí

liars!”, he announcad, “and noÉ worth botharing about!” (11, 144>

El siguiente capítulo, “They Do Not Much Agree”, continúa

con al enfrentamiento entre Amelia y Rata. Sin embargo, a

diferencia del capitulo anterior, el tono general no es tenso,

sino rebosante de parodia. Constituye una burla de lo heroico y

caballeresco. Amalia y Rata todavía están enfadadas entre sí por

la confrontación anterior. Amelia decide marcharsa montando el

caballo Hisodalgus y se enf renta con Rata, insultándose

mutuamente; ““Goat skin!” said Rata. “Pig’s bladder!” said

Amelia...” (R, 147) Después de esto, comienza la pelea. Sin

embargo, cuando Kate empieza a llorar, Amelia le da un pañuelo

y la comenta la diferencia que existe entre una esposa y una

amante, “. . .the wife may leave but tha mistress cannot. it is

tha wifa who may anter a house and the mistress who should stay

out” <R, 148)

Amalia y Rata se reconcilian y vuelven a casa. En al camino

discuten los asuntos que ambas comparten con Wandell y, a pesar

da su rivalidad y rencor, logran comprenderse puesto que

comparten un mismo problema. Amelia promete a Rata que hablará

con Wandell para intentar que cambie su conducta agresiva con

Rata, ““Hot-Bottom, my poor trulí”, she said, “1’l1 haya a word

with him; he shall not abuse you” <R, 151) De acuerdo con

J.Scott, Amelia promete usar su influencia para que Wendell deje
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de llenar el cuerpo da Kate con especias en su intento de

convertirla en “Hot-Bottom” <1976, 74) La actitud de Amelia es

claramente solidaria frente a la injusta situación que ambas

mujeres soportan en su vida con Wendell. Sin embargo, es mostrada

con grandes dosis da parodia al emular el estilo caballeresco.

Esta escena contrasta fuertemente con la violencia del capítulo

anterior.

Más adelante, el capítulo “Oid Wife’s Tale, or Tha Rnit

Codpiecas”, narra otra conversación entre Amelia y Kate. Tal y

como muestra una de las ilustraciones de la novela (apéndice,

figura no.4), las dos mujeres rivales están sentadas haciendo

punto al pie de una chimenea. La imagen muestra toda la ternura

de dos mujeres inofensivas haciendo una labor considerada muy

femenina. Aunque las dos están embarazadas de Wendell, no están

haciendo ropa para sus futuros bebés, sino confeccionando

rodilleras para Wendell, una cia color rojo y otra azul.3 Amelia

y Rata, a la vez que realizan esta tarea, hablan sobre su

legitimidad con respecto a Wandell. Rata da su opinión acerca de

la risa y de la incertidumbre que trae consigo, puede ser buena

y mala al mismo tiempo, “Laughter I’ve always liked since the

clouds took the shape of a camal, . .. but it’s a fruit that shakas

down trouble” (R, 173> Amelia y Rata terminan insultándose y

peleándose da nuevo, “. . tilí blood flowed, and hair felí, and

there ware taars amid the equal angar” <II, 175)

No obstante, la pelea termina cuando llega la hora de la

cena y se disponen a preparar la mesa para Wendall, “ . . it was

“Codpiece” es el término utilizado en los siglos xv y XVI,
en lugar da “knaa patch.”
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past the hour of dinner, whereto the master of al]. non-

bags, .. .would be coming, temperad with rage at a slight to his

stornach” <R, 175> Las diferencias entre Amelia y J<ate terminan

cuando realizan las tareas del hogar que ambas comparten por

igual. El!. trabajo de atender a Wendell y su familia es la única

oportunidad da solidaridad entre ellas. El conflicto entre Amelia

y Rata parte en su mayoría de la violación de derechos que Amelia

como esposa tiene sobre Wendell. VJendell, con sus deseos de

extender su especie practicando la poligamia, niega la fidelidad

que le debe a Amelia como esposa.

En Ryder, los deseos de Amelia se subestiman a favor de los

caprichos da Wendell. A pesar da la protección que en teoría

ofrece el patriarcado a la esposa legítima frente a la amante,

en realidad, en la novela no exista tal ayuda y el hombre puede

hacer lo que quiera. Amalia y Kate son mujeres víctimas de la

sociedad patriarcal. En la novela están sujetas a la voluntad de

Wendell y no puedan decidir por sí mismas. La imagen que se

adivina en ellas es la de la mujer convencional dedicada a las

tareas del hogar y a la procreación de los hijos. No se ve en

ellas ningún atisbo de la mujer moderna, Son mujeres que no

causan ningún problema a Wendell, si acaso, alguna satisfacción

al saberse el motivo de rivalidad entre ellas. Amelia y Rata

están más sometidas al hombre por sus relaciones sexuales con

Nendelí, y por su capacidad de procrear hijos. Ambas no encarnan

en Ryder el concepto de matriarcado, la relación con sus hijos

tampoco se desarrolla en la novela y no existen indicios que nos

indiquen un influjo de estos personajes sobre el resto, si

exceptuamos el consejo da Amelia a Julie acerca del horror hacia

302



la maternidad. Sus funciones en La novela son, cuando menos,

parodiadas puesto que giran alrededor del gran héroe grotesco

Wendall Ryder.

1.3.3. La maternidad

Es importante destacar la importancia de la maternidad o de

la fertilidad en Amelia y Rata, puesto que es uno de los rasgos

principales que comparten. Ambas tienen hijos de un mismo padre,

Wendell. Sin embargo, y en contra de una concepción sublimada de

la maternidad, es Wendell el que figura en la novela como

procreador. Las mujeres se limitan a cumplir su función sin

ningún tipo de satisfacción por el hecho de la maternidad.

Conocemos la aversión de Ojuna Barnas frente al parto según se

plasma en Ryder y los consejos casi desesperados de Amelia a

Julia para que no se quede embarazada. Este temor es un rasgo

distintivo en toda su obra. De acuerdo con J.L.Wolfe <1985, 107>,

este miado a la maternidad se deriva del deseo de frenar el

proceso da procreación por tener la idea de que el embarazo es

la continuación de un mal y que, por consiguiente, tiene que

evitarse. Amalia y Kate son víctimas de los procesos naturales

de la mujer como la menstruación o al embarazo. Farecen no poder

escapar da sus cuerpos o, por lo menos, no podar controlarlos.

Para S.flenstock (1986, 253), son ejemplos de los múltiples y

contradictorios puntos da vista que Ojuna flamas mantiene acerca

de su propio cuerpo y que se reflejan a través de sus personajes

femeninos.

La representación de la maternidad en Ryder corresponde no
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sólo al terror de la experiencia vivida en la infancia de Djuna

flamas, al intenso dolor y al miedo de su madre durante los

distintos partos. Representa también un hecho histórico de la

época de acuerdo con S.Stevenson (1993, 104). Ryder es un texto

da su tiempo y que analiza la maternidad a través de su posible

esclavitud y a través da la transición ocurrida en la época, es

decir, una forma de lamentar y cuestionar la maternidad reflejada

en la mayoría de las mujeres da la novela.. Ryder sería “un

contraceptivo” por el efecto que produce, constituyendo una de

las afirmaciones más poderosas contra la esclavitud reproductora

de la mujer (Stevenson 1993, 104>

1.3.4. Sophia y el matriarcado

Sophia es al personaje femenino que mayor influencia ejerce,

en ella se vislumbra el concepto de matriarcado en oposición a

Wandall Ryder. Gracias a ella, Viendelí consigue que Amalia y Kata

vivan con él bajo el mismo techo. Las dos esposas de Viandelí se

sintieron atraídas por Sophia y por su ofrecimiento de ser una

nueva madre para ellas. Amalia la ofrece todo lo que tiene a

Sophia y deja sus estudios de música para marcharse a América.

Está encantada por las historias del pasado que Sophia le cuenta,

“She learned that Aaron, the youngest of Sophia’s three boys, had

died in his sixth month; the other Gaybert, was a surgeon, and

that Wendell. . ,was. . .in her mmd, an artist” (R, 34) Sophia

también le habla de cómo concebió a su primer hijo con su

profesor de latín, su primer marido, “. . .going for a Latin

lesson, 1 returned a rnother. . .When 1 had a fancy to discover a
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transitiva varb: ““1 he-he hies-they he- thus,” she said,

laughing heartily, “was my youngest conceived. . . ““ <R, 35>

Desde un principio, vamos cómo Sophia se hace dueña de la

situación en la familia. Cuanta con un pasado bohemio y culto.

Ha frecuentado y estaba relacionada, por ejemplo, con los

prerrafaelistas y otros artistas importantes de la época

<J.L.Wolfe 1985, 108) Tuvo dos maridos en su vida <se divorció

del primero) , e incluso se permite el lujo de contarle a Amelia

que su hijo Wendell fue concebido en un sueño que tuvo con el

compositor Beethoven. Amalia, que es una mujer inocente, cree

todas las fantasías fruto de la imaginación de Sophia. Sophia es

un personaje único y que preside la familia de los Ryder. En

Londres también había presidido un salón ecléctico, al que

asistían desde activistas políticos hasta miembros de la realeza.

Esta hacho, al igual que otros muchos de los detalles más

o menos escondidos de la novela, están basados en la realidad.

Ujuna flamas enfatiza a veces los detallas siempre con la

intención de exagerar, de lograr la parodia grotesca. Así ocurre

en numerosas descripciones da casas antiguas y de artículos

decorativos, en especial muebles, cuadros, retratos, etc. En la

casa da Sophia, “Her walls were covered with multitudinous and

multifarious crayons, hithographs and engravings. There smiled

forth the woman she admirad: George Eliot, Bronté, Elizabeth

Stanton” (R, 13> Entre los hombres que admiraba se encuentran un

magnate del ferrocarril, “ . . .Eurgoyne, Pepys, Savonarola, .and

because the beauty of thair prose, Stedman, Erowning, Wilde and

Thompson” (R, 13) También tenía en su casa cuadros que aborrecía

de escenas da muerte, asesinatos, torturas, “ . . the electric
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chair, the woman-who-died-of-fright, the woman-who-could-no-

longer-andura-it, the man-with-the-knife-in-his-heart, . .“ (R,

13)

Los adornos que Sophia tiene en su casa son, en los propios

términos de la novela “like the telítale rings of the oak, gaye

up har conditions. . for she nevar removed, sha covarad ovar” <R,

13) Las paredes de su casa forman un emblema de su vida y de sus

experiencias. La interesante vida de Sophia en Londres, inmersa

en un importante ambiente cultural y literario, se transforma

rápidamente en un recuerdo una vez que vive con la familia Ryder

en América. El contraste es obvio, se pasa de un ambiente urbano,

sofisticado, y lleno de historia a la naturaleza salvaje y sin

lay del campo en América. Ojuna Barnes, al menos, nos lo hace

notar de esta manera. El contraste se hace evidente en el momento

en que Sophia se ve forzada a escribir cartas a sus antiguos

amigos del pasado para pedirles dinero, .... . she wrota in elegant

script thosa nobly phrased, those superbly conceived latters of

baggary that had for the last ten years kept har family from

ruin” (R, 14)

Al pedir dinero a sus amigos, Sophia le hace el juago a la

sociedad patriarcal, De acuerdo con J.L.Wolfe (1985, 111), Sophia

logra lo que se propone a través de su astucia y trama

cuidadosas. Al explotar la pena de hombres poderosos y ricos, y

al recordarlas antiguos favores sexuales, se sirve del

patriarcado como sistema de intercambio. Sophia, a pesar da la

sofisticación que conocemos a través de su pasado en Londres,

logra “transformarse” para proyectar el aspecto de pobreza de tal

manera que pueda suscitar compasión. Al hacerlo, pierde su
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dignidad momentáneamente. Juega al patriarcado al usar su

sexualidad femenina en dos niveles, como la seductora del pasado

y como la madre de una familia empobrecida.

Sophia utiliza la mentira para lograr sus fines. Sin

embargo, la usa a veces como una forma de arte en contra del

realismo. Gracias a la mentira se pueden contar historias y se

puede entretener. Julia es el personaje que capta esta capacidad

espacial de Sophia, “. . .for in after life Julia held har

grandmother’s lies as the best of a capacious soní” <R, 16> Al

mismo tiempo, Julia es la persona más susceptible frente a su

abuela Sophia, y lamenta en su interior la terrible sospecha de

ser engañada por Sophia, “Sophia offering her heart for food,

Julia spewad it out.. .and said “1 taste a he!” And Sophia

hearing, criad in agony, but Julia went aparÉ” (R, 16)

En Ryder, Sophia domina a Viandelí y a su familia de forma

sutil. Los dos se necesitan mutuamente. Viendelí depende de Sophia

por el apoyo financiero y emocional, mientras que Sophia depende

de la privilegiada posición de Wandell como cabeza de familia de

los Ryder. Sophia controla la situación a su alrededor (Wendell

y su familia) de la misma manera en que convence a sus amigos

para que le den dinero. Utiliza su capacidad de persuasión en

todo tipo da situaciones, “she contrived to haya what she wanted

without in any way altering the looks, behaviour, or manner of

those who halped her to it” (R, 12) Sophia también hace uso da

su influencia como madre con Amelia y con Kate, “her flowing

Libarty silks, . . .and with trua and mastarful intonation said:

“Calí me motharl”” <R, 12>

Al hacerse llamar de esta manera, Sophia se aprovecha de los
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sentimientos de culpabilidad y necesidad de la infancia, una

herencia a través de la cual aquéllos que han sido manipulados

por sus madres son susceptibles de ser explotados por cualquiera

que pueda reactivar las emociones de la infancia (Wagstaff 19887,

40) Djuna Barnes es consciente de la técnica de Sophia, “It was

a charming and lagitimate devica, the device of a woman who knows

that a mothar may be condemned, but nevar quite cast out” (R, 12)

Sophia utiliza la maternidad y el amor incondicional que conlíava

su idealización como un instrumento de poder. Ella se ofrece y

se sacrifica por su familia y, a la vez, exige el poder que ello

trae consigo, “She loved, but she would be obeyed. Se was the

law. She gaye harsalf to be devoured, but in the devouring they

must acclaim he....” <R, 16) La autoridad de Sophia se basa en

su habilidad para manipular a su familia y, en especial, a

Wendell.

El retrato que Ojuna flamas hace de Sophia es ciertamente

implacable en las descripciones que se hacen da este personaje

y en su forma de actuar con su familia. Sin embargo, puede llamar

a la confusión puesto que parece actuar como una madre para

todos, Wandell, Amelia y Rata, y porque participa en al sustento

económico. L.Kannastine (1977, 43) observa en este personaje el

“verdadero vínculo de compasión de la novela” . Una de las razones

que nos permitirían enfocar positivamente este personaje vendría

por al lado da la relación de Sophia con su nieta Julie. Sophia

tan sólo se muestra vulnerable y con verdadero cariño ante ella.

Se nos dice en Ryder que Julia es su nieta favorita, y también

vamos cómo Sophia busca la protección de Julia frente al entorno

familiar y de Viandelí.
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A pesar da que Sophía miente repetidamente a Julia, es la

persona por la que siente mayor comprensión y afecto. En una

conversación entre Sophia y Viandelí, Sophia declara su amor por

Julia y lamenta no poder vivir lo suficiente como para ayudarla,

.and bacause sha doubts ma, and bacause there is
troubla in tha house, 1 shall remember her always, and
sha will walk Lo my grave, and will doubt rna long,
until 1 am a memory with her, as long as 1 ‘gas a lite,
and then she will condemn herself, and 1 shall not be
there to comfort her. So must 1 say, many times, that
ona of the sayings will live after me, “1 love you and
will take cara of you”” <R, 169)

El tratamiento que hace Ojuna flamas de este personaje en

obras posteriores, como Nightwood, y The Antiphon, muestra la

autenticidad da asta cita. La figura de su abuela Zadel es

crucial para la autora. Quizás, como apunta A.M.Wagstaff <1987,

44) , Djuna flamas en su madurez se encontró con ase sentimiento

de culpabilidad que predijo Sophia. Y, quizás por esa motivo, la

predicción de Sophia se pueda interpretar como una forma de

buscar seguridad por parte de la autora de que su abuela le

perdonó el dolor que le causó y que continuó queriéndola y

creyendo que su nieta algún día aceptaría su amor. No obstante,

mientras que Djuna Bamnes pudo haber perdonado a Zadel en la vida

real, no queda tan claro que Julia haya perdonado a Sophia en

Ryder.

Sophia constituye en la novela el más claro atisbo de

matriarcado. Es el personaje con mayor cultura, inteligencia y

persuasión, mientras que Viendelí tan sólo puede ser un patriarca

superficial y da corte grotesco. Tanto para L.Kannastine (1977,

40> como para J.L.Wolfe (1985, 124), las mujeres soportan la
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carga trágica de la maternidad y, por lo tanto, de la mortalidad

y son quienes deban, a su vez, aguantarse con ello. Por otro

lado, ya se han comentado las ambiguas referencias andróginas del

supuesto patriarca Wendell, así como su naturaleza a medio camino

entra lo humano y lo animal. Teniendo en cuenta todos estos

aspectos, Djuna flamas utiliza la parodia como recurso para

romper con el patriarcado, tanto a través de Viendelí, como del

comportamiento absurdo de las mujeres en la novela. Por otro

lado, la tragedia de las mujeres está presente en Rydar. Y, como

veremos más adelante, el horror de la experiencia corporal de la

mujer para Djuna flamas no se reduce sólo al parto, sino a la

inavitabilidad del incesto.

1.3.5. El incesto

El personaje de Julia es un personaje secundario y da poca

importancia aparente en la trama del argumento de la novela. A

pesar de ello, es vital para nuestra crítica, puesto que plasma

la infancia de la autora en esta niña de catorce años. Julia se

nos presenta en conflicto constante con Wendell, y existan a su

vez varias pistas, más o menos encubiertas, de intentos de

violación en la novela, Este tema será de vital importancia en

la obra posterior de Ujuna flamas, The Antiphon. Desde los

diversos puntos de vista de la novela que marcan la ruptura de

la línea argumental, los capítulos o los escasos fragmentos que

muestran al punto de vista da Julia subrayan la gran diferencia

que se establece entre el mundo adulto de permisividad que

ancarna Wendell con la injusticia y brutalidad con que son
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tratados los niños en Ryder.

Es importante notar la percepción de Wendall con respecto

a Julia y la comparación que hace da su hija con la tragedia

griega,

“My daughtar is simple and great, like a Greak horror,
her larga pale head, with its widset uncalculating
ayas, is that of a child begotten in a massacre and
nursed on the guillotine, in other words, sha can live
gantly from now on” (R, 131>

La ironía da sus palabras finales se constata con las

continuas dificultades con las que se enfrenta la autora a lo

largo de su vida. El origen de los problemas tiene que ver con

las situaciones brutales que Julia experimenta en el sano del

hogar sin apanas protección de ningún adulto. A.M.Wagstaff <1987)

y L.A.DeSalvo (1991> , entra otros, establecen la trascendencia

de las relaciones familiares de Julia (Djuna Barnes) para podar

entender mejor las motivacionas de una obra tan compleja. En

concreto, la lectura profunda da A.M.Wagstaff nos hace pensar que

son cruciales muchos de los capítulos aparentemente

insustanciales da Ryder y que parecen salirse por completo del

leve argumento. La estrategia de ocultación tan común para la

autora confirmaría este dato.

En uno da los escasos capítulos acerca de Julia, “Julie

Bacomes What Sha Has Read”, se nos dan algunas de las claves da

los horrores que Julia tuvo que sufrir en su infancia. La

explicación que el narrador aporta al capítulo es bastante

explícita, “Julia is many children, suffering the tortures of the

damned, kneeling at the parant knae, in alí aqes, alí times and
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alí bindings, becoming what books make of a child” (R, 106> Sin

embargo, el capítulo es un sueño de Julia, el contenido pertenece

a su inconsciente y es éste el que utiliza al contenido de los

libros que ella lee para expresar su represión contenida. El

capitulo comienza con un estilo paródico que hace referencia a

la literatura sentimental del XIX y donde, a la vez de parodiar,

se examina al mundo imaginativo de la niñez. El principio narra

la historia de una niña santa, Arabella Lynn, desde los cinco

años hasta su evolución al llagar a la madurez. Este comienzo,

evidentemente paródico, tiene como objeto, tal y como apunta

A.M.Wagstaff <1987, 26) , el distraer la atención de la audiencia

del hacho más importante y que constituye un secreto, la historia

de la narración de la violación de Julia llevada a cabo por

Wandell.

El sueño de Julia comienza con la confesión de los

“numerosos pecados” de Arabella Lynn a su madre. Después,

Arabella muere mientras duerme, y en la procesión a su tumba está

acompañada por una procesión de niños entra los que se encuentra

Julia. Julia, en su sueño, se encuentra “flung down in the

marketplaca, where they are selling Jesus for a price”, y después

con dieciséis años, inclinándose “alí voluptuous.. .from the

flowary casement” (R, 109) cuando Julia despierta, se encuentra

a su padre a su lado y a su abuela pidiéndola que no golpee a

Julia. El capítulo termina con el abandono de Julia por parte de

Wendell, “Keep her. . .she is none of mine. Oid 1 noÉ hear her

deriding me greatly?” (R, 110> Este capítulo debe su complejidad

no sólo al sueño sino también al hecho de que el sueño no está

relatado por Julia, sino por un narrador al que la autora parodia
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y que, a su vez, trata de una ficción de un personaje inventado,

Arabella Lynn. No obstante, es un capítulo central para llegar

a comprender la importancia da Julia en la novela,

La dificultad de esta capítulo se debe al encubrimiento del

hacho del incesto. Además, para A.M.Wagstaff (1987, 29) , la

excesiva sentimentalidad demostrada por la voz narrativa nos

ofrece una pista a la respuesta emocional de Ojuna flamas frente

a la violación. Al mismo tiempo, la parodia es una estrategia

para socavar el ridículo de la excesiva emoción, y para preservar

su hostilidad hacia la mentira del encubrimiento y a la verdad

del incasto.

En el sueño de Julia, la confesión de Arabella muestra su

experiencia traumática, “Oh, dear God, make me a better and a

better girí. . .How small 1 am <five years), yet how graat already

is my iniquity! In my puny way, 1 too haya said there is no God!”

<R, 107) En la segunda parte del sueño, Arabella habla en al

sueño negando su culpabilidad, “Accuse ma not, it was not 1, nor

1, nor II” <R, 107) Posteriormente, Arabella recuerda la

violación, “. . .in a wide-eyed somnambulic sleep, she walks the

f loor, har groping hand playing madly ovar the featuras of the

host that is har sleeping self, within that thrall” <R, 107) La

sinceridad en la confesión de Arabella muestra la típica

culpabilidad da las víctimas de incesto (Wagstaff 1987, 32) Al.

igual que Arabella, las víctimas a menudo protejan a sus

violadoras4 al no proyectar la culpabilidad sobre ellos que son,

en realidad, los verdaderos responsables.

Generalmente, personas a las cuales las víctimas quieran
y respetan, y da las cuales dependen para su supervivencia
económica.
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La inmediata muerte de Arabella es la única alternativa a

las consecuencias del incesto. Ante el conflicto de Arabella de

proteger a su padre o a ella o decir la verdad, la muerta se

convierte en la mejor solución, “It la better, ah, lar better,

suraly a thousand times bettar, that Arabella Lynn died while yet

in bud! 110w comforting for her parenta. - .“ (R, 108) Gracias a

esta sueño y a la muerte de Arabella, Julia puede librarse del

recuerdo de la violación. Después de él, Julia puada renacer una

vez que ha evitado el terrible dilema de Arabella. Sin embargo,

no es tan sencillo olvidar lo ocurrido y enterrarlo gracias al

sueño. Julia se ve forzada al sacrificio y a la condena,

“It is Julia alí horror, and terror, and great history.
She bacomes the shudder of the condemned. 1-lar feet are
alí soles turnad up, and her handa alí backs for
agony. . .The shadows of foreshortenad destinies falí
down from about her, and pray baside her with the head
of a man, and the head of a woman, and the head of a
child, and tha head of a baast, and ahe stands turning
among them, her own thickening at thair kneas” <R, 109)

Djuna Barnes describe el horror y el dolor de la hija

traicionada. La acusación recae en el padre por haber procreado

a sus hijos y por sacrificarlos después. También se convierta en

una acusación sobre su función como hija. “flamas gives voice to

the agony of the betrayad child” (Wagstaff 1987, 36> En este

punto es significativo señalar la importante función de la voz

narrativa en la descripción del sueño y en las intrusiones que

interrumpan la continuidad de la historia de Arabella Lynn/

Julia. Después de la muerta da Arabella, el narrador obliga al

lector a tomar partido,
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“But pause to think, dear reader. Is this, perhaps, not
bast? What might haya been the dubious outcone of
longer tarrying? What foul demon might haya weakened
that structure had it rearad into fulí womanhood? What
sin might have battened on that edifice, dragging it
down into inevitable ruin?..” (R, 108>

Este fragmento está repleto de ironía. La autora llama la

atención al lector acerca de la muerte final del personaje

ficticio da Arabella. Según ella, es preferible la muerte antes

que la ruina que le hubiera causado el sexo cuando, en realidad,

Arabella muere como resultado del incesto. A su vez, las palabras

que utiliza la voz narrativa están llenas de rabia, puesto que

el resultado de la violación es la fragmentación psíquica que la

propia autora (Julia/ flamas) ha tenido que soportar en su

evolución hasta la madurez. En Ryder, Ujuna Barnes se acerca a

su pasado real, al mundo de la infancia. Al hacerlo, no nos

relata un cuento idealizado, como podemos ver, sino una

distorsión con grandes dosis de realismo. Quizá en los textos más

oscuros y relacionados con Julia, la autora pretende romper con

el trauma de su ninaz. Julie es uno de los personajes menos

accesibles de la historia. Es la nieta de Sophia, traicionada por

la única mujer que parece quererla. Es la hija de Wendall,

víctima del horror del incesto del padre. También es Arabella

Lynn, sacrificada en al altar por la voluntad de su padre. Julia

se convierte en “the shudder of the condemned” (E, 109)

Una forma da ver la función de Julia en Ryder, es entenderla

como “portrait of the artist as a young girí”. Julia, como niña,

crea en su peculiar entorno y ve normales las costumbres de

Wandall da vivir con dos esposas a la vez. Amelia y Rata, al no

rebelarse contra esa situación lo convierten en un hecho natural
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de la familia. Así lo entienda Julia y ella intenta contribuir

a la vida familiar en momentos clave, como cuando atiende a su

madre en al parto. Sin embargo, Julia presiente el engaño de la

persona que más quería, su abuela Sophia, “You have betrayad me”,

la confiesa cuando descubre la mentira en la que se ha visto

enredada.

Quizá toda asta decepción vivida desde el principio en el

seno de su propia familia esté relacionada con al elegido auto-

exilio en la madurez de Djuna flamas. Marie Ponsot (1991, 111>

señala el parecido de su vida con la del escritor y amigo James

Joyce. En una entrevista realizada por Djuna flamas, J.Joyce

afirma que sus únicas armas son “silence, exile and cunning”

(flamas 1985, 296) Djuna flamas coincide en estos tres puntos.

Su obra está marcada por el silencio, por el exilio tanto

artístico como personal, y por el ingenio y la agudeza da la

autora. Estos rasgos característicos de D.Barnes se forjan

también gracias a su experiencia en la infancia y todo lo que

ésto trae consigo, violación, poligamia, incesto, abuso infantil,

tiranía doméstica, lucha contra la injusticia, pobreza,

mendicidad.

Ryder es una obra de gran riqueza. Cada capítulo es

independiente y puede producirnos cierta confusión debido a su

estructura aparentemente laberíntica. La novela se desarrolla en

varios niveles. Hamos destacado el aspecto paródico como uno de

los nivelas que se repiten en toda la novela y que, finalmente,

puede darnos varias pistas del fondo y da la significación de

Rydar en cuanto a la terrible experiencia de la autora, El

enf oque de los personajes y su implicita defensa da un posible
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patriarcado o matriarcado nos indican la burla de la autora por

sistemas astrictos y restrictivos que, en exclusividad, resultan

poco razonables. Por último, la aproximación a Julia! Djuna

flamas nos acerca a un conocimiento más profundo de la autora y

nos haca reflexionar sobre algunos de los aspectos fundamentales

en su obra, “silence. exile, cunning”.
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2. The Antiphon

AUGUSTA: She’s so ambigucus, that morning dogs
Eollow her otf graves, with weeping tongues.
BuL when she rouses to the mark, 1 think
She’s one of awful virtue, and Uhe Devil. (A, 140)

The Antiphon (1958) es la última obra publicada de Djuna

Harnee, con la excepción de algunos poemas que fueron apareciendo

de forma dispersa en el último período creativo de la autora. Se

publicó en Inglaterra en 1958 y en Estados Unidos apareció

inmediatamente después en la editorial Farrar, Straus & Cudahy

(Field 1985, 224> En general, los críticos literarios enfatizaron

los aspectos formales y lingúístícos de esta obra dramática.

Djuna Barnes, después de un lapso considerable de tiempo,

(NI ghtwood se publica en 1937> continúa con los Lemas y

preocupaciones de su obras más tempranas. La utilización de la

forma teatral en The Ant-Iphon ayuda a la esquematización y tiene

como resultado una mayor complejidad que la empleada en Ryder o

Nlghtwood.

Como era de esperar, es una obra que plasma el exilio

voluntario de la autora en Nueva York, donde vivía recluida en

su apartamento de la calle Patchin Place en Creenwich Village.

La guerra mundial hizo que regresara a Estados Unidos donde

permaneció hasta su muerte en el año 1982, lejos esta vez del

ambiente glamoroso del círculo de escritoras de París. Lo curioso

de esta obra es que, a pesar del tiempo transcurrido, parece una

prolongación de los temas que abordó en Ryder, y parcialmente en
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Nlghtwoocl. Marie Fonsot <Field 1985, 224) fue la primera crítica

que subrayó esta continuidad, en especial a través de los

personajes de Julie en Ryder, Nora en Nightwooc? y Miranda en The

Antlpbon. Todas ellas retratan la trayectoria personal de la

autora en sus distintas etapas, infancia, juventud y madurez,

respectivamente.

The Antiphon no tuvo éxito entre el público, exceptuando la

aceptación que obtuvo por parte de algunos escritores, entre los

cuales se encontraban T.S.Eliot y Edwin Muir. Por otro lado, es

una obra que presenta dificultades para ser representada en el

teatro. Tan sólo se representó una vez gracias al entusiasmo del

traductor de la obra al sueco, Dag Hammarskjéld. Con la ayuda del

director del teatro de Estocolmo, Karl Ragnow Gierow, Ujuna

Barnes pudo por fin conseguir la representación de The Antlphon

en 1961. Con ello se demostré a los más reticentes que la obra

podía ser representada, y además con cierto éxito a pesar de la

extraordinaria complejidad de sus versos. El critico de teatro

Ivar Harrie apuntó en el diario “Stockholm Expressen”,

“-Yes, the audience really caught on, gradually. After
the first act people were very awed and a little afraid
of showing how lost they felt. The second act had a
bewildering but inescapably exciting etfect. The third
act, which contains the real antiphon, the antiphon
between a mother and a daughter, broke down ah
resistance: there was no alternative but to surrender
to the dramatic poem. It was one of Dramaten’s great
pertormances” (Field 1985, 228)

Frente a la dificultad de representación se han suscitado

diversas propuestas. Ciertos críticos han apuntado que The

Antíphon no es una obra para ser representada. Richard Eberhardt
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entiende la obra como un poema para ser leído, al igual que otros

críticos. Esta idea viene a afirmar la declaración de la propia

autora cuando dijo que TJie Antiphcn no fue escrita para la

representación, sino que iba dirigida principalmente a los

escritores. L.Kannenstine, de acuerdo con la evidencia de estos

críticos, se inclina también por esta visión e incluye la obra

en lo que se denomina “closet drama” (1977, 154) En críticas más

recientes se ha puesto de manifiesto lo contrario. Meryl Altman

(1991, 272) afirma que The Antiphon es una obra concebida por su

autora para ser representada. Los dramas para ser leídos están

compuestos de largos poemas. The Antlphon tiene un guión

estructurado de cara a la dirección de actores y por lo tanto,

pone de manifiesto un objetivo distinto al de un poema. En las

acotaciones escénicas aparecen diversos decorados y descripciones

de los gestos de los distintos personajes así como de sus

movimientos físicos. Esto sugiere que la autora prestó atención

a la expresión dramática y plástica de la obra además de a su

contenido.

2.1. Teatro experimental: ~No audience aL alli’”

Sin duda, la complejidad tanto formal como de contenido de

The Antlphon es una de las principales características de esta

obra. El texto emplea palabras y oraciones de una dificultad

extrema. Es el estilo de Djuna Barnes. Sin embargo, la obra

dramática añade un nuevo factor a la complejidad: el uso de la

máscara teatral que revela al mismo tiempo que esconde, así como

la condensación en el diálogo y en el silencio donde apenas hay
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descripciones. Con todo esto, comprender las intenciones de la

autora no es una tarea fácil, sino compleja y múltiple.

Con respeto a la forma dramática empleada es importante

recordar, como señala N1.Altman <1991, 273), que las ideas de la

autora acerca del teatro no parten de un idealismo ingenuo del

poeta o novelista que se inicia por primera vez en el teatro. Por

el contrario, éstas eran el resultado de una larga experiencia

práctica, que incluye su participación como escritora y como

actriz en los teatros “Provincetown Playhouse” y “Theatre Guild”,

y como columnista y crítica de teatro en la revista Theatre Cutid

Magazine. Sus ideas acerca de la representación se formaron en

la primera etapa del teatro experimental americano, de modo que

conocía este movimiento en profundidad, no era una principiante.

Asimismo, los escritores de obras de teatro experimental

dirigían sus dramas principalmente a la audiencia más favorable,

casi siempre a la bohemia que frecuentaba la zona de Oreenwich

Village. Personas como Djuna Sarnes o Eugene O’Neill, dispuestos

a experimentar y a discutir fervientemente acerca de teatro.

M.Altman (1991, 273> señala la importancia de estos grupos

experimentales como los de llproviflcetOwnlr, “Washington Square

Players” y “Actor’s Croup Theatre’, en su contribución al

desarrollo de formas dramáticas modernas y experimentales. El

objetivo de estos grupos es fundamentalmente la innovación y la

búsqueda experimental en todo lo relacionado con la

representacióndramática. En cuanto a la forma, la innovación se

debe, en mayor medida, al tipo de lenguaje utilizado. Abundan los

arcaísmos, las estructuras sintácticas difíciles y las metáforas

compuestas.Se rechaza el argumento convencional al igual que en
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el resto de su obra no dramática. La acción se reduce al mínimo

y gran parte del texto alude a referencias del pasado de los

personajesprincipales.

M.Altman <1991, 274> subraya la relación existente entre la

elección del teatro experimental y el objetivo temático en The

Antlphofl. De este modo, Djuna Barnes encuentra en la innovación

teatral la forma apropiada para el examen final de posturas,

ficciones, decepciones y auto-decepciones que ella pensó que

caracterizaban las relaciones entre los sexos y la familia.5 Nos

encontramos de nuevo ante las reminiscencias familiares de la

vida de Djuna Harnee, una historia que ya se inició en RycYer y

que, en The Antíphofl, adquiere una dimensión histriónica. La

forma teatral puede ayudar a construir las múltiples decepciones

y el misterio a través de la interpretación de los actores, que

en sí mismos son l~mask.wearer5by profession” (Altman 1991, 275)

La teatralidad en The Antiphon va ligada a la ansiedad

comunicativa. Se duda del hecho de que exista una audiencia para

esta obra y, en general, de que pueda existir la comunicación

humana. Los rédiálogoslh de los personajes parecen monólogos, no

guardan una relación de secuenciación lógica entre ellos. Al

igual que en NightwOOd, persiste ese temor de que nadie tenga la

capacidad de escuchar. ¿Existe el público? En el primer acto,

Djuna Harnee publica en 1929 el articulo titulado “The

Days of Mg Cook: Recollectione of Ancieflt Theatre History But
Ten Years Oíd,” en la revista Theatre Cutid Magazine, acerca de
la época en que comenzó a escribir obras de teatro, La biografía
era uno de sus temas recurrentes, ‘¼ . . and so we went our
separate ways heme, there to write out of that confusion which
is biografy when it is wedded to fact, confessi-on and fancy in
any assembly of friende versus friend and etilí friende. . . Of
such things were our plays made. . . 1 wrote out of a certitude
that 1 was my father’5 daughter” (21-2)
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¿fack haceuna referencia metafórica al teatro y sugiere a Miranda

que él será su única audiencia,

JACK:... But where’s your Uncle Jonathan?
You said you carne to kiss 1dm fond farewell.
The scene 19 set but seems the actor gone.
No tither, weeper, wait or cicerone;
No beadle, bailiff, barrister, no clerk;
In short no audience at alí.

MIRANDA: Not so fast. <A, 83)

L.Kannestine <1977, 154-5) establece un paralelo entre The

Antíphon y la obra de W.B.Yeats, Purgatcry <1939), en relación

al tema de la maldición familiar. En ambas hay un regreso

involuntario al hogar ancestral, al lugar donde se forjaron

muchas de las dificultades del presente. La acción del presente

parece definirse por un conflicto sexual del pasado que surge a

partir de la indignación sufrida por una madre por causa del

padre y su adicción al placer. El pasado, a su vez, proporciona

la fuente de odio neurótico del presente y la muerte final. El

tema de profundizar en las fuentes psicológicas desde el pasado

al presente no es nuevo en Djuna Barnes. Ya hemos visto en sus

obras anteriores, especialmente en Ryder, cómo el fantasma

familiar aparece en la configuración de la personalidad de la

autora. The Antiphon no sólo continúa en esta línea sino que,

además, clarifica y concluye la historia esbozada en Ryder.

Wendell Ryder (padre de Djuna Barnes) es ahora Titus I-Iobbs, y

Amelia (madre de la autora> , reaparece con el nombre de Augusta.

Sophia (abuela paterna) es Victoria, y a Kate-CareleSS se la

menciona como la amante de Titus. Dudley, Elisha y Jack Blow son

hermanos de Miranda y, por último, Jonathan Burlcy es hermano de
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Augusta.

2.2. Evolución dramática

2.2.1. El preludio del horror

The Antlphon es una obra dividida en tres actos. La acción

tiene lugar en Inglaterra, en una ciudad de ficción, Beewick,

cerca de Dover. Los miembros de la familia se reúnen en el hogar

después de haber transcurrido muchos años. La acción se

desarrolla en un sólo día en el mes de octubre del año 1939, poco

después del comienzo de la segunda guerra mundial. Al comienzo

del primer acto, Miranda y Jack discuten sus recuerdos de

infancia. Miranda alude al desafortunado matrimonio de Augusta,

like a compasswhirling without seat! Felí victim to a dial

without hours-/ Marriage to my father, and his folly” <A, 85) El

recuerdo de su padre. ‘Titus Higby Hobbs of Salem”, es aún más

terrible al calificarle de “barbarian”. El pasado familiar y, en

concreto, el de sus padres, es recordado con una acritud feroz.

La vida, a través de los ojos de Miranda, es fruto del horror y

del sufrimiento. Jack así se lo hace notar cuando le contesta

diciendo que Miranda es el resultado de ese matrimonio entre

Augusta y Titus que ‘ha parido”, “truncated grief” (A, 87) Y

también expresando la naturaleza desmesurada de la imaginación

de Augusta, “What a ferocious travel is your mindh’ (A, 87), dice

Jack, asombrado ante tanta pesadumbre.

Jack está disfrazado y no revela su identidad en la obra ni

tampoco el hecho de que, gracias a él, se haya reunido la familia

por una causa importante. Miranda expresa su miedo por sus
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hermanos menores, “. . . 1 fear merchants’ (A, 89) Tanto Dudley

como Elisha son hombresde negocios que han triunfado en América.

Jack reitera las palabras de Miranda y sospecha que ella se

refiere en realidad a Dudley y Elisha, a lo que ella contesta,

‘1 fear brothers’ (A, 90) posteriormente, Miranda sale de la

escenay entoncesJack se expresa en un monólogo en el que Djuna

Harnes aprovecha la ocasión y hace una referencia sutil a la

forma empleada, “They say soliloquy is out of fashion,! It being

a kind of talking to your betters’ <A, 93> En este monólogo, Jack

expresa sus dudas acerca de su posición dentro de la familia y

en la vida en general.

JonathanBurley, tío de Miranda y vigilante en Eurley Hall,

interrumpe su monólogo. Eurley hace una mención indirecta a la

segunda guerra mundial y compara la casa, Burley Hall, con un

refugio. El paralelismo entre la casa en ruinas por el conflicto

bélico y la lucha psicológica de los personajes no es gratuito.

El declive histórico y familiar se desarrollan simultáneamente

produciendo en The Antiphon una sensación de universalidad. La

disputa en la familia de Miranda no es más que el reflejo de lo

que ocurre en ese momento en el mundo. Sin embargo, no se

profundiza en el motivo de la guerra sino que está de fondo,

actuando como decorado para el desafortunado recuerdo familiar.

Despuésde la salida de escena de Jack y Burley aparecen

Dudley y Elisha. Ambos son despreciables y egoístas, interesados

en la riqueza de su madre Augusta. La autora destaca la

bestialidad basadaen la ignorancia de ambos hermanos. Dudley,

el mayor de ellos afirma, ‘In short, when 1 don’t understand a

thing-/ 1 kick it!” (A, 98) También pretenden disponer a su
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antojo de su hermanaMiranda, “Our deadly beloved vixen, in the

flesh./ What more could two good brothers want?”, ante lo cual

Elisha responde, “So 1 say, let’s have no sentiment”. (A, £9)

Dudley menciona la intención de aprovechar la situación de

impunidad de la guerra mundial para matar a su madre y hermana,

“We’ll never have so good a chance again;! Never, never such a

barren spot,/ Nor the lucky anonymity of war’. (A, 101) Sin

embargo, dudan en su empeñode atacarías y abandonan la escena.

Jack y Jonathan aparecen dando información del encuentro

entre Jack y Miranda en Paris. Nos recuerda con cierta nostalgia

el tiempo en que nuestra autora vivió en París en el período de

entreguerras y en un ambiente donde la cultura y el arte eran

todavía importantes, ‘Suspect her as a member of the Odeon;! A

dresser to the opera-andsay,/ She swept the Comédie Fran9aise

for tragedy’. (A, 102) Jack, a través de Miranda, está

describiendo, junto con su apariencia física, el destino trágico

presente en la mente de la autora,

‘Talí, withdrawn, intent and nothing cunning;
... ‘rhe tension lost, as in tragediennes
Who’ve left the tragic gesture to the stage,
And so go forth alone to meet disaster” <A, 104)

Casi al final del primer acto, Burley le dice a Jack que él

va a traicionar a Miranda, pero éste señala que no será

necesario, ‘. . she is her own collision.!. . . she has rash

fortitude; she will undo herself./ Meeting herself but totally

unarmed’. (A, 114) El acto termina con los cinco personajes

escuchando los pasos de Augusta que se aproxinla a la escena.

En el primer acto la acción es apenas perceptible. Da la
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sensaciónde que es un preludio donde se sientan las bases para

la acción de los actos segundo y tercero. Ya han aparecido todos

los personajes excepto Augusta. Sabemosque existe un conflicto

en la familia que tiene su origen desde el primer momento en que

Augustay Titus se conoceny deciden marchar a América junto con

la madre de Titus. El primer acto parece ser un mero prólogo en

The Antlphofl. Therefore, let us begin it” (A, 114) , dice Jack

a Burley casi al final. Y Miranda, desde el balcón, incapaz de

prevenir el choque entre los personajesque da lugar al argumento

dramático, contesta inútilmente, ‘No,no,no,no,nO,nOI” (A, 114)

2.2.2. La tragedia familiar

El acto segundo continúa el desarrollo de la metáfora

teatral tal y como surge de la desnuda caracterización de los

personajesy también del esquemade la historia familiar esbozado

en el primer acto (Altman 1991, 278> La acción psicológica

comienzacon el ataque familiar en torno a la actitud del padre

(Titus) , quien funciona como un chivo expiatorio de todos los

enfrentamientos familiares. El ataque se desarrolla en dos

direcciones. Por un lado, el grupo ataca a Augusta por su

complicidad con Titus, y la madre, Augusta, y los hermanos,

atacan a Miranda por su inconformismo y desobediencia a los

estándares normales de conducta familiar, según los cuales el

éxito se mide con el dinero. La lucha con Miranda se basa en el

papel y en la apariencia que ella ha escogido. Miranda es también

criticada por el mero hecho de ser actriz.

El acto segundoes el más extenso e incluye dos obras breves
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en su interior. Al igual que en Shakespeare, el hecho de

introducir ‘plays within the play” acentúa aún más la auto-

rreferencialidad, como si viésemos la acción reflejada en un

espejo pequeño dentro de otro mayor (Altman 1991, 279) En la

primera de ellas, Dudley y Elisha se ponen máscaras que les

ayudan a expresar de una forma más franca su hostilidad sexual

hacia su madrey hermana. La idea de la utilización de máscaras

y de la confusión carnavalescaes un tema implícito en las obras

de Djuna Barnesy por la que Miranda también tiene predilección,

‘She is fond of carnivals and alí processions’ (A, 95) Lo

paradójico aquí es que la confusión que crean las máscaras tiene

como objetivo el provocar daño, frustración y muerte.

Dudley comienza su hostilidad hacia Miranda aludiendo a su

virginidad, “She stands for Virgo-just for laughs in heaven” (A,

124) Ante el odio de los hermanos, Augusta adopta una actitud de

comprensión, en ningún caso defiende a Miranda, “Jonathan,

forgive my sons their malice” (A, 125) Las acusaciones también

van dirigidas a Titus, el verdadero origen del desastre familiar.

Aluden a su incapacidad para dirigir una familia, “A farm he

never farm”, ‘A house he couldn’t keep” (A, 128>, al abuso sexual

de sus hijas, “And not a year standing, when his beasts,/ The

girís’ (A, 128) , y se refieren a él como si se tratase de un

patriarca, “Egoist and Emperor. Sufficient/ Wc a thousand geese,

like Abraham” (A, 144>

El juego consiste entonces en la violencia física y la

crueldad verbal extrema. Los hermanosgolpean a Miranda, parecen

culparía de todo, de lo que ellos consideran grandes fallos, como

el no haberse casado, no haber tenido hijos, en suma, no

328



desempeñar un papel convencional en la sociedad patriarcal. De

igual forma la acusan de haber vivido con escasos recursos

materiales y con poco dinero, de tener una profesión tan poco

ortodoxa como la de escritora, y, finalmente, de haber cometido

el delito’ de la expatriación, lFAnd prefers her bloodshed in an

alien tongue/ And writes her savage comedies in French?/ As far

as 1 am concerned, expatriate5/ The same as traitor” (A, 147)

Augusta también utiliza este juego para herir a Miranda. Le

echa en cara su forma de vestir, según ella extravagante,

“Dressed as though there were no God-/ Alí those feathers blowing

from her hat;/ And such a drag of velvet 1” (A, 130> Se compara

con ella despreciándola, “. . . 1 was handsomer than she” (A, 142)

La tragedia de Augusta reside en favorecer a sus hijos y en

unirse a ellos en sus ataques a Miranda (Altman 1991, 279)

Augusta no comprende que Dudley y Elisha desean su muerte y que

tan sólo la presencia de Miranda hace que ellos no lleven a cabo

el homicidio. Es importante apuntar la simbiosis que existe entre

Augusta y Miranda en este acto. Madre e hija parecen ser una

misma persona, Augusta, ante las acusaciones de Elisha y Dudley

en torno a Miranda, afirma, “Do not affront her; she’s that part

of me/ 1 can’t afford” (A, 131> Augusta no puede soportar el

recuerdo por la verdad y la tragedia que comporta, ‘Miranda .

is born again to be my own account” (A, 146> Miranda tiene en The

Antiphon la función de volver al pasado, “. . you who have the

habit of recalling” (A, 133) El papel contrario de ocultar y de

no reconocer la realidad lo desempeña Augusta. Si relacionamos

a Augusta con Amelia en Ryc3er se confirma este mismo rasgo de la

conformidad y de su irresponsabilidad al encubrir el incesto.
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En la segunda obra, incluida igualmente dentro del segundo

acto, Jack introduce una casa de muñecas de juguete, en lugar del

juego de máscaras anterior. Con la casa de muñecas surge en

Augusta el sentido de la culpabilidad y su complicidad en la

violación de Miranda a manos de Titus.6 Augusta, junto con

Victoria (madre de Titus) * son conscientes de la práctica de la

poligamia por parte de Titus, por lo tanto, también son

responsables aunque no lo acepten de forma directa. Augusta,

culpabiliza a Victoria ante Miranda, sabiendo que Victoria es un

importante apoyo para su hija, “And knew her son Bulí Titus had

commenced/ The monstruous practice of polygamy” (A, 156) No

obstante, Augusta no admite abiertamente su responsabilidad en

la violación de Miranda, aunque confirma su culpabilidad al

negarse a saber y al gritar de forma desesperada su supuesta

inocencia, “Don’ t look at me! Your father was to blame! For

everything” (A, 165). Tampoco admite su culpa cuando, al final

del acto segundo, expresa con gran agitación, “1 did not sae it!

1 did noÉ hear it!” <A, 186)

Para M.Altman (1991, 280) , The Antiphofl es una doble

tragedia de venganza. En primer lugar, Djuna Barnes al escribir

la obra expresó su venganza simbólica. De este modo, la obra es

teatro dentro del teatro. En ella la respuesta seria la nada

puesto que Augusta y Miranda mueren a la vez y Miranda no puede

Es importante señalar la importancia de la simbología de

la muñeca en la obra de Djuna Barnes. La imagen de la muñeca
aparece en Nigl2tWOOd para expresar la fragilidad en la relación
personal entre Nora y Robin Wood. De igual forma, la destruccion
de la muñeca indica en este caso el destino trágico de la
familia. Un ejemplo del uso de este término aparece cuando
Miranda, en un momento de tensión y de entado, le dice a Augusta,
~~... broken dolls/ And alí such things that frightened children/
leave! In tiger’s dens. . . ‘ <A, 156>
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recordar o escribir su historia. En segundo lugar, y en un

sentido más amplio, sin la obra The Antlphon, Augusta nunca

habría tenido oportunidad para comentar este aspecto fundamental

en la historia familiar.

2.2.3. La catástrofe final

El acto segundo ya ha introducido los elementos de tragedia

que se desarrollarán en el tercer acto. Este se reduce

básicamente a la relación entre madre e hija (Augusta/ Miranda>

Augusta tiene la oportunidad de desempeñar un papel distinto

dentro de la obra y ella “plays the fool” para justificar de

nuevo su postura moral con este juego teatral (Altman 1991, 280)

El acto comienza con un pequeño intervalo después de haberse

celebrado una cena familiar. La escena viene acompañada por la

figura mitológica del grifo, ese animal fantástico cuyo cuerpo

comparte simultáneamente las características de águila y de león.

El uso del grifo posee una gran fuerza, tal y como lo anuncia

Augusta, “a solid beast, an excellent stage, fit for a play” (A,

192) Su simbología es también sugerente. Su doble componente

animal es paralelo a la doble personalidad de los papeles (madre!

hija> adoptados por Augusta y Miranda.

Augusta, en el acto tercero, parece haberse olvidado de las

acusaciones del acto anterior y prefiere escribir su propio papel

inventado e imaginado y recurre a la fantasía de ser una mujer

joven de nuevo;

‘Let’5 jump the Day of Wrath. Let us pretend.
The play is over and the boys are put to bed.
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Let’s play at being Miranda y Augusta.
Say we’re at sorne hunting-boX with lords-
Say duck sniping-on a lake, or snaring
Woodcock in the hills-shooting and kissing-
Your father wore the trappings, but his aim-” <A, 197)

Augusta se encuentra dentro de un mundo de romances y de

novela rosa, “Was 1 ever princess in a legend?” (A, 199) Y valora

a su hija desde esta perspectiva, “No man died for you7/ Nothing?

No news of famous people?” (A, 206) Por contraste, Miranda se

niega a cooperar con esta fantasía inventada. A pesar de que, en

general, no tiende a mostrar explícitamente sus sentimientos y

permanece casi siempre en silencio, Miranda restringe la vena

romántica de Augusta y se lo hace saber a cada momento, indicando

la falta de tiempo para rehacer quizá su relación, “Mother,

there’s no more time. All’s done’ <A, 199) Miranda no cree en la

idea de que fingir puede hacer olvidar los terrores del pasado.

Por el contrario, Miranda de forma constante le recuerda a

Augusta la verdad de su vida familiar, y también la parte de

culpa de Augusta al no protegerla de los abusos de Titus, ‘And

alí his sons rolled in the marketplac’e-/ But hands up, bidding

on destruction!” (A, 208)

El papel que desempeña Miranda de volver a la realidad del

pasado enfrentándose a todo el horror y culpabilidad es lo que

la separa de Augusta. Para ello, Djuna Barnes escribe The

Antiphon, una obra que llegará a publicarse después de la muerte

de su madre, Elizabeth Chappel Barnes en 1945, cumpliendo las

predicciones de Augusta en la obra, “May God protect us! 1 wonder

what you’ll write/ When 1 am dead and gone!” (A, 209) Miranda se

niega al juego teatral del fingimiento y de la hipocresía y, por
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ello, Augusta la abandona para tomar partido por sus hijos Dudley

y Elisha. Para M.Altman (1991, 182) * el rechazo de Miranda de

compartir la ilusión de Augusta da corno resultado la catástrofe

final. En palabras de Augusta, “excellent arrangement of

catastrophe’ (A, 219> Precisamente este juego teatral al que se

presta Augusta se compone en gran parte del papel atribuido a la

mujer en la sociedad patriarcal. Así, la mujer se considera más

femenina cuanto más oculte y se comporte de manera más infantil.

Asimismo, Augusta se muestra conforme con el papel de la

mujer en la sociedadpatriarcal en lo que se refiere a su papel

de madre incondicional y de esposa fiel, “In my day we did not

leave our husbands” (A, 160) Los hijos, Dudley y Elisha, tienen

el respeto de su madre, mientras que Miranda es rechazada por

Augusta. Augusta se aparta de Miranda al ponerse del lado de sus

hijos varones y al coincidir con ellos en su condena. Coincide

con Dudley y Elisha en que la vida de Miranda ha sido inútil por

el hecho de no haber tenido marido o hijos. Ella tampoco

comprende que su situación dentro del patriarcado no le ha

aportado nada. Es más, Dudley y Elisha han intentado acabar con

su vida.

Miranda actúa como un treno que en The Antiphon evita la

fantasía evasiva y distanciadora de la realidad, por muy cruda

que ésta sea. Miranda no permite que su madre se refugie en la

irresponsabilidad femenina e infantil del papel de la mujer en

el patriarcado puesto que, según Altman (1991, 282) , Miranda

comprende que las primeras fantasías de poder femenino en Augusta

son responsables de las tragedias familiares del incesto, la

ruina, la explotación y el engaño. El dafSo del patriarca Titus
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no sólo ha recaído en Miranda, sino también en Augusta, tal y

como ella termina por reconocer, ‘That man your father. 1 said

his acts to rne/ Nere never gentle, fond nor kind;/ Nor he never

held nor stroked me anywhere;/ And you stood up, as in a lost

equation,! As you had mended such econorny” <A, 212) En realidad,
fr~

esta lucha entre Augusta y Miranda es el elemento principal de

este último acto. También se muestran de forma cruda los

2!sentimientos más reprimidos de ambas. La fantasiosa infantilidad,

irresponsabilidad e indiferencia de Augusta hacia su hija, y la

ira escondida de Miranda hacia su madre, salen a la luz en este

acto, “How is it that women who love children/ So often damn the

children that they have?” <A, 213) 1
3,

Uno de los desencadenantes de la tragedia no se refiere al

mero hecho del incesto en sí, sino a lo que L.Curry (1991, 289)
LI

identifica como inconsciencia de Augusta, cuyos impulsos 4
lA

instintivos han dado como resultado el nacimiento de Miranda y

el comienzo de su infelicidad y sufrimiento. Con la concepción

de Miranda en el cuerpo de Augusta, ‘¼.. began the trick/ The

balking embryo, that mischiet’s parcel,!. .. that orphan,/. . .

Praying without hands... And time cornmenced” (A, 194) La paradoja

que nos sugiere el final tiene que ver con la estrategia del

ataque. Miranda se defiende al impedir la ‘comedia’1 o la

“representación” que Augusta quiere asumir como mujer dentro de

la sociedad patriarcal en la cual no existe un espacio para el

horror del incesto, “To think 1 had a mother should betray me!”

(A, 195> Su comedia consiste en presentarse como mujer

supuestamente femenina, inocente y, por supuesto, infantil.

Aunque ésto en realidad no se mantiene, puesto que Augusta ha
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sido una mujer que ha permitido el abuso sexual en el seno de su

familia y que, como consecuenciade ello, ha apartado a Miranda

del núcleo familiar considerándola como a una extraña;

AUGUSTA: Who are your people?
MIRANDA: By the unrecording axis of my eye
It should be observed 1 have no people:
But on the dark side, there 1 entertain. (A, 205>

Miranda, al intentar poner orden a esta situación de

injusticia, basadaen su experiencia del incesto, comienza con

el intento de impedir la hipocresía y con poner la verdad encima

de la mesa a pesar del miedo interior de Augusta, “1 am too oíd

to be so frightened, daughter” (A, 206> El esquema de

comportamiento honesto de Miranda tiene que ver con un intento

de asumir o de limpiar de una vez para siempre su experiencia

familiar manteniendouna actitud que se ve teñida también de un

cierto sentimiento de culpa. Lo irónico o terrible de todo esto

es que la verdad no es posible y que la respuesta que Miranda

como hija obtiene de su madre es la del ataque como defensa, “To

think 1 have a daughter Lar Inquisitor! “ (A, 195) El desenlace

es, por lo tanto, duro para Miranda;

“God have meroy on us alí; and may He
Forgive rne my abominable innocence
That 1 can’t think what it is I’ve done,
Who have not seen my people many years,
To so estrange us” (A, 216)

Augusta responde atacando físicamente a Miranda con una

pesada campana de cobre hasta que termina con la vida de su hija

y con la suya propia. El acto termina con la entrada en escena

335



de Jack y Jonathan, y con sus ambiguas palabras acerca de la

acción que acaba de ocurrir. Jonathan le pregunta a Jack por que

ha causado las muertes, y éste le contesta que no sabe lo que ha

ocurrido. Jack no se culpabiliza del hecho y revela al final su

verdadera identidad para abandonar el escenario dejando a

Jonathan con los cuerpos de Augusta y Miranda.

La muerte es el final en The Antlphon. Sin embargo, aunque

es un tema que pueda parecer trágico en un principio, para Djuna

Barnes no es más que un alivio para el sufrimiento que trae

consigo la vida. La conclusión en esta obra estaba anunciada.

Miranda no teme a la muerte y, aunque muere fortuitamente, no

busca desesperadamente la huida sino asumir un destino que en la

obra comparte con Augusta;

AUGUSTA: Don’t telí me there’s nothing lett at alí!
You, who’ve always been too fond of death,
Will soon be as nothing as your mother!

MIRANDA: Ah, the gauntlet in the gift!
I’ve always been obliged to death, indeed.
It is the rate in everything 1 do.
It is the matter that 1 turn upon. (A, 218)

Ningún personaje en The AnLiphon es tan consciente del hecho

de la muerte como Miranda. Para ella, al igual que para la

autora, la muerte es algo presente en la vida humana y que ha de

aceptarse, puesto que el mismo nacimiento se convierte en el

presagio del fin, “Perambulator rolling Lo the tomb;/ Death with

a baby in its mouth. Procession/ Turning arc-wise to the turning

cradle. . .“ (A, 219) Este sentimiento trágico o de visión realista

de la muerte es un rasgo presente, en mayor o menor medida, en

la obra de Djuna Barnes. Pero es en The Antlphon donde cobra una
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mayor fuerza trágica con la presencia de la propia muerte

inventada de Miranda (Djuna Barnes), causada por y junto con la

de Augusta (Elizabeth Chappell Barnes)

El origen de la tragedia para Miranda reside en la terrible

relación entre padres e hijos. El matrimonio entre hombre y mujer

da como resultado la siguiente generación de sutridores. De

acuerdo con A.Singer (1983, 182), no se puede escapar a la

tragedia hasta que no se pueda huir de la cadena de la

procreación. Su historia condena al teto antes de que haya

aprendido a mover un músculo. La vida de Miranda es consecuente

con esta idea puesto que no elige el matrimonio ni la maternidad

siguiendo la percepción, según la cual, los padres cometen un

pecado con respecto a sus hijos al darles la oportunidad de nacer

(Nolfe 1985, 319) Miranda ve el sufrimiento y la muerte en el

momento del parto. J.Scott (1976, 182) coincide con esta visión

cuando afirma que Miranda expresa en voz alta el tema oscuro de

la obra, el haber nacido es un desastre. La concepción está

teñida de asesinato, y todos los hombres están condenados.

Si la muerte en sí misma no es motivo de sufrimiento, sí lo

es el sentimiento de culpa. Este es también un aspecto clave para

entender la obra. J.Wolfe (1985, 346) señala que una de las

funciones de Miranda en la obra la acercan a la tragedia griega

y se refiere a la función que desempeña como chivo expiatorio.

Ningún personaje en 7’he Antlphon reconoce sus errores y culpas

en el destino trágico familiar. liJe hecho, ninguno pretende volver

al pasado para borrar el terror a excepción de Miranda. Sus

hermanos, Dudley y Elisha, la culpan por todos los actos de su

vida haciendo pensar al lector que incluso no le han perdonado
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el hecho de que haya nacido. Por otro lado, Augusta la culpa de

los errores que ella misma ha cometido como madre de familia y,

por consiguiente, en lo que respecta a su responsabilidad para

con sus hijos. El final de The Antiphon muestra cómo los hijos

abandonan a Augusta, después de haber intentado acabar con la

vida de su madre. No obstante, Augusta culpa a Miranda de su

huida, “Stop them! Stop them! You let them get awayl/ It’s your

fault! You-you-youl’1 (A, 222)

Miranda funciona como un chivo expiatorio de todos los males

de la familia a juzgar por las acusaciones de Dudley, Elisha y

Augusta. Miranda no sabe el por qué de este juicio acusador, sólo

comprende que está en su destino el ser sujeto del sufrimiento

y castigo. De forma inconsciente, Augusta, al buscar una

compañera inocente en Miranda con la que compartir su propio

dolor, hizo que aflorasen los sentimientos de culpabilidad de

Miranda. Las últimas palabras que Augusta dirige en la obra a su

hija son para culpabilizarla de la marcha de sus hijos y de su

propio envejecimiento, “Then why did you let me grow so old?/ And

let them get away-and Jeremy?/ You are to blame, to blame, you

are to blame-! Lost-lost-loSt, lost-” (A, 222-3)

2.3. El género

Al examinar las funciones que los personajes realizan en The

Antiphon, merece destacar la importancia de la diferencia sexual

y de la marca que, de acuerdo con esta diferencia, adelantará el

destino de los personajes. Ya nos hemos referido a la importancia

de los papeles femeninos y masculinos en la anterior obra que
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plasma el pasado familiar de la autora, Ryder. En ella observamos

un trato mucho más humorístico y paródico de los moldes con los

que la sociedad delimita las funciones masculinas y femeninas.

En The Antiphon. y guardando una coherencia con la atmósfera de

gravedad que envuelve esta obra, los temas de género son tratados

también de una forma más desgarrada, aunque siempre sutil y

ambigua.

M.Altman (1991, 283) señala que el servicio final de la

autorreferencialidad y de la autoconsciencia en The Antipbon es

una exploración de los efectos peligrosos y dañinos que los

papeles de “mujer” y el papel “femenino” desempeñan en las

mujeres que aceptan tales roles y en las que no los aceptan. t
3,

Efectivamente, en ambos casos, la mujer sale perdiendo cuando

asume estas funciones en The Antiphon. En esta obra, Augusta (al

igual que lo hiciera Amelia en Ryder) persigue el rol femenino

de mujer impuesto por la sociedad patriarcal. El engaño es

manifiesto porque no sólo afecta a la esfera superficial de la

persona sino que provoca de alguna manera la tragedia. Miranda

sufre los abusos sexuales de Titus con el consentimiento de

Augusta, porque piensa que su papel como esposa es consentir los

deseos de su marido, por muy crueles que sean.

Por otro lado, Titus, como “buen patriarca familiar” se cree

con el derecho de disponer de las vidas y de los cuerpos de las

mujeres que viven dentro de lo que él considera “su

jurisdicción”. Lo mismo ocurre con los hermanos de Miranda,

Dudley y Elisha que, sin ningún tipo de miramiento, piensan que

pueden disponer libremente de las vidas de Augusta y Miranda, y

también juzgarlas de forma terrible, como vemos en The Antlphon.
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Al otro lado del juego que pueden desempeñar los roles femeninos -#

se encuentra Miranda. Esta hija de familia ha llevado siempre una

vida contracorriente, lo cual se manifiesta al contrastaría con 4
la de sus hermanos y su madre. Miranda no se ha comprometido con

ningún hombre ni tampoco ha dependido económicamente de otra

persona. Ha vivido como una artista bohemia en Nueva York y sobre

todo, en París, en uno de los centros principales de la cultura

y del arte en la época de entreguerras. Sus valores son, por lo 1’
tanto, muy distintos de un papel femenino restringido.

Es importante recordar que Djuna Barnes escribe The Antlphon

en el período denominado “Trappist period” por la autora y que

abarca desde el año 1947 hasta el año 1954 (Wagstaff 1987, 169) t
En esta época, Djuna Barnes vivía en un apartamento en Nueva York

después de un breve espacio de tiempo que pasó en la casa de su 1

madre. Después de haber residido en Europa (sobre todo, París) 1
durante más de dos décadas, se ve obligada a regresar a América

ante el comienzo de la ocupación alemana de París y el inicio 1inminente de la segunda guerra mundial. A pesar de las

dificultades económicas logra la ayuda de Peggy Guggenheim para

volver a Nueva York (Field 1985, 216) Con esta especial situación

de la autora1 su marcha forzada a América, sus posteriores

desavenencias familiares, en especial con su madre, las

dificultades económicas y su reclusión en un pequeño apartamento

17
del Greenwich Village neoryorquino, pueden ayudar a comprender

la especial ambientación de esta obra. Por otro lado, nos hace

comprender su visión del exilio.

Djuna Barnes, en The Antiphon, expresa muy bien el contraste

entre lo que la autora considera valores europeos y americanos.
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Ambos surgen en una dicotomía imposible de unificar. Miranda

representa lo europeo, mientras que sus hermanos representan lo

americano. Miranda como europea se encuentra exiliada frente a

sus hermanos, a pesar de que la obra tiene lugar en territorio

europeo, Burley Hall (Inglaterra>. Una vez más, como ya ocurría

en las obras más tempranas de la autora, sus creaciones tienen

que ver con seres exiliados, desarraigados. Es cierto que Djuna

Barnes nunca se sintió americana. Tampoco vivió en Europa para

experimentar lo pintoresco de su cultura, The Antíp.hon nos deja

claro que ella elige Europa y París para vivir porque es el lugar

donde puede llevar a cabo su obra artística con mayor libertad,

donde encontró un círculo apropiado de escritoras con las que

compartir inquietudes. Es por esto que la guerra, con todo lo que

ello significa, pérdida completa de valores humanos, culturales

y a su vez el florecimiento del fenómeno fascista, hizo de Europa

un lugar irrespirable para una escritora tan independiente.

La casa donde se desarrolla la obra, Burley Hall, es un

símbolo de esta atmósfera mundial y humana en completa decadencia

y destrucción. Entre otros críticos, ¿J.Scott señala que la casa

(Burley Hall) es un símbolo del pasado y de sus tradiciones.

Puesto que Eurley está bastante destrozada, la casa también sería

un símbolo de la destrucción del mundo moderno C19’76, 120)

Historia mundial y familiar se unen en The Antlphon.

El sueño americano queda expuesto con dureza e ironía por

parte de la autora. América se identifica con los ídolos del

siglo veinte representados en el tiempo y el dinero, valores

venerados por Dudley y Elisha. Los hermanos de Miranda muestran

un típico provincianielfio con respecto a lo que no sea americano.
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A través de esta actitud, atacan constantemente a Miranda que ha

elegido vivir fuera. Dudley critica a su hermana por haberse

exiliado, “As far as 1 am concerned, expatriate’s/ The same as

traitor” (A, 147) Augusta toma en este punto los valores europeos

y reconoce que ese desprecio que muestran sus hijos se debe a su

padre, “Pay no attention to my boys, they ape their father, 1 Who

looked down on the British with the utmost envy” (A, 125)

Dudley y Elisha se burlan de Miranda al sugerir que ha

estado perdiendo el tiempo en Europa, “1 hear Miranda’s alí get-

out in France,/ And apparently a scribbler in England” <A, 125>

Incluso cuando Jonathan señala que ella es famosa, tanto en el

continente como en Inglaterra, los hermanos no lo consideran

importante porque no ha tenido éxito en América, “Beewick’s a

little place-no credit in New York” <A, 125> La dicotomía

América/ Europa coincide en el caso de Dudley/ Elisha y Miranda

con la dicotomía de distintos valores de hombre! mujer. Los

hermanos llevan a su último extremo las máximas del patriarcado,

probablemente imitando las enseñanzas de su padre, Titus.

Miranda, por el contrario, no ejerce de mujer liberada en su

respuesta a los hermanos sino que prefiere el silencio y no se

defiende abiertamente de las feroces acusaciones a las que se ve

sometida.

Djuna Barnes, al contrastar la pareja hombre/ mujer, no

permite en ningún momento en The Antaiphon la noción romántica de

que las mujeres son protectoras de otras mujeres y de que las

mujeres poseen una capacidad especial para la comprensión y el

afecto. Esto es un hecho bastante permanente en toda su obra. El

único personaje en el que se muestra una mayor debilidad es en
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el de Victoria! Sophia, abuela de Djuna Barnes (Zadel Barnes

Gustafson> Sin embargo, Augusta/ Amelia, el personaje inspirado

en su madre, es claramente defensor de los valores patriarcales.

En me Antiphon, Miranda le dice a Augusta, “had you been a man/

you’d been the bloodiest villain of us alí” <A, 311)

El concepto de maternidad tampoco se utiliza para dignificar

a la mujer ni para sublimarla. Por el contrario, es motivo de

sufrimiento y de esclavitud para la mujer. La mitología que la

sociedad y su historia han asociado con la maternidad se destruye

por medio de duras palabras, probablemente basadas en la

experiencia infantil de Djuna Barnes cuando tuvo que asistir al

parto de su madre, según las escenas que ocurren en Ryder. En The

Antlphon, Miranda declara, “Every mother, in extortion for her

milk-/. . Draws blood” (A, 210) Como señala L.fleSalvo (1991,

311) , la postura de la madre ejemplificada en Augusta trastoca

los valores maternales, al exigir Augusta apoyo en sus hijos sin

haber dado nada a cambio. En The Antiphon, Augusta le dice a

Miranda, “What’s never been remarked is that the mother../ Fearing

what it is a spirit eats,/ Goes headlong through her children’s

guts,/ Looking for bread” (A, 205> Como podemos ver a través de

abundantes citas, The Antiphon es una obra donde se ejemplifica

la norma del patriarcado familiar por medio de la brutalidad y

del engaño hacia las personas más vulnerables, la mujer <Augusta)

y, sobre todo, la hija (Miranda)

2.4. El incesto

El incesto es un aspecto fundamental al abordar la obra de
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-4.

Ejuna Barnes, en especial cuando la autora busca los referentes

del pasado para su creación literaria. En este sentido, Ryder y

The Antiphon son las obras que más se inspiran en el pasado

familiar de la autora. Aunque de forma abstracta, puesto que no

estamos ante un libro de memorias ni ante una biografía

¡7’
exhaustiva, Djuna Barnes expresa de forma ambigua y confusa los

abusos de que fue objeto en su niñez y con cuya trasposición Y
están de acuerdo todos los críticos que han estudiado estas

obras. La dificultad que acarrea la simple lectura ha constituido

una barrera para la investigación. Los estudios de Lynda Curry /1

(1991) , Louise A.DeSalvo (1991) y Ann Marie Wagstaff <1987) , son

cruciales y definitivos al declarar que efectivamente la autora,

a través de Ryder y sobre todo de The Antlphcn, sufrió abusos

sexuales por parte de su padre durante la infancia.

Es importante señalar que cuando Vhs Antíphon se publicó,

ya había sufrido una serie de transformaciones y cortes. Al igual

que en obras anteriores, Pyder y Nightwoc’d, Djuna Barnes se vid

forzada a modificar su obra si quería verla publicada. T.S.Eliot

se encargó de ayudar a la autora en la realización de esta

tragedia en verso que comenzó a escribir en 1937. Como indican

las cartas dirigidas a T.S.Eliot, la autora estaba ansiosa por

cumplir su deseo de ver finalmente publicada su obra. El

veintiuno de febrero de 1956, Djuna Barnes escribe, “And Tom, do
JA

take mercy on the author who has been twenty months in a fairly

gruesome state of tension” <Curry 1991, 286) Sin embargo, 1
T.S.Eliot lo consiguió exigiendo diversos cortes en la obra. El
corte principal tuvo lugar en el segundo acto, precisamente donde ise menciona de forma explícita el tema del incesto.
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En este fragmento se mencionan detalles de Titus desde el

punto de vista de Dudley y Elisha que no aparecen en la versión

definitiva. En una conversación con Augusta en la que atacan de

nuevo a Miranda, Dudley afirma, “She’s been knocked into the

stubborn ever since/ The hour she drove between our father and

the gate,/ Where he tried to make her mutton at sixteen-/

Initiated vestal to his “cause”!” (Curry 1991, 290) Augusta se

horroriza ante estas palabras y reacciona negando su

autenticidad, por lo que Dudley reafirma la soledad que aqueja

a Miranda ante el hecho del incesto al no encontrar ningún apoyo

por parte de la familia, “I’ve observed the more Miranda lives/

Up to the general precepts of her scruples,/ The more she is

abandoned” (Curry 1991, 290) Augusta defiende a Titus hasta el

final, aún sabiendo que ha cometido incesto.

Otra referencia al abuso de Titus tiene lugar en otro de los

cortes del segundo acto en el que Jack se dirige a Augusta, “So

1 say, both you and your husband Titus! In the setting, and

denying of her, / Made of that doll’s room a babes bordel” (Curry

1991, 292> Una de las escenas omitidas en la versión definitiva

señalada por L.Curry (1991, 292> tiene lugar en el granero de la

casa familiar en América. Titus agarra a Miranda y la levanta en

alto. La familia se reúne alrededor para verlo a la vez que él

intercambia a Miranda por una cabra, diciendo que la convertirá

en el primer sacrificio virginal de su nueva “religión”. Después,

Titus elige a un hombre mayor para realizar la “ceremonia” y baja

a Miranda al suelo. Mientras que ese hombre la violaba, Miranda

gritaba intentando evitarlo. Por otro lado, Titus se frotaba las

manos con satisfacción y Augusta es incapaz de actuar para
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impedirlo. Al consumarse la violación, Miranda grita desesperada, ¡

“My mother, O my mother” 4Esta escena no aparece en la versión definitiva. De la

omisión, lo más importante según apunta L.Curry <1991, 292) es 4
la información de fondo de los deseos sexuales de Titus hacia

4

Miranda. Otro de los cortes del segundo acto oculta información

sobre la infancia de Augusta. Las únicas escenas que permanecen

intactas son las que describen el ataque de las máscaras y la t
escena de la casa de muñecas. En realidad, las omisiones del

texto hacen aún más complicada la comprensión puesto que crean

vacíos de información con respecto a los personajes y a la

acción. El lenguaje se complica aún más al condensarse y

perjudica la comprensión del lector a la vez que dificulta su

puesta en escena.

En la versión final de Tbe Antiphon también se hace patente

el abuso sexual. La utilización del tema del incesto en sí no ha

sido común en la historia de la literatura hasta la edad

moderna.’ En este período surge de lleno el interés por este Kl
aspecto paralelamente a la importancia del movimiento de

liberación de la mujer, incluso por parte de aquellas personas

que, preocupándose por la moralidad sexual, rechazaron ji
simplemente el hecho de que muchos hombres y padres se sintieran

con el derecho de utilizar a sus hijos/as para su disfrute sexual

t
(DeSalvo 1991, 300) Uno de los elementos fundamentales para que

ocurra el incesto es la existencia de un padre dominante en

Según el estudio acerca del incesto de Judith Herman,
Father-Daugbter Incest. Cambridge, MA: Harvard Univ. Prees. 21.
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exceso, como ocurría en la familia de Djuna Barnes.

su vez, en las familias donde hay incesto, la autoridad

padre es incuestionable. Tanto en Ryder corno en The Antlphon

queda patente este hecho. El apoyo del padre, tanto por parte de

su esposa como de su madre, es crucial y le permite la total
¡4

libertad para actuar según le dicte su deseo para crear en

América lo que Wendell/ Titus denomina una ‘nueva religión”. El

2..
hecho del apoyo más o menos consciente por parte de la familia
va unido al hecho del aislamiento físico y social que soportó la

familia de Djuna Barnes según atestiguan sus cartas y su obra.

El aislamiento social, como pudimos comprobar en Ryder, viene

dado por su negativa a enviar a sus hijos a la escuela local y

por vivir con dos mujeres! esposas bajo el mismo techo. Así,

Wendell/ Titus crea su propia ley al margen de la sociedad. r
Todas estas coincidencias garantizan el hecho del incesto

en la obra y en la propia vida de la autora. No obstante, podemos

preguntarnos por qué no hay una referencia aún más directa sobre

este aspecto en su obra. ¿Por qué el incesto ha sido un tema de

fondo o meramente parcial en sus obras? A.Wagstaff (1987, 7> k

reflexiona sobre el fuerte tabú de este tema en la sociedad. Sólo 3
al mencionarlo en sus obras, Djuna Barnes estaba rompiendo con

este obstáculo en la esfera de lo social. La autora no habría

tenido prácticamente ningún apoyo al mostrar el incesto en el año

1928 con Ryder, en 1936 con Nightwood, o en 1958 con The

Antiphon. Hace tan sólo unos diez o quince años que el incesto

6 Brenda May y Ronald Neff realizan un estudio extensivo de
los factores que se conjugan en un determinado entorno familiar :5
y que tienen como consecuencia el incesto en su libro Incest As
Chilá Abuse: Research aix? AppiLICatiOflS. New York: Praeger, 1986.
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ha sido definido como un problema social. Por este motivo, parece

evidente que la principal motivación de la autora parte de una

fuerte necesidad de contar la verdad de su experiencia vivida.

El incesto, observado de una forma más amplia, es el reflejo

o la consecuencia del trato vejatorio y utilitario de la mujer

por parte del hombre en una sociedad patriarcal que no tiene en

cuenta la libertad plena de la mujer. Este desprecio se muestra

claramente en me Antlphon a través de Dudley y Elisha, que

tratan sin respeto alguno tanto a Augusta como a Miranda. Sus

vidas no merecen la pena hasta el extremo de que intentan acabar

con ellas. Precisamente porque ellos tienen una posición

privilegiada en la familia, Miranda les teme desde el principio t
con toda la razón. Dudley al comienzo dice, “. . when 1 don’t

understand a thing-/ 1 kick it!” (A, 98)

La obra parece demostrarnos también, de acuerdo con

L.DeSalvo (1991, 302) , que Dudley y Elisha poseen todo el derecho

sobre el cuerpo de su hermana Miranda y que, de hecho, han

4
abusado sexualínente de ella. Dudley alude a la violación cuando,
por ejemplo, afirma, “we loved the lamb-/ TIlí she turned mutton” Ii
(A, 147) Cuando Dudley ve por primera vez a Miranda en The

Antlphon la llama “zorra”, “aur deadley beloved vixen, in the
1<

flesh./ What more could goad brothers want?” (A, 99) La fijación
1¿

sexual parece ser uno de los rasgos preponderantes de esta

familia. La utilización del sexo tiene, a su vez, como fin, la

expresión de poder del hombre sobre la mujer convirtiéndola en

su víctima.

El resultado de esta jerarquía familiar en la que el poder

patriarcal prevalece frente a la igualdad, es la minusvaloración
¡Kg
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de Miranda como persona. Su propia existencia refleja el

testimonio de la bestialidad en su propio cuerpo por parte de los

miembros varones de su familia. Según lo aprecia Augusta, su

estatus de víctima ha propiciado su degradación. También, su mera

existencia se convierte en amenaza para su familia. Precisamente,

una de las terribles conclusiones de me Antlphon son las

nefastas consecuencias que recaen en la víctima del incesto

cuando decide romper su silencio (Desalvo 1991, 304> Al intentar

la reconciliación con el pasado y al buscar el compartir la culpa

con su madre, Miranda experimenta un fuerte cheque. Augusta no

está dispuesta a reconocer su culpabilidad al no haber impedido

el incesto y, por el contrario, incide en la rivalidad como mujer

con su hija y en el supuesto sentimiento de desamparo propio de

la víctima que ha sufrido el incesto.

El comportamiento de Augusta es el de la mujer apresada en

la trampa patriarcal. La dependencia económica de su marido,

Titus, la vuelve complaciente frente a todas sus actividades. De

hecho, la situación extrema conduce a la mujer y a los hijos a

elegir entre, huir de su casa, o soportar cualquier

comportamiento irregular que proceda del cabeza de familia. Con

todo esto, la autora parece sugerir que la sociedad que no

permite el acceso de la mujer a su independencia económica, es

la que por otro lado acepta cualquier comportamiento irregular

del cabeza de familia por abyecto que sea <incluso si se comete

incesto> - Djuna Barnes también apunta especialmente en The

Antiphofl hacia otro tema que puede incluso constituir un mayor

tabú que el del incesto. Como afirma L.DeSalvo <1991, 309) , en

esta obra se explora de manera resuelta el hecho de que las hijas
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están solas en el universo y que las madres son a menudo los

instrumentos de la necesidad patriarcal de aniquilarías siempre

que puedan, o, en caso contrario, de mutilarías.

Esta afirmación nos parece crucial pues describe muy bien

la situación de Miranda. Y, en un ámbito más amplio, corresponde

al reflejo biográfico de Ojuna Barnes. Miranda vuelve al hogar

después de un exilio autoimpuesto. En el exilio, Miranda ha

realizado su deseo de escribir, de pertenecer a un ambiente que

favorecía enormemente la creación artística. Por ello ha elegido

París, opción que se ve como extravagante desde el punto de vista

de Dudley y Elisha que sólo piensan en lo material. Y tampoco

consideran el modo bohemio de actuar de Miranda como algo

positivo sino como el de haber fracasado como mujer al no haberse

casado ni tenido hijos en una sociedad patriarcal que sólo valera

a la mujer desde ésta óptica. El regreso de Miranda a Burley Hall

es una búsqueda de reconciliación con el pasado. Es también una

forma de buscar un acercamiento hacia Augusta para así encontrar

un alivio para su sentimiento de culpabilidad. Sin embargo,

Augusta no accede a reconocer abiertamente su culpabilidad ante

Miranda y responde con la aniquilación de la víctima.

De cualquier forma posible, Miranda ha sido engañada. Este

es el lema terrible de la víctima de incesto (DeSalvo 1991, 309)

Sea cual fuere la alternativa que busque creer, las consecuencias

para su psique son las mismas, ella se encontrará sola en un

universo de lujuria masculina y sin nadie que la proteja, se

encontrará también totalmente sola en un universo que Miranda

sabe que está a punto de acabar con ella y que finalmente la

destruirá en el caso de que se rinda o de que se rebele. Como
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dice Miranda, “It should be observed 1 have no people:/ But on

the dark side, there 1 entertain” <A, 205) The Antlphon nos hace

creer que el culpable en el acto incestuoso no es sólamente el

que lo lleva a cabo (Titus), sino también las personas que no lo

evitan y que lo pasan por alto (Augusta>, y todos aquéllos que

minusvaloran y objetivizan a la mujer, relegándola a un segundo

plano y convirtiéndola en sujeto! objeto para el uso exclusivo

del hombre (Dudley y Elisha)

El significado de la palabra que sirve como título,

“antiphon” es crucial para comprender el tema de la obra.

“Antiphon” significa respuesta. En su origen era un canto en el

cual participaba el público con su respuesta; un buen ejemplo de

esta estructura se encuentra en la misa católica. En un sentido

más amplio, este término significa cualquier tipo de respuesta

verbal, incluyendo la idea de la conversación y del intercambio

verbal. En The Antiphon es importante la comunicación entre los

individuos. El lenguaje es un elemento esencial para la

comunicación del autor con la audiencia.9 Por otro lado, podemos

comprender la respuesta en The AnLIphon como una revelación del

engaño. Esto es así porque en la obra observamos que la víctima

del incesto no tiene derecho a una respuesta sino que debe

permanecer en silencio si quiere seguir viviendo. Miranda muere

por romper el silencio que Augusta pretende imponer.

La historia que se revela en The Antlphon es “terriblemente

real” puesto que no deja ninguna duda para el lector acerca de

La idea de la importancia del significado del título está
desarrollada en la tesis doctoral de C.L.Curry, “The Second
MetamorphOsis: A Study of the Development of The Antipbon.” Miami
University, 1978. Citado en Wolfe 1985, 361.
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la posibilidad de reconciliación entre la hija, víctima del

incesto, y la madre. Augusta es el reflejo de todas las madres

que restringen el comportamiento de sus hijas según normas

rígidas y prescritas por el género, de silencio, de

autoanulación, y de sumisión (DeSalvo 1991, 312) La única

respuesta o “antiphon” que se sugiere en la obra para la víctima

de incesto que pide desesperadamente la ayuda de su madre es la

decepción del engaño.

3. Conclusión

Ryder y The Antlphon son las obras que vierten, de forma más

o menos velada, la vida de Djuna Barnes en su entorno familiar.

No obstante, existen diferencias evidentes en cuanto a la forma

y al contenido. Ryder es una novela con molde picaresco. La

parodia y el humor se manifiestan claramente a través del

lenguaje experimental las escenas, los personajes, etc. Sin

embargo, es una parodia que a veces se vuelve manifiestamente

amarga. Rycler es un ejemplo de novela experimental al igual que

NIghtwoOd o radies Almanack. La comprensión en su conjunto no es

una tarea fácil, cada capítulo parece desviar al lector de una

acción principal apenas perceptible. El lenguaje en sí constituye

otro importante impedimento para la comprensión. Tan sólo una

lectura repetida y atenta consigue que una obra laberíntica en

un principio se muestre accesible para el lector, siempre que

éste haya puesto todo su empeño en ello.

Hemos relacionado Ryder y The AntiphOfl por el contenido. Es

evidente en estas obras la evolución de la autora desde su niñez
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hasta su madurez. Por la forma, The Antiphon difiere en gran

parte de Ryder puesto que es una obra dramática. Sin embargo,

coincide en la experimentación, aunque en este caso referida al

teatro. El lenguaje tampoco es de uso común, lo cual convierte

a esta obra en otro desafío para la comprensión. Wagstaff (1987,

11> establece la diferencia entre ambas obras debido a la

dificultad derivada, en parte, del impacto emocional de la

infancia. De esta forma, en Ryder, t3juna Barnes utiliza

expresiones creativas para comunicar las vivencias y emociones

de su infancia imbuidas en su psique. Debido a que cada contacto

con la niñez era doloroso, potencialmente explosivo, y peligroso

para su equilibrio psicológico, Djuna Barnes adoptó varias

estrategias para distanciarse de la intensidad emocional de su

pasado. En Ryder, la autora utiliza diferentes puntos de vista,

diversos tonos y todo tipo de experimentos con la forma y el

estilo para proporcionar la distancia necesaria con el pasado.

En The Antlphon, Djuna Barnes utiliza la alegoría y una sintaxis

y un lenguaje deliberadamente oscuros.

Ryder tiene un tono aparentemente más ligero. A primera

vista parece que está dedicado a narrar las peripecias de Wendell

Ryder en tono humorístico. No obstante, subyace en esta obra la

tragedia de las mujeres que aparecen en ella, cuyas vidas giran

alrededor de los caprichos de un hombre. En The Antlphofl, la

historia narrada en Ryder se clarifica y concluye. De forma

similar, el tono tragicómico se mantiene. The AntIpJiOfl comienza

con un cierto tono cómico gracias a la utilización de recursos

dramáticos como máscaras y simulaciones. El juego del inicio se

transforma, poco a poco, en una “Tragedia en Verso” (Wolfe 1985,
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286> En Rycler hay humor, mientras que en Vhs Antiphon hay terror.

Ryder juega con el humor inherente a un matrimonio poco

convencional y con una situación familiar poco ortodoxa. The

Antlphon trata de la agonía.

La alusión al incesto está mucho más escondidaen Ryder. En

me Antlphon, Titus I-{obbs está muerto, pero su memoria le hace

presente en toda la obra en el sentido de que sus acciones del

pasado han determinado el presente con el que se enfrentan los

personajes de la obra. Es éste un texto que intenta reconciliarse

con el pasado. También es una obra sobre la comunicación entre

los miembros de una familia y de las trágicas consecuencias

cuando ésta falla. Las dos historias, no obstante, coinciden al

final cuando las mujeres se enfrentan con el terror de la soledad

y la inminencia de la muerte.

354



CONCLUSIONES

La parodia y la experimentación son dos elementos

vertebradores de la obra de Djuna Barnes. A través de la

experimentación formal, observamos cómo se violan las nociones

de las tradicionales divisiones y subdivisiones en géneros

literarios. Es difícil aplicar los conceptos más ortodoxos de

novela y de teatro a su obra, puesto que mezcló diversos géneros

y estilos junto con sus propias habilidades plásticas. Djuna

Barnes muestra en todo momento una profunda coherencia entre su

vida bohemia y su creación artística subversiva. En parte, la

experimentación de la lengua se debe a que nuestra autora es

consciente del tremendo poder que confiere el lenguaje a través

de los textos sagrados, la historia o la literatura. Al igual que

Nora Flood en Nlghtwoocl, hubiera deseado creer en el Logos, en

la palabra con capacidad de regenerar.

Por el contrario, el lenguaje se retuerce sobre sí mismo en

consonancia con el mundo moderno, mostrando su relatividad y

complejidad. De esta forma, nuestra autora ataca los géneros y

períodos literarios anteriores a través del uso de la sátira, la

parodia o el elemento burlesco. Precisamente, el uso de la

parodia frente a una tradición literaria que consideré masculina

pudo perjudicar a Ojuna Barnes a la hora de decidir su inclusión

en el modernismo. Dependía en cierta forma y buscaba la

aprobación de T.S.Eliot para la publicación de Nlghtwood y The
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Antíphon. La censura que ella misma se vió obligada a realizar

en estas obras subraya su temor y ansiedad de cara a la

publicación y contrasta con la vertiente más subversiva de obras

como Ladi es Almanack.

Poder publicar es una preocupación legítima, especialmente

para una escritora en un período histórico muy determinado. Y más

aún, teniendo en cuenta la complejidad de su obra. Precisamente,

uno de los objetivos de este trabajo es enfocar la obra

fundamental de Djuna Barnes teniendo en cuenta su inclusión en

el modernismo, factor que no siempre ha sido considerado por la

crítica y que, en consecuencia, ha apartado a su obra del canon.

Para ello ha sido crucial, entre otros estudios, la colección de

artículos compilados y editados por Mary Lynn Broe, Sí.lence and

Power: A Reevalua Lien of Djuna Batines (1991> . Las diversas

perspectivas basadasen el géneroson fundamentalespara entender

su posición dentro del canon modernista y sus compromisos con las

mujeres en general o con el lesbianismo en particular.

Con respecto al género, Ujuna Barnes juega con los conceptos

rígidos que la sociedad patriarcal atribuye a los sexos

masculino! femenino. La respuesta es diferente en cada una de sus

obras. Sin embargo, podemos distinguir entre la burla paródica

que favorece el universo femenino en Ladies Almanack y la parodia

con tinte amargo de NightwOQd o The Antipbon. Considerando la

época en que escribe nuestra autora, podemos afirmar que se

adelanta a su tiempo en relación al género. Sus obras plantean

la problemática de la mujer en la sociedad patriarcal de forma

indirecta. Djuna Barnes muestra el género a través de la parodia

distorsionadora, por lo cual, al manifestar la ambigtiedad
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inherente de este recurso, muchos críticos no han reconocido su

compromiso con el género.

En algunas de las historias breves de Smoke y, sobre todo,

de spíllway, se cuestiona la identidad del género y la

homosexualidad al rechazar las oposiciones binarias de lo

masculino/ femenino. Narraciones como “Cassation” y “The Grande

Malade”, están impregnadas de seducción y de un significado

sexual que nos introduce de lleno en el universo lesbiano de

obras posteriores. En este sentido, taches Alnianack es la obra

donde se expone con mayor claridad su defensa del género femenino

y del lesbianismo. Escrita exclusivamente para mujeres, canta las

glorias del amor lesbiano de forma explícita; aunque también se

incluye parcialmente la condena a la que se ve sometida la mujer

en la sociedad patriarcal. Sin embargo, se ofrecen visiones

positivas para todo tipo de mujeres desde la perspectiva

lesbiana. Níghtwood trata el género y el lesbianismo desde el

enfoque de la sociedad heterosexual. La dicotomía masculino!

femenino se confunde en el “tercer sexo”, el hombre que se

disfraza de mujer y viceversa, mostrando la arbitrariedad del

género. La relación lesbiana no se muestra en Nightwood con tanta

claridad como en Lachee Almanack, a pesar de estar basada en la

apasionada relación que Djuna Barnes mantuvo con la escultora

Thelma Wood.

La teorías sobre la sexualidad de estas obras son

sofisticadas, y los textos acerca de la homosexualidad de una

gran complejidad. A ello se suma la posición contradictoria que

Djuna Barnes mantuvo en la vida real al no pronunciarse

abiertamente sobre este tema. Efectivamente, Ojuna Barnes no
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sitúa el lesbianismo en el centro de su universo, aunque en obras

como Níghtwood y Lates Alnianack ocupe un lugar importante. En

este sentido, la identidad lesbiana se puede llegar a comprender

mejor en sus obras si optamos por un enfoque plural.

Frann Michel (1993) defiende la perspectiva de la identidad

bisexual, basada en la propia biografía de nuestra autora, para

unificar criterios con respecto a este tema. Al hacerlo así, la

propia complejidad de la sexualidad entraría en consideración <de

la interacción del deseo, la fantasía, el comportamiento, la

afiliación social o la conexión emocional) . Suscribimos este

punto de partida a la hora de definir el compromiso de Djuna

Barnes con el lesbianismo. De este modo, la bisexualidad puede

servirnos como marco para incorporar las contradicciones y

ambigúedades del texto y aunar todo tipo de posturas posibles,

sin olvidar la importancia de la censura y de los prejuicios

sociales y religiosos contra la homosexualidad.

La identidad sexual se inscribe necesariamente en un pasado

familiar, tema crucial en la mayoría de las obras de Djuna

Barnes, especialmente en Ryder y en The Antiphon. En ambas se

revela la dificultad de hablar directamente y con claridad acerca

de la vida familiar, especialmente de la de Djuna Barnes. A

menudo, lo que escribe sobre la familia, puede herir la

sensibilidad del lector. Ejemplo de ello son las agrupaciones

poligámicas en ambas obras, o la relación madre! hija en Tbe

Antiphon. Es importante observar la relación entre forma y

significación en las obras en las que se trata más a fondo el

pasado familiar de Djuna Barnes. Precisamente, cuanto más se

habla de la familia, mayor complicación y ambigúedad adquieren
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los textos. Las metáforas y los epigramas se intensifican. La

parodia brota jubilosa o descarnada.

Ryder es un texto modernista que busca, en buena medida, la

transgresión de las normas. En él se diluyen y confunden las

nociones de patriarcado y de género a través del personaje de

Wendell Ryder. La parodia basada en este personaje subvierte la

seriedad y la autoridad de toda posible idealización del

patriarcado, convirtiéndolo en algo grotesco y, lo que es más,

en la causa del sufrimiento de las mujeres que tienen que

convivir bajo la autoridad del patriarca. Ryder ejemplifica a la

perfección la idea del carnaval de Mikhail Bakhtin. En esta obra

se ofrece un desafío feminista de la tradición al utilizar la

mezcla de diversos estilos literarios y diversas estrategias en

confusión carnavalesca. El resultado es un auténtico coillage de

imitaciones de estilos muy distintos entre sí. Se parodia desde

la biblia, hasta autores como Fielding, Chaucer y la literatura

sentimental del siglo XIX.

Tal torrente imaginativo provoca también la perplejidad del

lector que, tan sólo con una lectura reiterada, puede entrever

los retazos autobiográficos de la vida de la autora a través de

la profusión de estilos y géneros utilizados. A través del

personaje autobiográfico de Julie Ryder, trasciende la voz

reprimida de Djuna Harnee como hija. Sus experiencias en el

entorno familiar parecen explicar buena parte de las

contradicciones y de la amalgama de estilos y lenguajes de esta

novela.

Ryder coincide con The Antiphon en exhibir la importancia

del pasado familiar y de las relaciones de poder dentro de los
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vínculos de parentesco. En realidad, la propia Djuna Barnes

aparece en casi todas sus obras, Ryder, Nightwood y The AntIphon.

La abuela paterna de Djuna Barnes también aparece en las mismas

obras, ya sea a través de los sueños, de recuerdos de infancia,

o de menciones hechas por otros personajes. Lo mismo podemos

decir de los padres de Djuna Barnes, en especial en Ryder y en

Vhs Antiphon. En estas obras se plasma la violencia familiar, la

influencia matriarcal poderosa de la abuela paterna, Zadel Barnes

Gustafson, así como la opresión del patriarcado ejercido por Wald

Barnes. Además, es importante señalar que la identidad sexual &
viene marcada precisamente por ese aprendizaje de lo erótico en

el seno familiar.

Vhs Antiphon constituye, en cierto sentido, el reverso de

Ryder. En la obra de madurez de Djuna Barnes, la parodia ha

dejado de ser el recurso vertebrador. Existe una necesidad de

mostrar el lenguaje en su vertiente más descarnada sin renunciar

a la complejidad. La forma dramática experimental es la elegida 1
3

para exponer, una vez más, no sólo la función negativa de los
roles femeninos, sino también los efectos peligrosos de jugar a

ejercer esa función en la sociedad. El resultado en Vhs Antíphon

es trágico en este sentido. El lenguaje expone injustamente la 4
preferencia de la madre, Augusta, por sus hijos varones frente

a su hija Miranda. Augusta ha internalizadc’ el odio a su propio

sexo. Por otro lado, sus hijos varones exponen crudamente la
>4

violencia contra la mujer a través de los insultos a Augusta y, - —

sobre todo, a Miranda.

Vhs Antiphofl exhibe la violencia familiar que experimentó
-4

nuestra autora a Lo largo de su propia vida. En este drama se
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revela la ruptura de tabúes sexuales en la complicidad de la

madre frente al incesto que sufre Miranda a manos de su padre.

Las prácticas de la poligamia, del incesto, y del maltrato

infantil brotan del hogar familiar encubiertas por el ideal

poligámico del padre, Titus Hobbs, y por la condescendencia y la

victimización económica que impiden que la madre tome partido y

defienda a su hija. Por consiguiente, Miranda se convierte en el

chivo expiatorio de la familia, en gran parte debido a Augusta.

La muerte final de madre e hija provocada por Augusta es el final

esperado para una vida de dolor y de miseria. Sin embargo, la

muerte para Djuna Harnes no es signo de tristeza sino de alivio,

frente a la verdadera tragedia que supone la procreación. La

sufren.

muerte, por tanto, es sinónimo de paz para las víctimas que

ivíghtwood, la obra más conocida de Djuna Barnes, exhibe a

través de su barroquismo formal una estrategia de escondite que

favorece en todo momento la ambivalencia y la paradoja. A través

de la experimentación y de la parodia se exploran los aspectos

de género y del amor entre mujeres. El amor lesbiano es en 4
NIghtwood el reflejo de la experiencia real de nuestra autora.

La relación muestra la angustia de unos roles de género

aprendidos y la herencia del aprendizaje erótico en el entorno

familiar. El amor lesbiano entre Nora y Robin en Nightwood

parodia los valores de lo considerado en la sociedad patriarcal “4
como “femenino”. También se muestrael engañoque consituyen los

roles del género aprendidos en los cuentos infantiles.

Para entender la relación lesbiana en Nightwood es

importante comprender los sueños de la protagonista. Nora Flood.
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En ellos se vislumbra la influencia de las relaciones eróticas

aprendidas en la familia, donde la abuela paterna ocupa un papel

crucial. La pareja lesbiana no sólo parodia los roles del género,

sino que a veces los transforma en la dicotomía madre! hija como

ocurre con Nora! Robin. El resultado es una relación desigual,

insatisfactoria y que conduce al sufrimiento de la amante. El

amor lesbiano es observado en Nightwood a través del concepto de

desviación y de condena por parte de la sociedad patriarcal. Por

consiguiente, no se ofrecen pautas firmes para situar al

lesbianismo dentro de la normalidad. Sin embargo, Djuna Barnes

utiliza con frecuencia ese discurso de ‘guerra de guerrillas”

para criticar aquello mismo que inevitablemente acepta como

condena por parte de la sociedad patriarcal.

La parodia y la transgresión que se percibe en obras como

Ryder o Nightwood, y el ambiente destructivo final de The

Antiphon tienen un trasfondo político. Este aspecto ha sido

ignorado en la obra de Djuna Barnes. Sin embargo, nos ha parecido

crucial destacar este hecho por cuanto afirmamos que estos textos

son representativos de la modernidad. Se inscribe en ellos la

humillación y el surgimiento del fascismo, en cuyo seno, todos

los “outsiders”, por su raza o por su inclinación sexual, se ven

obligados a inclinarse ante el poder totalitario y a sus

prescripciones de pureza racial y de “normalidad.”

La parodia y la experimentación son recursos frecuentes en

el modernismo, pero en Ujuna Barnes son motores para la

subversión creando un modernismo de la marginalidad, donde los

outsichers sociales y familiares muestran su victimización, no

sólo por causa de la sociedad patriarcal, sino por toda visión
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exclusivizadora que juzgue sus orígenes y que condene sus actos.

En futuras investigaciones sobre la obra de Djuna Barnes

sería importante profundizar en temas tan poco estudiados como

el trasfondo político que late en sus obras. Asimismo, sería un

importante objeto de estudio el desafío que propone nuestra

autora en relación a los mitos de la maternidad, al romanticismo

que se atribuye a las mujeres por la crianza de los hijos, o a

la posibilidad de conciliación entre madres e hijas en la

sociedad patriarcal.
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APENDICE

Djuna Barnes fue también una destacada artista plástica.

Intercalados en sus obras, aparecen numerosos dibujos

relacionados con las historias o temas que trata. Especialmente

en su época de juventud, compagina las narraciones breves,

artículos periodísticos o novelas <Ryder (1928), Ladies A.lrnanack

(1928)> con ilustraciones no menos enigmáticas que sus textos.

En ellas, podemos observar una vuelta al pasado medieval, al

igual que en Ryder y Leches Alnianack. De acuerdo con Frances

Doughty (1991, 137) , el retorno al pasado que se observa en estos

dibujos es un medio de esconder la experiencia real más que de

crear nuevas formas cuyo referente sea el proceso creativo en sí

mismo. Es cierto que Djuna Barnes buscaba a menudo el

encubrimiento a través de un lenguaje oscuro y difícil. Pero,

también es un hecho su fascinación por el medievo, por ese

desorden prerracionalista y falto de perspectiva, como podemos

apreciar en sus dibujos.

En Ryder, por ser una novela más cercana a lo

autobiográfico, podemos identificar las ilustraciones como un

elemento más de que se sirve nuestra autora para esconder su

propia biografía a través de la familia Ryder. El acto de

descifrar los dibujos depende con frecuencia del propio

conocimiento del lector. Junto con el conocimiento de los textos,

es importante para la comprensión el uso de grabados en los

libros, o las prácticas sexuales habituales en la familia de

Djuna Barnes.
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Es evidente la influencia en las ilustraciones de Ryde.r y

de baciles Alnianack de La obra de 1926, L’imagerie populaire.’ Se

muestra principalmente, de acuerdo con Frances Doughty (1991,

141> , en las imágenes del folklore tomadas de la cultura popular

en las cuales Djuna Barnes insertó las caras de su familia y de

sus amigos. Por ejemplo, en la primera ilustración de Ryder

tenemos oportunidad de ver el árbol familiar de la familia Ryder

(figura no 1). En ella aparecen Wendell y su esposa Amelia (los

padres> a ambos lados del árbol, y contrastan con la pareja de

apariencia más risueña de Sophia¡Zadel y Alex/Axel (los abuelos>

En el dibujo, Amelia se encuentra más alejada y su figura no

destaca tanto como la de Wendell. La figura más pequeña del árbol

familiar corresponde a ¿Julie (Djuna Barnes) que se encuentra en

lo que podemos denominar la rama materna, a la izquierda de

Amelia y debajo de su hermano. También queda claro en este dibujo

la distinción entre los miembros legítimos e ilegítimos de la

familia. Estos últimos se encuentran en la tierra, fuera del

árbol familiar. En ellos se encuentra Molly Dance <prostituta)

con sus perros y numerosos hijos, y Kate Careless (amante de

Wendell) sentada bajo el árbol con sus hijos. De pie a la

derecha, el Dr.MattheW O’Connor, personaje que vuelve a aparecer

con un mayor protagonismo en NightwoOd.

La figura no.2 corresponde al primer capítulo de Ryder,

“Jesus Mundane”. Wendell aparece con un abrigo y cuello de piel.

Rasgos faciales como la nariz, la boca y el pelo rizado muestran

similitud con las fotografías de Wald Barnes, padre de Djuna

Pierre Louis Duchartre and René Saulnier. L’lmagetile

popu2aitie~ Paris: Librarie de France, 1926.
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Barnes. La figura no.3 corresponde a Matthew O’Connor, médico y

amigo de la familia, y la figura no.4 a Amelia y Kate Carelese,

las dos mujeres que compiten como esposas en el hogar de Wendell

e
Ryder.

Ladíes Aiinianack también muestra en sus ilustraciones la

influencia de la cultura medieval. El dibujo que abre el libro

(figura no.5> expresa una vez más la mezcla entre el mundo divino

y el mudo animal a través de la imaginería de los santos y las

nubes que contrastan con la figura del león. El tema religioso

asociado con el personaje principal del almanaque, Evangeline

Musset, destaca en la figura no.6. El personaje que encarna a la

escritora Natalie Barney, aparece como una santa coronada y

rodeada por una aureola repleta de pequeños ángeles. A sus pies,

aparecen unos santos o peregrinos de tamaño muy reducido que

ayudan a aumentar la importancia de este personaje tan

mitificado! ridiculizado en el libro.

La figura no.7 exhibe más claramente el fondo lesbiano de

este libro. Aparece introduciendo el mes de mayo. y en un entorno

de renacimiento y de alegría vital, dos mujeres yacen juntas

rodeadas de naturaleza, de animales, de un ángel y de una mujer

que parece observarlas. Al igual que en el resto de dibujos

observamos la ausencia total de perspectiva.

Por último, la figura no.8 expone la ruptura de un mito, el

mito de la creación bíblico. Los ángeles han perdido el sexo

masculino y son en cambio doce mujeres que presiden la caída de

un huevo después de nueve meses de incubación y del cual surgirá

la primera mujer con “una diferencialL, tal y como se expresa en

el capitulo que corresponde al mes de mayo.
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