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«El atolondrado suele ver, en la concentrada leccién del crepusculo, un
dejo de dulzura agoénica, decadente, romantica, pero el crepusculo no es
propiamente romantico —como es romantica, quiza, la noche—, sino mas bien
algo muy definitivo y muy fjo —aunque no dure apenas, pues el crepusculo no
viene a durar, sino a perdurar, a trascender—; del crepusculo puede decirse que es
algo asi como la cordura del dfa; en cambio, de la noche no puede decirse que
tenga cordura, sapiencia, sino, en todo caso, genio, delirio, es decir, debilidades. Y
el dia, eso que se llama el pleno dia, no es mas que accién pura. El atardecer llega
con su acumulada, silenciosa carga, y parece empujarnos a recapacitatr, pues él
mismo no es sino una especie...de Pensamiento. [...]

De ahf que el atardecer resulte un instante de tanta solemnidad, pues la
Naturaleza, en ese paréntesis, se aligera, se purifica, se lava, se salva de su activa
obcecacion, y se aviene no a razones —que eso no setfa nada y, ademas, ya las
tiene de sobra—, sino que se aviene a pensamiento.

La Naturaleza se habia retirado poco a poco; primero el sol, después la
luz, mas tarde el color y su sustancia; todo se lo engullian aquellos pilares ultimos
de la realidad, y asi enriquecidos por dentro, me parecieron, de pronto,
una...frente, la concentracion, el espesor de una frente, el nublado de un entrecejo
pensativor (R. Gaya, La frente del atardecer, Roma, 1962).

I. El melancélico como hombre del genio. Es sintomatico que una enciclopedia
erudita acerca de la melancolia como es la obra de R. Burton no pueda ocultar lo
impracticable de los tratamientos para curarla, pues las diferentes recomendaciones
reunidas cubren por si solas el mapa de la condicion humana. Un fenémeno semejante es
un signo suficientemente persuasivo de que tras la esperanza de curar la melancolia late el
anhelo de curarnos de una enfermedad que hemos contraido en un tiempo que somos
incapaces de recordar y que no es otra que la existencia. Puede ser un buen comienzo
preguntar por aquello que llegd primero, a saber, la doctrina fisiolégica de los humores y
temperamentos o cierta hermenéutica de la condicién humana. O bien la doctrina de los
humores y los temperamentos determiné la historia de la melancolia, o bien una
interpretacion muy precisa de la naturaleza humana hizo imprescindible perfilar un
temperamento oscuro, triste y descontentadizo, en marcado contraste con el optimismo «
priori del sanguineo, la irritabilidad del colérico y la impasibilidad del flematico. A nosotros
nos convence mas lo segundo, que se aviene también con algo que suele recordarse con
relativa frecuencia, a saber, que la bilis negra carece del testimonio empirico que
encontramos en el resto de humores. Quiza el misterio de su origen obedezca al arraigo
con que este humor se hunde en nuestra finitud, ahora bien, y a ello quisiéremos dedicarle
buena parte de la intervencion, ese vinculo se establece en diferentes niveles de concrecion,
que nos permiten hablar de lo melancolico como temperamento o modo inevitable de
sentir, pero también como caracter y como destino. Los tres estados arrojan un saldo muy

distinto, siendo el mas radical, como era de esperar, el ultimo, para el que la bilis negra no
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es mero lugar de transito y reflexién, sino la nueva ley que pondra remedio al desorden del
mundo.

Dado que es objetivo de este curso analizar el rostro polimorfo de la melancolia y
recorrer la historia de sus transformaciones, merece la pena detenerse en la sorprendente
modificaciéon que la lectura de este estado de animo experimenta si de Grecia nos
desplazamos al Medioevo. A este proposito, Leopardi, como Machado, sostiene que —al
menos en Occidente— se canta lo que se pierde, de suerte que toda poesia no puede no ser
triste y honrar el recuerdo del mundo de ayer'. Aldous Huxley llega a hablar de un presunto
derecho del hombre del siglo XX a la melancolia, al afirmar que «en nuestro caso no se
trata de un pecado o de una dolencia hipocondriaca, sino que es un estado de animo que el
Destino nos ha impuesto» (“La acidia”, en A/ margen) y cuyo derecho hemos ganado por la
larga historia de nuestras decepciones.

«No es propia de nuestros tiempos otra poesia que la melancolica, ni es otro el tono
de la poesia que éste, sea cual sea el tema sobre el que pueda versar. Si hay hoy un
verdadero poeta, si éste siente alguna vez verdaderamente alguna inspiracion de poesia, y va
poetizando consigo mismo, o se pone a escribir sobre cualquier tema, surja la inspiracion
de donde surja, sera ciertamente melancolica, y el tono al que el poeta tiende naturalmente,
consigo mismo o con los otros, al seguir esta inspiraciéon (y sin inspiraciéon no hay poesia
digna de este nombre) es el melancélico. Sea cual sea el habito, la naturaleza, las
circunstancias, etc., del poeta, con que sea de nacién civilizada, le ocurre esto, y del mismo
modo que a él a quien no tenga en comin con ¢l nada mas que esto solo, etc. Entre los
antiguos sucedia justamente lo contrario. El tono natural que salia de su citara era el de la
alegria o de la fuerza de la solemnidad, etc. Su poesia estaba toda vestida de fiesta, también,
en cierto modo, cuando el tema la obligaba a ser triste» (G. Leopardi, Zzbaldone, 12 de
diciembre de 1823).

Un juicio semejante imprime un giro novedoso a un temple de animo que, si bien
habfa asombrado y espantado a partes iguales en la Antigiiedad, como la cabeza de la
Medusa, no supuso nunca en aquella cultura una alabanza de la tristeza. El texto de los
Problemata XXX establece que los artistas, filésofos y politicos geniales o sobresalientes
[perittol] por su singularidad, dotados de una imaginaciéon vehemente y finos forjadores de
metaforas, han sido de temperamento melancélico. El griego encuentra en el melancélico
una fantasfa desbocada y excesiva, atribuida a una receptividad fuera de lo comuin hacia el
daimon —el postetior genius o espititu protector de los latinos que acompana a cada hombre
desde su nacimiento y al que éste ofrece, por decirlo asi, su existencia (vd. W. Otto)—,
claramente ambigua, pues puede desembocar tanto en la sabidurfa como en la locura. Ese

daimon es al comienzo un principio perteneciente a la sabiduria, que ve en ¢l un auténtico

! A. Machado, Canciones a Guiomar, VI: «Y te enviaré mi cancién:/“Se canta lo que se pierde”,/con un
papagayo verde/que la diga en tu balcon».



desconocido para los hombres, pues en principio existir no es sino escapar de él y de su
influjo (vd. Agamben). Una vez desdibujada la funcién del término en el campo semantico
de la existencia y la reflexién sobre la vida, que segun la sentencia socratica la hace digna de
ser vivida, el gremio de los artistas conservo una relacion privilegiada con esa potencia. No
en vano, su actividad se define como aquella en que la naturaleza le da la regla al arte, cauce
de comunicacion que Kant denomina genio (KU, § 46), es decir, la facultad para la
producciéon de obras artisticas bellas. Al gozar de este contacto con el genio, que le
convierte en favorito de su potencia, el hombre exaltado [ekstatikos] o presa de la mania
puede acertar en su interpretacion de los suefios o adivinar el futuro®, pues en realidad la
sobria realidad circundante no es suficiente para satisfacer su capacidad de conocer, pero
también es capaz de descubrir insospechadas asociaciones entre términos, ya que al hablar
o escribir roza sin quemarse el “numen vivo del lenguaje”, por decirlo con una expresion
de Sanchez Ferlosio. La cara oscura de esta salida de si [ekstdsis] l]a muestran Heracles y
Ayax, cuya pérdida total de contacto con lo real les convierte en los mejores verdugos de si
mismos. Parecen quedarse con la originalidad del genio, pero prescindir enteramente de su
reverso ¢emplar, por lo que proporcionan tnicamente acciones originales, pero absurdas.

No puede negarse, por tanto, que la cultura griega haya elevado al melancdlico
tanto a las alturas de la clarividencia como a las del furor destructivo, pero en ambos casos,
el genio y el loco comparten una presencia solar, que, al menos en el Occidente cristiano,
ha de convivir con una versién opuesta, aunque complementaria como veremos, en la que
este humor esta vinculado con la caida, el pecado y la perdiciéon. La melancolia toma
entonces forma en nosotros con la conciencia de la caida —que podria ejemplificar el
«conocieron que estaban desnudos» (Génesis, 3, 7)—, es decir, con la consiguiente
conciencia del cuerpo, del esfuerzo, de la enfermedad y de la muerte, como si se tratase de
una sombra oscura que desde ese momento nos acompafiaria siempre. La autora mistica
del siglo X1, Hildegard von Bingen, capta magnificamente esta relacién entre melancolia y
caida:

«En el momento en que Adan desobedeci6 la orden divina, en ese mismo instante,
la melancolia se coagul6 en su sangre, del mismo modo en que la claridad se anula cuando
la luz se apaga, mientras que la estopa ain caliente produce un olor maloliente. Asi
sobrevino a Adan, porque mientras que la luz se apagaba en ¢l, la melancolia se coagul6 en
su sangre, a partir de lo cual se despertaron en él la tristeza y la desesperanza; en efecto,
cuando la caida de Adan el diablo insufl6 en ¢él la melancolia, que vuelve al hombre
indiferente e incrédulo» (Hildegard von Bingen, Hildegardis curae et cansae, Leipzig, 1903).

2vd. Aristoteles, Sobre la adivinacion, 464 a-b: «En cuanto a los melancélicos, por su vehemencia, tienen
buen tino, como si dispararan a distancia, y, por su inestabilidad, imaginan con rapidez lo inmediato».
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Ningun otro temperamento expone con tanta precision que procedemos de una
herida que se abre entre naturaleza y libertad, luz y oscuridad, bien y mal. El modo de sentir
del melancolico se funde con el descontento experimentado por una constitucion mixta y
perecedera, cuyo estado de salud pide continuadamente el paso a otro estado, de suerte que
ahora lo temible del genio y la bilis negra se identifican de principes malvados que habitan
en nuestro interior. De esta manera, el temperamento melancolico dota a los hombres de
un modo de conducirse apesadumbrado, pasivo y sorprendentemente lento, no tanto por
indiferencia hacia lo que les rodea, sino por un exceso de cuidado y reflexion. Piensan tanto
sobre las cosas que no dejan huella palpable en ellas. «:No soy acaso un falso acorde en la
divina sinfonia?», se pregunta ‘el verdugo de si mismo’ [beautontimoroumenos| de Baudelaire
(Las flores del mal), pues un pensamiento hiperbélico deshace cualquier armonia que pudiera
establecerse entre el hombre y el mundo, que siguen dos velocidades, dos ritmos
totalmente diferentes y de dificil ensamblaje. Este eterno sentimiento de descontento choca
diametralmente con la predisposicion del sanguineo a emprender multiples tareas y
modifica enteramente la impresion general con que se proyecta el futuro, es decir, influye
en lo que consideramos progreso’.

II. El demon del mediodia. El mundo medieval solia representarse al monje
melancélico, caido en la trampa de la desidia o acidia, como un ser al que el daimon meridiano
—emparentado sin duda con el genius latino— torturaba en medio del desierto, cuando el
sol alcanzaba su cenit al mediodia. El siguiente apotegma patristico contiene la semblanza
del caso patolégico y de la cura correspondiente:

«El santo abad Antonio, cuando estaba sentado en el desierto, cayo6 en la acidia y en
una gran oscuridad de pensamientos [logiszzoi], y dijo a Dios: “Sefior, quiero salvarme y los
pensamientos no me dejan; ¢qué tengo que hacer en mi tribulacién [#h/psis]? Habiéndose
alejado un poco en el exterior, Antonio ve a alguien como él, sentado y trabajando, y de
nuevo sentado y trenzando una cuerda y, de seguido, levantindose nuevamente para la
plegaria. Era un angel del sefior, enviado para enderezar a Antonio y para impedirle realizar
un paso en falso. Y él escuché al angel decir: “Haz esto y te salvaras”. El, oyendo esto,
recibié mucha alegria y valentia. Y actuando de esa manera se salvoy (Apophthegmata Patrum,
PG 65, col. 76 AB).

Al santo torturado por sus pensamientos le salva, pues, la imagen de la accién, que
es la que despierta en €l el deseo perdido de abandonar el sopor y recuperarse del olvido de

su propia existencia. Un anacoreta del siglo IV como Evagro el Pontico relata en primera

persona los estragos que el demon meridiano deja a su paso. El proceso patolégico

% vd. Kant, Antropologia desde un punto de vista pragmatico, § 12, VII 148: «El temple de animo con
que las personas emprenden un negocio es diverso segin la diversidad de los temperamentos. Unos
empiezan llenos de dificultades y preocupaciones (los melancolicos), en otros es la esperanza y la
ejecucion facil lo primero que les viene al pensamiento (los sanguineos)».

-4 -



comienza con una detencién de la naturaleza —la intensidad con que el astro solar domina
el ambiente— que mueve al espectador a pedir lo mismo para su curso vital:

«El demon de la acidia, que es llamado igualmente demon meridiano, es mas pesado
que todos los démones restantes. Ataca al monje hacia la hora cuarta y rodea su alma hasta
la hora octava. Empieza por hacer que el sol parezca no poder desplazarse mas que a duras
penas o en absoluto, dando asi la impresién de que la jornada tiene cincuenta horas. A
continuacién, obliga a mirar sin cesar hacia las ventanas y a huir de la celda, a fijar el sol
para ver cuanto le separa de la hora novena [...] Ademas, engendra el odio hacia el lugar
[#dpos], hacia el tipo de vida [bos] que se lleva en él y hacia el trabajo de las manos; (sugiere)
que la caridad ha desaparecido entre los hermanos y que no hay persona que le consuele. St
se llega a saber que alguien ha molestado al hermano durante esos dias, el demon lo afiade
para incrementar el odio. Le conduce también al deseo de otros lugares, en los que se
puede encontrar facilmente aquello de lo que ha menester y ejercer una profesién mas facil
y agil [prochorein]. Afiade que agradar al Sefior no depende del lugar. Se puede adorar en
todas partes lo divino, dice. Afiade a esto el recuerdo de los padres y de la vida anterior.
Representa que la duracion [chronos| de 1a vida [z0é] es larga y pone ante los ojos las penas de
la ascesis y, como se dice, pone en juego todos los mecanismos para que el monje,
abandonando la celda, huya del monasterio. A este demon no le sucede otro
inmediatamente. Tras el combate, una disposicién digna del desierto [eremiké] y una alegria
inexpresable acontecen en su alma» (Evagro Pontico, De los ocho pensamientos viciosos, 7, PG,
40, col. 1273 BC).

El melancélico es tentado en el desierto o en el interior de su celda, en cuyo espacio
le sobreviene el pensamiento mas pesado, que no sélo se impone al resto de pensamientos,
sino que los convierte en baldios. Quien querria entretenimiento se sume en un
pensamiento del que con angustia cree no poder salir jamas. Nunca el tiempo se hizo tan
largo ni se aniquilaron con tanta fuerza las actividades y preocupaciones que nos permiten
transitar por él. La melancolfa obliga a encarar la suerte o la desgracia de mirar al tiempo
desprovisto de toda proteccion, vacio de todo lo que no sea él mismo, que en semejantes
circunstancias se compadece con un espacio del que los hombres han desertado. En la
imaginacién del monje se congregan la meditacion sobre la propia condicion labil, el anhelo
de novedad y cambio de las sensaciones y la nostalgia de una inocencia perdida, que le
encierran en un circulo de dificil salida. Tomas de Aquino define esta acidia como un acido
corrosivo de la voluntad que nos dispone al hastio hacia el actuar (§.7%., II-Ilae, qu. 35, a.
1) Genera asf una ilusién mucho mas terrible que la de la concupisciencia y los placeres
sensibles, pues no envuelve algo en si malo bajo la apariencia de lo bueno, sino que sepulta
el ser bondadoso bajo la impresiéon de un mal. Pero ¢qué es propiedad la acidia? Homero
recoge el término akedia en la lliada, con la significacion de desatenciéon y despreocupacion.
Si a ello le afladimos que el &édos para la Grecia clasica el duelo y las pompas funebres que
le dedicaban al muerto memoria perdurable, obtenemos que la privaciéon del mismo no

podia sino condenar al olvido. A partir del término griego la ‘eta’ original bien pudo
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convertirse en la 0’ de las lenguas romanicas y pasar a nuestra ‘acidia’. Polinices es un buen
ejemplo de acidioso, estado que por monstruoso mueve a su hermana Antigona a cometer
el «piadoso delito» en torno al que se construye la célebre tragedia de Sofocles. El monje
medieval atribuye a una falta de atencién la caida en el estado acidioso, en el que
sencillamente ha perdido la orientacién acerca de lo que tenfa sentido para él, es decir, ha
perdido lo que antes crefa hilo conductor de su vida y se ha quedado sin el galdosiano «alli
donde el hombre va lleva consigo su novela». Frente al demonio positivo con que los griegos
pensaban que cada hombre llegaba al mundo, el acidioso se comporta como victima de un
demonio negativo, empenados en que el individuo vuelva a fundirse con ¢l en un magma. El
siguiente fragmento de Pessoa traduce magnificamente, a nuestro juicio, esta experiencia de
existir habiendo dejado de ser uno mismo, como si un doble vacio que es nuestra sombra
hubiese comenzado un lento, pero constante, vaciamiento de lo que en nuestras acciones y
palabras crefamos nuestro:

«El tedio... Sufrir sin sufrimiento, querer sin voluntad, pensar sin raciocinio... Es
como estar poseidos por un demonio negativo, un embrujamiento sin nada que lo explique.
Dicen que los brujos, o los pequefios magos, consiguen, haciendo imagenes de nosotros e
infligiéndoles malos tratos, merced a una transferencia astral, que se reflejen en nosotros.
El tedio se me antoja, en la sensacién transpuesta de esta imagen, un reflejo maligno de
hechizos de un demonio del destino ejercidos no sobre una imagen mia, sino sobre su
sombrax (F. Pessoa, E/ /ibro del desasosiego, § 263, trad. cast. por P. E. Cuadrado).

ITI. El tiempo y el mal. No era necesario llegar hasta aqui para advertir que el
melancoélico dibuja a lo largo de la historia una meditacién sobre nuestra relaciéon con el
tiempo. Lla melancolia y los fendmenos que conforman una auténtica constelaciéon en torno
suyo —desde el aburrimiento, aparentemente inocuo e insipido, a la angustiosa
tribulacion— pueden entenderse como diversas modulaciones humanas del ser en el
tiempo, en las que, por decirlo asi, el sujeto se siente existiendo con ¢/ paso cambiado, sin que
ninguna razén aparente dé razon de ello. El temple de animo [Genziitsstimmung), por emplear
un término de cufio heideggeriano, que se encuentra bajo el signo de Saturno, manifiesta
que estamos hechos de tiempo, pero también que es nuestro destino entrar en conflicto
con ¢él, pues nos rebelamos sin tregua ante la inflexibilidad con que desmorona
frecuentemente nuestros planes, alcanzando por lo general pactos precarios y provisionales
con €l, que han de renovarse constantemente. Nos encontramos ante el temple o acorde
animico que revela que nunca llegaremos a un acuerdo definitivo con el hecho de que todo
en el mundo perezca, toda vez que nuestra vida consiste en porfiar con ese estado y la

fuerza que lo mueve. Este conflicto tiene dificil arreglo, al menos para nosotros los

hombres, pues, si bien le acusaremos de acentuar la experiencia de la pérdida y de habernos



hecho morder la manzana de la transitoriedad, no es menos cierto que aquellos momentos
en que alcanzamos la felicidad lo detienen o, mas bien, parecen detenerlo durante un
instante. Basta releer los pasajes del libro X de la Etica a Nicimaco en los que Aristételes
define el placer que depende de la accion. También detienen el paso del tiempo, en un
sentido que nuestro animo interpreta inmediatamente como lo contrario de la felicidad,
aquellos momentos en los que nos hundimos en una honda tristeza producida por la acidia.
Nuestros aciertos sélo son posibles en virtud de una rara complicidad fugaz con el tiempo,
al que entonces solemos referirnos como kairis, pero no logran hacernos olvidar que se
trata también del principal culpable de las oportunidades que se pierden por el camino.

El siguiente texto de Nietzsche plantea con una sobriedad admirable lo que el
temperamento melancolico le pide a la temporalidad, a saber, que lo acontecido vuelva
hacia atras, de manera repetida a poder ser, con el firme propodsito de mejorar lo realizado
en el nuevo intento.

«Qué pena! {Siempre la misma historial Cuando hemos acabado de construirnos
una casa, nos damos cuenta de que, mientras la edificibamos, hemos aprendido algo
insospechado, algo que habriamos tenido que saber necesariamente antes de empezar la obra.
iEse eterno y fastidioso “demasiado tarde”! (Esa melancolia de todo lo acabadol» (Nietzsche,
Mas alla del bien y del mal, § 277).

Este nuevo ensayo nunca llega, de la misma manera en que Hamlet nunca vengaré a
su padre, porque en realidad pretende zafarse de la accién, sustituyéndola por un disefio de
la naturaleza en el que ésta se ocupe de hacer todo el trabajo. No hace falta haber leido a
Bergson para recordar el efecto humoristico que este procedimiento, ansiado por el
melancélico en el texto nietzscheano —rebobinar las acciones aparecidas en la trama—,
tiene en el cine. Lo que da risa es querer volver el mundo del revés, con la intencién
aparentemente inocua de hacerse con un secreto que se desconocia antes de actuar. Las
cosas cambian cuando se descubre que eso que «habriamos tenido que saber» era
precisamente lo que no se puede saber, sino exponer por medio de las acciones que
traemos al mundo. Nos referimos a la libertad.

Por otro lado, la receta filoséfica que Spinoza extiende para librarnos de la
melancolia parece en efecto —en frio— tan facil de aplicar como la del que quiere librarse
del hambre o de la sed. Quien se entristezca por el paso del tiempo, por ejemplo, los padres
apesadumbrados porque sus hijos han dejado de ser nifios, reciben la recomendaciéon de
recordar la necesidad ontoldgica de que se cumpla ese paso, que inconscientemente quieren

escamotear:



«Cuanto mas versa este conocimiento —a saber: el de que las cosas son
necesarias— sobre cosas singulares que nos imaginamos con mayor distinciéon y vivacidad,
tanto mayor es esa potencia del alma sobre los afectos, como lo atestigua también la
experiencia. En efecto, vemos que la tristeza ocasionada por la desapariciéon de un bien se
mitiga tan pronto como el hombre que lo ha perdido considera que ese bien no podia ser
conservado de ningiin modo. Asi también, vemos que nadie siente conmiseraciéon hacia un
nifio porque no sepa hablar, andar, razonar, y por vivir, en fin, tantos afos como
inconsciente de s{ mismo. Si la mayor parte de los hombres naciesen adultos, y sélo hubiera
algun que otro nifio, entonces todos compadecerian al que naciese nifio, porque en caso tal
se considerarfa la infancia no como algo natural y necesario, sino como un vicio y pecado
de la naturaleza» (Spinoza, Efica, parte V, prop. VI «Del poder del entendimiento o de la
libertad humana», escolio).

Por mucho desprecio que le tenga uno a las pasiones tristes, el farmaco impuesto le
deja lo suficientemente helado como para suspender el pensamiento en lo que queda de
tarde. Los dos textos nos ponen delante de dos paradojas que se cruzan en el
temperamento melancoélico, a saber, a) el temor a la libertad, para la que nunca estamos lo
suficientemente preparados y nunca nos sentimos todo lo seguros que quisiéramos y b) la
resistencia a concederle nuestro lugar de espectadores privilegiados a la naturaleza, de
suerte que el analisis objetivo de los diferentes estados de cosas y sus relaciones disuelva la
preocupacion. El diagnéstico nietzscheano y spinozista de la melancolia invita a adoptar el

amor fati y el conocimiento sub specie aeternitatis como salida de ese estado, lo que resulta tan

socorrido como el viejo refran “muerto el perro, muerta la rabia”.

IV. La melancolia como destino. Vimos que la tozuda voluntad de permanencia
del monje en el estado acidioso se fundfa en una inactividad tal que, en caso de que sus
exigencias para con el curso del tiempo fueran satisfechas, producirian rapidamente una
devastacion de la comunidad y de la tierra, al pretender el acidioso anular «el gesto del que se
marcha» (Rilke) que es marchamo de nuestra especie. La mirada melancélica no quiere
sorpresas y, con esa resistencia al cambio real, pretende reducir el mundo al escenario de
una trama mecanica. Benjamin contribuy6 a difundir la imagen del angel de la melancolia
como figura poseida por el amor mundi y enfrentada al progreso, dispuesto a aliarse con el
marxismo para echar el freno de emergencia en el tren del progreso. La clasica estampa de
la figura melancdlica parece haberse detenido para juzgar con distancia la destruccién que el

tiempo ha producido en el mundo y dar una oportunidad a un giro revolucionario®, si bien

* vd. W. Benjamin, Sobre el concepto de historia, tesis XVII: «[A] la base de una historiografia
materialista yace un principio constructivo. Forma parte del pensamiento no sélo el movimiento de las
ideas, sino también su detencién. Cuando el pensamiento se detiene de repente en una constelacién
saturada de tensiones, les propina un choque, mediante el que ella se cristaliza como ménada. El
materialista histdrico se acerca a un objeto histérico s6lo y exclusivamente cuando se enfrenta a él como

-8-



esa presunciéon podria no ser mas que una ilusioén, pues ¢no se aferra acaso ese rostro
pensativo a un instante de felicidad pasada que se resiste a abandonar y perder acto
seguido? ¢Por qué no dura mi felicidad lo que yo quiero? ;Por qué hay que esperar al ocaso
para obtener cierta sabiduria? Un repaso por la riqueza conceptual e iconografica de este
afecto bien podria devolvernos a los oscuros senderos del egoismo, la negacién de toda
mudanza y la obsesién con la acumulaciéon de potencia. Tras la tranquila y pacifica faz del
melancoélico resopla ansiosa una voluntad de revolucién que harfa trizas el entramado
temporal del mundo.

Dado que la melancolia no deja de inquietarnos y parecernos tan ligada a nuestra
propia existencia, podemos hacer el experimento de pensar qué clase de mundo
obtendriamos en caso de que el melancélico impusiese su voluntad entre quienes le rodean.
En ese caso, la melancolia ya no serfa meramente un temperamento que nos hace
enfrentarnos a cada nuevo amanecer como una amenaza y a cada nueva empresa como a
una dificultad, al que podemos sobreponernos evitando que domine nuestro caracter, sino
que se convertirfa en destino. Propondremos una distincién, en la que apenas podremos
detenernos, entre el alcance de la melancolia cuando se advierte en ella un temperamento,
un caracter y un destino. Esta distincién se cruza con la de una melancolia decadente
frente a una resistente o la rayana en la desesperacion frente a la que impulsa a actuar. Esta
distincién se cruza con la de los melancélicos de paso, como Rousseau y Sartre, y los
melancolicos estables, como Benjamin y Cioran. Las consecuencias que resultan para la
relacién con quienes nos rodean son radicalmente distintas en ambos casos. Los primeros
se reencuentran en la ausencia de hombres con el «nstinto de la especie» y la condicion
absoluta de la existencia, poniendo especial atencién a que el hombre esta destinado a
salvarse o destruirse por si mismo. Resulta dificil no citar el siguiente pasaje de La ndusea
como modelo de esta funcién de la melancolia —el titulo que el autor pretendid
inicialmente poner a la obra—:

«Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmévil y helado, sumido en un
éxtasis horrible. Pero en el seno de ese éxtasis, acababa de aparecer algo nuevo: yo
comprendia la Nausea, la posefa. A decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos.
Pero creo que ahora me serfa mas facil expresarlos con palabras. Lo esencial es la
contingencia. Quiero decir que, por definicion, la existencia no es la necesidad. Existir es
estar abi, simplemente: los existentes aparecen, se dejan emcontrar, pero nunca es posible
deducirlos. Creo que algunos han comprendido esto. S6lo que han intentado superar esta
contingencia inventando un ser necesario y causa de si mismo. Pero ningin ser necesario
puede explicar la existencia; la contingencia no es una mascara, una apariencia que puede
disiparse; es lo absoluto, y en consecuencia, la gratuidad perfecta. |[...]

ménada. En esta estructura conoce el signo de una detencién mesianica del acontencer, dicho de otra
manera, de una chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido».
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La existencia no es algo que se deje pensar de lejos: es preciso que nos invada
bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro corazén como un
gran bestia inmovil; si no, no hay absolutamente nada» (J.-P. Sartre, La ndusea).

Basta con dirigir la mirada a Cioran para advertir una lectura bien distinta del
temperamento melancoélico, hasta el punto de que este se convierta en destino y fatalidad.
Quien sostiene que «muriendo nos convertimos en los duenos del mundo», en Ese maldito
yo, no esta descontento a secas con la existencia, ni siquiera con no saber qué hacer con
ella, sino que por de pronto a lo que aspira es a regresar al inicio con el firme proposito de
que la natalidad no se le vaya por segunda vez de las manos. Segin confiesa en E/
inconveniente de haber nacido, interrumpe su aseo matutino al oir en la radio que un astrénomo
ha descubierto billones de soles, presumiblemente seguidos de otros tantos mundos
efectivamente reales. Para qué mis trabajos, si nadie me distinguird de otro, parece pensar.
«Mi yo, jqué me arrebatan mi yol», tiene uno la impresion de leer en las paginas de Cioran,
que podria haber acompafiado en la angustia egotista al pensador salmantino. Para este tipo
de melancoélico nacer es un acto negativo, propio de un mal demiurgo y en el que no se
aprecia ninguna huella personal. Nos hallamos ante el prototipo de individuo que serfa
capaz de arrancarse un ojo o una oreja tan sélo para conseguir destacar sobre el fondo de
una humanidad mondétona, pues dos ojos o dos orejas, como dos piernas y dos brazos no
son sino estériles tautologias l6gicas, en lugar de apoyos necesarios —a la izquierda y a la
derecha— para nuestra orientacién especial. Cuando, al nacer, Genius nos salva del infierno
de la potencia condenada a no-ser, nos sabemos arrojados desde fuera de nosotros, que a
partir de ese instante debemos convertir nuestra existencia en un «progreso hacia si mismo»
(Aristoteles, De an., 11'5), al que el melancélico contempla como el tnico registro de su yo.
Desde esta consideracion, sélo la muerte es capaz de devolvernos a un estado de
pretendida felicidad, en el que la existencia ya no nos sera mds impuesta, sino que se
sometera por primera vez a nuestra estimacion. El melancolico exacerba el conflicto con el
paso del tiempo connatural al hombre hasta el punto de olvidar todo ‘para qué’
convincente, de la misma manera que el deseo radical que nos impulsa a abandonar el
estado presente para transitar a otro y el cuidado de si que ese cambio comporta. Este
temple expone una detencidén curiosa, contrapartida de la que experimentamos en el
contento y la complacencia, pues esta vez el momento elegido es el de la insatisfaccion y el
descontento, antes de que como recuerda C. Rosset, con ocasiéon de un fatal descuido,

venganmos ann a menos.

Nuria Sanchez Madrid
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