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1. Resumen

En el presente trabajo de investigacion, abordaremos la rama de la traduccion
denominada «traduccion feminista» para comprender sus origenes, sus postulados, su
relevancia y su pertinencia. Trataremos de dar respuesta a en qué consiste este tipo de
traduccion, por qué es importante tener en cuenta el género a la hora de traducir, por qué
la lengua invisibiliza a las mujeres y el masculino genérico no es la opcion ideal, qué
formas hay de hacer una traduccién feminista y qué opiniones hay respecto al uso del
lenguaje inclusivo. A continuacion, tras explicar lo que representa la figura de Virginia
Woolf dentro del movimiento feminista y de contextualizar sus obras, procederemos a
comparar tres traducciones diferentes de cuatro relatos seleccionados de la antologia A
Haunted House, and other short stories. El objetivo de este estudio sera descubrir como
se tradujeron los elementos problematicos desde el punto de vista del género para luego
hacer una propuesta de traduccion feminista e inclusiva. Antes de proceder a las
conclusiones, haremos un breve resumen de las tendencias y patrones detectados en cada
una de las traducciones analizadas y elaboraremos un compendio de estrategias de
traduccion que pueda servir de orientacion de cara a hacer futuras traducciones. El fin de
todo ello sera, por una parte, concienciar sobre la importancia de la traduccion feminista
Yy, por otra parte, demostrar que es posible traducir literatura con perspectiva de genero
mediante el uso de lenguaje inclusivo.

Palabras clave: traduccion feminista, lenguaje inclusivo, sexismo linglistico, género,
masculino genérico, relatos, Virginia Woolf.

In the present research project, we shall approach the branch of translation
denominated as «feminist translation» in order to comprehend its origins, postulates,
relevance and pertinence. We will try to determine what this type of translation consists
of, why it is important to take into account gender when translating, why language makes
women invisible and the generic masculine is not the ideal option, what forms there are
of making a feminist translation, and the existing opinions regarding the use of inclusive
language. Next, after explaining what the figure of Virginia Woolf represents within the
feminist movement and after contextualizing her works, we shall compare three different
translations of four stories selected from the anthology A Haunted House, and other short
stories. The purpose of this study will be to discover how problematic elements, from the
point of view of gender, were translated in order to propose a translation that is feminist
and inclusive. Before proceeding to the conclusion, we will briefly summarise the
tendencies and patterns found in each of the analysed translations and elaborate a



compendium of strategies that might serve as a guide in the face of future translations.
The aim of this will be, on the one hand, to raise awareness concerning the importance of
feminist translation and, on the other hand, to demonstrate that it is possible to translate
literature with a gender perspective through the employment of inclusive language.

Key words: feminist translation, inclusive language, linguistic sexism, gender, generic
masculine, short stories, Virginia Woolf.



2. Prdlogo

Es imposible negar que nos encontramos en un momento en el que el movimiento
feminista vuelve a estar presente en todos los ambitos de la sociedad para aportar nuevos
puntos de vista y cuestionar el status-quo imperante®. Como integrantes de esta nueva ola
feminista, tras descubrir que también se puede abordar la traduccién desde una
perspectiva de género a través de la denominada «traduccion feminista», quisimos
combinar dos de nuestras pasiones en un trabajo de investigacion, para asi hacer nuestra
contribucion al cambio necesario y tratar de alcanzar la igualdad real entre hombres y
mujeres.

Cuando, en la asignatura «Taller de traduccion de textos literarios: textos narrativos
(inglés-espafiol)» de este master, tradujimos el relato de Virginia Woolf A Haunted
House, tuvimos que enfrentarnos a la ambigtiedad de la narradora a traves del pronombre
«one» para no especificar a quién se esta refiriendo en el relato y, por lo tanto, tampoco
a su género, asi que fue necesario buscar la forma de no recurrir al masculino genérico en
la traduccion para que esa ambigliedad se preservara. Entonces nos planteamos que, si es
posible hacer una traduccion inclusiva de este relato, ¢por qué no iba a ser posible seguir
este principio en la traduccion literaria? Este es el tema que se pretende abordar en este
trabajo.

Los objetivos que perseguimos con este proyecto son varios: por un lado, comprobar
cémo se han traducido los elementos ambiguos en distintas ediciones de A Haunted
House, and other short stories o en recopilaciones de todos los relatos de esta autora y,
por otro, proponer traducciones feministas inclusivas que demuestren que es posible
traducir estos relatos sin emplear el masculino genérico, todo esto con el objetivo general
de concienciar sobre la importancia de la traduccion feminista y de demostrar que esto es
aplicable al &mbito literario. Para ello, primero hubo una fase de documentacion sobre
traduccion feminista, género y lenguaje inclusivo, asi como sobre Virginia Woolf, autora
a la que hemos escogido, en cierto modo, por haber sido nuestra fuente de inspiracion a
la hora de elegir el tema de nuestro trabajo final, pero también por el caracter experimental
de sus escritos. En una segunda fase, se hizo una seleccion de relatos de interés y se
extrajeron sus elementos conflictivos en cuanto al género, para, a continuacion, realizar
una comparacion entre distintas traducciones y hacer nuevas propuestas para los
elementos elegidos.

El primer capitulo versa sobre la traduccion feminista. Explicaremos dénde, cudndo
y cOmo nacio esta teoria, para definir a continuacion en qué consiste y qué postula.

L El orden politico, econémico, cultural y social de nuestra sociedad.



Procederemos entonces a explicar la importancia que tiene la traduccién del género y las
dificultades que plantea, asi como por qué el masculino genérico, a pesar de ser una de
las estrategias mas extendidas en nuestra lengua, tiene fallas desde una perspectiva de
género. En el capitulo siguiente, enumeraremos y comentaremos las distintas estrategias
de traduccion feminista a las que se puede recurrir; mientras que, mas adelante, haremos
un repaso por el estado de la cuestion para plantear tanto los argumentos a favor como en
contra de esta corriente traductora y del lenguaje inclusivo, pues se trata de un tema
bastante controvertido y consideramos necesario presentar las dos visiones existentes.
Para ello, llevamos a cabo un trabajo de documentacién previo consultando numerosas
fuentes de diversa autoria. Finalmente, antes de pasar a los capitulos de investigacion,
hablaremos de la influencia de Virginia Woolf y de textos como Orlando. A biography,
Three Guineas 0 A Room of One’s Own en el movimiento feminista y explicaremos cuél
es la postura con respecto a la traduccion feminista que adoptamos en nuestra propuesta
de traduccion posterior.

En el siguiente capitulo, compararemos cuatro relatos de la antologia A Haunted
House, and other short stories: «A Haunted House», «An Unwritten Novel», «Kew
Gardens» y «A Summing Up»?; con tres traducciones publicadas en castellano en nuestro
pais. La primera traduccion, de Alfredo Crespo, corresponde a una edicion de la antologia
publicada en 1959 por Ediciones GP; la segunda, de Alfredo Bosch, es una edicién de
1979 publicada por Editorial Lumen; mientras que la tercera, de Catalina Martinez, data
de 2006 y corresponde a una recopilacion de todos los relatos de Virginia Woolf, entre
los que se incluyen los dieciocho relatos de la antologia, publicada por Alianza.
Escogimos estas traducciones porque, al haber décadas entre unas y otras, nos permitirian
comprobar también la evolucion de las soluciones de traducciones a lo largo del tiempo.
Ademas, quisimos emplear concretamente la que creemos que es la primera traduccién
de dichos relatos a nuestra lengua —no hemos encontrado ninguna edicion anterior a
1959— y una de las tltimas, lo cual nos remitié a las de Crespo y Martinez.

El procedimiento que hemos seguido consiste en hacer una breve presentacion de
cada relato y, luego, hacer la comparacion en tablas de cinco columnas, en las que la
primera columna contendréa el texto original en inglés, y las sucesivas, las traducciones
en orden cronoldgico, empezando por la de Crespo en 1959 y acabando por nuestra
propuesta inclusiva del presente afio. A continuacion de estas tablas, que recogen los
elementos problematicos desde el punto de vista del género agrupados segun su tipologia
para facilitar el andlisis, se podra leer tanto nuestro comentario sobre las traducciones
publicadas como la justificacion de nuestra propuesta alternativa para eliminar las marcas

2 Hemos tenido que limitar el analisis a cuatro relatos para respetar la extension maxima del trabajo.



de género del texto final. En Gltimo lugar, se podra leer una breve sintesis de como hemos
Ilevado a cabo la traduccion inclusiva del relato en cuestion.

En el siguiente capitulo, comentaremos los rasgos caracteristicos de cada una de las
traducciones publicadas, es decir, qué tendencias hemos identificado relativas a la
traduccion del género, para asi comprobar si se han hecho siguiendo un patrén
determinado, ya sea de forma consciente 0 inconsciente o no. En ultima instancia,
presentaremos una recopilacion de las posibles estrategias de traduccion inclusiva para
distintos elementos segln su tipologia, de modo que sirva como resumen de lo aplicado
en nuestras traducciones y como guia practica para traducciones futuras.

Finalmente, expondremos las conclusiones a las que hemos llegado tras la
documentacion y desarrollo de este trabajo, presentaremos la bibliografia empleada y, en
calidad de anexo, adjuntaremos los relatos originales de Virginia Woolf, asi como
nuestras traducciones completas, con los elementos relativos al género resaltados en
negrita, para que se pueda apreciar el resultado final en su conjunto y asi comprobar que
otro tipo de traduccidn, con perspectiva de género y distinta del uso hegemonico de la
lengua, es posible. Las mujeres hispanohablantes llevamos toda la vida con la obligacion
de tener que discernir si estamos o no incluidas en el uso del masculino genérico, y de
sentirnos representadas por €l a pesar de que solo apele directamente al 50 % de la
poblacion. Sin embargo, otro tipo de expresion linguistica y de uso de la lengua es posible,
y €s0 es lo que queremos demostrar aqui.



3. Feminismo y Traductologia

El feminismo es uno de los movimientos sociales con mayor repercusion e
importancia de todos los tiempos, y se ha infiltrado en numerosos &mbitos y en todas las
esferas sociales. Sorprenderse porque su influencia haya llegado al terreno de la
linglistica y la traduccion seria pecar de exceso de inocencia. Varias autoras, como
Varela, sefialan que el patriarcado®, a su vez, toma numerosas formas para oprimir al
género femenino: se manifiesta a través de la infrarrepresentacion de las mujeres en
politica, de su cosificacion en la publicidad, de la violencia (Varela, 2013: 19), de la
ausencia de mujeres en las esferas de poder (ibid.: 204-205), del reparto desigual de las
tareas domeésticas (ibid.: 209-210), del techo de cristal y la desigualdad de condiciones
laborales (ibid.: 219-220, 223-224); pero también a través de los roles de género (ibid.:
261), los micromachismos, e incluso el lenguaje. El lenguaje, ademas de establecer
nuestra comunicacion, nos ayuda a comprender la realidad, a designarla y a conformarla
en una relacion de retroalimentacion mutua, pues la forma en la que vemos el mundo
influye en nuestro uso del lenguaje, y la forma en que usamos el lenguaje influye en
nuestra visién del mundo: «Dado que el lenguaje no solo es un reflejo de la
realidad/sociedad sino que también contribuye a formar y construir esa realidad/sociedad,
la representacion linglistica de mujeres y hombres posee una dimension cognitiva que la
convierte en determinante para la construccion mental de los roles sociales» (Castro,
2010: 297). Uno de los objetivos del feminismo es liberar a las mujeres de la opresion del
lenguaje y empezar a construir un nuevo modo de interactuar con el mundo mediante
cambios en la lengua. La traduccion, como proceso que trabaja con el lenguaje y como
acto de comunicacion, juega un importante papel en todo esto —sobre todo ahora que se
traduce mas que nunca— (Castro, 2010: 297-299).

3.1. Traduccidén feminista: origen

En los afios 70, en el contexto de las teorias post- (postmodernismo,
postestructuralismo, etc.) y del interés por los estudios culturales, el feminismo se empez6
a tener en cuenta en los ambitos de la linguistica y la escritura para estudiar el lenguaje
desde una perspectiva critica con el sexismo de la lengua (Hurtado, 2001: 626; Castro,
2009: 61). Sin embargo, ya una década antes, se habian comenzado a explorar las
diferencias entre hombres y mujeres y se habia descubierto que a estas se las habia
marginado en las ciencias, asi como en la percepcién del mundo desde el principio de los
tiempos, tal y como afirma Flotow (1997: 5-6). En ese momento, por un lado, se empezo

3 «Es una forma de organizacion politica, econémica, religiosa y social basada en la idea de autoridad y
liderazgo del varon, en la que se da el predominio de los hombres sobre las mujeres» (Reguant, 1996: 20).



a reinterpretar la historia, la literatura, etc. desde una Optica femenina para rescatar todo
aquello que habia quedado relegado a un segundo plano debido al androcentrismo®
imperante. Por otro lado, se inicié una reflexion sobre como interactuamos las mujeres
con el medio, por ejemplo, cdmo usamos el lenguaje con respecto a los hombres y como
se nos representa a través de él (Flotow, ibid.: 7-8). En esta misma linea se enmarcan los
estudios sobre la etimologia de las palabras, las criticas sobre su uso —como la que hizo
Bersianik de la definicion de «virile» por describir la energia y el valor como cualidades
masculinas— y los intentos por darles un nuevo significado (Flotow, 1991: 72-73). En
1972, se fundd en Estados Unidos la primera revista de critica literaria feminista
(ginocritica), Aphra (Moya, 2004: 195) y, alrededor de una década mas tarde, en los
ochenta, nacié en Canada la traduccion feminista, una corriente tanto de andlisis de
traducciones como de traduccién en si misma —y, con ella, la revista Tessera en 1984—,
bajo la influencia del feminismo, los estudios de género® y la lingiiistica desde una
perspectiva feminista (Hurtado, 2001: 626), si bien Moya puntualiza que se tuvo que
esperar a los noventa para que se afianzara. Estas tedricas aprovecharon que se estaban
escribiendo textos experimentales para hablar con las autoras y hacer unas traducciones
también experimentales con perspectiva de género, por lo que eran muy ideoldgicas
(Zaragoza, 2018: 37’ 557-39’ 22”). Tal y como afirma Castro, el contexto literario y
traductologico canadiense fue fundamental para el desarrollo de esta corriente:

Esta corriente de trabajo y pensamiento defiende la incorporacion de la ideologia feminista
a la traduccion por la necesidad de articular nuevas vias de expresion para desmantelar la
carga patriarcal del lenguaje y la sociedad. Las traductoras feministas canadienses traducian
al inglés textos literarios vanguardistas de autoras francofonas de Quebec, caracterizadas por
atacar desde la con(s)ciencia las convenciones misoginas del lenguaje patriarcal y por
construir una cultura literaria feminista paralela, todo ello reflejando una fuerte influencia de
las teorias posmodernas del lenguaje. A partir de estos textos, las traductoras canadienses
conciben la traduccion como una continuacion del proceso de creacion y circulacion de
significados (Castro, 2010:301).

Las primeras traducciones feministas fueron las de dos obras también feministas: La
Nef des sorcieres y Les Fees ont soif (Flotow, 1991:73); «feminist translation is thus a

direct spin-off from the experimental work by Quebec women writers; it is a phenomenon
intimately connected to a specific writing practice in a specific ideological and cultural

4 Bejarano define el androcentrismo como «el ejercicio y el reconocimiento del poder detentado por los
hombres en la mayoria de las sociedades, creyéndose ellos mismos como ejes de toda experiencia y
referentes Gnicos en todos los ambitos sociales» (2013: 83). También afirma que ha penetrado en las
distintas disciplinas hasta el punto de que los hombres son considerados «los grandes acreedores de los mas
importantes acontecimientos acaecidos en la historia de la humanidad [...] son los protagonistas en la
Historia del Pensamiento, la Filosofia, la Historia de la Literatura, etc.» (ibid.).

5 Los estudios de género se centran en las relaciones entre lo masculino y lo femenino en los distintos
ambitos de la actividad humana: historia, cultura, lenguaje... (Hurtado, 2001: 626).



environment, the result of a specific social conjuncture» (ibid.: 74). No obstante, no fue
hasta principios de los noventa cuando la corriente llegd a Europa, vy, a finales de esta
década, cuando se empez0 a reflexionar al respecto en nuestro pais (Brufau, 2011: 183).

3.2. Estudios de género y Traductologia

El &mbito de los estudios de género en Traductologia no se caracteriza por ser reducido, sino
mas bien lo contrario: se critica el sexismo manifiesto en la terminologiay las concepciones en torno
a la traduccidn, al igual que se investiga y destaca el papel de las mujeres traductoras y se analizan
traducciones en busca de machismo (Hurtado, 2001: 627).

Hurtado pone dos ejemplos de metaforas criticadas: la metéafora de las «belles infidéles», en
femenino, usada por primera vez por Gilles Ménage para aludir a las traducciones libérrimas de
Perrot d’ Ablancourt, muy criticadas por despegarse en exceso del texto®; o la expresion «violacion
del texto» —un delito del que la mayoria de las victimas son mujeres—, para hablar de «la
necesidad de invasion y dominio, el modelo sexuado de Steiner (1975), donde, en un sentido
metaforico, el traductor es un hombre, y la traduccion, una mujer» (Hurtado, 2001: 627). Drant va
incluso mas lejos y en el prélogo de su traduccion de Horacio «justifica la “violacion” del original
al compararla con la purificacion que lleva a cabo un marido (el traductor) para preparar auna mujer
cautiva (el texto de Horacio) y penetrarla, secuestrarla, hacerla suya, convertirla en su esposa»
(Castro, 2009: 67). Esta metafora también queda plasmada en la percepcion de la traduccion como
una mujer cuya castidad y fidelidad al autor (hombre) debe ser protegida (Chamberlain, 1988: 456;
Godayol, 2008: 68). Desde la traduccion feminista se busca deconstruir y reinventar el lenguaje
empleado para hablar de traduccion, puesto que reproduce las dindmicas de poder entre los géneros
(Flotow, 1997: 41). En este dambito se encuadran los trabajos de autoras como Simon (1996) o
Godayol (2000) (Hurtado, 2001 627).

En el &mbito de las mujeres en la traduccion, hay varios frentes abiertos. Olga Castro plasma
la relacion inquebrantable entre las mujeres y la traduccion mas alla de la existencia de mujeres
traductoras: (1) en muchas ocasiones, era la Unica forma en que las mujeres podian dedicarse a
escribir, pues se les negaba la oportunidad de ser escritoras; (2) permiti6 dar voz a muchas mujeres,
un namero insuficiente a pesar de todo, que de no haberse traducido sus obras, habrian quedado
confinadas al &mbito de su lengua hasta caer en el olvido; y (3) sirvio de altavoz para el género
femenino, haciendo patente que, al igual que los hombres, las mujeres somos tan diversas como
numerosas, lo cual ha ayudado a derruir el mito de la homogeneidad femenina frente a la
heterogeneidad masculina (2008: 286). En consecuencia, a través de los estudios de género, se
cambia la perspectiva y se realza la importancia de la traduccion para sacar a la luz y difundir

& Chamberlain (1988: 455) reconoce que la feminizacion funciona porque de esa forma se produce una rima
entre «belles» e «infidéles» y porque la palabra «traduccion» es femenina en francés, de modo que una
meté&fora masculina no habria sido tan efectiva.

10



creaciones literarias de mujeres escritoras silenciadas durante afios (Hurtado, ibid.: 628; Castro,
2008: 288). Como muestra de ello, podemos mencionar la antologia Translating Slavery. Gender
and Race in French Women’s Writing, 1783-1823 (Kadish & Massardier-Kenney, 1994), en la que
se recuperan y traducen textos de autoras notables como Olimpia de Gouges (Flotow, 1997: 30).
En consecuencia, de esta manera surge la posibilidad de modificar el canon literario incorporando
aautoras silenciadas, y se pone sobre la mesa la cuestion de que se traduce y quién lo decide (Castro,
2009: 72). Paralelamente, se realza a las mujeres traductoras, que a su vez fueron mediadoras
culturales, como las Tudor, Madame de Staél, Francisca de Gazmira, la Malinche, Sacajawea,
Margaret More, Margaret Tyler, Isabel de Villena, entre otras, para dar a conocer sus vidas y
trabajos y analizar estos dltimos (Flotow, 1997: 66-76; Pascua, 2011:79-107). Segun recoge Pascua,
solo se empez6 a tener en cuenta a las mujeres en el mundo de la traduccion a partir del
Renacimiento (2011: 89), lo cual ha resultado en una situacion de desigualdad que ahora se quiere
eliminar.

El ultimo ambito feminista de la Traductologia se encarga de estudiar el lenguaje empleado en
las traducciones para hallar elementos sexistas, y aboga por la visibilidad de las traductoras para
eliminar de los textos los elementos patriarcales’ (Hurtado, 2001: 628). De esta forma, tal y como
recoge Castro, se contribuye a construir un nuevo modelo social con menor influencia patriarcal
para que llegue un momento en que esta sea inexistente, y se intenta cambiar la percepcion que se
tiene de las mujeres por medio del lenguaje (2008: 288). Las traductoras feministas revisan
traducciones de textos «estandar» y de obras feministas para enmendar aquellos casos en que se ha
distorsionado el mensaje original y se ha adaptado, de forma intencionada o no, a la ideologia y
sistema patriarcal, como es el caso de la traduccion al inglés que hizo Howard Parshley de Le
deuxieme sexe, de Simone de Beauvoir (1953), considerada por muchas y muchos la obra clave del
feminismo (Flotow, ibid.). Asimismo, aplican la teoria feminista a los nuevos encargos que reciben,
por lo que el interés ya no esta en el texto como producto, sino en el proceso de traduccion, de modo
que la figura de quien traduce cobra importancia y se reivindica también la figura de la mujer
traductora como agente de cambio en el uso de la lengua (Castro, 2010: 305).

En la actualidad, el feminismo dentro de los estudios de traduccion ha consolidado la teoria de
que toda traduccion es una reescritura® y, en consecuencia, ha defendido la autonomia del texto y
la visibilidad del traductor. Del mismo modo, ha puesto de manifiesto la imposibilidad de hacer una
traduccion completamente fiel, neutra y objetiva, pues toda actividad humana esta impregnada de
ideologia; lo esta la escritura y también lo esta la traduccién (Castro, 2008: 286); aparte de que los
textos pueden tener varias interpretaciones (Castro, 2010: 306): «El traductor elige palabras y
formas y, por lo tanto, inevitablemente manipula, dirige al receptor en una u otra direccion; tiene

" Ejemplos de elementos patriarcales son los enunciados peyorativos hacia la mujer, su invisibilizacion
sistematica, metéaforas sexistas... (Hurtado, 2001: 628).

8 «“Translation”, then, is one of the many forms in which works of literature are “rewritten”, one of many
“rewritings”» (Bassnett y Lefevere, 1990: 9-10).
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que ser traidor, leemos en Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame [Lefevere,
1992]: lo es porque no tiene otra opcion» (Vidal, 1998: 58).

Reimdndez concuerda con esta afirmacion y puntualiza que quien afirme no plasmar ninguna
ideologia en su trabajo, en realidad, reproduce la hegeménica, «the only ideology that attempts to
be invisible so that it can be taken for granted as the “truth”» (2009: 72).
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4. La traduccion del género

A la hora de comprender la necesidad de la traduccion feminista debemos hacernos dos
preguntas clave. La primera es si hay sexismo en la lengua, tal y como defienden numerosos
estudios, como los de Hellinger y Bussmann (2001) o Sunderland (2006), que demuestran que el
lenguaje fruto de la sociedad patriarcal en la que vivimos es sexista, androcéntrico, estereotipado y
discriminatorio hacia la mujer aunque se presente y se perciba como acorde a la normay al sentido
comun (Castro, 2010: 298). Segun Brufau:

Tanto lo que se conoce en nuestro pais como «sexismo linguistico» —que engloba sobre
todo el conjunto del refranero y expresiones populares de base machista [Calero 1990:
190]— como el llamado «androcentrismo linglistico» —que denuncia el empleo del
masculino como genérico y los saltos seméanticos [Garcia Messeguer 1994, 1996], y vigila
la correspondencia entre el género gramatical y el papel que le corresponde a cada sexo en
la sociedad— se inspiran en las pautas destiladas en los Estados Unidos especialmente entre
los ochenta y los noventa (2011: 190).

Castro considera que hay dos niveles de machismo en la lengua: en el discurso, esto es, la
formulacién de mensajes e ideas sexistas 0 que implican una referencia a los roles de género; y en
la norma lingliistica o de la palabra, es decir, la asignacién de género a los sustantivos y el uso del
masculino como término no marcado (2010: 298-299). Meseguer define estos dos tipos de sexismo
como «sexismo social», cuando la discriminacion se encuentra en el mensaje en si'y no en como se
expresa, y «sexismo linguistico», cuando es la forma del mensaje y no su fondo lo que plantea la
discriminacion. A su vez, dentro del sexismo linguistico distingue entre sexismo léxico y sintactico:
«Se incurre en sexismo léxico por razon de utilizar ciertas palabras que pueden identificarse
aisladamente. Se incurre en sexismo sintactico cuando la discriminacion se debe a la forma de
construir la frase y no al empleo de una cierta palabra aislada» (Meseguer, 2001: 20).

¢ Qué formas adopta el lenguaje sexista 0 androcéntrico? Podemos mencionar la asimilacion
de las mujeres a «sexo debil», el orden jerarquico que antepone a los varones frente a las mujeres
—padre y madre, hermanos y hermanas, etc.—, la ausencia de sustantivos femeninos para designar
ciertas profesiones, el uso del masculino genérico para designar a ambos géneros, incluso aunque
haya una mayoria de mujeres, o la abundancia de términos con significados peyorativos hacia la
mujer, entre otras (Bengoechea, 2015: 3-5). Engelhardt, pone de manifiesto que, en inglés, el
significado de las palabras masculinas normalmente es mas positivo que negativo, mientras que las
palabras femeninas, en muchas ocasiones, tienen connotaciones peyorativas o sexuales; asimismo,
hay mucho més vocabulario con connotaciones negativas para referirse a las segundas que para
referirse a los primeros (2003: 170-171)°. Podria decirse que lo mismo ocurre en castellano, donde

% «Studies implementing word counting showed that there are 220 words for a sexually promiscuous woman
but only 20 for a sexually promiscuous man» (Engelhardt, 2003: 170-171).
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«ser un zorro» significa «ser muy listo», pero «ser una zorra» significa «acostarse con muchos
hombres» —lo cual deja de percibirse como algo negativo si el sujeto es un hombre—, o donde un
hombre se convierte en «soltero de oro», pero una mujer se vuelve una «solterona», por poner solo
un par de ejemplos. En cuanto al término no marcado, resulta curioso que se haya elegido el
masculino y que este aparezca siempre primero en los diccionarios cuando, atendiendo a un criterio
alfabetico, el femenino deberia ir primero.

La segunda pregunta es qué problemas plantea la traduccion del género linguistico. Es cierto
que no siempre surgen dificultades, por ejemplo, si tanto la lengua de origen como la lengua a la
cual se traduce son lenguas sin género gramatical; pero no ocurre asi cuando una de las dos lenguas
de trabajo lo marcay la otra no. Es el caso de la combinacion linguistica ingles-espafiol (en la que
nos centraremos mas adelante) y viceversa, donde surgen dos tipos de problema. Por un lado, qué
hacer cuando nos vemos con la obligacion de marcar el género a pesar de que la lengua de partida
no lo haga. Ante la oracion «Hizo los deberes», surge el dilema de qué sujeto se pone en inglés: el
masculino «he», o el femenino «shex» (Castro, 2008: 291)? En castellano es posible omitir el sujeto,
pero, al no ser asi en inglés, es imperativo que tomemos una decision e incluyamos una marca de
género que en el original no hay. Alla donde el contexto lo permita, podremos apoyarnos en él para
deducir quién es el sujeto, pero no siempre serd asi y tendremos que tomar una decision. Si
cambiamos el orden de las lenguas de trabajo, volvemos a encontrarnos en la misma encrucijada:
¢como traducir un sustantivo inglés, como en el sintagma «My teacher’s friend», con cuatro
posibles traducciones totalmente validas®®, si en inglés no se indica el género pero en castellano los
sustantivos si lo marcan? Nuevamente, en algunos casos, podremos confiar en el contexto para
resolver la incognita, pero no siempre nos servird de ayuda y tendremos gue llegar a una solucion.
En ambos casos, podriamos estar «excluyendo a la mitad de la poblacién, o bien incorporando
informacién complementaria de la que no dispuso la audiencia original, de forma que ninguna de
estas dos opciones aporta exactamente la misma informacion de género que el texto origen»'*
(Castro, 2010: 299).

El caso contrario se plantea cuando la lengua de partida marca el género, pero no lo hace la
lengua a la que traducimos. Aqui el problema esta en evidenciar el género cuando este aporte
informacidn relevante, como en el poema Ninguneo, de Rosario Castellanos, en el que se habla de
una mujer culta'y viajada. EI hecho de que la protagonista sea una mujer es importante en el poema,
escrito en primera persona, de modo que, en inglés, si no se busca una solucion alternativa, se corre
el riesgo de que se la confunda con un hombre y se pierda el sentido (Castro, 2008: 291-292). En
otros casos, la complejidad radica en decidir si un masculino, como «tios» esta funcionando como
un masculino geneérico, exigiendo un desdoble en inglés (aunts and uncles) o no (ibid.: 292).

10 La amiga de mi profesora; el amigo de mi profesora; la amiga de mi profesor; el amigo de mi profesor.
11 Esto podria considerarse otra dificultad de traduccion.
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Ahorabien, ¢ qué ocurre realmente cuando nos topamos con estos dilemas a la hora de traducir?
Tanto Braun (1997: 3) como la propia Castro (2008: 292) han puesto de manifiesto que se da lo
conocido como Male-As-Norm Principle o MAN Principle, es decir, que ante la ausencia de
evidencia respecto al género, se suele optar por un masculino. Los experimentos realizados por
Castro con alumnos de licenciatura de Traduccion en el curso 2005/2006%2 demuestran que se sigue
este principio de forma tan automatica que llegan incluso a redactarse oraciones sin sentido: «“the
gynecologist couldn’t see his patients” fue [...] “o xinecologo non puido ver 0s seus pacientes”,
destacando que en gallego el posesivo concuerda con el objeto/sujeto poseido, por lo que de “seu”
(masculino) se deduce que el ginecologo tiene pacientes varones» (Castro, 2008: ibid.). No obstante,
cuando la oracion transmite una idea estereotipada que afecta al género femenino, el MAN Principle
no se cumple. Por ejemplo, la traduccion al inglés de «se levantd e hizo la cama» tuvo sujeto
femenino en el 65 % de los casos, mientras que solo lo tuvo en un 10 % en otras oraciones que
reproducian ideas mas asociadas a lo masculino (Castro: ibid.: 292-293; ibid., 2010: 300-301).

En conclusion, nuestro uso del lenguaje reproduce una ideologia que hemos adquirido al
interactuar con el medio, observando la realidad (los roles de genero, la feminizacion y
masculinizacion de las profesiones, etc.) y escuchando cdmo nos referimos a ella; de modo que, al
comunicarnos como lo hacemos, no estamos sino perpetuando esos prejuicios e ideas sexistas, a
pesar de la afirmacion de que «it is always hard to prove certain behaviors of speakers with respect
to their sex bias since no one will admit to their own biases and prejudices» (Engelhadrt, 2003: 170).
Incluso a partir de textos originales libres de sexismo, debido a un uso sexista del lenguaje,
acabamos eliminando de la ecuacion a la mitad de la poblacion y reproduciendo las ideas
implantadas en la conciencia colectiva de que hay profesiones, tareas y actividades masculinas y
femeninas, 0 empleando términos innecesariamente peyorativos. Como afirma Bejarano, «cuando
se nombra en femenino y en masculino se hace valer y se da sentido a lo que mujeres y hombres
son y hacen, asi como al lugar que han ocupado y ocupan en el mundo» (Bejarano, 2013: 82).
Muestra de ello es que muchas traducciones al inglés de la Odisea de Homero emplean términos
machistas para referirse a las mujeres que no aparecen en el texto original, tal y como denuncia
Wilson (2017)*3. El resultado de todo esto es que la traduccion no feminista invisibiliza al género
femenino en un plano linguistico, y a las mujeres en un plano cognitivo (Castro, 2010: 301), por lo
que, al modificar el modo en que representamos a hombres y mujeres en la lengua, se producira un
cambio cognitivo y en el imaginario social, que a su vez tendra consecuencias materiales en la

12 Experimentos realizados con alumnado «Traducion e cultura inglés/galego» (Licenciatura en Traduccion
e Interpretacion, Universidade de Vigo) durante el afio académico 2005/06.

13 Wilson también opina que muchas de las traducciones de la Odisea al inglés usan un lenguaje a la hora
de referirse a los personajes femeninos que parece que las ridiculiza a pesar de no suceder asi en el texto
original (2018: 10’ 36’’-11" 16™).
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sociedad (ibid.: 298)*, si bien no es el Ginico cambio que tiene que tener lugar en la sociedad para
alcanzar la igualdad real entre hombres y mujeres y el fin del patriarcado.

4.1. Traducir en femenino

Lotbiniere-Harwood considera que todas las mujeres somos bilingles, pues tenemos una
lengua patriarcal, la dominante tanto a nivel individual como social, y nuestra lengua propia, que,
desde un punto de vista feminista, juega con el lenguaje para eliminar de él todas las trazas de
machismo fruto del patriarcado (Vidal, 1998: 114). A raiz de este pensamiento, ha surgido un debate
en torno a quién deberia traducir a hombres y mujeres, pues hay quienes consideran que las mujeres
deben ser traducidas solo por mujeres y los hombres solo por hombres. En nuestra opinion, de
acuerdo con Sherry Simon, los hombres pueden adoptar los preceptos de la traduccion feminista y
aplicarlos a su trabajo como cualquier mujer, y las mujeres pueden traducir a hombres sin ninglin
tipo de problematica afiadida (Simon, 1996: 168), aunque creemos que un hombre dificilmente
puede tener lamisma sensibilidad feminista que una mujer —lo cual tampoco quiere decir que todas
las mujeres sean feministas—. Si se traslada el pensamiento de Lotbiniére-Harwood a la traduccidn,
se podria decir que hay también dos tipos: la «estandar», influida por el mismo patriarcado que
afectaalalengua, y la realizada con esa segunda lengua no machista; asi que, segun el planteamiento
de Castro, si traducir es trasladar un texto de una lengua A a una lengua B, ¢por qué no podria
considerarse también traduccion pasar un texto de una lengua sexista y patriarcal a una lengua no
sexista e inclusiva (2008: 287-288)?

Como afirman Bassnett y Lefevere: «like all (re)writings [translation] is never innocent. There
is always a context in which the translation takes place» (1990: 11); y la traduccion feminista es
posible debido a la existencia de un intertexto feminista y un corpus de obras de esta ideologia, que
crean un contexto favorable para la «manipulacion» textual (Lothiniere-Harwood, 1991: 58). Es
decir, podemos hacer traducciones feministas porque hay tedricas y tedricos que denuncian el
machismo de la lengua y textos que hablan de ello, de modo que podemos identificar los elementos
probleméticos y las marcas sexistas de la lengua tanto en los textos originales como en los
diccionarios para actuar en consecuencia y proponer soluciones que no lo sean, con la informacién
que hemos adquirido a partir de otras fuentes feministas. Brufau, por su parte, opina que, si bien la
escritura no androcentrista puede ayudar a la causa feminista, ni es la cura de todos los males, ni
siempre va a ser una aliada, pues hay que sopesar las consecuencias positivas y negativas que tiene
el redactar o traducir un texto siguiendo esta ideologia y que no hay que perder de vista el riesgo
que supone hacer ver como feministas e igualitarios textos que no lo son y que ademas reflejan una
situacion de desigualdad que hay que combatir (Brufau, 2011: 194-195). Dicho de otro modo, la

4 para profundizar en la representacion del género linguistico en el traslado linguistico, cultural e
ideoldgico del acto translaticio se pueden consultar los trabajos de Chamberlain (1992), Espasa (2003),
Godayol (2000), o Saldanha (2003) entre otros (Castro, 2008: 290).
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escritura feminista podria pecar de «blanquears situaciones negativas para las mujeres contra las
que aun se debe luchar y, lejos de concienciar a sus posibles lectores, podria generarles rechazo.

Castro recoge en su articulo que la traduccion no sexista consta de tres fases: lectura critica,
reescritura activa y la ética traductora (aunque esta Ultima no deberia ser independiente de las otras
dos, sino solaparse a ellas para no perder de vista cuales son los limites que no se deben cruzar).
Para esta autora, la ética de la traduccion consiste en meditar sobre las decisiones antes de tomarlas,
tener unaactitud autocritica sobre los limites de la interpretacion textual de cada cual, ser conscientes
de las consecuencias de lo que hacemos y advertir al publico receptor de que se esta interviniendo
sobre el texto. En cuanto a las otras dos fases, en la primera se debe realizar una lectura atenta en
busca de elementos en la lengua original que puedan suponer una dificultad a la hora de ser
trasladados a la lengua meta a pesar de no tener marca o contenido de género, a la par que buscar
aquellas palabras «probleméticas» en la lengua origen para sopesar si interesa 0 no echar mano de
los métodos de reescritura que veremos mas adelante o si, por el contrario, s mas conveniente no
intervenir. En la segunda, se hace uso de las estrategias feministas alla donde se considere pertinente
(Castro, 2010: 302-305). No obstante, hay otro aspecto que debemos tener en cuenta. Tal y como
sefiala Brufau, el uso del lenguaje inclusivo parece posicionar politicamente, de forma automatica,
a quien lo emplea; por lo que seria aconsejable que siempre se sopesen los pros y contras de su
utilizacion teniendo en cuenta qué se traduce y para quien, para asi minimizar las consecuencias
negativas que esto pudiera tener para la persona e incluso para el movimiento feminista por generar
demasiado rechazo (2011: 194). Ejemplo de esto es el caso de la traductora Maria Reimondez con
la editorial gallega Rinoceronte Editora, que anuld su contrato debido a su uso de estrategias no
sexistas en una traduccion (Reimondez, 2009: 75-83).
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5. Estrategias de traduccion feminista

Al igual que para cualquier traduccién hay una serie de varias estrategias y técnicas que
podemos aplicar, a la hora de hacer una traduccion feminista también hay distintos mecanismos a
los que se puede recurrir, la mayoria de ellos procedentes de las propuestas anglonorteamericanas,
como sefiala Brufau (2011: 190). Asimismo, Flotow (1991: 74-80) habla de tres posibilidades
(recopiladas también en Hurtado, 2001: 269):

a. Usar paratextos o la metatextualidad: mediante la incorporacion de notas a pie de pagina o
prefacios, la traductora puede poner de manifiesto su ideologia feminista y hacer las
aclaraciones o reivindicaciones que estime convenientes, como sus motivaciones para
intervenir en el texto, todo aquello que pueda resultar extrafio en la traduccion, los
significados que se pueden haber perdido...; 0 puede incluso justificarse y expresar su
parecer por haber traducido una historia 0 a un autor machista. Lotbiniere-Harwood
recurrié a esta estrategia en su traduccion de Lettres d’une autre®®, de Lise Gauvin (1987)
al inglés como Letters from An Other?®, que venia acompafiada de un prélogo donde
explicaba por qué habia traducido desde una Optica feminista (Castro, 2008: 294-295).
Otros ejemplos los encontramos en la traduccion al inglés que hizo Marlene Wildeman de
La Lettre aérienne, de Brossard (1985) (Flotow, 1991: 77).

b. Complementar: compensar las diferencias existentes entre la lengua origen y la lengua de
llegada y expresar asi todos los matices y significados del texto original: «mediante la
intervencion directa de la traductora sobre el texto se compensan las diferencias entre
lenguas y sistemas culturales en lo que respecta a connotaciones, marcas de género, etc.»
(Castro, 2008: 294). A modo de ejemplo, podemos citar la estrategia de Lotbiniére-
Harwood de emplear la negrita para destacar que el referente del texto es femenino, como
en los casos de «no one ignores the fact that everything is language» o «from one to one,
from the other to the other»’, de un original francés donde el femenino si es explicito
(Castro, 2008: ibid.). Otro ejemplo lo aporta Flotow al hablar de la traduccion al inglés
realizada por Scott de L’Euguélionne, de Bersianik (1976), donde aparece la siguiente
oracion sobre el aborto: «Le ou la coupable doit étre punie». La «e» (la marca de género en
francés) al final del participio «punie» (castigada) indica que, a pesar de la falsa inclusividad
de la oracion al hablar de culpables tanto en masculino como en femenino, el castigo recaera
sobre la mujer. Como en inglés es imposible marcar el género de esta manera, Scott

15 La traduccién de Lotbiniere-Harwood fue galardonada en 1991 con el premio de traduccidn de literatura
francesa canadiense de la Universidad de Columbia (Vidal, 1998: 116).

16 _a negrita en la palabra «Other» forma parte de la estrategia feminista de la autora.

17 Castro no especifica a qué obra pertenecen dichos fragmentos.
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compenso esa diferencia matizando el femenino en otro punto de la oracion: «The guilty
one must be punished, whether she is a man or a woman» (1991: 75).

Cc.  Secuestrar el texto': consiste en apropiarse de un texto no necesariamente feminista para
dotarlo, a traves de cambios en la traduccion, de una ideologia inexistente en el original.
Para ello, se puede sustituir el masculino genérico por femeninos a modo de término no
marcado, crear neologismos gque engloben ambos generos, o, cuando la lengua a la que se
traduce no permita expresar la perspectiva femenina, eliminar el contenido sexista del texto
de partida o modificarlo para que diga otra cosa. Al ser la estrategia con un mayor nivel de
intervencion en el texto, es también la méas controvertida. Ejemplos de secuestro pueden
encontrarse en las traducciones de Suzanne Jill Levine, cuando en la traduccion al inglés de
La Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante (1979), convirtio los
masculinos genéricos en femeninos y omiti6 los contenidos patriarcales (Castro, 2008:
295). A su vez, la creacion de neologismos es una técnica muy interesante. Puede servir
para hacer referencia a realidades y experiencias propias de las mujeres, como el termino
inglés creado por Lotbiniére-Harwood, «cyprin», referente a las secreciones sexuales
femeninas (1991: 145)*°; para crear palabras que designen exclusivamente a las mujeres,
como «translatrix» 0 «translatress», propuestos por Castro para designar en inglés a las
mujeres traductoras; o para designar de forma colectiva a hombres y mujeres (2010: 303).

Olga Castro coincide con Flotow en sus propuestas, pero profundiza aiin mas en su exposicion
de recursos para traducir (y redactar) de una forma no sexista y liberar el lenguaje de su carga
patriarcal afiadiendo algunas técnicas mas:

d. Colaboracién entre la traductora y la persona que firma el original, que dé lugar a una
coautoria (Castro, 2008: 295).

e. Generalizar o neutralizar: se sustituye el termino con marca de género masculina por otro
colectivo que englobe a los distintos géneros. Por ejemplo, no decir «los profesores» sino
«el profesorado», cambiar «los trabajadores» por «la plantilla» o «el personal en plantilla»;
asi como reformular las oraciones para no hablar de «el traductors sino de «quien traduce»,
0 emplear determinantes neutros como «cada» o0 «cualquier» (Bejarano, 2013: 87; Castro,
2008: 296). También sirve para cambiar el imaginario colectivo a la inversa y eliminar la
carga femenina de ciertas profesiones consideradas «de mujeres», pasando asi de hablar de
«las limpiadoras» para referirnos al «personal de limpieza». No obstante, Castro advierte

18 Flotow se apropid de la expresion después de que el traductor David Homel la empleara para criticar la
traduccion de Lettres d’une autre que hizo Lotbiniere-Harwood (Arrojo, 1994: 155; Vidal, 1998: 113).

19 | othiniére Harwood denuncia que, a pesar de que en francés existe la palabra «cyprine», esta no aparece
recogida en ningun diccionario porque «lexicographers don’t want to give women access to this word».
Como en inglés tampoco existia una palabra para designar este concepto, se remitio a la etimologia griega
del término francés para crear el neologismo inglés (Lotbiniére Harwood, 1991: 145).
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de que este recurso deberia emplearse con mesura, ya que el MAN Principle puede hacer
que se siga pensando en sujetos masculinos a pesar de todo, de modo que la estrategia no
seria tan efectiva como pretende (ibid.). Brufau, por otra parte, destaca sus principales
inconvenientes, como que no existan sustantivos colectivos para nombrar todas las
realidades o que se incumpla el principio de economia linguistica, si bien considera que
permite solucionar muchos problemas (Brufau, 2011: 191).

f.  Visibilizar a las mujeres de forma explicita: mencionarlas de forma abierta en el texto
mediante el desdoble de palabras («nifios y nifias»), el desdoble vocalico («los/as
profesionales», «el/la traductor(a)») o la sustitucion de caracteres («I@s doctor@s»)
(Castro, 2008: 296). No obstante, los caracteres como la «@» 0 la consonante «x» no son
aconsejables, pues no se pueden pronunciar y los programas de lectura para personas con
discapacidad visual no los reconocen cuando tienen funcion vocalica.

Como se puede ver, las posibilidades de la traduccion feminista son variadas y requieren
distintos niveles de intervencidn en el texto que sitlian a la traductora a la altura de quien escribio el
texto en un estatus de autora 0 coautora, dejando asi de ser invisible, en contra de lo que muchas
veces se ha defendido desde la teoria de la traduccidn. Se ha intentado construir un nuevo lenguaje
mediante una nueva terminologia, nuevas construcciones sintacticas, nuevas imagenes y metaforas,
etc., que dan lugar a un nuevo texto, para representar a las mujeres asi como a sus experiencias y
visiones del mundo de una forma nueva en la que se nos tenga en cuenta (Flotow, 1997: 15). Al
mismo tiempo, cuando las traductoras intervienen en los textos para omitir la misoginia contenida
en ellos y darles una perspectiva de género, estan demostrando lo facil que es alterar la forma de
comunicarnos una vez identificado lo problemético de nuestro discurso (Flotow, 1997: 25). Sin
embargo, la traduccion feminista en la actualidad no se basa Unicamente en subvertir y manipular
los textos, sino que pasa también por tener cuidado a la hora de traducir, sobre todo, cuando
traducimos desde una lengua que no marca el género a lenguas como la nuestra que si lo marcan; y
también por marcar de forma explicita los mensajes feministas de las autoras para que no se pierda
su intencion (Zaragoza, 2018: 40’ 35”-42° 57”). Al traducir, es fundamental reflexionar sobre qué
método es el mejor en cada caso, por cuestion de ética, tal y como ya hemos mencionado, y porque
no son soluciones infalibles que se puedan aplicar sin su debida argumentacion. En cada caso, hay
que tener en cuenta el tipo de texto, la ideologia o postura de quien lo firma en relacion con los
asuntos de género, a quién va dirigido, cual es su objetivo, etcétera.
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6. Estado de la cuestion: a favor o en contra

El debate de la traduccion feminista y la discusion sobre si es legitima y aceptable o no sigue
vigente ante la falta de consenso entre las personas dedicadas a la traduccion y la lengua. A
continuacion, haremos un breve repaso por las posturas contrarias y afines para establecer cuél es el
estado de la cuestion en Traductologia y Linguistica.

6.1. A favor de la traduccién feminista

Como ya hemos visto en los apartados anteriores de este trabajo, las traductoras y tedricas a
favor de la traduccién feminista no solo presentan trabajos y argumentos, sino que llevan toda esa
teoria a la practica en sus encargos. En nuestro pais también hay bastantes posturas positivas.
Cuando la corriente de la traduccidn feminista llegd a Esparia, los primeros pasos que se dieron en
esa direccion se limitaron a cavilar y reflexionar sobre lo que llegaba desde Canadé, pero, con el
tiempo, se paso de la teoria a la practica y en la actualidad se cuenta con un amplio repertorio de
estudios y publicaciones sobre el tema. Al margen de las autoras citadas, podemos mencionar a
Miguélez Carballeira (2005) o Postigo Pinazo (2004) en la investigacion sobre autoras y
traductoras; a Calvo (2003) o Martin Ruano (2006) en el ambito de la visibilizacién de la mujer por
medio de la lengua; y a Pacheco Costa (2007) y Rios y Palacios (2005) en la busqueda de nuevas
vias de aplicacion del feminismo al lenguaje, tal y como recoge Brufau, que ademas se muestra
optimista de cara al futuro: «el nimero de publicaciones continta creciendo en un entorno cada vez
mas familiarizado, interesado y sensibilizado con las cuestiones de génerox» (2011: 183-184).

Pero el apoyo a esta corriente no procede Unicamente de personas individuales, sino que
también viene avalada por instituciones. Muestra de ello es la afirmacion que se hizo desde el
Ministerio de Educacion y Ciencia en uno de sus manuales sobre lenguaje no sexista:
«continuamente estamos utilizando mecanismos de gran sutileza que provocan la ocultacion de la
mujer y la masculinizacion del pensamiento» (Ministerio de Educacion y Ciencia, 1989: 51). Son
numerosos los manuales de escritura no sexista editados por el Gobierno a través de la Secretaria
General de Politicas de Igualdad o del Ministerio de Igualdad desde el Instituto de la Mujer, como
la serie En femenino y en masculino. Abundan también los publicados por ayuntamientos, como el
de Malaga (Medina Guerra, 2002); por instituciones supranacionales, como el de la UNESCO (VV.
AA., 1999); por Comunidades Autonomas, como el de la Junta de Castillay Leon (VV. AA., 2003)
0 el Instituto Vasco de la Mujer (Rincon, 1988); asi como por ONG y asociaciones, como la
Federacion de Mujeres Progresistas (Lavifia y Mejia, 2000; etc.) (Brufau, 2001: 191); o por
particulares, como Bengoechea (2015: 10-44). La Universidad Complutense de Madrid, sin ir mas
lejos, recomienda, a través de la pagina web de la biblioteca, dos manuales de lenguaje inclusivo:
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uno elaborado por la UNESCO, y otro, por la UNED?. De forma paralela, también existen leyes
que exigen el uso de un lenguaje no sexista —véase, por ejemplo, la Ley Organica 3/2007 del 22
de marzo para la Igualdad efectiva de mujeres y hombres (Bejarano, 2013: 85)—. Normalmente
hacen referencia a los &mbitos administrativo y educativo, pero ¢por qué no extenderlas a cualquier
otro ambito?

Castro se muestra contundente en su afirmacion de que la traduccion feminista se puede aplicar
siempre, de forma legitima y justificable, mientras se haga de forma ética y coherente con los
principios adoptados (Castro, 2010: 307). A fin de cuentas, uno de los principios de la traduccién es
que no hay una Unica opcion valida; hay tantas traducciones validas como personas traductoras. Ya
Derrida con su postulado de la imperfectibilidad lo dejo claro: es imposible crear una version final
inapelable y definitiva, pues los cambios de sentido son inevitables, cada persona hace su propia
interpretacion de los textos y la equivalencia o fidelidad perfectas son inalcanzables dado que
siempre hay infinitos matices (Villanueva, 2010: 89), y el concepto de fidelidad varia segin el
proposito de la traduccion (Chamberlain, 1988: 461). Derrida ponia el texto original y la traduccion
al mismo nivel puesto que ningdn texto es original del todo (Godayol, 2008: 70; Vidal, 1998: 84) y
no existe un significado tnico (Vidal, ibid.: 82).

Castro explica que, a raiz del cultural-turn de los afios 80, cuando, ademés de la lengua, se
empezo a tener en cuenta la cultura a la hora de traducir, y se puso el foco en el proceso de
traduccidn, también se empezd a hablar de la figura de quien traduce y a reivindicar su papel (Castro,
2009: 62-63). En cuanto a esto, Reimdndez apunta lo siguiente:

What feminist and postcolonial theories have come to demonstrate, however, is that the
denial or downplaying of the translator’s role is not just an innocent instance of theoretical
disagreement between different views of translation but a pretext to conceal —and therefore,
perpetuate— mainstream —that is, patriarchal and imperialistic— values. Denying the role of
translators and their interventions therefore means abdicating responsibility for the
reproduction of patriarchal and imperial values (Reiméndez, 2009: 71).

Al reivindicar el rol traductor, se hizo hincapié en que todo texto tiene multiples
interpretaciones segin quien lo lea y que, por tanto, la produccion de un texto perfectamente
equivalente es una falacia por ser algo imposible (Castro, 2009: 62-63)21. Arrojo también se muestra
de acuerdo con esa teoria, pues opina que el significado «real» de un texto es algo inestable, variable
de una persona a otra, y que, cada vez que alguien interpreta un texto, se esta produciendo cierta
violencia sobre él; es mas, considera que es imposible que cualquier persona no le sea infiel al
original (Arrojo, 1994: 158). La Unica fidelidad que contempla es la fidelidad a los principios e ideas
de cada cual y a las de las comunidades en las que estas nacen y se consideran aceptables (ibid.:

20 Informacion extraida de <https://biblioteca.ucm.es/cps/recursos-para-tfg-tfm-como-escribir> (Gltima
consulta realizada el 5 de septiembre de 2019).

21 para profundizar en este tema, se pueden consultar las obras de Wolfgang Iser (1972, 1976), Hans
Robert Jauss (1982) o Umberto Eco (1987).
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160). Quienes traducen, tras haber hecho su lectura e interpretacion, estan creando un texto tan
original como el texto traducido, de modo que toda traduccidn feminista es un texto original en si
mismo cuyo significado se puede actualizar con las ideas de la traductora-(co)autora. Derrida
asegura gue el texto traducido no sufre pérdidas, sino que se enriquece por la diversificacion de
significados presente en el texto meta (Villanueva, 2010: 90; Derrida, 1987: 56). Mientras las
propuestas estén meditadas y argumentadas y se avise al lector de la manipulacion cuando sea
pertinente (recordemos el papel de la ética), la traduccion feminista no deberia recibir mayores
criticas. Este tipo de traducciones han demostrado que se puede liberar al lenguaje de su carga
patriarcal, ¢ no seria nuestro deber moral aplicar técnicas que nos permitan saldar nuestra deuda con
la mitad de la poblacion?

Asimismo, tal y como afirma Flotow, a lo largo de la historia ha habido incontables los casos
de intervencionismo en los textos por parte de quienes los traducen atendiendo a su propia ideologia,
casos que en muchas ocasiones han pasado desapercibidos; al contrario que cuando la ideologia
aplicada es el feminismo, en cuyo caso se demoniza a la traductora y a su trabajo (Flotow, 1997:
25). Pero tampoco es necesario irse al «extremo» ideoldgico para encontrarse con situaciones
similares. Latraduccién feminista comparte recursos, tales como la reformulacion, la generalizacion
o las notas al pie, con la traduccion intercultural —de hecho, Nida emple6 técnicas semejantes a las
propuestas por las traductoras feministas—, asi que Brufau se pregunta por qué la segunda se acepta
sin reservas y no se la cuestiona, mientras que la primera debe hacer frente a tantas criticas y barreras
(Brufau, 2011: 198).

Por ultimo, no debemos olvidar que la lengua se encuentra en constante cambio y evolucidn,
no es un ente estatico propiedad de las instituciones linguisticas y la norma, sino que nos pertenece
a la comunidad de hablantes, que le va dando forma, hasta el punto de que lo correcto sera aquello
que decidamos que es correcto. Es cierto que los cambios son muy lentos, pero son factibles, de
modo que configurar una nueva forma de designar la realidad es posible si queremos que sea asi.
En palabras de Bejarano, «adquirir estos nuevos habitos requiere de esfuerzo, pero sobre todo de
voluntad» (Bejarano, 2013: 86).

6.2. En contra de la traduccién feminista

Sin mencionar a todas las personas que desdefian y ridiculizan esta corriente traductora sin
aportar argumentos, como destaca Castro (2009: 65), uno de los traductores que con mas
vehemencia ha rechazado la traduccion feminista es Virgilio Moya, que no se plantea siquiera la
lectura feminista de textos, pues «no se puede leer un libro como si todo él fuera una cuestion de
génerox» (2004: 197). Este autor critica que las traductoras feministas tergiversen algunas de las
bases sobre las que se asienta la traduccion para sentirse con derecho a traducir a su antojo,
alejandose del original. Paraempezar, si bien reconoce que la interpretacion de un texto —al margen
de la intencionalidad de quien lo ha escrito y el significado concreto que le haya querido dar—, es

23



siempre subjetiva, dado que cada cual tiene su propio bagaje, experiencias y vision de la realidad,
Moya distingue entre el hecho de que un texto tenga varias interpretaciones y la posibilidad de que
se pueda interpretar de cualquier forma. No todos los sentidos que se le puedan o quieran dar a un
texto son validos. Critica también la interpretacion que se hace del postulado de que la traduccién
es una forma de escritura y que, por lo tanto, encierra cierta creatividad, porque si bien es cierto, no
es una licencia para que las traductoras se pongan al nivel de autores y autoras y produzcan un texto
totalmente distinto al original (Moya, ibid.: 198-200). En otras palabras, para Moya, las traductoras
feministas se toman demasiadas licencias con los textos y hay que vigilar la sobreinterpretacion. No
obstante, esta idea no es exclusiva de las feministas, pues Chamberlain nombra, por ejemplo, a
Thomas Francklin, que la apoya (1988: 457). Roland Barthes, por otra parte, manifiesta que «quien
habla [en el relato] no es quien escribe [en la vida] y quien escribe no es quien es» (Barthes, 1966:
20), de modo que, sin criticar el feminismo, considera que las traductoras no deberian perder de
vista que estan traduciendo las palabras de otra persona y gque no se les esta pidiendo que se
identifiquen ni con la forma ni con el contenido del mensaje.

Otros argumentos de Moya son, en primer lugar, que, si bien la traduccion feminista es creativa
alahorade darles la vuelta a los textos, al someterlo a cambios, se corre el riesgo de estar cambiando
también su mensaje, dando asi lugar contrasentidos o sinsentidos (2004: 215); y en segundo lugar,
que se esta dejando sin voz a quien lo ha escrito y se esta privando al publico receptor de la
posibilidad de leer lo que realmente dice. Llega incluso a ir mas lejos y a acusar de censura:
«hablamos a las claras de censura porque pensamos que la censura esta no solo en no traducir un
texto con el que no se coincide, [...] sino también, y en contra de lo que piensa Flotow (1997: 27),
en tergiversar una idea con la que no se esta de acuerdo» (Moya: 2004: 206). Este mismo autor
continda:

[...] tendriamos que estar hablando de manipulacién deliberada, falseamiento de la verdad, apropiacion
indebida, violacion, secuestro del original, etc. Y esto son ya palabras mayores! Significaria, ademés,
sobreinterpretacion, supeditacion a los intereses de grupo, proselitismo, censura, intolerancia, integrismo
traductor (Moya, ibid.: 206).

Asimismo, reconoce que, gracias a la traduccion feminista, se ha reivindicado el papel de la
mujer y cree que si que hay que cambiar en cierto modo la forma en que nos expresamos para dejar
de usar ciertas expresiones, clichés y el masculino como término no marcado irrebatible,
desexualizar el lenguaje, pero ni cree que vaya a comportar una diferencia significativa a nivel
social, ni que esos cambios se deban hacer a través de la practica traductora (Moya, ibid.: 230).

El movimiento feminista, que no cree que alterar la forma en que nos comunicamos sea
suficiente cambio, también se ha mostrado critico con esta corriente de la traduccidn, a la cual
considera elitista por no estar pensada para todos los publicos, sino para uno algo mas elevado.
Rosemary Arrojo ha tildado al movimiento feminista en traduccion de hipdcrita. No aprueba que
se critique la «violencia» que ejercen algunos traductores varones sobre los textos que escriben o

24



traducen, o la violencia presente en algunas metaforas, mientras que se considera deseable la
subversion y el secuestro de los originales por parte de traductoras feministas (Arrojo, 1994: 154,
157). Vidal, por su parte, también considera que, en muchas ocasiones, la traduccion feminista ha
pasado a un extremo tan radical como aquel contra el que pretende luchar (1998:117). Flotow
recoge otras dos posturas contrarias a la traduccién feminista. Por un lado estan quienes opinan que
los paratextos incordian al lector; por otro lado, estan quienes consideran esta corriente demasiado
subjetiva e ideoldgica como para tomarla en serio en un ambito académico, hasta el punto de que
quienes investigan por esa via corren el riesgo de que se les acuse de falta de rigor o profesionalidad
(Flotow, 1997: 78).

Si bien la Real Academia Espafiola no se ha pronunciado sobre la traduccion feminista,
muchos de sus miembros se muestran contrarios al uso del lenguaje inclusivo, argumentando que
el masculino es el término no marcado y que, por tanto, es perfectamente correcto usarlo para
referirse a hombres y mujeres de forma conjunta, lo cual no sucede con el femenino. Asimismo,
también argumentan que los desdoblamientos son innecesarios y forzados —aunque, como
sabemos, no es la inica estrategia inclusiva—, y que atentan contra la economia del lenguaje®?; a
pesar de que, tal y como manifiesta la lingliista Alvarez Mellado (2018), este principio no siempre
se cumple. En esta linea, en uno de sus articulos de investigacion sobre lenguaje inclusivo, Bejarano
hace una breve recopilacion de argumentos en contra: genera inflacion de palabras, no es necesario
emplearlo si no hay mala intencion en lo que se dice, la lengua es parte de nuestra cultura y no se
puede cambiar, 0 que es una moda que va contra la RAE, entre otros (Bejarano, 2013: 84).

Sin embargo, no todo es blanco o negro en lo que a este tema se refiere. Hay autoras como
Simon (1996) o Vidal Claramonte (1998) con una postura horaciana a favor del equilibrio. Vidal,
por ejemplo, se muestra de acuerdo con la teoria, pero advierte del riesgo existente de
sobreinterpretacion y subjetividad, algo que va en contra de la ética del traductor (ibid.: 119). En
cualquier caso, lo que parece indiscutible es que las reivindicaciones feministas han logrado hacerse
hueco tanto en la teoria como en la préctica traductoras, estableciendo numerosas posibilidades y
lineas de investigacion que todavia tienen mucho que aportar.

22 Informacion extraida de <http://www.rae.es/consultas/los-ciudadanos-y-las-ciudadanas-1os-ninos-y-las-
ninas> (Ultima consulta realizada el 5 de septiembre de 2019).
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7. Virginia Woolf y el feminismo

Con el paso de los afios, Virginia Woolf se ha ido convirtiendo en un referente del feminismo
en la sociedad occidental, a pesar de que se puede debatir largo y tendido sobre si es una apreciacion
hecha exclusivamente a posteriori, 0 si, por el contrario, se le puede adjudicar la etiqueta de
«feminista» en el contexto en el que vivié?3, tal y como se pregunta Fuster (2010: 212). Virginia
Woolf hacia declaraciones feministas de forma publica y, ademés, estaba a favor del sufragio
femenino y sentia un profundo rechazo hacia la guerra, a la que consideraba una institucién
puramente masculina, siendo ambas posturas feministas (Lamas, 2002: 395-396), aunque su
feminismo era mas bien de corte intelectual. No obstante, afirmaba que no luchaba solo por los
derechos y el bienestar de las mujeres, sino de toda la humanidad en general, que el feminismo era
una lucha que concernia ambos géneros y de la que los hombres también se beneficiarian (Lamas,
ibid.: 401), y tampoco se sentia del todo comoda etiquetdndose a si misma como feminista
(Goldman, 2007: 69-70).

De lo que no cabe duda es de que se la considera la madre de la critica literaria feminista
moderna (Goldman, ibid.: 66; Jasim, 2011: 29) y de que sus contribuciones a la literatura también
supusieron contribuciones al feminismo —cabe destacar que también contribuyo a la difusion de
textos feministas de otras autoras mediante la editorial que fundo con su marido, Hogarth Press
(Goldman, 2007: 67)—. Hablamos, sobre todo, de sus ensayos A Room of One’s Own (Una
habitacion propia) y Three Guineas (Tres guineas). Por otro lado, Bhaskar A. Shukla sugiere que
«she developed innovative literary techniques in order to reveal women’s experience and she
attempted to find an alternative to the male-dominated views of reality» (2007: 57).

En A Room of One’s Own (1929), Virginia Woolf se pregunta por qué las mujeres no son
autoras tan fructiferas como los hombres y por qué hay tan pocas poetisas y dramaturgas. Bajo ese
pretexto, aprovecha para denunciar las dificultades que tienen las mujeres para acceder a la
educacion —ella misma tuvo que conformarse con estudiar en casa mientras su hermano iba a
Cambridge (Yudkin, 1983: 116)— y que el depender econdmicamente de sus maridos, padres o
hermanos y no tener un cuarto propio donde tener intimidad impiden el desarrollo y la puesta en
préctica de su creatividad (Jasim Samarrai, 2011: 7). Por ese motivo, afirma que, para poder escribir,
las mujeres necesitan una renta de al menos quinientas libras anuales y una habitacion propia donde
no se las moleste, lo cual se ha interpretado como una peticion de independencia para el genero
femenino. También, entre otras cosas, plantea las dificultades que tenemos las mujeres para
identificarnos con la literatura de autoria masculina y con sus personajes femeninos, pues se produce

23 Sus criticas relativas a la situacion de la mujer deben entenderse en el contexto de la sociedad britanica
de principios del siglo XX. Sin embargo, resulta sorprendente y descorazonador que algunas de sus
reivindicaciones sigan vigentes hoy en dia a pesar del paso de los afios.
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una disociacion importante entre el papel que ocupamos en la ficcion y el que ocupamos en la
realidad (Fuster, 2010: 219-220). En definitiva:

Podemos decir que, sin ser un texto deliberadamente feminista [...], en el trasfondo del ensayo de
Virginia Woolfy en cada una de sus metéforas, subyace una carga revolucionaria, un contenido de teoria
politica (de politica hecha por y para las mujeres) que nos permite decir, teniendo en cuenta ese desfase
conceptual entre lo que hoy en dia entendemos por «feminista» y lo que la autora pudo imaginar en su
dia, que Una habitacion propia puede ser considerado como un texto feminista; [...] como una prueba
de que el feminismo ha encontrado en €l una inspiracion y una fuente para la reflexién y la elaboracion
tedrica (Fuster, 2010: 214).

En Three Guineas (1938), libro normalmente relegado a un segundo plano cuando se habla de
su obra, Virginia Woolf pone de manifiesto la exclusion machista a la que se ven sometidas las
mujeres en la sociedad. En este ensayo, leemos es la respuesta que le dio a un caballero que le
escribid para pedirle consejo sobre cdmo prevenir la Segunda Guerra Mundial y para pedirle una
aportacion econdmica para dicha causa; ocasion que aprovechd para volver a denunciar la
discriminacion que sufren las mujeres en el ambito educativo y como son los hombres quienes
ostentan el control de los medios de comunicacion, del capital, de los organismos de poder, etc.
Asimismo, advierte de que el sentimiento patri6tico de las mujeres es diferente del de los hombres,
dado que los beneficios democréaticos que este les aporta son diferentes (Yudkin, 2015: 116-117).
Ademas, equipara el antifascismo con la lucha por los derechos de las mujeres, demostrando la
importancia que tenia para ella, a pesar de sus discrepancias con respecto a la terminologia
(Goldman, 2007: 70), y, al final del libro, ofrece una extensa relacion de notas y datos contrastados
para dar peso a sus argumentos y demostrar, por ejemplo, la existencia de un techo de cristal**
(Lamas, 2002: 400). Fuster, basandose en Muraro, afirma que el origen del feminismo de la
diferencia se encuentra en esta obra (2010: 217).

Orlando: A Biography (1928), novela escrita como si de una biografia se tratase e inspirada en
la vida de Vita Sackville-West, comienza con Orlando siendo un lord de la época isabelina y
concluye siglos més tarde con €l convertido en una mujer moderna. A través de los cambios de
género del protagonista, Virginia Woolf explora soslayadamente qué significa ser mujer, denuncia
la discriminacion que sufrieron las muijeres a lo largo de la historia, como el siglo xvii, y explora la
sexualidad y el género fuera de las convenciones de la época (Fernald, 2006: 10, 91).

Sin embargo, si bien estas son las obras con mayor contenido feminista de la autora, no son las
Unicas. En Nightand Day (Noche y dia, 1919), las protagonistas femeninas fantasean con el sufragio
femenino (Fernald, 2006: 102); mientras que en Mrs. Dalloway (La sefiora Dalloway, 1925) hace
alusiones a relaciones léshicas entre la protagonista y su amiga Sally, con su correspondiente critica
a la heteronormatividad del patriarcado (Halifova, 2016: 26-27). Por otro lado, en el discurso

24 |Lamas denomina «techo de cristal» a los obstaculos que dificultan el acceso de las mujeres a puestos de
mayor responsabilidad y cualificacion.
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Professions for Women (1931), anima a las mujeres a abandonar su rol sumiso y doméstico de
«angel del hogar» para asi dedicarse a la escritura (Goldman, 2007: 79). Finalmente, en The Years
(Los afios, 1937) «hace, de manera sutil, una denuncia radical de outsider a una sociedad
masculinista, patriarcal, imperialista, clasista y guerrera» (Lamas, 2002: 399), siendo las outsiders
las mujeres dadas de lado en una sociedad androcéntrica y patriarcal.
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8. Posicionamiento adoptado en el trabajo

Desde nuestro punto de vista, la lengua y el modo en que la empleamos influyen en
la sociedad: contribuye a que tendamos a encasillar a hombres y mujeres en unos roles
determinados y a que asociemos unos valores mas positivos con los primeros y mas
negativos con las segundas, tal y como demuestran el MAN Principle o la afirmacién de
Engelhardt sobre el 1éxico peyorativo. Sin embargo, no es el inico cambio que debemos
afrontar a nivel social para alcanzar la verdadera igualdad de género y, desde luego, ni es
ni deberia ser la Unica reivindicacion del movimiento feminista. Entre la lengua y la
sociedad hay una relacién indisoluble de retroalimentacién, por lo que, para acabar con
el machismo y androcentrismo imperante debemos actuar en ambas esferas de forma
conjunta, pero precisamente por eso debemos cambiar la forma en la que nos expresamos.
Dicho cambio sera costoso y a medio-largo plazo, pues asi son los cambios en la lengua,
y més cuando no solo evoluciona el vocabulario, sino también la gramética, pero los
trabajos de investigacion en este campo, las guias de lenguaje inclusivo, las traducciones
feministas, etc. demuestran que es realizable y alcanzable.

Quienes traducimos, como personas que trabajamos con la lengua y como expertas
en ella, somos responsables de como traducimos y nos expresamos, y en un ambito
inmortal como lo es la literatura, tenemos la posibilidad de llegar a muchisimas personas
y de hacer que se planteen el uso del lenguaje inclusivo y de que asimilen, de forma
consciente o inconsciente, otras formas de verbalizar la realidad. ¢Por qué no contribuir
al cambio?

No obstante, aqui no proponemos secuestrar los textos; creemos que, para bien o para
mal, las palabras de un determinado autor no deberian manipularse a la ligera, pues
entonces dejarian de ser sus palabras —a no ser que corresponda a una decision editorial
0 a un proyecto experimental, pero no a una decision unilateral de quien traduce—. Por
lo que abogamos es por no utilizar vocabulario y expresiones con valores peyorativos
hacia las mujeres y por no invisibilizarlas a la hora de hablar de forma genérica. Es decir,
abogamos por incluir a las mujeres de forma mas explicita que a través del masculino
genérico, pero sin alterar el mensaje original. Siempre teniendo en cuenta los argumentos
a favor y en contra de este tipo de traduccién y de lenguaje, buscaremos un punto medio
en el que las mujeres queden adecuadamente representadas, pero sin cambiar el sentido
original del texto, sin «ensuciar» el texto final plagandolo de desdobles y sin alterar su
estética y valor literarios. Al ser el inglés una lengua sin marca de género, creemos que
emplear lenguaje inclusivo no supone ninguna manipulacion, sino simplemente ir un paso
mas alla del lenguaje tradicional. Asimismo, si tenemos en cuenta que Virginia Woolf es
una de las figuras mas reconocidas de la literatura modernista y que sus textos tenian un
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considerable factor experimental, creemos que experimentar con la inclusion de las
mujeres a las que tanto defendié no solo seria de su agrado, sino que constituye una
especie de homenaje a su estilo, su influencia y su legado.

A lo largo de estos capitulos, hemos hablado del origen de la traduccién feminista,
que se remonta a la década de los 80 en Canada, en un contexto de escritura experimental;
y hemos abordado en qué consiste y por qué es relevante para reivindicar la igualdad de
género y para conceder a las mujeres la visibilidad merecida, ya sea como creadoras 0
como sujetos referenciados a través de la lengua. También hemos explicado qué
estrategias se pueden emplear para realizar este tipo de traducciones y para hacer uso de
un lenguaje inclusivo no sexista que no nos relegue a un segundo plano; asi como sus
puntos fuertes y débiles para tratar de discernir hasta qué punto es posible y aconsejable
llevar a cabo semejante tarea. Todo ello ha supuesto un paso previo a lo que nos
disponemos a hacer a continuacion: comparar tres traducciones distintas de cuatro relatos
de Virginia Woolf para averiguar como se han traducido los elementos sensibles desde
una perspectiva género, para comprobar si estas traducciones se han hecho o no de modo
inclusivo a pesar de que no fuera esa su intencion y para proponer una nueva version
feminista e inclusiva cuando sea pertinente.

Sin embargo, antes de avanzar hacia el siguiente capitulo de nuestro trabajo, nos
gustaria concluir este con una reflexién. Tal y como esta estructurada la sociedad, las
mujeres estamos consideradas elementos secundarios e inferiores con respecto a los
hombres. De un modo similar, en literatura y traduccion, la traduccién (aunque esta
situacion parece estar cambiando) también desempefia, en muchas ocasiones un rol
secundario con respecto al texto original, mientras que, su autor o autora, a su vez, se
impone sobre quien traduce, siempre en una posicion de dependencia. Las mujeres y las
traducciones son la periferia de un centro del cual se las excluye. Quizas ha llegado el
momento de perseguir el equilibrio y acabar con las jerarquias impuestas.
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9. Analisis de las traducciones de distintos relatos de Virginia Woolf
y propuesta de traduccion feminista

A continuacion, nos disponemos a comparar cuatro relatos de Virginia Woolf con
sus traducciones al castellano de los afios 1959, 1979 y 2006, asi como a hacer nuestra
propia propuesta de traduccion feminista. En primer lugar, haremos una breve
presentacion de cada relato, que ha sido seleccionado de entre los dieciocho que
componen la antologia por contener elementos interesantes para nuestra investigacion.
En segundo lugar, expondremos los fragmentos que plantean problemas de género junto
con las tres traducciones publicadas y la nuestra en tablas, que ademas agruparan dichos
elementos segln su tipologia interna —es decir, el modo de clasificarlos variara para cada
relato—. Seguidamente, comentaremos lo hallado en las traducciones publicadas Y,
después, comentaremos nuestras decisiones traductolégicas y haremos una pequefia
sintesis de las estrategias utilizadas. Los textos originales los hemos extraido de la
antologia A Haunted House. The Complete Shorter Fiction, publicada por Vintage Books
en 2003. Los relatos originales y nuestras propuestas de traduccion pueden leerse de
forma integra en el anexo.

9.1. «A Haunted House»

«A Haunted House», el relato que da nombre a la antologia seleccionada, data de
1921, pues primero aparecié en la antologia Monday or Tuesday?®, publicada por Hogarth
Press. En él, una pareja de fantasmas merodea por una casa habitada por una pareja viva
en busca de algo que dejaron alli escondido. Consecuentemente, a veces es posible
percibir su presencia. La importancia de hacer una traduccion feminista que no se decante
por el uso del masculino genérico radica en que se trata de un relato deliberadamente
ambiguo: esta narrado en primera persona por alguien que se encuentra en la casa, pero
que no sabemos quién es. Podria ser el hombre de la pareja inquilina, podria ser la mujer,
o0 incluso podria ser una tercera persona; aungue la teoria mas extendida es que quien
narra es la mujer. Sin embargo, incluso asi sigue resultando dificil identificar al sujeto de
algunas oraciones, pues muchas veces se emplea el indefinido «one», que no especifica
si hace referencia a la propia voz narradora o a otra personay que se podria traducir como
«uno» 0 «una».

25 A pesar de que en la traduccion publicada por Alianza Editorial (Martinez, 2006) se indica que han
tomado el texto de Monday or Tuesday como original, hemos comprobado que el relato no varia de una
antologia a otra.

31



a) Comparaciény propuesta de traduccion

___________ Referenciasalaparejaviva |

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Crespo  Andrés Bosch Catalina de traduccion
Martinez
1 Whatever A cualquier A cualquier hora A cualquier hora  Sin importar la
hour you hora que uno se gue una se que te hora a la que
woke (116) despertara (5) despertara (9) despertaras despertaras
(188)
2 *“or we shall O vamos a «0 les o los 0 se
wake them despertarlos despertaremos»  despertaremos despertaran
(116)” () (9) (188)

3 Butitwasn’t Peronoeraesto Perono eraesto Pero no nos Pero no era eso
that you lo que le lo que nos despertabais lo que nos
woke us despertaba a despertaba (9) (188) despertaba

(116) uno (5)
4  deathwas  lamuerte estaba muerte mediaba la muerte se hallaba
between us = entre nosotros entre nosotros andaba entre entre tl y yo
(116) (6) (10) nosotros (189) la muerte
5 “Look,” he —Mira [...] «Miralos, «Mira[...] —Mira [...],
breathes. completamente ~ profundamente = profundamente duermen
Sound dormida (7) dormidos» (11) dormidos» profundamente
asleep (117)” (190)
6 Stooping, Deteniéndose, Inclinados, Se inclinan, Encorvandose,
holding their  sosteniendo su sosteniendo la sostienen la sujetando el
silver lamp lampara linterna de plata  lampara de plata farol sobre
above us plateada encima  sobre nosotros = justo encima de nuestros
(117) de nosotros (7) (12) nuestras cuerpos
cabezas (190)

7 the faces

las caras que

los rostros que

los rostros que

los rostros que

that search buscan a los examinan a los examinan a los observan a la
the sleepers = durmientes (7) = durmientes (11)  que duermen pareja de
(117) (190) durmientes

Tabla 1.

En esta tabla recogemos las menciones a la pareja viva que habita en la casa. En el

primer ejemplo, la voz narradora hace referencia a alguien mediante el pronombre «you»,
que puede entenderse como una segunda persona tanto del singular como del plural, lo
cual ya supone una dificultad debido a su ambigiiedad. Martinez se decanté por un
singular, de modo que la traduccion no hace mencién alguna al género del sujeto, lo cual
no sucede en las otras dos traducciones, que marcan un sujeto masculino y femenino. En
el segundo ejemplo, en el que se hace referencia al hombre y la mujer, Crespo y Martinez
utilizaron el pronombre masculino «los», mientras que Bosch utilizé el neutro «les»,
incurriendo en un leismo aceptado. EI masculino marcado se mantiene en la traduccion
de Crespo en el tercer ejemplo, mientras que las otras dos emplean una primera persona
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del plural con sujeto omitido. En el cuarto ejemplo, hay un pronombre «us» que podemos
asumir que se refiere a la pareja viva, dado que lo emplea la voz narradora —sabemos
que se refiere a dos personas porque nos lo indica el adverbio «between»—, que se ha
traducido como «nosotros» en los tres casos. A continuacién, vemos que la ambiguedad
derivada de la ausencia de un sujeto en la frase «Sound asleep» ha dado lugar a dos
interpretaciones diferentes: una en la que el fantasma habla de la mujer viva, y otra en la
que habla de la pareja. Para las dos traducciones con esta interpretacion, las de Bosch y
Martinez, la solucién fue emplear un masculino genérico, algo que se repite en el sexto
ejemplo en las traducciones de Crespo y Bosch, donde si esta claro que se refiere a la
pareja («above us»), mientras que Martinez decidio referirse a sus cabezas. En el dltimo
ejemplo, nuevamente, se empled un masculino genérico: «los durmientes» o «los que
duermens.

En la primera oracion, manteniendo la equivalencia con respecto al original, hemos
traducido el pronombre «you» por una segunda persona, en este caso del singular, de
modo que podemos traducir la oracion sin ninguna marca genero. En la segunda oracion,
hemos pasado la voz activa, con los fantasmas como sujeto, a voz pasiva, con la pareja
viva como complemento, de forma que hemos eliminado el pronombre con marca de
género. A continuacion, hemos empleado una estructura de relativo («no era eso lo que
nos despertaba») para traducir el «you», que ahora equivale a la segunda persona del
plural, evitando asi tener que incluir el pronombre en castellano, que nos habria obligado
nuevamente a elegir entre un género u otro. En la cuarta oracion, como sabemos que «us»
se refiere a dos personas y no méas, hemos sustituido el «nosotros» de las traducciones
publicadas por «tU y yo», que nos permite descartar el masculino genérico y tiene el
mismo significado. En los dos fragmentos siguientes, recurrimos a la reformulacion:
primero, una transposicion que convierte el adjetivo «asleep» en verbo, vy, luego, la
sustitucion de «us» (nosotros/as) por «nuestros cuerpos» —no hemos querido emplear
«nuestras cabezas», igual que Martinez, porque implicaria afiadir informacion adicional
y sobreinterpretar el original por no saber en qué parte de la cama esta la pareja de
fantasmas—. Finalmente, para no traducir «the sleepers» por «los durmientes», afiadimos
el sintagma «la pareja de», que nos permitio omitir el determinante articulo que indicaba
el género del sustantivo «durmientes».
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Referencias a la pareja de fantasmas

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Bosch Catalina de traduccion
Crespo Martinez
From room to Iban de De cuarto en Iban de De habitacion
room they habitacion en cuarto iba, habitacion en en habitacion
went, hand in habitacion, cogida de la habitacion, merodeaban, de
hand[...]a cogidosdela = mano[..Juna  cogidos de la lamano [...]
ghostly couple  mano [...] una pareja de manol...] una una pareja de
(116) pareja duendes (9) pareja de fantasmas
fantasmal (5) fantasmas
(188)

If they moved Si ellos Si ellos se Si se movian Si se movian

in the drawing  pasaban porla  movianen la por la sala de por la sala
room (116) sala (6) sala de estar estar
(10) (189)

But they had Peroelloslo  Perolo habian Lo encontraron = Pero la habian
found it in the habian encontrado en en la sala de encontrado en la
drawing room.  encontrado en la sala de estar. No es que sala de estar.

Not that one la sala. No es estar. Aun llegaras a Aunque no es
could ever see = que se pudiese = cuando no se verlos (189) que fueran

them (116) verlos (6) les podia ver visibles
(10)
Tabla 2.

Desde el segundo parrafo, sabemos que la pareja de fantasmas son un hombre y una
mujer, pues las acotaciones de sus intervenciones emplean «she» y «he». No obstante, a
pesar de ello, en las propuestas se utiliza el masculino genérico, a excepcion de en la
traduccion de Bosch en el primer y tercer ejemplo y de Martinez en el segundo. El caso
del segundo ejemplo nos parece especialmente grave dado que es totalmente innecesario
explicitar el sujeto, teniendo en cuenta que nuestra lengua es muy proclive a su omision.
En el tercer ejemplo, Crespo volvid a explicitar innecesariamente el sujeto, el cual se
encuentra implicito en las traducciones de Bosch y Martinez. En cuanto al pronombre
«them», Crespo y Martinez lo tradujeron como un pronombre de complemento directo
con marca de masculino, «verlos», pero Bosch, en cambio, empled el pronombre de
complemento indirecto, «les», invariable en cuanto al género.

En la primera oracion, podemos traducir el sintagma «hand in hand» por «de la
manox», omitiendo el participio (cogidos/as) para no tener que escoger entre masculino o
femenino. En la segunda, basté con hacer una omision de sujeto, como ya comentamos,
algo que repetimos en la primera parte del ultimo ejemplo. Para el pronombre «them»,
que va acompafiando al verbo «see» (ver), optamos por una trasposicion, empleando un
adjetivo en sustitucion del verbo, lo que resulta en «no es que fueran visibles». De este
modo, mediante un adjetivo invariable para sustantivos masculinos y femeninos y una
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reformulacion, transmitimos la misma informacién equiparando al hombre y la mujer

fantasmal.
Pronombre «one»
ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta de
Alfredo Andrés Bosch = Catalina Martinez  traduccion
Crespo
1 “[...]; they’re | —J...]; estan «[...]; estan «[...]; estan — ...] estan
drawing the corriendo la corriendo la abriendo la corriendo la
curtain,” one cortina— Se cortina», podia = cortina», podiamos cortina
might say podia decir decir una (9) decir (188) —decia
(116) (5)
2 “Now they’ve —Ahora lo «Ahora lo han «Lo han —Abhora la
found it,” one han encontrado», encontrado», han
would be encontrado sabia una de podiamos encontrado
certain (116)  —uno estaba cierto (9) asegurar (188) —afirmaba
seguro (5) con certeza
3 And then, Y luego, Y, luego, Y luego, cansados Luego, sin
tired of cansado de cansada de de leer, nos mas ganas de
reading, one  leer, uno podia leer, quizas levantariamos y lo leer, en pie,
might rise levantarse y una se comprobariamos veria de
and see for comprobarlo levantara, y (188) primera
oneself (116) | porsi mismo | fueraa ver por mano
(5) si misma (9)
4 Not that one Noesquese Auncuandono Noesquellegaras Aunque no es
could ever see = pudiese verlos se les podia ver a verlos (189) gue fueran
them (116) (6) (10) visibles
Tabla 3.

Como ya hemos mencionado, Virginia Woolf se vale del pronombre «one» para no

especificar el sujeto. Las soluciones adoptadas son bastante variadas. Crespo alterno entre
el indefinido masculino «uno» —anulando la interpretacion de que la mujer inquilina
narra como percibe a los fantasmas— y la pasiva. Bosch, por su parte, mantuvo la
interpretacion del sujeto femenino y empleé el indefinido «una», excepto en el dltimo
ejemplo, donde usé una pasiva. En cambio, Martinez se decantd por usar la primera
persona del plural, a pesar de que «one» es singular, o la segunda persona del singular en
el cuarto ejemplo; aunque en el tercer ejemplo, al usar el adjetivo «cansados», anul6 esa
inclusividad al utilizar un masculino genérico. Si bien a lo largo del relato se hacen otras
referencias a las dos parejas, su traduccién no planted ningin problema debido a la
omision del sujeto.

En estas oraciones relativas al «one», hemos optado por dos estrategias: omision del
sujeto para mantener la ambigledad de género y la ambigiedad argumental, y
reformulacion para no traducir «tired» y «oneself» por otros adjetivos que exijan marca
de género. Cabe destacar que, en la tercera oracion, hemos traducido «one might rise»
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por «en pie» porque para usar el verbo «levantarse» o «ponerse en pie» habriamos tenido
que escoger entre usar la primera o la tercera persona, afiadiendo una informacion que no
aporta el texto original, pues ya hemos mencionado que no sabemos de quién se habla.
En el Gltimo caso, la reformulacion que hicimos para no emplear el masculino en la
referencia a la pareja de fantasmas nos resolvié la problematica planteada por el
pronombre «one».

En definitiva, en este relato hemos optado por la neutralizacién. Mediante omisiones
de sujetos; reformulaciones para evitar el empleo de pronombres y adjetivos masculinos
o femeninos; y el uso de algln sustantivo colectivo, como «pareja», que puede hacer
referencia a dos elementos de cualquier género; hemos conseguido una traduccion
totalmente inclusiva y ambigua.

9.2. «An Unwritten Novel»

«An Unwritten Novel», publicado en julio de 1920 en el periddico London Mercury
y, posteriormente, en Monday or Tuesday. En este relato, la voz narradora, posiblemente
un &lter ego de Virginia Woolf, mientras viaja en tren, se entretiene observando a las
personas que van en su mismo vagon. Entre ellas se encuentra una mujer que llama su
atencion, y empieza a imaginar una historia para ella, que va creando a partir de su
intuicion y de la escasa informacion que tiene de ella. Resulta interesante hacer una
traduccion feminista porque incluye bastantes sustantivos, determinantes y pronombres
que se han traducido como masculinos genéricos y que opinamos que es posible traducir
de otra manera.

a) Comparaciény propuesta de traduccion

. Pronombre «one»

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones Lumen Alianza propuesta
GP Andrés Bosch Catalina de traduccion
Alfredo Martinez
Crespo
1 tomakeone’s | paraque uno paraque los 0jos para que la para hacer que
eyes slide (106) = deslizara la de una mirada se a cualquiera
mirada (11) resbalaran (14) deslizara (171) | se le fueran los
0jos
2 onecan’tdo no se puede no se puede no se puede no se puede
more (108) hacer mas hacer gran cosa  hacer gran cosa ~ hacer mucho
(14) a7 (175) mas
3 sinceone hasa @ puestoque | habida cuenta de porque es todos los
choice of uno puede que puedo posible elegir d%lstosugrgsre
crimes (110) escoger el escoger delitos entre varios po‘éime
crimen (16) (20) delitos (177) escoger
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4 more than one mayor del maés de la que maés de la que maés de lo que

would think gue uno cabria imaginar cabriaimaginar cabria
(110) podria pensar (20) a77) imaginar
(16)

5 and again y de nuevo los ojos vuelven | los ojos vuelven y nuestros
through the los ojos lo averclaray averclaridady = ojos vuelven a
eyes one sees ven todo serenamente (26) calma (184) ver con

clear and still claroy claridad y
(113) tranquilo calma
(21)
6 the souls of las almas de las almas de las almas de las almas que
those one nods = aquellos a aquellos a los aquellos a despedimos
to (113) quienesuno = que se despide guienes se
ha saludado con un despide con una
(21) movimiento de la  inclinacion de
cabeza (26) cabeza (184)

7 | the people one la gente a aquellos a los aquellos a las personas a
never meets quien no se que una jamas quienes no las que no
again (113) vuelve a ver volvera a ver volveremos a volveremos a

mas (21) (26) ver jamas (184) ver

Tabla 4.

Al igual que en los relatos que ya hemos analizado, Virginia Woolf vuelve a recurrir
al pronombre «one» para aportar cierta ambigliedad al relato o para referirse a una persona
sin determinar —primera, segunda o tercera—, por lo que podemos afirmar que se trata
de uno de los rasgos caracteristicos de su escritura. En el primer ejemplo, hallamos la
misma situacion que en otros relatos: Crespo empled el pronombre masculino «uno»,
Bosch, el pronombre femenino «una», y Martinez omiti6 dicho pronombre para dar lugar
a una oracion sin marca de género; en este caso, dejando unicamente «la mirada» como
sujeto y omitiendo la referencia a la persona. Sin embargo, en el siguiente ejemplo damos
con una solucién homogénea, puesto que en las tres traducciones se utilizdé la misma
estructura impersonal. El tercer ejemplo pone de manifiesto la variedad de posibilidades
de traduccion que plantea este pronombre. Crespo volvié a emplear «uno» y Martinez, la
impersonalizacion, pero Bosch lo interpretd como una primera persona, de modo que su
propuesta de traduccién mantiene el mismo significado y no tiene marca de género. En el
cuarto ejemplo, vemos que las traducciones fueron un pronombre masculino y dos
oraciones impersonales con el verbo en condicional; mientras que en la quita oracién el
«one» se omitio sin que cambiase el sentido de la frase original. Los dos ultimos ejemplos
plantean dos proposiciones idénticas, pero que se han traducido de distinta manera en las
tres traducciones. Crespo se decantd primero por «uno», pero luego recurrié a una pasiva
perifrastica. En cambio, Bosch utilizé ambas estrategias a la inversa: primero la pasiva y
luego el pronombre con marca de género, aunque, en su caso, en femenino. Martinez, por
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su parte, comenzo con otra pasiva, pero luego emple6 la primera persona del plural, igual
que en algunos ejemplos de los relatos anteriores.

En nuestra propuesta de traduccion, para el primer ejemplo nos decantamos por un
recurso que no habiamos empleado ain: el pronombre indefinido «cualquiera», el cual
también podria abarcar a la voz narradora. Nuestra traduccion para la segunda oracion
coincide con la de las traducciones publicadas (oracion impersonal), mientras que para la
tercera y cuarta coincidimos con Martinez en el uso de la oracion impersonal y el
condicional respectivamente. En el quinto ejemplo, a pesar de que tendemos a eliminar
el pronombre «one» como sujeto, en este caso hemos mantenido el sustantivo «0jos»
como sujeto, pero matizando la persona a través del determinante posesivo «nuestros»,
pues hablar de «los ojos» sin mencidn alguna a la persona nos parecia demasiado vago.
La primera persona del plural la mantuvimos en los dos Ultimos casos planteados por
coherencia, pues el sujeto de las dos proposiciones es el mismo.

Pronombres

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Crespo Andrés Catalina de traduccién
Bosch Martinez
1 We all know Todos lo Todos lo Todos lo Todo el
(106) sabemos (12) sabemos (15) | sabemos (172) = mundo sabe
2 that’swhatthey jEstoesloque estoesloque eso es lo que eso es lo que
all say (107) todos dirian! todos dicen dicen todos todo el
(13) (16) (173) mundo dice
3 They would say Diriase que Dirian que Ellos dirian Dirian que
she kept her acallé su pena guardé su gue guardo su reprimié su
sorrow (109) (15) dolor (19) dolor (177) tristeza
4 The eyes of Los ojos de los Los ojosde  Los ojos de los Los ojos
others (111) demas (17) los demas demas (180) ajenos
(22)
5 the souls of las almas de las almas de las almas de las almas que
those one nods aquellos a aquellos a los aquellos a despedimos
to (113) quienes uno ha = que se despide quienes se
saludado (21) (26) despide (184)
6 Andyetthe last ladltima imagen la altima la Gltima Les lanzo una
look of them de ellos (23) imagen de los imagen de ellos  Ultima mirada
(115) dos (28) (186)
7 you,you, you omision (23) ta, ta, ta (29) VOosotros, gente, gente,
(115) VOSsotros, gente
vosotros (186)
Tabla 5.

El pronombre «one» no es el Unico que plantea problemas relativos al género en este
relato. En el primer caso, el pronombre «we», equivalente a la primera persona del plural
y el adjetivo «all» (todo/a/s) se tradujo como «todos» en las tres versiones, a pesar de que
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también hay mujeres incluidas, pues la voz narradora se esta refiriendo al conjunto de la
sociedad. La siguiente dificultad la plantea el pronombre «they», tercera persona del
plural, junto con «all», que ha vuelto a traducirse como «todos». En el tercer ejemplo, nos
Ilama la atencion que Martinez, la traductora con mayor tendencia a la omision del sujeto
aprovechando la facilidad que tiene para ello nuestra lengua, no lo haya hecho esta vez,
de modo que su traduccién contiene un pronombre masculino mientras que en las dos
traducciones anteriores se empled una construccién condicional impersonal o con sujeto
omitido. Sin embargo, en el siguiente ejemplo, en las tres versiones se optd por «los
demas» como traduccion de «others» (otros/as), a pesar de que no se refiera un sujeto
exclusivamente masculino. En el quinto ejemplo, la tonica fue la misma: el pronombre
«those» (aquellos/as) se tradujo como «aquellos» en los tres casos. En el penultimo
ejemplo, el pronombre de tercera persona «them» hace referencia a una mujer y a un
hombre, la protagonista del relato y su hijo, pero, a pesar de la equidad en cuanto al género
de los personajes, las traducciones inclinaron la balanza hacia el masculino, en dos
ocasiones mediante «ellos» y en una mediante el articulo «los» acompafiando a «dos».
En ultimo lugar, tenemos la repeticion del pronombre «you», que se puede interpretar
como una segunda persona tanto del singular como del plural. Crespo omitid este
fragmento del relato, mientras que Bosch se decanto por el singular sin género y Martinez,
por el masculino plural.

Tanto para el primer como para el segundo ejemplo, proponemos «todo el mundo»
como traduccidn de «we all» y «they all», pues es una manera alternativa de referirse a
un conjunto tan amplio de personas de manera inclusiva —el masculino viene
determinado porque el sustantivo «<mundo» es masculino, pero no tiene nada que ver con
el género de las personas incluidas en esa generalizacion—. En el segundo ejemplo nos
planteamos omitir el sujeto y dejar Gnicamente el verbo («eso es lo que dicen»), pero no
nos parecia una afirmacion tan categorica, por lo que decidimos incluir el sintagma
mencionado, aprovechando que ambos estan lo suficientemente separados en el texto para
que no resulten pesados o poco naturales en la lectura. En cambio, en el tercer ejemplo si
gue nos limitamos a omitir el sujeto, aprovechando que ademas es innecesario, para asi
eliminar el elemento masculino presente en las traducciones publicadas. A continuacion,
sustituimos el sintagma «los demés», que remitia a terceras personas, por el adjetivo
«ajeno», que concuerda con lo poseido, de modo que podemos relacionar los 0jos con
terceras personas sin necesidad de marcar el género de dichos individuos. En la quinta
oracion, nuestra estrategia consistié en simplificarla, de forma que lo que se podria haber
traducido como «las almas de aquellos a quienes despedimos» pasoé a ser «las almas que
despedimos». En nuestra opinidn, el sentido es el mismo a pesar de estar equiparando las
almas con las propias personas. Otra alternativa habria sido «las almas de quienes
despedimos», pero decidimos primar la claridad. En el sexto ejemplo, omitimos la
referencia a que las personas a quienes la voz narradora mira son dos, pues en el relato
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no hay lugar a dudas, y reflejamos dicha pluralidad en el pronombre de complemento
indirecto «les»: «Les lanzo una ultima mirada». Finalmente, la repeticion de «you», que
creemos que hace referencia a un sujeto plural, lo hemos traducido como «gente, gente,
gente». Consideramos que lo importante no es que la protagonista y su hijo estén incluidos
en ese pronombre (vosotros/as/ustedes), sino el hecho de que la voz narradora ve personas
por todas partes, por lo que nuestra propuesta de traduccién es incluso mas enfatica.

w

ORIGINAL

a passenger
train (106)

I did not see
that the other
travellers had
left, one by one

(207)

Neighbours
(109)
and sometimes
there are
friends—ferns
don’t altogether
hide ’em—they
guess, too (110)

whatever it may
do the reader
(112)

she’s of the
unborn children

of the mind,
illicit, none the
less loved (112)

Tabla 6.

1959
Ediciones GP
Alfredo
Crespo
Un tren de
pasajeros (12)

no vi que los
otros viajeros
se habian
marchado, uno
tras otro (12)

Los vecinos
(16)

Y a veces hay
amigos y ellos
lo intuyen
también (16)

y cualquiera
que sea el
efecto que le
produzca al
lector (19)
Ella forma
parte de los
hijos no natos
de mi mente,
ilicitos, y no
por eso menos
amados (19)

1979
Lumen
Andrés Bosch

Un tren de
pasajeros (15)

no vi que los
otros
pasajeros se
habian apeado,
uno a uno (15)

Vecinos (19)

y a veces hay
amigos —los
helechos no los
ocultan del
todo—y
también ellos
lo adivinan
(21)
sea cual fuere
el efecto que
puede producir
al lector (24)

esta mujer
pertenece a los
hijos nonatos
de la mente, es
ilicita, aunque
no por ello la
amo menos
(24)

2006
Alianza
Catalina
Martinez
Un tren de
pasajeros
(172)
no adverti que
los demas
viajeros se
habian apeado,
uno por uno
(173)
Vecinos (177)

y a veces hay
amigos... los
helechos no
llegan a
ocultarlos del
todo... y ellos
también lo
saben (178)
sea cual fuere
el efecto que
puede producir
en el lector
(181)
Ellaes una
fantasia de mi
mente que adn
no ha nacido,
ilicita, aunque
no por ello
menos amada
(182)

2019
propuesta
de traduccion

Un tren
comercial

no me habia
dado cuenta de
que las otras
personas se
habian apeado,
una a una
La vecindad

y a veces
vienen
amistades, los
helechos no las
tapan, y
también tratan
de adivinar

sea cual sea el
efecto que tenga
sobre quien lo
lea

ellano llega a
nacer en mi
mente, no
toma forma, es
ilicita, pero no
por ello menos
querida

En esta tabla y la siguiente, abordaremos los sustantivos que en las traducciones se
han plasmado como masculinos a pesar de que en inglés carezcan de una marca de género
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gue nos dé alguna pista sobre como trasladarlos al espafiol. Como se puede apreciar, aqui
las tres traducciones publicadas son mas homogéneas que en los fragmentos ya
analizados. De este modo, «passenger train» se tradujo como «tren de pasajeros»;
«travellers» se trasladd como «viajeros» en dos versiones y como «pasajeros» en la
version de Bosch; «neighbours» como «vecinos», con la Unica diferencia de que Crespo
afadié el determinante articulo; «friends» se tradujo como «amigos» y, por lo tanto, los
pronombres «’em» (forma contraida de «them») y «they», referencias anaféricas a dicho
sustantivo, también se tradujeron como pronombres masculinos; y «reader» como
«lector». La Unica traduccion inclusiva la encontramos en el ultimo ejemplo, pues
Martinez, a diferencia de Crespo y Bosch, tradujo «unborn children of the mind» como
«fantasia de mi mente», y no como «hijos no natos».

Para «passenger train», proponemos la traduccion «tren comercial», empleando la
misma denominacién que para los aviones (avion comercial o vuelo comercial), pues
creemos que, a pesar de que no es el término ideal por no ser habitual, dicho paralelismo
permite su comprension. En cuanto a los viajeros o pasajeros, como desconocemos el
género de las personas que compartian vagon con la voz narradora y Minnie Marsh, los
hemos simplificado a «personas»: no se produce ningin cambio de sentido y da lugar a
una oracion mucho mas natural que si se emplease una oracion de relativo con «quienes»
o si se recurriese al desdoble (los viajeros y las viajeras). Para «neighbours», decidimos
usar el término colectivo «vecindad». Somos conscientes de que su uso en este contexto
puede resultar algo chocante, pero es perfectamente correcto y creemos que encaja en el
estilo de Virginia Woolf, que a menudo emplea palabras que resultan inesperadas en los
contextos y situaciones en las que las utiliza, y que, si se quiere cambiar la forma en que
designamos la realidad, es necesario cambiar las estructuras mas frecuentes que incurren
en sexismo linguistico por otras que no lo hagan. «Friends» lo tradujimos como
«amistades», aprovechando la existencia de este término que puede englobar tanto a
hombres como a mujeres. En consecuencia, el pronombre «them» pas6 a ser un femenino,
mientras que «they» lo omitimos, lo cual también proporciona una oracién mas natural.
En el quinto ejemplo si empleamos una estructura de relativo, «quien lo lea», ya que, en
este caso, no tenemos a nuestra disposicion ningun término colectivo. En ultimo lugar,
para «unborn children» optamos por una reformulacion: la voz narradora esta diciendo
que a la esposa de Moggridge no se la llega a imaginar, por lo que, manteniendo la
metafora del nacimiento, lo tradujimos como «ella no llega a nacer en mi mente, no toma
forma», afiadiendo la segunda proposicion para eliminar cualquier posible ambigledad.
De ese modo, el sujeto es la propia esposa de Moggridge y aportamos una traduccién sin
necesidad de emplear un término equivalente a «children.
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Sustantivos

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Bosch Catalina de traduccion
Crespo Martinez
7 life’s the lavidaes la la vida es el lavida es el la vida es una
tyrant; oh, but tirana. jOh, tirano; jperono | tirano; jpero tirana; jpero
not the bully! ' pero no es una el bruto no el maton! no es ella la
(112) camorristal dominante! (24) (182) abusona!
(19)
8  some prayer una plegaria una oracién por una oracién una oracién
for the paralos que se = los que se han por los para quienes
departed (113) han ido (21) ido (26) difuntos (184) nos dejan
9 the peopleone lagenteaquien aquellosa los aquellos a las personas a
never meets no se vuelvea | que unajamas guienes no las que no
again (113) ver més (21) volvera a ver volveremosa  volveremos a
(26) ver jamas ver
(184)
10 in girlhood en la juventud en la en la nifiez de nifa
(114) (21) adolescencia de (184)
una mujer (26)
11 and hiswifea =y sumujer es Yy Su esposa es Y sumujer, Y suesposa es

retired una enfermera una enfermera | una enfermera enfermera
hospital nurse retirada (19) de hospital retirada (181) retirada
(112) retirada (24)

Tabla 7.

En el séptimo ejemplo, nos resulta curioso que en las traducciones de Bosch y
Martinez, a pesar de que «tyrant» y «bully» hacen referencia a «vida», sustantivo
femenino, estos dos estén en masculino; mientras que Crespo si mantuvo esa
concordancia de género. En el siguiente ejemplo, Crespo y Bosch coincidieron en traducir
«departed» como masculino, marcando el género mediante el pronombre «los», pues
reformularon ligeramente la oracion. Martinez, a su vez, mantuvo una estructura mas
similar a la original, pero su traduccion tampoco es inclusiva, ya que se decantd por «los
difuntos». A continuacion, tenemos el sustantivo «people», para el cual Crespo empled
la acepcion mas frecuente: «gente». No obstante, Bosch y Martinez se volvieron a inclinar
por el masculino, utilizando «aquellos» a pesar de existir una alternativa viable. La
décima palabra, «girlhood» presenta un caso bastante curioso, pues se refiere al estado de
ser una nifia, pero en castellano no tenemos una palabra equivalente, dado que «nifiez»
sirve tanto para nifios como para nifias. Crespo y Martinez lo tradujeron por «juventuds»
y «nifiez» respectivamente, que, si bien son términos correctos, omiten esa connotacion
femenina; Bosch, por su parte, opto por la explicacién: «la adolescencia de una mujers,
que, a nuestro parecer, es demasiado largo y no resulta natural en el relato. Finalmente,
nos gustaria comentar que, a pesar de que «wife» se suela traducir como «mujer», tal y
como hicieron Crespo y Martinez, en castellano tenemos el vocablo «esposa» para
designar a una mujer casada.
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Para los sustantivos que acomparian a «vida», al igual que hizo Crespo, optamos por
mantener la concordancia y coherencia, de modo que tradujimos «tirana» y «abusona» en
femenino. Es cierto que estas palabras se emplean mas arriba en el relato para describir a
un dios hombre, pero en este caso el antecedente es un sustantivo femenino, por lo que
opinamos que utilizar el masculino es totalmente innecesario. «The departed», en el
octavo ejemplo, hace referencia a los difuntos, pero, mediante la oracion de relativo
«quienes nos dejan», hemos conseguido transmitir esa misma idea sin recurrir a
sustantivos como «muertos», «fallecidos», el ya mencionado «difuntos», o pronombres
que, por referirse a ellos, también sean masculinos. En cuanto a «the people», a pesar de
gustarnos la propuesta de Crespo, nosotras preferimos utilizar la otra equivalencia
frecuente, «personas», pues, en este contexto de despedidas funebres, nos parecia mas
intimo y personal que hablar de «gente» en su conjunto. En el caso de «girlhood»,
mediante una reformulacion, convertimos el sustantivo en el complemento preposicional
«de nifa» para asi mantener la referencia al género femenino. Finalmente, decidimos
traducir «wife» por «esposa», ya que, a parte de la pareja «esposo» y «esposa», l0s
hombres casados son «maridos», mientras que las mujeres casadas son «mujeres», lo cual
resulta sexista.

___ Sustantivo «children» |

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Bosch Catalina de traduccion
Crespo Martinez
with two con dos nifos con dos hijos con dos hijos con dos
children (108) (14) an (175) criaturas
“Aunt Minnie, —Nifos, latia  «Nifos, la tia «Nifios, la tia «Bob,
children” (108) Minnie (14) Minnie» (17) Minnie» (175) Barbara, la tia
Minnie»
the children—  los nifios... las | —Ilos nifios— los nifios... tu sobrinoy
meals are worst  comidas son el = las comidas son las comidas sobrina, las
(110) momento peor lo peor (21) son lo peor comidas son lo
(16) (178) peor
How the iComo miran = jY como miran =~ jCOmo miran iComo miran
children stare!  los nifios! (17) = los nifios! (21) los nifios! nifos y nifas!
(110) (179)
“That man at «Ese hombre «Ese hombre «Ese hombre | «Ese hombre en
lunch—Hilda— durante el que ha venido a en la el almuerzo,
the children almuerzo, almorzar comida... Hilda, Bob y
(114)” Hilda, los —Hilda— los Hilda... los Barbara»
nifos» (21) nifios» (26) nifos...»
(184)
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6 love, life, faith, amor, vida, fe, amor, vida, fe, amor, vida, fe, amor, vida, fe,
husband, marido, hijos  marido, hijos  marido, hijos marido,
children (114) (21) (26) (184) retofios

Tabla 8.

El sustantivo «children» es bastante recurrente en el relato, llegando a aparecer hasta
seis veces. Sin embargo, las traducciones que hemos encontrado en las tres traducciones
son unicamente dos: «nifios» e «hijos» si aludian a la descendencia de Minnie. Cabe
destacar que en inglés, «children» es un término colectivo que engloba tanto a nifios
(«boys») como a nifias («girls»).

Nuestras propuestas de traduccion son mas variadas. Para empezar, cuando se hace
referencia a los hijos de Minnie, (primer y ultimo ejemplo), optamos por términos los
términos neutros «criaturas» y «retofios», que, a pesar de ser femenino y masculino
respectivamente, pueden referir a personas de solo un género o de ambos. El segundo
recurso que empleamos fue aprovechar que Virginia Woolf doté de nombres a los hijos
de Hilda para referirnos a ellos como Bob y Béarbara, como se puede apreciar en el
segundo y quinto ejemplo. El altimo recurso empleado fue el desdoble: «sobrino y
sobrina» y «nifios y nifias». Utilizamos este recurso ahi donde nos parecia demasiado
pesado usar los nombres propios o donde no nos era posible emplear un término neutro o
colectivo, como en el cuarto ejemplo, donde se menciona a nifios y nifias sin que guarden
ninguna relacién de parentesco con ningln personaje.

Antropénimos

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Crespo Andrés Bosch Catalina de traduccion
Martinez
1 on the en la mesa de en la mesa de en la mesa de en la mesa de
Marshes’ table | los Marsh (18) los Marsh los Marsh la familia
(112) (23) (181) Marsh
2 whom the ¢[...]Jaquienlos  ¢[...] aquien ese a quien los ¢[.-.] a quien
Marshes call Marsh llaman los Marsh Marsh llaman en el hogar
Jimmy? (112) Jimmy? (19) [laman Jimmy (181) Marsh llaman
Jimmy? (23) Jimmy?
3 takes hismeals = come con los come en casa almuerza con almuerza con
with the Marsh (19) de los Marsh los Marsh la familia
Marshes (112) (23) (181) Marsh
4 Let’s dodge to Ocupémonos pasemos a la Pasemos a Vayamos al
the Moggridge del hogar de familia de ocuparnos de hogar de la
household Moggridge (19)  Moggridge cémo viven los familia
(112) (24) Moggridge Moggridge
(181)
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5 what’swrong = qué les ocurre a cual es el saber lo que les ~ sabré lo que le

with Morrises | los Morris (20) = problema de pasa a los pasaa la
(113) los Morris Morris (182) familia
(25) Morris

Tabla 9.

Utilizar un apellido en alusion a una familia o un matrimonio también es un recurso
bastante habitual, no solo en la literatura de Virginia Woolf, sino en la sociedad
anglosajona, puesto que las mujeres adoptan el apellido de sus maridos al casarse. En
consecuencia, en todas las traducciones se ha usado un determinante masculino para
referirse a las familias a pesar de que también incluyan a mujeres: «los Marsh», los
«Moggridge», «los Morris». Las unicas excepciones son las traducciones de Crespo y
Bosch en el cuarto ejemplo, donde hicieron referencia al hogar o la familia de Moggridge
respectivamente.

Para estos casos, proponemos utilizar los sintagmas «la familia» o «el matrimonio»,
segun proceda, junto con el apellido («la familia Marsh), o hacer referencia al hogar («el
hogar Marsh»). En el cuarto ejemplo, tradujimos «the Moggridge household» como «el
hogar de la familia Moggridge», aunque podriamos haber interpretado que el apellido
solo se estaba refiriendo a James Moggridge y haberlo traducido como Crespo y Bosch.

L Profesiones

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Bosch Catalina de traduccion
Crespo Martinez
1 aservant’s el dormitorio de = el dormitorio de enel cuarto de = un dormitorio
room (109) una criada una criada una criada para el servicio
(15) (18) (176)
2 the scientific la gente los hombres de  los hombres la comunidad
people (109) cientifica (15) ciencia (19) de ciencia cientifica
77
Tabla 10.

A continuacién, comentaremos la traduccion de los sustantivos referentes a
profesiones. Resulta curioso que, a pesar de que la tonica general con los sustantivos es
el uso del masculino, «servant» se haya traducido como «criada» en las tres ediciones
consultadas. En el segundo ejemplo, a pesar de que Virginia Woolf se refirié a la
comunidad cientifica como «scientific people», solo Crespo usd una estructura paralela
en su traduccidn «la gente cientifica», mientras que Bosch y Martinez se refirieron a ella
como «hombres de cienciax.

En el primer caso, el dormitorio de la criada pasé a ser un dormitorio para el servicio,
empleando un término genérico en lugar de uno femenino —no supone ninguna alteracién
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en cuanto al contexto historico del relato puesto que no solo las mujeres desempefiaban
profesiones domesticas, como criadas o cocineras, sino también los hombres de clase baja
en puestos como mayordomos o chéferes—. En el segundo ejemplo, quisimos mantener
la generalizacion que hizo la propia autora, ya que también habia mujeres cientificas a
pesar de que los hombres eran la gran mayoria, de modo que descartamos la opcién de
«hombres de ciencia» a favor de «la comunidad cientifica», si bien también nos
planteamos la posibilidad de establecer una equivalencia mayor con el original y
traducirlo como «la gente de ciencia».

En el relato se mencionaban mas profesiones, pero por una cuestion de respeto al
contexto historico del relato hemos decidido no hacer una propuesta inclusiva alternativa
al uso del masculino genérico. A partir del titular del Times mencionado, que anuncia que
Alemania y los Aliados acordaron la paz en Paris, podemos deducir que el relato se
ambienta en 1919 —afio en el que se firmo el tratado de Versalles—, por lo que habia
una gran masculinizacion y feminizacion de ciertas profesiones, de modo que resulta casi
imposible concebir que hubiera mujeres médicas, balleneras o comerciantes ambulantes.
El Unico caso —aparte del caso de «criada»— en el que la profesidn no se tradujo por un
masculino fue en el caso de «nurses», que se tradujo como «enfermeras», ya que era una
profesion totalmente feminizada en el ambito civil?®.

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Catalina de traduccion
Crespo Bosch Martinez
1 Hang still Pende inmavil Estate pues Permanece Permanece
(111) a7 quieto (22) inmévil (179) inmovil
2 Alone, unseen Solitario, Sola, sin ser Solo, sin ser En solitario,
(1112) invisible (17) vista (22) visto (179) invisible

26 A pesar de no haber hecho uso de alternativas inclusivas y feministas en nuestra propuesta de traduccion
por los motivos que ya hemos expuesto, nos gustaria aportar algunas posibilidades de traduccion para las
profesiones citadas. Las profesiones del ambito sanitario se podrian referenciar como «personal médico» y
«personal de enfermeria»; «commercial travellers» se podria traducir como «compafiia de comerciantes
ambulantes», ya que en el relato aparecen en plural o acompafiados de adjetivos numerales, por lo que no
habria marca de género; y la mencién a «whaler» se podria resolver mediante una oracion de relativo
descriptiva: «quien caza ballenas».

46



3 How many iCuantos mueren =~ Cuéntos son los Cuantos ¢Cuéntos
die in every en todas las gue mueren en mueren en elementos
novel that’s novelas que se todas las novelas cada mueren en cada

written—the escriben, los que se escriben: | novela... los = novela que se
best, the mejores, los mas  los mejores, los = mejores, los escribe —Ilo
dearest (112) gueridos (19) maés amados mas amados  mejor, lo més
(24) (182) querido
4 So they walk Y se marchan Y se van juntos Y se Se van la una
off together juntos (22) (28) marchan junto al otro.
(115). juntos (186)
5 Off they go, Salen los dos, se Salen, Se marchan, Se marchan,
down the van calle abajo, descienden calle abajo, bajan la calle
road, side by | emparejados (22) juntos por la el uno junto lado a lado
side (115) calle,elunoal  al otro (186)
lado del otro
(28)
Tabla 11.

En esta tabla, recogemos los adjetivos que han planteado dificultades en la
traduccion. Los dos primeros ejemplos plantean la complicacion de que se encuentran en
un pasaje bastante ambiguo en el que cuesta distinguir quién o qué es el sujeto de las
acciones descritas. Crespo, tal y como demuestra su uso de «solitario» lo interpretd como
un sujeto masculino, probablemente el halcon que se menciona poco antes; a su vez,
Martinez, también recurrié al masculino, con «solo, sin ser visto». La interpretacion de
Bosch difiere de la de sus colegas: en el primer ejemplo emplea una segunda persona del
singular en referencia a un sujeto masculino («estate pues quieto»), mientras que, en el
segundo, interpret6 que el sujeto es femenino, posiblemente la polilla también
mencionada en el relato («sola, sin ser vista»). A continuacion, la voz narradora, tras decir
que no logra imaginar a la esposa de Moggridge, se pregunta cuantas cosas, elementos o
personas —no se sabe— mueren en cada novela escrita. Ante esta ausencia de
antecedente, en las tres traducciones se optd por el masculino, tanto para la exclamacién
como para la respuesta: «Cuantos [...] los mejores, los mas queridos/amados». En las dos
ultimas oraciones, los adjetivos o adverbios?’ hacen referencia a Minnie Marsh y su hijo,
y en todos los casos se tradujeron como masculinos: «juntos» para el primer caso, y
«emparejados», «el uno al lado del otro» y «el uno junto al otro» en el segundo.

En los dos primeros ejemplos, en los cuales no se sabe si las acciones las realiza el
halcdn, la polilla o incluso otro elemento, para no incurrir en errores de traduccion y
permitir que cada persona saque su propia lectura, buscamos adjetivos invariables en
cuanto al género, como «invisible» 0 «<inmovil», y afladimos la preposicion «en» frente a
«solitario» para convertir el adjetivo en un sintagma sin marca de genero. En la tercera

27 Nos hemos permitido afiadir aqui el Gltimo ejemplo por su estrecha relacién con el ejemplo anterior.
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oracién, la voz narradora equipara a la mujer que no logra imaginar con los rododendros
que decidio no incluir en la historia, por lo que decidimos hacer que la pregunta retérica
fuera un poco mas explicita. El sustantivo «elementos» es una palabra que puede englobar
tanto a los rododendros y cualquier otra cosa no humana como a personas; asi, «cuantos»
dejaria de ser un pronombre para ser un determinante que acompafia a este término
geneérico aunque sea gramaticalmente masculino. En la respuesta a esa pregunta, optamos
por un singular, para que asi fuera una estructura neutra, con el pronombre «lo», y no una
masculina plural como en las traducciones analizadas. Para los dos Gltimos ejemplos,
relativos a Minnie y su hijo, empleamos dos estrategias distintas. En primer lugar,
aprovechamos que conocemos el género de ambos personajes para explicitarlos en la
estructura «la una junto al otro», haciendo una especie de desdoble de género pero en una
estructura «estandar». En el ultimo caso, reformulamos ligeramente las propuestas de
Bosch y Martinez, dando lugar a «lado a lado», que evoca la misma imagen.

Otros elementos

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Crespo Andrés Catalina de traduccién
Bosch Martinez
1 But other Pero los otros Pero los Pero la pero las otras
human beings  seres humanos otros seres presencia de personas
(106) (12) humanos los demas
(15) 172)
2 Slowly the Lentamente, los  Despacio, los  Los cuchillos  Lentamente, los
knives and chiquillos y los cuchillos y y tenedores cuchillos y
forks sink from tenedores los tenedores reposan tenedores
the upright. bajaron a la desciende de lentamente descienden a
Down they get mesa. Bob y la alacena. sobre el una posicion
(Bob and Barbara Bajan (Bob y mantel. Se horizontal.
Barbara) (108) tendieron Barbara) (17) levantan (Bob = Bajan también
rigidamente las y Barbara) Bob y Barbara
manos (14) (175)
Tabla 12.

Antes de dar por concluido el analisis de este relato, nos gustaria mencionar otros
elementos que se tradujeron como masculinos en alguna de las tres traducciones
publicadas, a pesar de que el texto original no planteaba ninguna dificultad a este respecto.
En primer lugar, tenemos el sintagma «human beings» (seres humanos), que Martinez
tradujo como «los demés». Coincidimos con ella en que es mas idiomatico, pero
consideramos que lo idéneo habria sido mantener hacer una traduccion literal o traducirlo
como «las otras personas», tal y como proponemos, pues provoca un efecto de extrafieza
similar al del original por no simplificar la oracion como hizo Martinez, pero suena mas
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natural que «seres humanos». En el segundo caso, apreciamos un cambio de sentido en la
traduccion de Crespo: la oracion original indica que los cubiertos bajan a la mesa, y luego
afiade que Bob y Barbara bajan de sus sillas, pero este traductor junté a los nifios,
refiriéndolos como «los chiquillos» y bajandolos «a la mesa» junto con los cubiertos.
Nuestra propuesta se limita a respetar el orden y a llamar a los nifios por su nombre igual
que en el original.

Para resolver los problemas derivados de cuestiones de género que hemos hallado en
este relato, tanto en forma de pronombres como de sustantivos y adjetivos, hemos
empleado bastantes recursos: oraciones impersonales, sujeto omitido, oraciones de
relativo, pronombres neutros o indefinidos, generalizaciones, desdoble, reformulaciones,
palabras invariables en cuanto a género, etc., dando asi solucién a la diversidad de
elementos susceptibles de analisis y retraduccion.

9.3. «Kew Gardens»

«Kew Gardens» lo publicé por primera vez The Hogarth Press en 1919. Mas tarde,
estaria incluido en la antologia Monday or Tuesday antes de publicarse también en A
Haunted House. La accidn de este relato transcurre en dos planos: por un lado, la voz
narradora nos describe un macizo de flores en los jardines de Kew y las acciones de un
caracol que se encuentra ahi, mientras que, por otro lado, nos describe a las parejas de
paseantes que van pasando frente a él. Hacer una retraduccién de este relato nos parece
interesante, principalmente, porque entre esos paseantes hay tanto hombres como
mujeres, a los que a menudo se hace referencia de forma conjunta, lo cual, en castellano,
se hace a través del masculino genérico.

a) Comparacion y propuesta de traduccion

Pronombre «one»

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Crespo  Andrés Bosch Catalina de traduccion
Martinez
1 that one gue uno que [...] que casi gue parecia
expected them esperaba que parecia fueran esperabas que estas
to burst and estallara'y areventary verlas reventar fueran a
disappear (84) desapareciese desaparecer y desaparecer estallar y
(31) (36) (136) desaparecer
2 Doesn’t one ¢ESqueunono  ¢Acaso uno no ¢ES que no ¢Acaso no
always think of  piensa siempre  piensa siempre pensamos pensamos
the past (86) en el pasado en el pasado todos en el siempre en el
[..]?7 (33) [..]? (38) pasado [...]? pasado [...]?
(137)
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3 one’s ¢Noson la ¢[.--] nuestra ¢[.--] nuestra ¢No son

happiness, propia felicidad, felicidad, felicidad, nuestra
one’s reality? la propia nuestra nuestra felicidad,
(85) realidad? (33) realidad? (38) | realidad? (137) nuestra
realidad?
4 the place el sitio donde al lugar donde el sitio donde a donde
where one had  tomar el té (38) setomabaté setomabaelté tomarian el té
tea (88) (43) (143)
5 “Wherever —¢Donde se «Y dondese = —;Y donde se —¢Y aqui
DOES one tomael t6? (38)  tomael té?» toma el té? dénde se toma
have one’s tea (43) (143) el té?
(89)?”
Tabla 13.

Comenzamos, una vez mas, analizando las traducciones del pronombre «one», que
esta vez son mas variadas tanto a nivel intra como extratextual. En el primer ejemplo,
Crespo comenzé empleando el socorrido «uno» masculino, pero Bosch no recurrié a
«una» como hizo en tantas ocasiones, sino que convirtié a las paredes de agua de la gota
en el sujeto de la oracién, para omitir el pronombre. Martinez, en cambio, conjugo el
verbo en segunda persona del singular, de modo que incluso si hubiese explicitado el
sujeto, este no habria tenido marca de género. En el segundo ejemplo, tanto Crespo como
Bosch utilizaron el equivalente masculino de «one», mientras que Martinez lo interpretd
como una generalizacion y no como una individualizacion, pero la tradujo también por
un masculino: «todos». En el siguiente ejemplo, las tres traducciones resultaron
satisfactorias desde el punto del género, pues en ninguna se empled el masculino. Crespo
transformd el pronombre en el adjetivo «propia», que concuerda con lo que se posee, en
este caso la felicidad y la realidad. Por su parte, Bosch y Martinez prefirieron traducir el
pronombre como una primera persona del plural, por lo que utilizaron el posesivo
«nuestra». En los dos ultimos ejemplos, tampoco se hizo uso del masculino, sino que las
soluciones adoptadas fueron un infinitivo en el caso de Crespo, y pasivas perifrasticas en
los demas casos.

En nuestra traduccién, para el primer «one» coincidimos con Bosch en la
reformulacion de la oracion para omitir la referencia a la persona que ve cémo interactla
la luz con la gota y cree que esta va a estallar, y plasmar directamente esa impresion que
causa, convirtiendo a la gota en sujeto. Para el segundo ejemplo, proponemos omitir el
sujeto, pues es innecesario incluir el pronombre en la traduccidn, y conjugar el verbo en
primera persona del plural; coincidimos también con Martinez en la traduccion del tercer
ejemplo, haciendo uso del posesivo. A continuacion, empleamos un condicional en
tercera persona del plural, pero volviendo a omitir el sujeto dado que tampoco es
necesario y los sujetos son un hombre y una mujer. Finalmente, también recurrimos a la
pasiva perifrastica.
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Sustantivo «children»

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones Lumen Alianza propuesta
GP Andrés Bosch Catalina de traduccion
Alfredo Martinez
Crespo
1 to see that the para ver si para comprobar para para comprobar

children were | los nifios no que los niflos ~ comprobar que = que sus vastagos
not too far (84) | se retrasaban no se habian los nifios no se  no se quedasen

(31) rezagado (37) rezagaban demasiado atrés
(136)
2  with Eleanor | conEleanory con Eleanory  con Eleanory con Eleanor y
and the los pequefios = los chicos (37)  los nifios (137)  nuestro hijo e
children (85) (33) hija
3 men, women, hombres, hombres, hombres, hombres,
and children mujeresy | mujeres y nifos mujeres y mujeres, nifios y
(89) nifios (39) (44) nifios (143) ninas
4 inthevoicesof enlasvoces enlasvocesde  sieranvoces las voces
children (89) de los nifios | los nifios (44)  de nifos (144) infantiles
(39)

Tabla 14.

El sustantivo colectivo «children» es uno de los elementos que en mas aprietos pone
a quien traduce por la aparente falta de opciones que tiene su traduccién al castellano; de
hecho, excepto en las traducciones de Crespo y Bosch para el segundo caso, la unica
propuesta registrada es el masculino «nifios», que funciona como masculino genérico
pero no es un término colectivo como el original. Las otras soluciones aportadas fueron,
por parte de Crespo, sustantivar el adjetivo «pequefios», que también tiene marca de
género Yy, por lo tanto, no nos parece una opcion satisfactoria; y por parte de Bosch, el
sustantivo «chicos».

Nosotras, por nuestra parte, proponemos tres soluciones diferentes. En el primer
caso, nos decantamos por el sustantivo «vastagos» que, al si ser colectivo (su definicién
es «persona que desciende de otra»?®), puede englobar sin problemas tanto al hijo como
a la hija del matrimonio sin que ningln género o sexo prevalezca sobre el otro. En el
segundo, el desdoble nos parecié lo mas apropiado: en un parlamento nos parecia mucho
menos natural utilizar un término colectivo como «retofios», «descendencia» o el que
acabamos de comentar, mientras que el desdoble por parte del padre nos parecia mucho
mas plausible. Otra posibilidad habria sido utilizar sus nombres de pila, que la madre
emplea en un momento del relato: «con Eleanor, Hubert y Caroline». Para el siguiente
volvimos a emplear esta estrategia, aprovechando el desdoble que hace la autora entre

8 Definicion extraida de diccionario de la Real Academia Espafiola [en linea]
<https://dle.rae.es/?id=bPMukTV> (consulta: 5 de septiembre 2019).
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hombres y mujeres. En el Gltimo ejemplo, hicimos una reformulacion para convertir el

complemento del nombre «de los nifios» en el adjetivo «infantiles».

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Bosch Catalina de traduccion
Crespo Martinez

1 the spirits of
the dead (86)

de los espiritus
de los muertos

de los espiritus
de los muertos

de los espiritus
de los muertos

los espiritus de
guienes ya se han

(34) (39) (139) ido
2 “Heavenwas —Elcieloera «Los antiguos —Enla —Antiguamente,
known to the llamado daban al cielo,  Antigiedad, al paraiso se lo
ancientsas = Tesalia por los William, el William, se llamaba Tesalia
[...]” (86) antiguos (34) nombre de daba al cielo el
Tesalia [...]» nombre de
(39) Tesalia (139)
3  especially in = especialmente = especialmente = especialmente | especialmente en
the well-to- en la gente en las en los ricos la gente de clase
do (87) acomodada personas de (140) alta
(36) desahogada
posicion (41)
4 She saw Las vio como Las Las mir6 como Las veia como
them as a el que contemplaba quien quien despierta
sleeper despierta (36) como el despierta
waking (87) durmiente (141)
que, al
despertar (41)
5 real to real y verdadero para = erareal para real para todo el
everyone verdadera para = todos, excepto todos salvo mundo excepto
except to him = todos excepto = para él y para para ellos paraély ella
and to her para él y para ella (43) (142)
(88) ella (38)
6 the place el sitio donde  al lugar donde el sitio donde  a donde tomarian
whereone  tomarelté con setomabaté  setomabael té el té, con otras
had tea with =~ otra gente, lo con otra con otras personas, como
other people, mismo que los gente, igual  personas, igual  otras personas
like other demas (38) que la otra gue otras
people (88) gente (43) personas (143)
Tabla 15.

A continuacién, comentaremos las traducciones de los elementos que en el original
suponen, 0 bien una generalizacion, o bien una referencia a un sujeto de género
indefinido. En primer lugar, tenemos la sustantivacion del adjetivo «dead» (muerto) para
referirse a los espiritus de los difuntos, que en los tres casos se tradujo como «los
muertos». Lo siguiente es otra sustantivacion, esta vez del adjetivo «ancient» (antiguo),
que Crespo y Bosch tradujeron como «los antiguos» aplicando el mismo criterio que para
el caso anterior. Sin embargo, Martinez, mediante una transposicién convirtio ese
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elemento en un complemento circunstancial de tiempo, «En la Antigliedad». Nos parece
curioso que, en el tercer caso, fuese Martinez la que emple6 un masculino genérico, a
diferencia de los otros dos traductores: mientras que ella tradujo «the well-to-do» como
«los ricos», en las dos traducciones anteriores se utilizaron formulas mas genéricas, como
«gente acomodada» 0 «personas de desahogada posicion». En el cuarto ejemplo tenemos
un sustantivo de género indefinido, pues «sleeper» es alguien que duerme, por lo que
podria ser tanto un hombre como una mujer. Crespo y Bosch optaron por el masculino
genérico, el primero mediante una oracion de relativo, el segundo, mediante el sustantivo
«durmiente», neutro, acompafado del articulo masculino. Martinez recurrié también a
una oracion de relativo, pero con el pronombre «quien». En el quinto caso, tenemos otra
generalizacion mediante «everyone», que en las ediciones se tradujo como «todos». Cabe
destacar que, en esa misma oracion, Martinez no mantuvo el desdoble que hizo Virginia
Woolf en «to him and to her» y englobé a los dos miembros de la pareja, hombre y mujer,
en el masculino «ellos». Por ultimo, tenemos la generalizacion «other people», que se
tradujo como «otra gente» u «otras personas», excepto en la traduccién de Crespo, que la
segunda vez lo tradujo como «los demas».

Tanto en el primer como en el cuarto caso, usamos oraciones de relativo con el
pronombre «quien» para explicar las acciones realizadas por esos sujetos; de ese modo,
los espiritus de los muertos pasan a ser «los espiritus de quienes ya se han ido», y el
durmiente que despierta, «quien despierta». Para la segunda generalizacion, al igual que
Martinez, optamos por una transposicion. En el tercer ejemplo, recurrimos al vocablo
geneérico «gente», aunque también se podria haber mentado directamente a la clase alta:
«especialmente en la clase alta». En quinto lugar, convertimos el «todos» de las
traducciones publicadas en «todo el mundo», un sintagma mucho mas general e inclusivo.
Para acabar con esta parte del analisis, la Ultima generalizacion la tradujimos como «otras
personas», manteniendo la equivalencia con el texto original.

Referencias a hombres y mujeres

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Bosch Catalina de traduccion
Crespo Martinez
1 Aren’t they ¢Nosonellos | ¢(Nosonnuestro ¢Nosonellos | ;Acaso noson
one’s past (85) el pasado pasado [...]? (38) nuestro pasado = nuestro pasado
propio [...]? [...]7 (137) [...]?
(33)
2  now walking andando los  y ahora andaban caminando La familia
four abreast cuatro (33) los cuatro (38) ahora los ]
(85) cuatro (138)  caminando
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They were both Los dos Se hallaban Se hallaban Tanto ella
inthe prime of = estabanenla | ambosenlaflor  ambosen la como él
youth (88) primera de la vida (42) flor de lavida = estaban en la
juventud (37) (141) flor de la vida
and together y juntos (37) los dos, y los dos al y, a una vez,
pressed (88) juntamente (42)  tiempo (142) hundieron

expressed their
feelings (88)

expreso sus
sentimientos

expresaba los
sentimientos de

revelaba sus
sentimientos

mostraba los
sentimientos

(37) ambos (42) (142) de la pareja
objects that sobre los sobre los muy sobre los objetos
surrounded objetos comunes objetos objetos normales y

them, and were  comunes que  asu alrededor, corrientesasu corrientes a su
to their los rodeabany =y queera, asu alrededor,en  alrededor, y
inexperienced que tan inexperto tacto,  exceso sélidos cuya
touch so macizos eran excesivamente paraeltacto  intensidad era
massive (88) para su tacto densas (42) i Inex_p,erto de  excesiva para
sin experiencia 0S jovenes su tacto
(37) (142) inexperto
so they thought Pero ellos, asi pensaban €s0 pensaban pensaban
(88) [...] pensaban (42) mientras (142) mientras
(37) hundian
Tabla 16.

En esta tabla comentamos las referencias conjuntas a hombres y mujeres. En el
primer ejemplo, la mujer de la primera pareja se refiere a los hombres y mujeres a la
sombra de los arboles que ha mencionado en la oracion inmediatamente anterior. Bosch
se limitd a omitir el pronombre y dejar que el verbo en tercera persona del plural y el
contexto evidenciara quiénes son el sujeto; no obstante, Crespo y Martinez lo explicitaron
con el masculino «ellos», dando lugar una oracién poco natural en nuestra opinion. A
continuacion, la voz narradora indica que los cuatro miembros de la familia (padre,
madre, hijo e hija) caminan a la misma altura en vez de ir escalonadamente como antes;
y en las tres ediciones se tradujo como «los cuatro». En el siguiente ejemplo, la voz
narradora se refiere al chico y la chica jovenes que aparecen en ultimo lugar, pero
nuevamente se recurrié al masculino genérico: «los dos» en la traduccion de Crespo y
«ambos» en las otras dos. Siguiendo con esta pareja, vemos que «together», cuando
hunden la punta del parasol en la tierra, se trasladd a nuestra lengua como «juntos» en la
version de Crespo, mientras que Bosch y Martinez no lo tradujeron por un adjetivo, pero
marcaron el masculino en el sujeto «los dos». En el quinto ejemplo, el posesivo «their»
indica que los sentimientos referidos son tanto los de ella como los de él y, a pesar de que
el posesivo equivalente en castellano es invariable en femenino y masculino, Bosch lo
tradujo como «los sentimientos de ambos», afiadiendo una marca de género no presente
en el original. En el penultimo ejemplo, el problema lo encontramos en el complemento
directo «los» que utiliz6 Crespo para traducir el pronombre «them» al decir que habia
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objetos en torno a la pareja; y en el masculino genérico «los jovenes», que afiadid
Martinez a pesar de que el original la referencia a la pareja se hace simplemente mediante
el determinante posesivo «their». En el séptimo caso, vemos un pronombre «they» que
Crespo tradujo como «ellos» y Bosch y Martinez omitieron.

Mediante la omisién del pronombre logramos solventar el primer problema,
aprovechando que la frase es igual de idiomatica e inteligible de este modo. Para la
referencia a los cuatro miembros de la familia, en lugar de hacer referencia al nimero,
gue nos habria obligado a marcar el género en el determinante articulo, decidimos
englobarlos como «la familia». Para a la pareja, como la voz narradora hace desdobles en
algunas ocasiones («a young man and a young womany), decidimos emplear dicho
recurso una vez mas: «Tanto ella como él»; si bien también se podria haber traducido
como una oracion de sujeto omitido. Eso fue lo que hicimos en el cuarto ejemplo,
traduciendo ademas «together» como «a una vez» para evitar el uso de algun adjetivo,
como «juntos», con marca de género. En el quinto ejemplo, como el pronombre posesivo
de la tercera persona no permite distinguir entre un poseedor y varios, explicitamos que
los sentimientos pertenecian a «la pareja» para dejar claro que son dos. Por Gltimo,
hicimos una transposicion y lo que Crespo expresé como «los rodeaban», nosotras lo
tradujimos «a su alrededor»; y, en el dltimo, omitimos el pronombre; al igual que Bosch
y Martinez.

Otros elementos

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Andrés Catalina de traduccion
Crespo Bosch Martinez
1 Longpauses @ Seproducian = Largas pausas = Cada una de estas Habia largas
came largas pausas mediaron observaciones fue pausas entre
between each (37) entre las seguida de una una
of these frases de uno = larga pausa (142) | intervenciony
remarks (88) y otro (42) otra
Tabla 17.

En altimo lugar, querriamos comentar un caso que, a priori, no plantea problemas de
género, pero que si lo hace en la traduccion de Bosch. La voz narradora dice que la pareja
joven habla con largas pausas entre una intervencion y otra, sin mencionar a estas
personas, pero, aun asi, Bosch matiza que las pausas se producian entre las frases «de uno
y otro». Nuestra traduccion se limita a no mentar a los hablantes: «entre una intervencién
y otrax». Esto demuestra que, a veces, aunque los textos sean neutros, al traducir podemos
cometer el desliz de incluir marcas de género, ya no porque nuestra lengua no tenga
recursos para no hacerlo, sino porque no somos conscientes de nuestro propio sesgo.
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En resumen, en este relato hemos recurrido a reformulaciones, omisiones de sujeto,
oraciones de relativo y sustantivos y sintagmas colectivos que nos permitan aludir a
personas de distinto sexo de forma igualitaria para producir un texto meta tan correcto
como inclusivo y no sexista.

9.4. «A Summing Up»

«A Summing Up»2° es un relato publicado originalmente en A Haunted House, and
other short stories y recogido de nuevo en Mrs. Dalloway’s Party: A Short Story
Sequence by Virginia Woolf en 1973. En él, acompafiamos a la sefiora Sasha Latham en
una fiesta en casa de la sefiora Dalloway y nos introducimos en sus pensamientos, que
divagan entre la fantasia y la realidad. Se trata de un relato corto que no juega con la
ambigiedad como otros relatos que hemos analizado, pero que si que contiene igualmente
elementos que suponen problemas de género que consideramos conveniente revisar y
retraducir por hacer referencia a hombres y mujeres de forma conjunta.

a) Comparaciony propuesta de traduccion

Elementos problematicos

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta
Alfredo Crespo  Andrés Bosch Catalina de
Martinez traduccion
1 if one had si se hubiera si una hubiera si alguien si se cogiera
taken a pencil cogido un lapiz cogido un lapiz = tomara un lapiz un lapiz
(202) (151) (162) (320)

2 hewasalmost lomaésextrafioera que gozara de todos lo se le teniaen
invariably que casi universales apreciaban gran estima
liked (202) inevitablemente se  simpatias (163) (320) de forma casi

le quisiera (152) unanime

3 even though aunque no se aunque nadie aun cuando aunque no se

one could not pudiese pudiera fuera pudiera
prove it (202) = demostrarlo (152) demostrarlo imposible probar
(163) demostrarlo
(320)

4 How could ¢Cémo podia Como podia ¢Como ¢;Como se
one prove probarse que era  una demostrar  demostrar que podia
that he was [...]? (152) que Bertram Bertram demostrar que

(202) Prtichard era Pritchard era era[...]?
(163) [...]? (320)

29 En la edicion de 2003 de la que hemos extraido el texto original hay un parrafo al final del relato que no
estaba incluido en la antologia original, por lo que no lo hemos incluido.
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5 people

personas que

el murmullo de

personas que se

personas que

coming se reunian, se hombres y acercaban unasa  se acercaban
close to diseminaban, mujeres que se otras, que se unas a otras,
each other, ' intercambiaban acercaban los separaban unas | que se alejaban
going away sus ideas, se unos a los otros, de otras, que | entre ellas, que
from each estimulaban que se alejaban intercambiaban | intercambiaban
other, mutuamente los unos de los opiniones, se opiniones, que
exchanging (152) otros, que estimulaban se estimulaban
their views, intercambiaban  reciprocamente entre ellas
stimulating opiniones, y que (321)
each other se estimulaban
(203) reciprocamente
(164)
6 she sentia una sentia una abrigaba una sentia una
cherished a profunda profunda profunda profunda
profound = admiracion por admiracién hacia =~ admiracion por admiracion
admiration los demas todos los demés  los demas (321) hacia las
for other (153) (164) demas
people personas
(203)
Tabla 18.

En esta ocasién, debido a la cantidad mas reducida de elementos problematicos,
hemos decidido no establecer una clasificacion igual que en los tres analisis anteriores,
sino comentarlos todos juntos por orden de aparicion. Asimismo, cabe destacar que en
algunos ejemplos, solo una de las traducciones publicada incurre en sexismo lingtistico,
mientras que las otras dos traducciones son validas desde el punto de vista de la traduccion
feminista. Hemos querido afiadir también los tres empleos del pronombre «one»
(ejemplos uno, tres y cuatro), puesto que, esta vez, se tradujo de forma satisfactoria como
estructuras impersonales, excepto en el caso de Bosch para el primer y cuarto ejemplo,
que utilizé el femenino «unay» —podria justificarse argumentando que hace referencia a
la sefiora Latham, aunque habria que plantearse por qué Woolf escogio ese pronombre y
no otros—. En el segundo ejemplo, vemos que Martinez incluyé en su traduccion el
masculino «todos» en sustitucién de «invariably liked» para trasladar el matiz de que se
trata de un sentimiento generalizado, algo que los otros traductores reformularon. En el
quinto ejemplo, en el texto original, Virginia Woolf empleé el sustantivo «people» para
referirse a los hombres y mujeres de la fiesta. Crespo y Martinez, manteniendo esa
generalizacién, lo tradujeron como «personas», por lo que las referencias a los
movimientos, que Crespo omitio, estan hechas en femenino en el caso de Martinez («unas
a otras», «unas de otras»). Sin embargo, Bosch dividié «people» en «khombres y mujeres»,
de modo que luego los movimientos los tradujo empleando el masculino genérico: «los
unos a los otros», a pesar de que se podria haber hecho de forma mas inclusiva y fiel para
con el original. A continuacion, vemos como en las tres versiones se tradujo «for other
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people» como «los deméas» en lugar de mantener el uso inclusivo de «personas» como en
el ejemplo anterior.

Para el pronombre «one», nuestra propuesta coincide con Crespo en traducirlo por
estructuras impersonales con el pronombre «se», que nos permiten traducir los ejemplos
uno, tres y cuatro sin marcar el género del sujeto y sin especificar de qué sujeto se trata.
Es esta misma estrategia la que aplicamos en el segundo caso, aunque esta vez a modo de
generalizacién, como evidencia el sintagma «de forma casi unanime». En el quinto caso,
nuestra traduccion coincide en estrategia con la de Martinez, estrategia que mantuvimos
en el ejemplo siguiente, de modo que volvimos a traducir «people» por «personas» como
alternativa al masculino empleado en las traducciones publicadas, siendo el resultado

«sentia una profunda admiracion hacia las demas personas».

Elementos problematicos

ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones GP Lumen Alianza propuesta de
Alfredo Andrés Bosch Catalina traduccion
Crespo Martinez

7  Tobethem Seria Ser ellos seria Seria Seria

would be maravilloso ser maravilloso maravilloso ser | maravilloso ser
marvellous como ellos (164) como ellos alguna de ellas
(203) (153) (321)

8 Tags of Fragmentos de Retazos de A sus labios Acudian a sus
poetry in poesias en su poesias en loa acudian citas labios versos
praise of  elogio acudian a de la gente poéticas en poéticos de

them rose to  sus labios (153)  acudian a sus elogio de los = alabanzas en su
her lips labios (164) demas (321) honor
(203)

9 they were Eran personas la gente era eran adorables | eran adorables
adorable adorablesy adorable, y buenos, pero y de buen
and good, buenas, sobre buena, y sobre sobre todo corazon,
above all todo valerosas, = todo valiente y valientes, valientes sobre

courageous,  triunfadoras | triunfaba sobre triunfadores de todo,
triumphers | delanoche, las = lanochey los lanocheylos | triunfantesen
over night | supervivientes, = fangales, eran pantanos, eran la noche y los
and fens, la compafiia de todos los pantanos,
the aventureros supervivientes, = supervivientes, | supervivientes,
survivors, que, eran la el grupo de una
the enfrentada a compafiia de aventureros tripulacion en
company of los peligros, aventureros que, busca de
adventurers = sigue adelante | que, asediados amenazados | aventuras que, a
who, set (153) de peligros, se por mil pesar de los
about with hace a la mar peligros, se peligros, sigue
dangers, sail (164) hace a la mar navegando
on (203) (321-322)

10 she was era incapaz de ella no podia Sasha era era incapaz de
unable to unirse a ellos participar incapaz de unirseles
join (203) (153) (164) participar (322)
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11 but she pero podia pero si podia  aunque si podia pero podia

could sit sentarse y estar sentada y sentarse y sentarse y
and praise admirarlos loar (165) alabar (322) deshacerse en
(203) (153) elogios
12 he being El era uno de por ser uno de  pues él era uno que formaba
among the los viajeros los viajeros de esos parte de ese
voyagers (153) (165) aventureros grupo de
(203) (322) viajantes
Tabla 19.

En el séptimo caso, en las tres traducciones se volvio a optar por el masculino
geneérico, esta vez en sustitucion del pronombre «them». En el siguiente ejemplo, vemos
que Crespo sustituyd la referencia a «them» por el posesivo «su», Bosch lo tradujo como
«la gente» y Martinez, como «los demas». En el noveno caso, la voz narradora enumera
una serie de calificativos para ilustrar lo que la sefiora Latham opina de esas personas a
las que admira y, en todas las traducciones, en mayor o menor medida, se hace uso del
masculino genérico: Crespo lo usa Unicamente en «aventureros»; Bosch, en
«aventureros» y «todos supervivientes»; Martinez, en todos los adjetivos y sustantivos.
Sin embargo, en el décimo ejemplo, Crespo fue el Unico que usé un masculino genérico,
«a ellos», a pesar de que en el original no hay ningln pronombre o sustantivo
acomparfiando al verbo. En el siguiente ejemplo, la situacion es exactamente la misma. A
continuacion, vemos que, en coherencia con el masculino utilizado en la traduccién de
«adventurers» en el décimo ejemplo, el sustantivo «voyagers» se tradujo también como
masculino.

Nosotras, no solo por inclusividad como alternativa al sexismo, sino también por
coherencia intratextual y fidelidad hacia el texto original, hemos traducido el pronombre
«them» como «ellas» porque entendemos que es una referencia anaforica al sustantivo
«personas» previamente empleado. En el octavo ejemplo, mediante el sintagma «en su
honor», logramos hacer referencia a esas personas sin usar un pronombre masculino como
equivalente de «them». Asimismo, en el noveno ejemplo, logramos traducir los
calificativos por términos invariables tanto para hombres como para mujeres, como
«valientes» 0 «triunfantes»; por un sintagma sin especificacion de genero, «de buen
corazOnx»; y por un sustantivo colectivo, «tripulacién». En los siguientes casos,
resolvimos la problematica de género mediante el uso del verbo «unirse» y el pronombre
«les» de complemento indirecto, que tiene la ventaja de ser neutro; de la omision de la
indicacion de a quién elogia, pues se sobreentiende por el contexto; y del sustantivo
invariable «viajantes» en lugar de «viajeros».
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ORIGINAL 1959 1979 2006 2019
Ediciones Lumen Alianza propuesta de
GP Andrés Bosch Catalina traduccion
Alfredo Martinez
Crespo
13 Bertram Bertram Bertram invito Bertram invito =~ Bertram invitd
invited Mr. invitd a los al sefior y a la al sefior y la al sefior y la
and Mrs. sefiores Tal sefiora sefiora sefiora
Somebody to aque se Nosecuantosa = Nosecuantos a Loqguesea a
sit with them = sentaran con sentarse con sentarse con hacerles
(204) ellos (154) ellos (165) ellos (322) compafiia
14 Bertram Bertram Bertram hablaba Bertram hablaba Bertram
talked and the  habld, y los y los nosequé y los hablaba, y el
somebodies Tal (154) (165) Nosecuantos matrimonio
(204) (322) Loqguesea
15 power of other = del poder de el poderio de el poder de el poder de
people (204) los demés  cuantos no eran otros (323) terceras
(154) ella (166) personas
16 for he had porgue la ya que no en porque se pues la
known her all conocia vano eran conocian de conocia de
her life (204) desde que amigos de toda toda la vida toda la vida
era nifa la vida (166) (323)
(154)

Tabla 20.

En el decimotercer ejemplo, a pesar de que Virginia Woolf menciona al hombre y la
mujer del matrimonio por separado, algo que imitan Bosch y Martinez, Crespo unifico a
ambos miembros y los menciond como «los sefiores». En la siguiente mencion, tanto en
el original como en las traducciones, aparecen de forma conjunta, por lo que en castellano
se recurrid al masculino genérico una vez mas. A continuacién, «other people» se tradujo
de tres formas distintas, pero todas masculinas. Finalmente, Bosch reformul6 la oracién
de modo que, en lugar de decir que Bertram conocia a Sasha desde siempre o desde que
ella era nifia, dijo que «eran amigos de toda la vida», forzando asi el masculino genérico.

En nuestra traduccion, en la primera aparicion del sefior y la sefiora de apellido
desconocido, al igual que hizo Virginia Woolf, los mencionamos por separado; en su
segunda aparicion, los mencionamos de forma conjunta pero como «el matrimonio»,
aprovechando la informacion aportada por la narracion para ser inclusivas en lugar de
subordinar a la mujer con respecto al hombre. En el decimoquinto ejemplo, el contraste
entre la sefiora Latham y las otras personas, en las que se basé para imaginar su versién
de Bertram, lo marcamos con el sintagma «terceras personas» como traduccion de «other
people», una traduccion que, ademas, se acerca mas al original al mantener el sustantivo.
Por Gltimo, mediante una traduccidn literal y (por supuesto) idiomatica, eliminamos el
problema de género en el que habia incurrido Crespo.
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En definitiva, hemos hecho una traduccion inclusiva® de un relato que a simple vista,
no parecia problematico pero si lo era, simplemente utilizando oraciones impersonales,
sustantivos colectivos, sustantivos y adjetivos invariables.

%0 Cabe destacar que en el relato también aparece el sustantivo «carpenters», traducido en los tres casos
como «carpinteros». A pesar de que es posible traducirlo por el sustantivo «carpinteria», no lo hemos hecho
atendiendo, una vez mas, al contexto historico, pues no habia mujeres carpinteras.
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10. Tendencias generales y alternativas

En el siguiente apartado expondremos las conclusiones generales a las que hemos
llegado tras el analisis de las traducciones publicadas de los relatos seleccionados,
extrayendo patrones y tendencias tanto a nivel individual como conjunto, y aportaremos
un resumen de las alternativas posibles al lenguaje sexista predominante no solo en los
textos estudiados, sino en cualquier tipo de situacion comunicativa.

10.1. Tendencias detectadas en las traducciones

Tal y como cabia esperar teniendo en cuenta el funcionamiento de nuestra lengua y
que el debate del lenguaje inclusivo todavia no ha calado hondo en la sociedad —por lo
que, a pesar de existir alternativas a las formas de expresion «estandar», estas no son lo
suficientemente tenidas en cuenta, promovidas y aplicadas en nuestro dia a dia—,
podemos afirmar que las traducciones de Alfredo Crespo, Alfredo Bosch y Catalina
Martinez no son traducciones feministas, inclusivas y no sexistas, si bien no consideramos
gue se hayan realizado con ningun tipo de intencidn contraria a esta ideologia.

La traduccion mas opuesta a lo que en este trabajo defendemos y proponemos es la
de Alfredo Crespo para Ediciones G. P. en 1959, pues es la que en méas ocasiones ha
hecho uso del masculino como término no marcado para englobar a hombres y mujeres.
Nos ha llamado especialmente la atencion que, a pesar de todas las posibilidades de
traduccion existentes para el pronombre «one», este traductor haya tendido a traducirlo
por «unox» en una amplia mayoria de casos, anulando toda la ambiguiedad plasmada en el
original y dando lugar a un texto poco natural por ser excesivamente pesado y repetitivo.
Asimismo, el patron que hemos identificado es que las generalizaciones, las referencias
a parejas o grupos mixtos (matrimonios, familias, asistentes a una fiesta, etc.) y las
menciones a personas individuales de genero desconocido se han traducido
principalmente por masculinos, ya fuera en forma de sustantivos o de pronombres.
Finalmente, cabe destacar que también se trata del traductor que mas ha explicitado los
pronombres con valor de sujeto aunque en nuestra lengua no sea necesario, por ejemplo,
decir «ellos lo encontraron», puesto que normalmente se puede sobreentender de quién
se esta hablando a partir del contexto.

En un punto intermedio situamos la traduccion de Alfredo Bosch para Lumen en
1979: las generalizaciones y referencias ambiguas o colectivas siguen siendo masculinos
en muchos casos, pero se aprecia un ligero esfuerzo por despegarse mas del texto original,
de modo que encontramos mas oraciones de relativo que en la version anterior —aun asi
poco abundantes— y mayor variedad de opciones en la traduccion del pronombre «oney,
aunque en algunas ocasiones se sigue incurriendo en el uso del masculino a pesar de ese
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esfuerzo por no emplear la que se podria interpretar como equivalencia mas directa. A
este respecto, lo que mas llamativo nos resulta es la tendencia a traducir dicho pronombre
por el femenino «una», una propuesta mas acorde con los textos de Virginia Woolf, pues
se suele pensar que ella misma ejerce de voz narradora en sus relatos, pero que igualmente
anula la ambigiiedad que caracteriza a algunos de ellos. Sin embargo, este uso del
femenino, a la vista de los otros patrones detectados en la edicion, no es suficiente para
hablar de traduccidn feminista en este caso.

La traduccion de Catalina Martinez para Alianza en 2006 es la mas inclusiva, y
también la méas idiomatica de las tres. A diferencia de las otras dos traducciones, el patrén
que se observa en lo relativo al pronombre «one» es que no lo ha traducido por su
equivalente mas cercano en nuestra lengua, esto es, el masculino «uno» o, en su defecto,
el femenino «una», sino que ha empleado todo un surtido de recursos en funcién de lo
gue mejor se adecuaba a cada situacion: oraciones impersonales, pasivas perifrasticas,
primera persona del plural, segunda persona del singular... En consecuencia, es una
traduccion mas coherente y llevadera a la hora de leerse, pues no abusa de ningun recurso,
y mucho maés inclusiva, aunque no sabemos si fue esa la intencién de la traductora. Por
otro lado, también es la traduccion con un mayor numero de oraciones de relativo, lo cual
resulta muy positivo desde el punto de vista de la traduccion feminista, por permitir
sustituir pronombres y sustantivos con marca de género por pronombres neutros. No
obstante, a pesar de estas tendencias, tampoco podemos considerar que la traduccion de
Martinez sea feminista, ya que, al igual que en las otras dos, las mujeres han quedado
relegadas a un segundo plano cuando se las menciona junto a hombres, o han quedado
invisibilizadas cuando no se conocia el género de la persona en cuestion.

En definitiva, pese a que siempre se producen excepciones, si que podemos afirmar
que en cada traduccién se ha incurrido en unos determinados vicios y se ha tenido cierta
tendencia a traducir de una determinada manera. En rasgos generales, donde se aprecia
una mayor heterogeneidad es en el caso del pronombre «one», pero, en los otros aspectos
gue hemos comentado en los distintos relatos, las propuestas traductoras han sido mas
homogéneas: cuando los apellidos han hecho referencia a una pareja o a una familia, se
ha traducido como «los [apellido]»; el sustantivo «children», que en inglés se podria
considerar neutro puesto que se distingue del masculino «boys» y del femenino «girls»,
se ha traducido casi invariablemente como «nifios»; las profesiones se han traducido
como masculinos excepto en los dos casos de profesiones «subordinadas» —el servicio
doméstico y la enfermeria—; y con un mayor o menor grado de reformulaciones, el
masculino genérico ha imperado a la hora de referirse a grupos de personas.
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10.2. Alternativas inclusivas al uso del masculino

A continuacion, nos proponemos hacer una recopilacion de opciones de traduccion
inclusivas como alternativa al uso del masculino genérico.

a. Pronombre «one»

Teniendo en cuenta el significado de «one» y que en castellano el masculino es el
término no marcado, «uno» podria considerarse la traduccion mas natural para este
pronombre, si bien hemos visto que hay numerosas alternativas.

Pronombre «one»

Oraciones
impersonales

Pasiva
perifrastica con
el pronombre
«Se»

Oraciones de
relativo

Pronombres
indefinidos

El pronombre «one» se suele
emplear cuando el sujeto de la
oracion no estd definido, no se
quiere definir, o es un sujeto
generalizado; por lo que una oracién
impersonal va muy acorde con ese
sentido del texto original de no saber
quién realiza la accién o que no sea
relevante.

La pasiva perifrastica se emplea
también cuando el sujeto no es
relevante o es desconocido, de modo
que mantiene la intencion y el
significado del original sin requerir
marca de género, pues el pronombre
«Se» sustituye a «one.

Los pronombres de relativo «que»,
«quien» 'y «quienes» tienen la
ventaja de ser neutros, de forma que
pueden sustituir al pronombre «one»
y mantener la ambigiiedad que este
aporta.

Si se quiere mantener la ambigledad
del original pero no se quiere alterar
tanto la estructura de la oracion es
posible traducir el pronombre por
otro indefinido que funcione como
sujeto sin indicar ningdn género.
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1. since one has a choice of crimes
- todos los delitos entre los que es
posible escoger

2. One could not help looking >
Era imposible no mirar

3. One must fix one’s mind >
Habia que concentrarse

1. Wherever DOES one have one’s
tea? > ¢Y aqui dénde se toma el té?

2. 0ne can’t do more - no se puede
hacer mucho més

1. if one had the audacity, one
would find = quien tuviera la
audacia encontraria

2. if one could read them = quien
las leyese

1. to make one’s eyes slide = para
hacer que a cualquiera se le fueran
los ojos

2. if one had taken a pencil - si
alguien tomara un lapiz



Siempre atendiendo al contexto, se
puede traducir el pronombre «one» 1. Doesn’t one always think of the
por otras formas personales: past > (Acaso no pensamos
Formas segunda persona del singular, siempre en el pasado?
personales primera persona del plural, tercera
persona del plural. En el caso de los 2. one expected them to burst - casi
plurales, habria que omitir el esperabas verlas reventar
pronombre de sujeto.
Finalmente, se puede omitir
cualquier equivalencia a «one» en la
Omision traduccion, interpretdndolo como
una primera o tercera persona del
singular con el pronombre omitido.

1. one would be certain = afirmaba
con certeza

Tabla 21.

b. Otros pronombres

Si bien consideramos que el pronombre «one» merece que se analice de forma
individual, no es el Unico que puede plantear problemas, pues el uso del masculino
genérico hace que pronombres como «nosotros», «ellos», «aquellos», «los que» o0 «los»
con valor de complemento directo sean muy recurridos. Presentamos aqui otras formas
de traducirlos sin recurrir al desdoble, pues somos conscientes de que hoy en dia debe
usarse con mesura si no se quiere producir un texto demasiado pesado de leer.

Pronombres

1. But they had found it - Pero lo

. habian encontrado
En muchas ocasiones, basta con

L aprovechar que nuestra lengua nos .
Omision > i : 2. as if they knew more about her

ermite omitir el sujeto para que
> ) . ) > . . than we were allowed to know -
nuestras oraciones sean inclusivas. L )
como si supieran mas [...] de lo que
nos estaba permitido saber
Especialmente en el caso de la
tercera persona del plural, es
) posible recurrir a algin sustantivo
Sustantivos . no volveremos a ver
colectivo que englobe de forma
inclusiva a ambos géneros: «grupo
de», «pareja de», «personas»,
«gente», «todo el mundo», etc.

1. aquellos a quienes no volveremos
aver jamas -> las personas a las que

colectivos

2. you, you, you > gente, gente,
gente
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Oraciones de
relativo

Reformulaciones
y metonimia

Oraciones con
«Se»

Tabla 22.

c. Sustantivos

Otra alternativa es sustituir los
pronombres por los pronombres de
relativo neutros.

En algunas ocasiones, es posible
expresar lo mismo mediante una
pequefa reformulacion 0
metonimia que nos  permita
referirnos al todo por una parte.

En los casos en los que el
pronombre «los» funcione como
complemento directo, es posible
convertir la oracion en una pasiva
perifrastica en la que el
complemento pase a ser el sujeto.

1. aquellos cuyos amores son
pregonados > que quienes
pregonan sus amores

1. death was between us > se
hallaba entre t0 y yo la muerte

2. sosteniendo la linterna de plata
sobre nosotros = sobre nuestros
Cuerpos

1. we shall wake them - los

despertaremos > se despertaran

Como es evidente, los sustantivos son otra categoria gramatical problematica desde
el punto de vista del género, pues hacen referencia directa a la realidad designada —no

olvidemos que los pronombres no son mas que sustitutos de los sustantivos—. Su
traduccion inclusiva no siempre es facil, pero igualmente existen ciertos recursos que se

pueden emplear.

Sustantivos
colectivos

Uno de los recursos mas utiles es el
empleo de sustantivos colectivos o
generalizaciones, pues, si bien
también tienen género por su
condicion de sustantivos, este no
depende del género de las personas
a las que incluye sino que es
independiente.
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1. sometimes there are friends = a
veces vienen amistades

2. he being among the voyagers -
él formaba parte de ese grupo de
viajantes

3. the company of adventurers - la
compafiia de aventureros > una

tripulacion

4. neighbours - la vecindad



Oraciones de
relativo

Al igual que con los pronombres, es
posible sustituir el sustantivo por
una oracion de relativo que describa
brevemente lo que hace el

sustantivo omitido.

1. as a sleeper waking - como el
durmiente = como quien despierta

2. whatever it may do the reader >
sea cual sea el efecto sobre quien lo
lea

Reformulaciones

En otras ocasiones, es necesario
transformar la frase un poco més
por no disponer de sustantivos
alternativos o porque su uso o el uso
de otras estrategias no resulta ni
idiomético ni natural, en cuyo caso
se podria recurrir a la
reformulacion, siempre y cuando el
significado sea el mismo.

1. the souls of those one nods to 2>
las almas que despedimos

2. Heaven was known to the
ancients as > Antiguamente, al
paraiso se lo llamaba

3. a passenger train > un tren
comercial

Tabla 23.

Nos parece importante mencionar que también hay que tener cuidado con las
connotaciones que puedan tener los sustantivos a pesar de que no planteen problemas de
género: por ejemplo, si tenemos el término «esposa» para designar a una mujer casada
alternativo a «mujer», que la subordina frente a «marido», término especifico para
designar a un hombre, siempre seré preferible utilizarlo. Lo mismo ocurre con los insultos
misoginos, que se deberian reemplazar por otros insultos que no aludan a la sexualidad
de las mujeres si eso no sucede en el original.

d. Profesiones

Para la traduccion de forma inclusiva de profesiones, la estrategia mas empleada es
reformular en mayor o menor medida para asi utilizar un término colectivo; aunque
también se podria recurrir a alguna de las estrategias descritas en el apartado anterior si
el contexto y el propio texto meta lo permiten.

Profesiones

Se puede sustituir el término con

, . 1. profesor - profesorado
marca de género por otro sustantivo

Sustantivo individual que abarque a ambos .
. . 2. servants - el servicio
colectivo géneros.
En otras ocasiones es preciso 1. scientific people - comunidad
modificar un poco més la oracion. | cientifica
Tabla 24.
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Al hablar de profesiones hay que tener especial cuidado de no asignar cada una de
ellas a un genero concreto, debemos intentar no pensar directamente en hombres cuando
en inglés se hable de «architects» o «doctors» y pensar en mujeres cuando se habla de
«nurses» y «servants», pues de ese modo estariamos reproduciendo y perpetuando roles
sexistas. No obstante, seria posible dejar las profesiones en masculino si no damos con
otra posibilidad y si, en la época en la que transcurre la narracion, eran unicamente
hombres quienes las desempefiaban. Si ya se pudiera hablar de una profesion mixta, seria
aconsejable plantearse el desdoble para no dar la falsa idea de que solo se esta hablando
de varones.

e. Sustantivo «children»

Dado que el sustantivo «children» nos ha planteado bastantes dificultades a la hora
de traducir los relatos, hemos considerado oportuno dedicarle un epigrafe aparte para
abordar las posibles alternativas a su traduccion mas habitual: «nifios».

Sustantivo «children»

En castellano disponemos de varios
términos neutros que se podrian
emplear para designar de forma
simultanea a nifios y nifias. Si bien
no son formas tan empleadas en
Términos castellano como lo es «children» en

1. with two children = con dos
criaturas

neutros inglés, son palabras lo
suficientemente  conocidas  en
nuestra lengua como para ser
comprendidas: «criaturas»,
«vastagos», «retofios»,
«descendencia», «descendientes».
Aunque en el texto original no se
haga en ese momento del texto,
cuando conozcamos los nombres de w . . .,

Nombres ) . 1. “Aunt Minnie, children” -

i pila de los personajes, podemos L

propios . ] .| —Bob, Barbara, la tia Minnie.
recurrir a llamarlos por él para dejar
claro que son personas de distinto

género.

2. to see that the children - para
comprobar que sus vastagos
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Cuando no podamos usar los
nombres propios y los términos
colectivos no tengan cabida en el

1. How the children stare! - jComo
miran nifios y nifas!

Desdoble contexto, otra posibilidad seria
recurrir al desdoble, que también se 2. the children—meals are worst >
podria hacer indicando el parentesco = tu sobrino y sobrina [...]
con el personaje de referencia.
Tabla 25.

Para solventar las dificultades de traducir esta palabra, seria interesante que con los
afios se creara y se volviera de uso comun un neologismo equivalente a «children» e
igualmente inclusivo.

f.  Antropdonimos

Como ya mencionamos anteriormente, en inglés es muy habitual referirse a
matrimonios o familias usando simplemente el apellido del marido o padre de familia,
acompanado del determinante «the», que en castellano se suele traducir por un masculino.
Sin embargo, proponemos una serie de alternativas a esa traduccion.

Antropénimos

Sustantivos
colectivos

Desdoble

Tabla 26.

En este caso, lo més frecuente es que
sepamos qué personas  estan
incluidas en ese apellido, es decir, si
son solo un matrimonio, si también
tienen hijos, etc., de modo que se
podria usar un sustantivo colectivo
que designe la realidad que
mantienen.

A la hora de referirnos a parejas, si
el uso de un sustantivo colectivo
resulta poco natural, se puede optar
por el desdoble, una solucién mas
tipica en nuestra lengua.
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1. takes his meals with the Marshes
- almuerza con la familia Marsh

2. Bertram talked and the
somebodies = [...] el matrimonio
Loquesea

3. Let’s dodge to the Moggridge
household - Vayamos al hogar de
la familia Moggridge

1. los Marsh - el sefior y la sefiora
Marsh




g. Adjetivos

Los adjetivos son palabras variables en género y nimero que concuerdan con el
sustantivo al que acompaiian, por lo que también puede suponer una complicacion: es
posible que el sustantivo sea neutro o que hayamos dado con una solucion inclusiva pero
que el adjetivo en cuestion tenga marca de género y «obligue» a marcar el género en la
traduccion. Por ese motivo, también hay que buscar alguna forma de sortear este
obstaculo.

Adjetivos
En algunos casos, nos serd posible 1. quieto = inmovil

Neutros sustituir el adjetivo variable por uno

Reformulacion

que no lo sea.

A pesar de la opcidn anterior, lo més
habitual es que esta no sea viable, de
modo que habria que buscar la
manera de reformular la oracion
pero manteniendo el mismo sentido
y de un modo idiomatico en nuestra

2. sin ser visto = invisible

1. tired of reading = cansado de leer
- sin més ganas de leer

2. se van juntos - se van la una
junto al otro

lengua.
En algunas ocasiones, la

.. L 1. cogidos de la mano - de la mano
reformulacion no exigird grandes

/ mano a mano

Omisiones cambios, sino simplemente omitir el
articipio del verbo o introducir o
k . _p s, 2. solo = asolas
modificar alguna preposicion.
Tabla 27.

Aparte de las opciones aqui mencionadas, es fundamental que cualquier desdoble
que contenga el texto original —en los relatos de Virginia Woolf hemos visto varios
casos— se mantenga en la traduccion, pues no solo es un rasgo explicito de inclusividad
que nos ahorraria buscar otra forma de trasladar el elemento en cuestion a la lengua meta,
sino que forma parte de la intencion de quien lo haya redactado, por lo que se deberia ser
fiel tanto al sentido como a la forma. Por otra parte, ademas de las alternativas aqui
recogidas, también se podrian afiadir paratextos a la traduccion: notas a pie de pagina para
explicar ciertas decisiones de traduccion, un prologo o una nota del traductor o la
traductora en la que se exponga el objetivo perseguido en la traduccién y los motivos para
ello, o cualquier otra aclaracion que se considere relevante. En dltima instancia, si se
contara con el beneplécito de la editorial, se podria optar por secuestrar el texto y convertir
todos los genéricos en femeninos, tal y como hizo Jill Levine en su traduccion de La
Habana para un infante difunto, algo que, como ya hemos dicho, no era nuestra intencion.
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11. Conclusiones

En una primera fase del presenta trabajo, abordamos el nacimiento de la traduccion
feminista, en qué consiste y cual es su importancia, mediante que estrategias se puede
hacer y cuéles son las posturas y opiniones tanto a favor como en su contra. Entonces
procedimos a hacer una comparacion entre el texto original y tres traducciones publicadas
en nuestra lengua para comprobar como se habian traducido los elementos que
presentaban alguna dificultad con respecto al género y que determinarian si las
traducciones eran feministas e inclusivas para luego hacer nuestra propia propuesta de
traduccion y recopilar las estrategias empleadas a modo de listado de alternativas para
distintas categorias gramaticales y tipos de palabras. A continuacion, nos disponemos a
exponer las conclusiones a las que hemos llegado a lo largo de este trabajo de
investigacion, asi como algunas reflexiones de caracter general.

Tras conocer las distintas areas que abarca la rama de la traduccion feminista y las
ideas que postula, podemos afirmar que el movimiento feminista, ademas de en otros
ambitos, influye tanto en Linguistica como en Traduccién: fue gracias al feminismo por
lo que se empezd a tener en consideracion a las mujeres y por lo que se empezd a
reivindicar la necesidad de una representacion igualitaria y equitativa a través del
lenguaje. Sin embargo, nada de esto habria llegado hasta nuestros dias de no haber sido
por las autoras, traductoras y teoricas feministas canadienses de las décadas de los setenta
y ochenta, pioneras en el &mbito de la traduccion feminista y quienes luego exportaron
esta corriente de pensamiento a otras partes del mundo. Las investigaciones realizadas y
los descubrimientos, tanto en material inédito como en traducciones patriarcales,
demuestran su pertinencia y actualidad.

Rescatar del olvido textos y traducciones de autoria femenina asi como las figuras de
estas mujeres resulta fundamental por varios motivos: somos la mitad de la poblacion y,
si no se nos tiene en cuenta, se esta borrando una cantidad nada despreciable de
informacidn y productos de valioso interés cultural; dichos textos también forman parte
del patrimonio literario de la humanidad a pesar de haber quedado relegados a un segundo
plano; y porque en un mundo dominado por los hombres, las mujeres aportamos una
nueva vision, tanto a través de la creacion como de la traduccion. La importancia de la
traduccion feminista también se pone de manifiesto en la necesidad de modificar las
expresiones sexistas y denigrantes hacia la mujer empleadas en el campo de la traduccién
y la traductologia, como las metaforas de las bellas infieles y de violacion del texto, que
designan unas ideas de un modo patriarcal totalmente innecesario. Estas metaforas
demuestran hasta qué punto normalizamos el machismo e incluso la violencia machista,
y lo importante que es que aprendamos a identificar este tipo de expresiones para asi dejar
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de emplearlas y poder corregirlas, de modo que no incurramos en sexismo a la hora de
hablar y dejemos de reproducir ciertas relaciones de poder en las que el hombre ejerce el
rol predominante y la mujer un rol no solo secundario, sino también denigrado.

En el ambito de las traducciones, resulta fundamental que se revisen las traducciones
de textos feministas realizadas hasta la fecha para evitar que se tergiversen o censuren las
ideas de sus autoras, como en el caso de Le deuxiéme sexe, de Simone de Beauvoir, pues
supone una total falta de fidelidad al texto original e incluso un secuestro 0 manipulacion.
Sin embargo, si bien quizés los textos feministas requieren una revision con mayor
urgencia, las traducciones de otro tipo de textos también deberian ser objeto de analisis.
La literatura refleja de la realidad y, al moldear nuestras mentes y ser elemento formativo,
influye en la configuracion de nuestra perspectiva de la realidad, por lo que la forma en
la que dichos textos estén escritos también afecta, pudiendo suponer un lastre en nuestro
camino hacia la igualdad por ofrecer una vision misogina y sesgada. Por un lado,
deberiamos cuidar los mensajes que lanzamos a través del lenguaje, porque estos tienen
un impacto en la sociedad, aunque cambiar esto no sera nunca suficiente para acabar con
el machismo; y, por otro lado, debemos procurar que no se establezca una jerarquia como
si la mitad femenina de la poblacion estuviera subordinada a la mitad masculina.

El lenguaje influye en nuestra percepcion de la realidad y el denominado MAN-
Principle se impone en una mayoria de los casos a la hora de interpretar mensajes sin una
mencién especifica al femenino, hasta el punto de llegar incluso a interpretaciones
incoherentes. La traduccion es una continua toma de decisiones, las cuales no son
inocentes o carentes de consecuencias, y la traduccion del género no es diferente; incluso
aungue nuestra intencion sea la de limitarnos a reproducir el contenido del original,
siempre habra de decidir sin poder apoyarnos en él. Ejemplo de ello es que, en «An
Unwritten Novel», en las tres traducciones se le asigno el genero femenino a la voz
narradora, tal y como demuestra la traduccion de los adjetivos que hacen referencia a ella,
a pesar de que en la narracién no se da ninguna pista de si es un hombre o una mujer. Esto
siempre supone dificultades, pues siempre supone seguir y aplicar una ideologia —si no
se es consciente de ello, entonces la ideologia en cuestion es la hegemonica, en este caso,
la androcéntrica y sexista—. Si se quiere equilibrar la balanza de la desigualdad y
combatir los roles de género, es necesario cuidar la forma en la que empleamos el lenguaje
para asi explicitar la presencia de las mujeres o no invisibilizarla, pues eso provoca que
en muchas situaciones no se nos tenga en cuenta. Lo que no se hombra no existe.

Si bien la traduccion feminista no es tarea facil, existe una variedad de estrategias
gue se pueden poner en practica para producir un texto totalmente inclusivo en el que los
géneros tengan cabida por igual. Estas estrategias pueden ir desde un paratexto que
manifieste el sentir de quien traduce con respecto a la traduccién del texto, hasta su
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secuestro, pasando por el desdoble y los recursos de neutralizacion y compensacion; y
siempre habrd que tener en cuenta el contexto y la situacion comunicativa de cara a
escoger una u otra, ya que no todas son siempre igual de validas y satisfactorias.

Las opiniones que suscitan el lenguaje inclusivo y la traduccién feminista son muy
diversas, y el debate sobre si es algo valido y aconsejable sigue estando de rabiosa
actualidad. En nuestra opinion, las opiniones contrarias estan en gran medida basadas en
un miedo al cambio, pues sus argumentos suelen ir en la linea del secuestro del texto o
del desdoble del género, pero, como ya hemos visto, es posible traducir sin recurrir
continuamente a estas dos medidas. Haciendo uso de la variedad de recursos que hemos
expuesto, se puede traducir y comunicar de una manera distinta a la que hasta ahora ha
sido imperante sin que por ello los textos tengan que perder su significado original o su
naturalidad en castellano. No obstante, que sea posible no significa que sea facil: es
imprescindible tener cuidado para no pasar nada por alto, y también reflexionar bien sobre
las decisiones que tomamos, valorando sus pros y contras para tratar de dar con la
solucion lo mas adecuada posible.

Virginia Woolf es todo un referente tanto en literatura como en cuestion de
feminismo —aunque haya dudas sobre hasta qué punto era feminista, lo cierto es que el
movimiento la ha convertido en uno de sus iconos gracias a sus novelas y ensayos—.
Como hemos podido comprobar, es posible traducir sus relatos de forma inclusiva, es
decir, sustituyendo el masculino genérico por otras formulas que pongan a hombres y
mujeres al mismo nivel dentro del discurso. Sin embargo, la importancia de traducir sus
relatos de forma inclusiva no se debe Unicamente a una cuestion social o feminista, sino
también a una cuestion de fidelidad para con su obra: Virginia Woolf, en muchos casos,
es deliberadamente ambigua en su narracién, hasta el punto de que no se sabe quién es el
sujeto de las acciones, por lo que la ambiguedad presente en su textos constituye un
recursos narrativo para darle intriga a sus historias, para posibilitar la proliferacion de
interpretaciones y para poder dar rienda suelta a la experimentacion que tanto le gustaba
y que nos recuerda a los textos experimentales canadienses que dieron lugar al nacimiento
de la traduccion feminista. En consecuencia, para ser fieles al original, esto es, para poder
mantener este recurso narrativo y esa ambigliedad buscada, es preciso que el texto final
no la «resuelva» explicitando ningun género, pues eso induciria a interpretarlo de una
determinada manera, algo contrario a la intencion de la autora. En nuestro intento de
producir un texto que respete esta intencion y que no invisibilice a las mujeres, hemos
sido capaces de eliminar los masculinos genéricos que encontramos en las traducciones
publicadas, y de traducir de forma que ningln género prevalezca, sino de forma que los
sujetos puedan ser tanto hombres como mujeres siempre y cuando el género no esté
especificado en el texto original o implicito en el contexto. Para ello, hemos empleado

73



distintos recursos, tales como oraciones de relativo, oraciones impersonales,
reformulaciones, generalizaciones y desdobles; estrategias que han requerido distintos
niveles de intervencion en el texto pero que siempre han dado lugar a traducciones
idiomaticas y naturales en nuestra lengua, tal y como se puede comprobar en el anexo.
Esto nos lleva a pensar que la traduccion feminista es extensible no solo a los demés
relatos de la antologia A Haunted House, and other short stories, sino también a cualquier
otro tipo de texto literario, pues, como ya hemos dicho, hay una gran variedad de
estrategias entre las que dar con la mas apropiada para cada caso.

Sin embargo, en algunos casos, hemos considerado que lo mas apropiado era no
modificar las traducciones publicadas y conservar el masculino genérico en nuestra
propuesta. Nos referimos a las menciones a profesiones, como «comerciante ambulante»,
«doctor» 0 «ballenero» que, en la época en la que se escribieron los relatos desempefiaban
unicamente hombres varones. En todos los casos podriamos haber aportado una
alternativa inclusiva que no implicase emplear el masculino, pero eso habria implicado el
riesgo de alterar la percepcion del contexto historico-social del relato. Algo similar nos
ocurrid con la traduccion de «nurses» como «enfermeras». En las primeras décadas del
siglo xx, esta era una profesion altamente feminizada en el &mbito civil —habia hombres
enfermeros, pero sobre todo en contextos bélicos—; algo que ha perdurado hasta nuestros
dias, pues, en la actualidad, se sigue relacionando esta profesion con un rol femenino y
subordinado al del doctor, asociado a los hombres. Aun asi, recordando la advertencia de
Brufau de que la traduccion feminista puede pecar de blanquear situaciones negativas
para las mujeres que aun estan por resolver, finalmente nos decantamos por respetar el
contexto y no alterar las imagenes que pueda evocar el original, guidndonos por nuestra
ética traductora para no tomarnos demasiadas libertades con los textos de Virginia Woolf.
Si bien nuestra intencién es reivindicar la figura de la mujer, no podemos ignorar que el
machismo ha existido durante toda la historia de la humanidad, asignando roles de
géneros y haciendo un reparto sexista de tareas.

Por otro lado, a pesar de los resultados de nuestra propuesta de traduccién, es preciso
hacer cambios a nivel linguistico para alcanzar una igualdad total. Hemos querido
centrarnos en la traduccion de referencias a personas, pues somos las mujeres quienes
estamos relegadas a un segundo plano, no cualquier sustantivo perteneciente a la categoria
gramatical del femenino; pero, por ejemplo, a la hora de traducir sintagmas adjetivales
referentes a un elemento masculino y otro femenino, no siempre hemos logrado dar con
una traduccion natural e inclusiva, pues la norma dicta que se debe emplear el masculino
genérico, los adjetivos derivados de las formas en participio de los verbos se forman con
el morfema masculino, etcétera. En definitiva, nuestra lengua aun carece de suficientes
recursos gramaticales, a nivel de como se construye el castellano, como para expresarnos
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sin emplear el masculino. Consecuentemente, necesitamos un cambio estructural que
aporte una alternativa al masculino generico en todos niveles sintacticos y que no solo se
centre en las alusiones a personas. Asimismo, el neutro (formas como «todo», «algo»,
«eso», «lo», entre otras), se forma con la «o» del masculino, por lo que no tenemos forma
gramaticalmente correcta de expresarnos de otra forma: recurrimos al neutro para omitir
el masculino, pero el neutro se forma como si también lo fuera. Con este trabajo
pretendemos visibilizar que tenemos a nuestro alcance formas de cambiar como nos
comunicamos sin incurrir en errores, pero no podemos ofrecer soluciones a un nivel mas
profundo porque la lengua no nos pertenece a nosotras, sino a la comunidad de hablantes,
por lo que debemos respetar lo que esta asentado en nuestra comunidad linglistica. La
semilla del lenguaje inclusivo ya esta germinando en la sociedad y eso, sumado a que la
lengua esta en constante cambio y evolucion, dara lugar a cambios y neologismos que
acabaran normalizandose y aceptandose —y que la RAE y los lingiiistas deberan aceptar,
pues su labor es descriptiva y no prescriptiva—, pero a dia de hoy creemos que es
demasiado pronto como para hacer traducciones mas experimentales, pues se pondria en
juego la inteligibilidad del texto y podria provocar rechazo al publico receptor.

Este trabajo nos deja abiertas varias posibilidades de cara a un futuro, empezando por
la traduccion de los otros catorce relatos de la antologia, ya que hemos visto que, aunque
el género no siempre tenga el mismo peso, siempre hay elementos conflictivos. EI hecho
de que la traduccion de 1959 sea la que mas se aleja del ideal de la traduccion feminista
y que la traduccion de 2006 sea la que més se acerca —es decir, las traducciones se han
vuelto mas inclusivas con los afios—, demuestra que las traducciones son susceptibles de
mejorar, que evolucionan y que caducan, de modo que nos planteamos proponer a
editoriales feministas publicar una nueva edicion de los relatos de Virginia Woolf, pero
con perspectiva de género. Ademas, este objetivo podria ser extensible a otras obras
literarias, no solo de Woolf, sino que cualquier otro autor o autora, pues ningun texto esta
libre de sexismo linglistico. Por otro lado, siguiendo con la linea investigadora,
podriamos retomar y ampliar esta tematica para una futura tesis doctoral; asi como
podriamos contribuir a rescatar del olvido a las traductoras y autoras, junto a sus textos,
que aun no hayan recibido el reconocimiento necesario, para tratar de llenar el vacio que
el patriarcado ha dejado en la literatura a nivel global. Pero, sin duda alguna, lo que mas
esperamos es que este trabajo contribuya de alguna manera a cambiar la mentalidad de la
sociedad con respecto a la necesidad de cambiar el modo en que representamos la realidad
y con respecto a la viabilidad de este proposito.
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Anexo

I. «<Una casa encantada»
Sinimportar la hora a la que despertaras, habia una puerta cerrandose. De habitacion

en habitacion merodeaban, de la mano, levantando aqui, abriendo alla, asegurandose...
una pareja de fantasmas.

—La dejamos aqui —decia ella. Y ¢l anadia:

—iPero también aqui!

—Esta en el piso de arriba —murmuraba ella.

—Y en el jardin —susurraba él.

—No hagamos ruido —decian—, o se despertaran.

Pero no era eso lo que nos despertaba. Oh, no.

—Estan buscando, estan corriendo la cortina —decia, y seguia leyendo una pagina
o0 dos.

—Abhora la han encontrado —afirmaba con certeza, dejando el Iapiz en el margen.

Luego, sin mas ganas de leer, en pie, veria de primera mano la casa vacia, las
puertas abiertas, oyendo solo el burbujeo alegre de las palomas torcaces y el canturreo de
la méquina trilladora en la granja.

—Para qué vine aqui? ;Qué queria encontrar?

Tenia las manos vacias.

—¢;Entonces, quizas esta en el piso de arriba?

Las manzanas estaban en la buhardilla. De nuevo abajo, el jardin apacible como
siempre, solo el libro habia resbalado hasta el césped.

Pero la habian encontrado en la sala de estar. Aungue no es que fueran visibles. Las
ventanas reflejaban manzanas, reflejaban rosas, todas las hojas se veian verdes en el
cristal. Si se movian por la sala, la manzana solo mostraba su lado amarillento. Sin
embargo, un instante despues, si la puerta estaba abierta, se esparcia por el suelo, colgaba
de las paredes, pendia del techo... ;qué? Tenia las manos vacias. La sombra de un tordo
cruzé la alfombra. Desde los profundos pozos del silencio la paloma torcaz reanudé su
burbujeo. «A salvo, a salvo, a salvo», el pulso de la casa latia con suavidad. «EI tesoro
escondido, la habitacion...». El pulso se detuvo. ¢Era eso el tesoro escondido?

Poco después, la luz se habia desvanecido. ¢Estaria en el jardin, pues? Pero los
arboles tejian oscuridad para un rayo de sol danzante. Tan agradable, tan extrafio,
friamente hundido bajo la superficie, el rayo que yo buscaba siempre ardia tras el cristal.
El cristal era muerte, se hallaba entre tl y yo la muerte, fue primero por la mujer, cientos
de afios antes, abandon0 la casa, sell6 todas las ventanas; dejé las habitaciones a oscuras.
El dejo la casa, la dejo a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas en el cielo del sur.
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Busco la casa, la encontr6 abandonada en las faldas de las montafias. «A salvo, a salvo, a
salvox, el pulso de la casa latia con alegria.

—EIl Tesoro es vuestro.

El viento ruge en la avenida. Los arboles se encorvan e inclinan a un lado y otro.
Rayos de luna salpican y se derraman salvajes en la lluvia. Pero la luz del farol sale
directamente por la ventana. La vela arde estoica e inmdvil. Vagando por la casa, abriendo
ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja de fantasmas busca su dicha.

—Aqui dormiamos —dice ella. Y él afiade:

—Incontables besos.

—Despertares mananeros. ..

—Plata entre los arboles...

—Aurriba...

—En el jardin...

—Cuando llego el verano...

—Cuando en invierno nevaba...

Las puertas se cierran en la distancia, golpeando suavemente como los latidos de un
corazon.

Se van aproximando, se detienen en el umbral. El viento cae, la lluvia vierte plata
sobre el cristal. Nuestros 0jos se oscurecen, no 0imos pasos a nuestro lado, no vemos a
una mujer extender su capa fantasmal. Las manos de €l ocultan el farol.

—Mira —murmura él—, duermen profundamente. Amor en sus labios.

Encorvandose, sujetando el farol sobre nuestros cuerpos, largo rato nos observan.
Largo rato se detienen. El viento sopla con fuerza y la llama tiembla con delicadeza.
Rebeldes rayos de luna atraviesan el suelo y la pared y tifien los rostros inclinados, los
rostros reflexivos, los rostros que observan a la pareja de durmientes y buscan su dicha
oculta.

«A salvo, a salvo, a salvo», el corazon de la casa late con orgullo.

—Muchos afios... —suspira ¢l—. Y de nuevo me encontraste.

—Aqui —murmura ella—, durmiendo, leyendo en el jardin, riendo, con las
manzanas en la buhardilla. Aqui dejamos nuestro tesoro...

Inclinandose, su luz me hace despegar los parpados. «A salvo, a salvo, a salvo, el
pulso de la casa late con fuerza. Despierto y doy un grito:

—iOh!, ;es este vuestro tesoro escondido? La luz en el corazon.
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1. <A Haunted House»
Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went,

hand in hand, lifting here, opening there, making sure—a ghostly couple.

“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” “It’s upstairs,” she
murmured. “And in the garden,” he whispered “Quietly,” they said, “or we shall wake
them.”

But it wasn’t that you woke us. Oh, no. “They’re looking for it; they’re drawing the
curtain,” one might say, and so read on a page or two. “Now they’ve found it,” one would
be certain, stopping the pencil on the margin. And then, tired of reading, one might rise
and see for oneself, the house all empty, the doors standing open, only the wood pigeons
bubbling with content and the hum of the threshing machine sounding from the farm.
“What did | come in here for? What did | want to find?” My hands were empty. “Perhaps
it’s upstairs then?” The apples were in the loft. And so down again, the garden still as
ever, only the book had slipped into the grass.

But they had found it in the drawing room. Not that one could ever see them. The
window panes reflected apples, reflected roses; all the leaves were green in the glass. If
they moved in the drawing room, the apple only turned its yellow side. Yet, the moment
after, if the door was opened, spread about the floor, hung upon the walls, pendant from
the ceiling—what? My hands were empty. The shadow of a thrush crossed the carpet;
from the deepest wells of silence the wood pigeon drew its bubble of sound. “Safe, safe,
safe,” the pulse of the house beat softly. “The treasure buried; the room . . . ” the pulse
stopped short. Oh, was that the buried treasure?

A moment later the light had faded. Out in the garden then? But the trees spun
darkness for a wandering beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface
the beam I sought always burnt behind the glass. Death was the glass; death was between
us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the house, sealing all the
windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the
stars turned in the Southern sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs.
“Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat gladly. “The Treasure yours.”

The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams
splash and spill wildly in the rain. But the beam of the lamp falls straight from the
window. The candle burns stiff and still. Wandering through the house, opening the
windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seek their joy.

“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Waking in the
morning—" “Silver between the trees—” “Upstairs—" “In the garden—" “When summer
came—" “In winter snowtime—" The doors go shutting far in the distance, gently
knocking like the pulse of a heart.
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Nearer they come; cease at the doorway. The wind falls, the rain slides silver down
the glass. Our eyes darken; we hear no steps beside us; we see no lady spread her ghostly
cloak. His hands shield the lantern. “Look,” he breathes. “Sound asleep. Love upon their
lips.”

Stooping, holding their silver lamp above us, long they look and deeply. Long they
pause. The wind drives straightly; the flame stoops slightly. Wild beams of moonlight
cross both floor and wall, and, meeting, stain the faces bent; the faces pondering; the faces
that search the sleepers and seek their hidden joy.

“Safe, safe, safe,” the heart of the house beats proudly. “Long years—” he sighs.
“Again you found me.” “Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden reading; laughing,
rolling apples in the loft. Here we left our treasure—" Stooping, their light lifts the lids
upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the house beats wildly. Waking, I cry “Oh,
is this your buried treasure? The light in the heart.”
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I11. «<Una novela no escrita»
Semejante expresion de desdicha bastaba para hacer que a cualquiera se le fueran

los ojos del periddico al rostro de esa pobre mujer, insignificante de no ser asi, casi un
simbolo del destino de todo ser humano en esa expresion. La vida es lo que se ve en los
ojos de la gente; la vida es lo que aprenden, y, una vez lo han aprendido, nunca, aunque
traten de ocultarlo, dejan de ser conscientes de... ;qué? De que la vida es asi, 0 eso parece.
Cinco caras enfrente, cinco caras maduras, y conocimiento en cada una de ellas. Aun asi,
jqué curioso como tratan de ocultarlo! Signos de reticencia se advierten en todas esas
caras: labios fruncidos, ojos sombrios, cada una de ellas haciendo algo para ocultar o
aletargar ese conocimiento. Una fuma, otra lee, la tercera consulta su agenda, la cuarta
observa el plano de la linea colgado enfrente, y la quinta... jlo terrible de la quinta es que
no hace nada en absoluto! Mira la vida. Pero, oh, mi podre y abatida mujer, Unete al juego.
iPor lo que mas quieras, ocultalo!

Como si me hubiera oido, levant6 la vista, se movid levemente en su asiento y
suspiro. Parecia que se estuviese disculpando y que al mismo tiempo me dijera: «Si usted
supiese!». Luego volvié a mirar la vida.

—Pero si que sé —respondi para mis adentros, mirando de soslayo al Times para
disimular — Lo sé todo: «Ayer en Paris se acordd oficialmente la paz entre Alemaniay
los Aliados...», «Nitti, el primer ministro italiano...», «Colision en Doncaster entre un
tren comercial y un tren de mercancias...» Todo el mundo sabe, el Times sabe, pero
fingimos que no.

Mis ojos volvieron a atisbar por encima del periddico. Ella se estremecio, doblé el
brazo hacia el centro de la espalda en un angulo extrafio y sacudié la cabeza. Volvi a
refugiarme en mi gran reservado vital.

—Elige lo que quieras —prosegui—: nacimientos, defunciones, matrimonios,
circulares de la Casa Real, las costumbres de las aves, Leonardo da Vinci, el asesinato de
Sandhills, salarios elevados y el coste de la vida... Si, elige lo que quieras —repeti—,
jesta todo en el Times! —Con profunda fatiga, volvio a mover la cabeza de un lado a otro,
hasta que, cual peonza cansada de girar, se le fijo sobre el cuello.

El Times no servia de escudo contra una desdicha como la suya, pero las otras
personas me impedian entablar conversacion. Lo mejor que se podia hacer contra la vida
era doblar el periodico hasta obtener un cuadrado perfecto, bien definido, compacto,
inmune incluso a la propia vida. Una vez hecho, miré rapidamente hacia arriba, con mi
propio escudo para protegerme. Pero ella me perforé el escudo y me mir6 fijamente a los
0jos, como si buscara en sus profundidades sedimentos de valor que transformar en barro.
Su estremecimiento anulé toda esperanza, descartd cualquier ilusion.

87



El traqueteo del tren nos condujo a través de Surrey y més alla de la frontera hasta
Sussex. Pero, con los ojos fijos en la vida, no me habia dado cuenta de que las otras
personas se habian apeado, una a una, de modo que, a excepcion del hombre que leia,
éramos nuestra unica compafia. Llegamos a la estacion de Three Bridges. El tren se
aproximé lentamente al andén y se detuvo. ¢Nos dejaria él también? Deseé tanto que si
como que no; acabé por desear que se quedara. En ese momento, se puso en pie, arrugo
su periddico sin ningun miramiento, como si ya estuviese obsoleto, abrié la puerta de
golpe y nos dejo a solas.

La infeliz mujer, inclinandose ligeramente hacia delante, se dirigié a mi, en un tono
palido y sin color, y me habl6 de estaciones y vacaciones, de hermanos que vivian en
Eastbourne, de la época del afio, que ya no recuerdo si era principios o finales. Finalmente,
mientras miraba por la ventana y miraba —ya yo sabia el qué— la vida, murmuro6:

—Estar lejos, ese es el inconveniente... —Se mascaba la tragedia—. Mi cufiada —La
acritud de su voz era como limén sobre acero frio y, no dirigiéndose méas a mi, sino a si
misma, murmurdé—: dird que es una estupidez... eso es lo que todo el mundo dice.

Y, mientras hablaba, se agitaba como si su espalda fuera un ave y la estuvieran
desplumando en la polleria.

—jCaray, una vaca! —exclamoé nerviosa, como si la gran vaca de madera de la
pradera la hubiera sorprendido y salvado de cometer una indiscrecion. Luego se volvio a
estremecer y a hacer el torpe movimiento angular que le habia visto hacer antes, como si,
tras el espasmo, le ardiera o picara algun punto entre los hombros. Entonces volvio a
parecer la mujer mas desgraciada del mundo, y yo la volvi a reprobar, aunque no con la
misma conviccion, pues, si hubiera un motivo y lo supiera, se acabaria el estigma.

—Cunadas... —dije.

Sus labios se fruncieron como si fuera a rociar la palabra con veneno, y fruncidos
permanecieron. Todo lo que hizo fue quitarse el guante y frotar con fuerza una mancha
en el cristal de la ventana. Frotaba como si quisiera borrar algo para siempre, alguna
mancha, alguna contaminacion indeleble. No obstante, el cristal permanecio inmutable,
y de nuevo se hundio en el asiento con un estremecimiento y el movimiento del brazo que
sabia que lo seguiria. Algo me empujo a quitarme mi propio guante y frotar el cristal de
mi ventana. Habia también una pequefia mancha. Pero sobrevivié a mi empefio. Y
entonces, me sobrevino el estremecimiento, doblé el brazo y me pellizqué el centro de la
espalda. También sentia mi piel como la piel hiumeda del ave en la polleria; algin punto
entre los hombros me picaba y escocia, lo sentia hUmedo, en carne viva. ;Lo alcanzaria?
Con disimulo, lo intenté. Me vio. Una sonrisa de infinita ironia, de infinita lastima,
aparecio en su rostro y se difumind. Pero se habia comunicado, habia compartido su
secreto, transmitido su veneno; no hablaria mas. Replegandome en mi esquina, ocultando
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los ojos de los suyos y viendo solo las pendientes y los claros, los grises y violetas del
paisaje invernal, capté su mensaje, descifré su secreto, lo lei bajo su mirada.

Su cufiada se llama Hilda. ¢Hilda? ¢Hilda? Hilda Marsh, Hilda la exuberante, la de
grandes senos, la de aspecto de matrona. Hilda esta en pie frente a la puerta, con una
moneda en la mano, mientras el coche se acerca. «Pobre Minnie, parece mas que nunca
un saltamontes, con la misma capa vieja del afio pasado. Bueno, con dos criaturas, no se
puede hacer mucho més en estos tiempos. Descuida, Minnie, ya lo tengo. Tome su
moneda. Entra, Minnie, Dios santo, podria cargar contigo sin problemas, claro que puedo
con tus cosas». Entraron en el comedor. «Bob, Barbara, la tia Minnie».

Lentamente, los cuchillos y tenedores descienden a una posicion horizontal. Bajan
también Bob y Barbara, le tienden la mano con rectitud y regresan a sus sillas,
observandola entre bocado y bocado. (Pero esto nos lo saltaremos; y la decoracion,
cortinas, vajilla de porcelana con motivos de tréboles, taquitos de queso, galletas
cuadradas... Saltémoslo. jPero, un momento! En mitad del almuerzo le da uno de sus
espasmos y Bob se la queda mirando con la cuchara aun en la boca. «<Comete el pudin,
Bob». Pero Hilda lo reprueba. «¢Pero por qué hace eso?». Avanzamos, avanzamos, hasta
que llegamos al rellano del piso superior por una escalera con barandilla de laton, lindleo
desgastado. jSi!, una habitacioncita con vistas a los tejados de Eastbourne, tejados que
zigzaguean cual cuerpo de ciempiés, hacia aqui, hacia alla, a franjas rojas y amarillas y
con pizarra negra azulada). Ahora, Minnie cierras la puerta, Hilda desciende pesadamente
hasta la planta baja, tU desatas las correas de tu equipaje, dejas sobre la cama un humilde
camison, pones dos zapatillas forradas de pelo una junto a otra. El espejo, no, rehayes el
espejo. Ordenas metddicamente las horquillas. ¢Quizas hay algo en el joyero en forma de
concha? Lo agitas: es el broche de perla del afio pasado, nada mas. Luego resoplas,
suspiras, te sientas junto a la ventana. Las tres de la tarde de un dia de diciembre, llovizna,
una luz en el cielo procedente de una tapiceria, otra luz en lo alto de un dormitorio para
el servicio, que se apaga. Ya no hay nada que mirar. Un momento de oscuridad vy,
entonces, ¢en qué piensas? (Dejadme echarle un vistazo. Esta dormida, o finge estarlo.
Veamos, ;/en qué pensaria sentada junto a una ventana a las tres de la tarde? ¢En salud,
dinero, facturas, su Dios?). Si, sentada justo en el borde de la silla, contemplando los
tejados de Eastbourne, Minnie Marsh reza a los dioses. Eso estd muy bien, tal vez también
frotaria el cristal, como para ver mejor a Dios, pero ¢qué dios es el que ve? ;Quién es el
dios de Minnie Marsh, el dios de las callejuelas de Eastbourne, el dios de las tres de la
tarde? Yo también veo los tejados, veo el cielo, pero, caray, jver dioses es otra cosa! Se
parece mas al presidente Kruger que al principe Alberto —es lo méximo que puedo hacer
por él—, y lo veo en una silla, vestido con una levita negra, no demasiado alto. Le puedo
poner una o dos nubes para gque se siente, y, en la mano con la que toca la nube, una vara,
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¢0 es una porra? Negra, robusta, espinada; un viejo abuson; el dios de Minnie! ¢Fue él
quien le envio los espasmos y la mancha y el picor? ¢Es por eso por lo que le reza? Lo
que frota en el cristal es la mancha del pecado. jMinnie cometié un delito!

Puedo elegir entre varios delitos. ElI bosque aletea y vuela; en verano hay
campanillas, en ese claro, cuando llega la primavera, primulas. ¢Fue una ruptura, hace
veinte afios? ¢Una promesa incumplida? jNo la incumpliéo Minnie! Ella fue fiel. jComo
cuidd a su madre! Invirtié todos sus ahorros en el sepulcro, coronas de flores protegidas
bajo cristal, jarrones con narcisos... Pero me estoy desviando. Un crimen... Dirian que
oculté su tristeza, que reprimid su secreto —su sexo, dirian— eso diria la comunidad
cientifica. jPero menuda absurdez atribuirlo a su sexo! No, mas bien fue algo asi...
Recorriendo las calles de Croydon veinte afios atras, los lazos de cinta violeta en el
escaparate iluminado de la merceria llaman su atencién. Se entretiene; ya son més de las
seis, pero si se da prisa aun puede llegar a casa a tiempo. Empuja la puerta de cristal y
entra. Esta abierta. Hay bandejas rebosantes de cintas. Se detiene, coge una, toquetea otra
con rosas. No hay por que elegir, no hay por qué comprar, y cada bandeja esta llena de
sorpresas. «No cerramos hasta las siete», pero, de repente, ya son las siete. Se echa a
correr, va tan rapido como puede, llega a casa, pero es demasiado tarde. La vecindad, el
médico, su hermanito, el caldero, una quemadura, hospital, muerte, ;0 fue solo el susto,
la culpa? jQué mas dan los detalles! Eso es lo que lleva consigo: la mancha, el crimen, la
culpa que expiar siempre entre sus hombros. «Si, eso es lo que hice », parece que asintiera.

No me importa lo que hicieras, si es que lo hiciste; no es eso lo que quiero. El
escaparate de la merceria con sus cintas violetas, eso valdra; puede que un poco vulgar y
comun para todos los delitos entre los que es posible escoger, pero es que hay tantos
(dejadme que la mire de nuevo... aun duerme, o finge hacerlo; palida, desgastada, la boca
cerrada, un toque de obstinacion, mas de lo que cabria imaginar, ni un atisbo de sexo),
tantos crimenes que no son el tuyo. Tu crimen fue leve; solo el castigo fue solemne. La
puerta de la iglesia se abre, el macizo banco de madera maciza la recibe, se arrodilla sobre
las baldosas marrones; cada dia, invierno, verano, atardecer, amanecer (igual que ahora)
reza. Todos sus pecados caen, caen, caen eternamente. La mancha los recibe. Esta
elevada, enrojecida, arde. Entonces se estremece. Nifios pequefios la sefialan. «Bob viene
a almorzar hoy». Pero las ancianas son las peores.

Ya no puedes seguir sentada rezando. Kruger se ha hundido entre las nubes, ha sido
borrado como por una pincelada gris a la que le han afiadido unas gotas de negro. Incluso
el extremo de la porra ha desaparecido. jLo mismo de siempre! En cuanto lo ves, en
cuanto lo sientes, alguien te interrumpe. Esta vez ha sido Hilda.

jLa odias tanto! Incluso cierra la puerta del bafio con llave por las noches, aunque lo
unico que quieres es agua fria, pues, a veces, cuando pasas mala noche, parece que lavarte
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ayuda. Y John por la mafiana, tu sobrino y sobrina, las comidas son lo peor, y a veces
vienen amistades, los helechos no las tapan, y también tratan de adivinar; asi que sales
al paseo, donde las olas son grises y los papeles vuelan, donde las marquesinas de cristal
son verdes y no protegen del aire y las sillas cuestan dos peniques (demasiado), pues hay
predicadores en la arena. Ah, y hay un negro, y un gracioso, y un hombre con periquitos
(ipobrecillos!). ¢No hay nadie aqui que piense en Dios?; justo ahi arriba, mas alla del
embarcadero, con su vara. Pero no, no hay nada mas que gris en el cielo, y, si es azul, las
nubes blancas lo cubren; y la musica, es masica militar... ;Para qué pescan? ¢Pescan
algo? jComo miran nifios y nifias! Bien, de nuevo a casa de vuelta. «jDe nuevo a casa de
vueltal». Las palabras tienen significado. Podria haberlas pronunciado el hombre de
bigotes; no, en realidad no dijo nada pero todo tiene significado: letreros en puertas,
rotulos sobre escaparates, fruta roja en cestas, cabezas de mujeres en la peluqueria, todo
dice: «jMinnie Marsh!». Pero se produce una sacudida. «jLos huevos estan mas baratos!»
iLo que pasa siempre! Estaba llevando a Minnie al agua, directa a la locura, cuando, como
un rebafio de ovejas, gira en direccion contraria y se me escapa entre los dedos. Los
huevos estdn méas baratos. Atados en las orillas del mundo, no hay crimenes, penas,
rapsodias o locura para la pobre Minnie Marsh, que nunca llega a tarde a almorzar, a la
que las tormentas nunca sorprenden sin chubasquero, que siempre sabe cuan baratos estan
los huevos. Minnie llega a casa y se sacude las botas.

¢ Te he descifrado correctamente? El rostro humano, el rostro que asoma tras la
pagina impresa, entrafia mas, oculta mucho mas. Ahora, con los ojos abiertos, observa.
Y, en el 0jo humano —;como definirlo?— hay una ruptura, una division; de modo que,
cuando agarras el tallo, la mariposa ya ha volado; la polilla que se posa de noche sobre la
flor amarilla se mueve, alzas la mano, y se va, alto, lejos. No alzaré la mano. Permanece
inmavil, temblor, vida, alma, espiritu, seas lo que seas de Minnie Marsh; yo también, en
mi flor; el halcén sobre la colina; en soledad, o ;cual era el valor de la vida? Elevarse,
permanecer inmovil en la tarde, a mediodia, permanecer inmovil sobre la colina. El
parpadeo de una mano, jarriba!, planea de nuevo. En solitario, invisible, observandolo
todo tan inmovil alli abajo, tan bello. Nadie lo ve, a nadie le importa. Los 0jos ajenos son
nuestra prision, los pensamientos, nuestras jaulas. Aire arriba, aire abajo. Y la lunay la
inmortalidad... jPero caigo al césped! ¢Has caido ta también, ti que estas en la esquina?
¢Como te llamas, mujer? ;Minnie Marsh, un nombre similar? Ahi esta, agarrando su flor,
abriendo su bolso, del cual saca algo, una cascara de huevo, ¢quién decia que los huevos
estaban mas baratos? ¢ TU, o yo? Si, fuiste tu quien lo dijo de vuelta a casa, ¢recuerdas?,
cuando el caballero abri6 su paraguas de repente, ;0 fue cuando estornudé? De todos
modos, Kruger se fue, y tl viniste «a casa de vuelta», y te sacudiste las botas. Si. Y ahora
extiendes sobre tus rodillas un pafiuelo de bolsillo en el que dejas caer pedacitos
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geométricos de céscara de huevo, fragmentos de un mapa, piezas de un puzle. jOjala
pudiese volver a juntarlos! Si te estuvieras quieta... Ha movido las rodillas, el mapa se
vuelve a fragmentar. Descendiendo las faldas de los Andes, los trocitos de marmol blanco
van saltando, precipitdndose con fuerza, aplastando hasta la muerte a una partida
completa de muleros espafioles con su caravana; el botin de Drake, oro y plata. Pero
regresemos...

¢A qué? ;A donde? Abrio la puerta y puso su paraguas en el paragliero, no hace falta
decirlo, como tampoco hace falta mencionar el olor a carne que subia desde el sétano.
Punto, punto, punto. Pero lo que no puedo eliminar asi como asi, lo que debo enfrentar y
dispersar, con la cabeza gacha, los ojos cerrados, la valentia de un batallon y la ceguera
de un toro, son, sin duda alguna, las figuras tras los helechos, unos comerciantes. La habia
tenido escondida todo este tiempo con la esperanza de que acabara desapareciendo o,
mejor adn, de que resurgiera, tal y como deberia suceder si la historia requiriese riqueza
y rotundidad, destino y tragedia, como deberian ser todas las historias con un par de
comerciantes, o incluso tres, y un bosquecillo de aspidistra. «Las frondosas aspidistras
ocultaban parcialmente al comerciante...». Los rododendros lo habrian tapado por
completo, afadiendo ademas ese toque rojo y blanco que tanto busco y anhelo; pero
rododendros en Eastbourne, en diciembre, en la mesa de la familia Marsh... no, no me
atrevo, es todo cuestion de cortezas de pan y vinagreras, de adornos y helechos. Quizas
mas adelante haya una escena junto al mar. Ademas, a través del calado verde y del glacis
de cristal cortado, siento un apremiante y delicioso deseo de mirar y espiar al hombre de
enfrente —uno es lo maximo que puedo abarcar—. ;Es James Moggridge, a quien en el
hogar Marsh llaman Jimmy? (Minnie, debes prometer que no te retorceras hasta que
tenga esto listo). James Moggridge comercia con ¢botones quiza?, pero ain no es el
momento de traerlos: los grandes y pequefios expuestos en largos cartones, algunos
coloridos como plumas de pavo real, otros de oro mate, otros de cuarzo, otros del color
del coral; pero ya he dicho que ain no es el momento. El viaja, y los jueves, los dias que
pasa en Eastbourne, almuerza con la familia Marsh. Su cara sonrosada, sus pequerios
ojos de mirada seria —en absoluto corrientes—, su voraz apetito (esa es una buena sefial,
asi no mirara a Minnie hasta que haya rebafiado el plato con pan), la servilleta doblada en
forma de rombo (aunque esto esta anticuado, sea cual sea el efecto que tenga sobre quien
lo lea, yo me quedo al margen). Vayamos al hogar de la familia Moggridge, dotémosla
de vida. El propio James arregla las botas de la familia los domingos. Lee la palabra de
Dios. ¢Pero cual es su pasion? Las rosas. Y su esposa es enfermera retirada, qué
interesante; jpero, por favor, quiero una mujer con un nombre que me guste! Pero no, ella
no llega a nacer en mi mente, no toma forma, es ilicita, pero no por ello menos querida,
como mis rododendros. ¢ Cuantos elementos mueren en cada novela que se escribe —Ilo
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mejor, lo mas querido— mientras Moggridge vive. Es culpa de la vida. Aqui tenemos a
Minnie comiéndose un huevo frente a mi, mientras que, al final de la linea —;ya hemos
pasado Lewes?—, debe de estar Jimmy. ;A qué se debe ese espasmo si no?

Alli debe de estar Moggridge, culpa de la vida. La vida impone sus propias reglas, la
vida cierra puertas, la vida esta tras los helechos, la vida es una tirana; jpero no es ella la
abusona! No, les aseguro que vengo por voluntad propia, vengo empujada por sabe Dios
qué impulso a través de helechos, cortezas de pan, mesas salpicadas y botellas sucias.
Vengo sin resistencia a alojarme en algin lugar firme, en la espalda robusta, en
dondequiera que pueda penetrar o hallar un resquicio, en la persona, en el alma, de
Moggridge. La gran estabilidad de la estructura; la columna, fuerte cual hueso de ballena
y firme como el tronco de un roble; las costillas que nacen de ella como ramas; la carne,
firme como una lona; los orificios encarnados; las succiones y regurgitaciones del
corazén; mientras, desde arriba, la carne cae en forma de cubos marrones y la cerveza
fluye a borbotones y se transforma en sangre; y llegamos a los ojos. Atisban algo tras la
aspidistra: blanco, negro, ltgubre; ahora el plato de nuevo; tras la aspidistra ven una mujer
anciana; «la hermana de Marsh, Hilda es mas mi tipo»; ahora el mantel. «Marsh sabréa lo
que le pasa a la familia Morris...», la conversacion sigue; llega el queso; el plato otra
vez; lo gira; los enormes dedos; ahora la mujer de enfrente. «La hermana de Marsh, no se
parece nada a Marsh, una mujer desgraciada, mayor... Deberias dar de comer a tus
gallinas... Por Dios, ¢a qué vienen esos espasmos? ¢No es por lo que he dicho? jDios
mio, Dios mio, Dios mio! Estas viejas... jDios miol».

(Si, Minnie, sé que te ha dado un espasmo, pero ha sido solo un momento... James
Moggridge).

«jDios mio, Dios mio, Dios mio!» jQué hermoso es el sonido!, como el golpeteo de
un mazo sobre madera, como los latidos de un viejo ballenero cuando el mar se agita y el
cielo se nubla. «jDios mio, Dios mio!», las campanas tafien para aliviar y consolar a las
almas inquietas, envolverlas en lino, diciendo «Hasta la proxima. jBuena suerte!». Y,
luego, «;Qué es lo que deseas?», pues aunque Moggridge arranque una rosa para ella, ya
no hay nada que hacer. ;Y ahora qué? «Sefiora, va a perder el tren», pues estos no esperan.

Asi hace las cosas el hombre, ese es el sonido que reverbera, eso es St. Paul y los
autobuses. Pero ya estamos limpiando las migas. ¢/No te quedas, Moggridge? ¢Debes
partir? ;Recorreras esta tarde Eastbourne en uno de esos pequefios carruajes? ¢Eres el
hombre que viaja entre pilas de cajas verdes, a veces con las cortinas echadas, a veces
sentado en posicion solemne y observando todo cual esfinge; y siempre hay algo lugubre,
algo funebre, el atadd, y el anochecer que se cierne sobre el caballo y el conductor?
Dimelo; pero las puertas se han cerrado. No volveremos a vernos nunca mas. jBuen viaje,
Moggridge!
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Si, si, ya voy, a lo més alto de la casa. Solo me quedaré un momento. Cémo enfanga
el lodo nuestras mentes, menudo remolino dejan tras de si estos monstruos, las aguas
agitadas, las algas ondeando, verde aqui, negro alla, golpeando la arena, hasta que los
atomos se recomponen poco a poco, los sedimentos se asientan, y nuestros 0jos vuelven
a ver con claridad y calma, y acude a nuestros labios una oracién para quienes nos dejan,
exequias para las almas que despedimos, las personas a las que no volveremos a ver.

James Moggridge ha muerto, se ha ido para siempre. Bien, Minnie... «Ya no puedo
maés». Si dijera eso (dejadme echarle otro vistazo: esta metiendo las céscaras de huevo en
cavidades profundas). Si que lo dijo, apoyada contra la pared del dormitorio, mientras
pellizcaba las borlas de la cortina color burdeos. Pero cuando el yo habla consigo mismo,
¢quien habla? El alma enterrada, el espiritu atraido hasta el centro de las catacumbas; el
yo que se quitd el velo y abandond el mundo; cobarde quizas, y aun asi hermoso, mientras
revolotea a un lado y otro del oscuro corredor con su linterna en alto. «Ya no puedo més»,
dice su espiritu. «Ese hombre en el almuerzo, Hilda, Bob y Barbara». jCielos, esta
sollozando! Es el espiritu que lamenta su destino, el espiritu que ha sido conducido aqui,
alla, alojandose en las alfombras raidas, en resquicios estrechos, en los jirones de un
universo hecho pedazos: amor, vida, fe, marido, retofios, y a saber qué otras fantasias
vislumbro de nifia. «No para mi; no para mi».

Pero luego, ¢los bollos, el perro viejo y sin pelo? Deberia imaginar alfombras de
abalorios, y el consuelo de la ropa interior hecha de lino. Si a Minnie Marsh la atropellasen
y llevasen al hospital, el personal medico y de enfermeria exclamaria... Esta la vistay
la vision, esta la distancia, la macha azul al final de la avenida, mientras, después de todo,
el té estd sabroso, el bollo esta caliente, y el perro —«jBenny, a tu cesta, mira lo que te
ha traido mama!»—. Asi que, quitandose el guante raido por el pulgar y desafiando una
vez mas al demonio invasor de lo que Ilamamos «meterse en berenjenaless», refuerzas tus
fortificaciones, hilvanando la lana gris, hacia dentro y hacia fuera.

Hacia dentro y hacia fuera, de un lado al otro, creando una red a través de la cual el
mismisimo Dios; jpara, no pienses en Dios! jQué puntadas méas firmes, debes de estar
orgullosa de tu zurcido. Pero no la distraigamos. Dejemos que la luz caiga suavemente y
que las nubes muestren el interior de la primera hoja verde . Dejemos que el gorrion se
pose en laramay haga que la gotita que pendia del extremo de la rama se sacuda y caiga...
¢Por qué miras hacia arriba? ;Oiste algo? jOh, Dios mio! ¢De vuelta otra vez a aquello
que hiciste, al expositor con lazos violetas? Pero Hilda vendra. jOfensas, humillaciones!
Pon fin a ese abuso.

Tras haberse arreglado el guante, Minnie Marsh lo guarda en el cajon y lo cierra con
decision. Veo su expresion en el reflejo del cristal. Labios fruncidos. Menton erguido.
Luego se anuda los zapatos. Entonces se toca la garganta. ¢De qué es tu gargantilla? ;De
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muérdago, o de espoleta? ;Qué ocurre? A no ser que me equivoque, se ha acelerado el
pulso, se acerca el momento, los hilos se apresuran, se aproxima el desastre. jLlega la
crisis! jQue Dios esté contigo! Se baja. jTen valor, sé fuerte! jAfrontalo! jPor el amor de
Dios, no te quedes ahi! jAhi esta la puerta! Estoy de tu parte. jHabla! jEnfréntate a ella!

—Oh, jdisculpe! Si, esto es Eastbourne. Yo se lo bajo, no se preocupe —(Minnie, te
he descifrado bien después de todo. Estoy contigo).

—¢Lleva algo mas de equipaje?

—Nada mas, muchas gracias.

(¢Pero qué es lo que buscas? Hilda no viene a buscarte a la estacion, tampoco John,
y Moggridge esta en el otro extremo de Eastbourne).

—Esperaré junto a mi maleta, sefiora, es 1o méas seguro. Dijo que vendria... jAhi esta!
Es mi hijo.

Se van la una junto al otro.

Vaya, parece que me equivoqué. jMinnie, sabes que si' Un hombre joven y
desconocido... jDetente! jSe lo contaré! jMinnie! jSefiorita Marsh! Pero no lo entiendo.
Hay algo raro en el ondear de su capa. Pero no es real, no es decente... Mira cémo él se
inclina al llegar a la puerta. Ella saca su billete. ¢Qué tiene de raro? Se marchan, bajan la
calle lado a lado... jMi mundo se hace pedazos! ; Donde me encuentro? ;Qué sé? Esa no
es Minnie. Nunca hubo un Moggridge. ¢Quién soy yo? Desnuda como un hueso esta la
vida.

Les lanzo una ultima mirada: él bajando el bordillo y ella siguiéndole tras la esquina
de un gran edificio. Me llena de asombro, me inunda de nuevo. jFiguras misteriosas!
Madre e hijo. ¢Quiénes sois? ;Por qué andais por la calle? ;Donde dormiréis esta noche?
¢Y mafiana? Oh, cdmo gira y ondea, jme saca a flote otra vez! Observo a la gente. Van a
un lado y a otro. La luz blanca refulge y lo bafia todo. Cristales. Claveles; crisantemos.
Hiedra en jardines oscuros. Carritos de leche en las puertas. Vaya a donde vaya, figuras
misteriosas. Os veo, doblando la esquina, madres e hijos, gente, gente, gente. Me
apresuro, 0s sigo. Supongo que esto debe de ser el mar. Gris es el paisaje, sombrio cual
cenizas, el agua se mueve entre murmureos. Caigo de rodillas, si paso por el ritual, la
ceremonia de antafio, sois vosotras, figuras desconocidas, a quienes adoro; si abro los
brazos, es a vosotras a quienes abrazo, a quienes atraigo hacia mi. jMaravilloso mundo!
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IV. «An Unwritten Novel»
Such an expression of unhappiness was enough by itself to make one’s eyes slide

above the paper’s edge to the poor woman’s face—insignificant without that look, almost
a symbol of human destiny with it. Life’s what you see in people’s eyes; life’s what they
learn, and, having learnt it, never, though they seek to hide it, cease to be aware of—
what? That life’s like that, it seems. Five faces opposite—five mature faces—and the
knowledge in each face. Strange, though, how people want to conceal it! Marks of
reticence are on all those faces: lips shut, eyes shaded, each one of the five doing
something to hide or stultify his knowledge. One smokes; another reads; a third checks
entries in a pocket book; a fourth stares at the map of the line framed opposite; and the
fifth—the terrible thing about the fifth is that she does nothing at all. She looks at life.
Ah, but my poor, unfortunate woman, do play the game—do, for all our sakes, conceal
it!

As if she heard me, she looked up, shifted slightly in her seat and sighed. She seemed
to apologise and at the same time to say to me, “If only you knew!” Then she looked at
life again. “But | do know,” | answered silently, glancing at the TIMES for manners’
sake. “I know the whole business. ‘Peace between Germany and the Allied Powers was
yesterday officially ushered in at Paris—Signor Nitti, the Italian Prime Minister—a
passenger train at Doncaster was in collision with a goods train. ..” We all know—the
TIMES knows—nbut we pretend we don’t.” My eyes had once more crept over the paper’s
rim She shuddered, twitched her arm queerly to the middle of her back and shook her
head. Again | dipped into my great reservoir of life. “Take what you like,” | continued,
“births, deaths, marriages, Court Circular, the habits of birds, Leonardo da Vinci, the
Sandhills murder, high wages and the cost of living—oh, take what you like,” | repeated,
“it’s all in the TIMES!” Again with infinite weariness she moved her head from side to
side until, like a top exhausted with spinning, it settled on her neck.

The TIMES was no protection against such sorrow as hers. But other human beings
forbade intercourse. The best thing to do against life was to fold the paper so that it made
a perfect square, crisp, thick, impervious even to life. This done, | glanced up quickly,
armed with a shield of my own. She pierced through my shield; she gazed into my eyes
as if searching any sediment of courage at the depths of them and damping it to clay. Her
twitch alone denied all hope, discounted all illusion.

So we rattled through Surrey and across the border into Sussex. But with my eyes
upon life I did not see that the other travellers had left, one by one, till, save for the man
who read, we were alone together. Here was Three Bridges station. We drew slowly down
the platform and stopped. Was he going to leave us? I prayed both ways—I prayed last
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that he might stay. At that instant he roused himself, crumpled his paper contemptuously,
like a thing done with, burst open the door, and left us alone.

The unhappy woman, leaning a little forward, palely and colourlessly addressed
me—talked of stations and holidays, of brothers at Eastbourne, and the time of year,
which was, | forget now, early or late. But at last looking from the window and seeing, |
knew, only life, she breathed, “Staying away—that’s the drawback of it—" Ah, now we
approached the catastrophe, “My sister-in-law”—the bitterness of her tone was like lemon
on cold steel, and speaking, not to me, but to herself, she muttered, “nonsense, she would
say—that’s what they all say,” and while she spoke she fidgeted as though the skin on
her back were as a plucked fowl!’s in a poulterer’s shop-window.

“Oh, that cow!” she broke off nervously, as though the great wooden cow in the
meadow had shocked her and saved her from some indiscretion. Then she shuddered, and
then she made the awkward angular movement that | had seen before, as if, after the
spasm, some spot between the shoulders burnt or itched. Then again she looked the most
unhappy woman in the world, and | once more reproached her, though not with the same
conviction, for if there were a reason, and if | knew the reason, the stigma was removed
from life.

“Sisters-in-law,” | said——

Her lips pursed as if to spit venom at the word; pursed they remained. All she did
was to take her glove and rub hard at a spot on the window-pane. She rubbed as if she
would rub something out for ever—some stain, some indelible contamination. Indeed, the
spot remained for all her rubbing, and back she sank with the shudder and the clutch of
the arm | had come to expect. Something impelled me to take my glove and rub my
window. There, too, was a little speck on the glass. For all my rubbing it remained. And
then the spasm went through me | crooked my arm and plucked at the middle of my back.
My skin, too, felt like the damp chicken’s skin in the poulterer’s shop-window; one spot
between the shoulders itched and irritated, felt clammy, felt raw. Could I reach it?
Surreptitiously I tried. She saw me. A smile of infinite irony, infinite sorrow, flitted and
faded from her face. But she had communicated, shared her secret, passed her poison she
would speak no more. Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes,
seeing only the slopes and hollows, greys and purples, of the winter’s landscape, | read
her message, deciphered her secret, reading it beneath her gaze.

Hilda’s the sister-in-law. Hilda? Hilda? Hilda Marsh—Hilda the blooming, the full
bosomed, the matronly. Hilda stands at the door as the cab draws up, holding a coin. “Poor
Minnie, more of a grasshopper than ever—old cloak she had last year. Well, well, with
two children these days one can’t do more. No, Minnie, I’ve got it; here you are, cabby—
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none of your ways with me. Come in, Minnie. Oh, | could carry YOU, let alone your
basket!” So they go into the dining-room. “Aunt Minnie, children.”

Slowly the knives and forks sink from the upright. Down they get (Bob and Barbara),
hold out hands stiffly; back again to their chairs, staring between the resumed mouthfuls.
[But this we’ll skip; ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of cheese,
white squares of biscuit—skip—oh, but wait! Half-way through luncheon one of those
shivers; Bob stares at her, spoon in mouth. “Get on with your pudding, Bob;” but Hilda
disapproves. “Why SHOULD she twitch?” Skip, skip, till we reach the landing on the
upper floor; stairs brass-bound; linoleum worn; oh, yes! little bedroom looking out over
the roofs of Eastbourne—zigzagging roofs like the spines of caterpillars, this way, that
way, striped red and yellow, with blue-black slating]. Now, Minnie, the door’s shut; Hilda
heavily descends to the basement; you unstrap the straps of your basket, lay on the bed a
meagre nightgown, stand side by side furred felt slippers. The looking-glass—no, you
avoid the looking-glass. Some methodical disposition of hat-pins. Perhaps the shell box
has something in it? You shake it; it’s the pearl stud there was last year—that’s all. And
then the sniff, the sigh, the sitting by the window. Three o’clock on a December afternoon;
the rain drizzling; one light low in the skylight of a drapery emporium; another high in a
servant’s bedroom—this one goes out. That gives her nothing to look at. A moment’s
blankness—then, what are you thinking? (Let me peep across at her opposite; she’s asleep
or pretending it; so what would she think about sitting at the window at three o’clock in
the afternoon? Health, money, bills, her God?) Yes, sitting on the very edge of the chair
looking over the roofs of Eastbourne, Minnie Marsh prays to Gods. That’s all very well,
and she may rub the pane too, as though to see God better; but what God does she see?
Who’s the God of Minnie Marsh, the God of the back streets of Eastbourne, the God of
three o’clock in the afternoon? I, too, see roofs, | see sky; but, oh, dear—this seeing of
Gods! More like President Kruger than Prince Albert—that’s the best I can do for him;
and | see him on a chair, in a black frock-coat, not so very high up either; | can manage a
cloud or two for him to sit on; and then his hand trailing in the cloud holds a rod, a
truncheon is it?—black, thick, thorned—a brutal old bully—Muinnie’s God! Did he send
the itch and the patch and the twitch? Is that why she prays? What she rubs on the window
is the stain of sin. Oh, she committed some crime!

I have my choice of crimes. The woods flit and fly—in summer there are bluebells;
in the opening there, when Spring comes, primroses. A parting, was it, twenty years ago?
Vows broken? Not Minnie’s!... She was faithful. How she nursed her mother! All her
savings on the tombstone—wreaths under glass—daffodils in jars. But I’m off the track.
A crime... They would say she kept her sorrow, suppressed her secret—her sex, they’d
say—the scientific people. But what flummery to saddle her with sex! No—more like
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this. Passing down the streets of Croydon twenty years ago, the violet loops of ribbon in
the draper’s window spangled in the electric light catch her eye. She lingers—past six.
Still by running she can reach home. She pushes through the glass swing door. It’s sale-
time. Shallow trays brim with ribbons. She pauses, pulls this, fingers that with the raised
roses on it—no need to choose, no need to buy, and each tray with its surprises. “We
don’t shut till seven,” and then it is seven. She runs, she rushes, home she reaches, but
too late. Neighbours—the doctor—baby brother—the kettle—scalded—nhospital—
dead—or only the shock of it, the blame? Ah, but the detail matters nothing! It’s what she
carries with her; the spot, the crime, the thing to expiate, always there between her
shoulders.

“Yes,” she seems to nod to me, “it’s the thing 1 did.”

Whether you did, or what you did, I don’t mind; it’s not the thing | want. The draper’s
window looped with violet—that’ll do; a little cheap perhaps, a little commonplace—
since one has a choice of crimes, but then so many (let me peep across again—still
sleeping, or pretending sleep! white, worn, the mouth closed—a touch of obstinacy, more
than one would think—no hint of sex)—so many crimes aren’t your crime; your crime
was cheap; only the retribution solemn; for now the church door opens, the hard wooden
pew receives her; on the brown tiles she kneels; every day, winter, summer, dusk, dawn
(here she’s at it) prays. All her sins fall, fall, for ever fall. The spot receives them. It’s
raised, it’s red, it’s burning. Next she twitches. Small boys point. “Bob at lunch to-day”—
But elderly women are the worst.

Indeed now you can’t sit praying any longer. Kruger’s sunk beneath the clouds—
washed over as with a painter’s brush of liquid grey, to which he adds a tinge of black—
even the tip of the truncheon gone now. That’s what always happens! Just as you’ve seen
him, felt him, someone interrupts. 1t’s Hilda now.

How you hate her! She’ll even lock the bathroom door overnight, too, though it’s
only cold water you want, and sometimes when the night’s been bad it seems as if washing
helped. And John at breakfast—the children—meals are worst, and sometimes there are
friends—ferns don’t altogether hide ’em—they guess, too; so out you go along the front,
where the waves are grey, and the papers blow, and the glass shelters green and draughty,
and the chairs cost tuppence—too much—for there must be preachers along the sands.
Ah, that’s a nigger—that’s a funny man—that’s a man with parakeets—poor little
creatures! Is there no one here who thinks of God?—just up there, over the pier, with his
rod—~but no—there’s nothing but grey in the sky or if it’s blue the white clouds hide him,
and the music—it’s military music—and what they are fishing for? Do they catch them?
How the children stare! Well, then home a back way—*Home a back way!” The words
have meaning; might have been spoken by the old man with whiskers—no, no, he didn’t
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really speak; but everything has meaning—placards leaning against doorways—names
above shop-windows—red fruit in baskets—women’s heads in the hairdresser’s—all say
“Minnie Marsh!” But here’s a jerk. “Eggs are cheaper!” That’s what always happens! |
was heading her over the waterfall, straight for madness, when, like a flock of dream
sheep, she turns t’other way and runs between my fingers. Eggs are cheaper. Tethered to
the shores of the world, none of the crimes, sorrows, rhapsodies, or insanities for poor
Minnie Marsh; never late for luncheon; never caught in a storm without a mackintosh;
never utterly unconscious of the cheapness of eggs. So she reaches home—scrapes her
boots.

Have | read you right? But the human face—the human face at the top of the fullest
sheet of print holds more, withholds more. Now, eyes open, she looks out; and in the
human eye—how d’you define it?>—there’s a break—a division—so that when you’ve
grasped the stem the butterfly’s off—the moth that hangs in the evening over the yellow
flower—move, raise your hand, off, high, away. | won’t raise my hand. Hang still, then,
quiver, life, soul, spirit, whatever you are of Minnie Marsh—I, too, on my flower—the
hawk over the down—alone, or what were the worth of life? To rise; hang still in the
evening, in the midday; hang still over the down. The flicker of a hand—off, up! then
poised again. Alone, unseen; seeing all so still down there, all so lovely. None seeing,
none caring. The eyes of others our prisons; their thoughts our cages. Air above, air
below. And the moon and immortality . . . Oh, but I drop to the turf! Are you down too,
you in the corner, what’s your name—woman—Minnie Marsh; some such name as that?
There she is, tight to her blossom; opening her hand-bag, from which she takes a hollow
shell—an egg—who was saying that eggs were cheaper? You or 1? Oh, it was you who
said it on the way home, you remember, when the old gentleman, suddenly opening his
umbrella—or sneezing was it? Anyhow, Kruger went, and you came “home a back way,”
and scraped your boots. Yes. And now you lay across your knees a pocket-handkerchief
into which drop little angular fragments of eggshell—fragments of a map—a puzzle. |
wish | could piece them together! If you would only sit still. She’s moved her knees—the
map’s in bits again. Down the slopes of the Andes the white blocks of marble go bounding
and hurtling, crushing to death a whole troop of Spanish muleteers, with their convoy—
Drake’s booty, gold and silver. But to return —

To what, to where? She opened the door, and, putting her umbrella in the stand—that
goes without saying; so, too, the whiff of beef from the basement; dot, dot, dot. But what
I cannot thus eliminate, what | must, head down, eyes shut, with the courage of a battalion
and the blindness of a bull, charge and disperse are, indubitably, the figures behind the
ferns, commercial travellers. There I’ve hidden them all this time in the hope that
somehow they’d disappear, or better still emerge, as indeed they must, if the story’s to go
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on gathering richness and rotundity, destiny and tragedy, as stories should, rolling along
with it two, if not three, commercial travellers and a whole grove of aspidistra. “The
fronds of the aspidistra only partly concealed the commercial traveller—”
Rhododendrons would conceal him utterly, and into the bargain give me my fling of red
and white, for which 1 starve and strive; but rhododendrons in Eastbourne—in
December—on the Marshes’ table—no, no, | dare not; it’s all a matter of crusts and
cruets, frills and ferns. Perhaps there’ll be a moment later by the sea. Moreover, | feel,
pleasantly pricking through the green fretwork and over the glacis of cut glass, a desire
to peer and peep at the man opposite—one’s as much as | can manage. James Moggridge
is it, whom the Marshes call Jimmy? [Minnie, you must promise not to twitch till I’ve
got this straight]. James Moggridge travels in—shall we say buttons?—but the time’s not
come for bringing them in—the big and the little on the long cards, some peacock-eyed,
others dull gold; cairngorms some, and others coral sprays—but | say the time’s not come.
He travels, and on Thursdays, his Eastbourne day, takes his meals with the Marshes. His
red face, his little steady eyes—by no means. altogether commonplace—his enormous
appetite (that’s safe; he won’t look at Minnie till the bread’s swamped the gravy dry),
napkin tucked diamond-wise—nbut this is primitive, and, whatever it may do the reader,
don’t take me in. Let’s dodge to the Moggridge household, set that in motion. Well, the
family boots are mended on Sundays by James himself. He reads Truth. But his passion?
Roses—and his wife a retired hospital nurse—interesting—for God’s sake let me have
one woman with a name I like! But no; she’s of the unborn children of the mind, illicit,
none the less loved, like my rhododendrons. How many die in every novel that’s
written—the best, the dearest, while Moggridge lives. It’s life’s fault. Here’s Minnie
eating her egg at the moment opposite and at t’other end of the line—are we past
Lewes?—there must be Jimmy—or what’s her twitch for?

There must be Moggridge—Ilife’s fault. Life imposes her laws; life blocks the way;
life’s behind the fern; life’s the tyrant; oh, but not the bully! No, for | assure you | come
willingly; I come wooed by Heaven knows what compulsion across ferns and cruets, table
splashed and bottles smeared. | come irresistibly to lodge myself somewhere on the firm
flesh, in the robust spine, wherever | can penetrate or find foothold on the person, in the
soul, of Moggridge the man. The enormous stability of the fabric; the spine tough as
whalebone, straight as oaktree; the ribs radiating branches; the flesh taut tarpaulin; the
red hollows; the suck and regurgitation of the heart; while from above meat falls in brown
cubes and beer gushes to be churned to blood again—and so we reach the eyes. Behind
the aspidistra they see something: black, white, dismal; now the plate again; behind the
aspidistra they see elderly woman; “Marsh’s sister, Hilda’s more my sort;” the tablecloth
now. “Marsh would know what’s wrong with the Morrises...” talk that over; cheese has
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come; the plate again; turn it round—the enormous fingers; now the woman opposite.
“Marsh’s sister—not a bit like Marsh; wretched, elderly female . . . You should feed your
hens . . . God’s truth, what’s set her twitching? Not what | said? Dear, dear, dear! these
elderly women. Dear, dear!”

[Yes, Minnie; | know you’ve twitched, but one moment—James Moggridge].

“Dear, dear, dear!” How beautiful the sound is! like the knock of a mallet on seasoned
timber, like the throb of the heart of an ancient whaler when the seas press thick and the
green is clouded. “Dear, dear!” what a passing bell for the souls of the fretful to soothe
them and solace them, lap them in linen, saying, “So long. Good luck to you!” and then,
“What’s your pleasure?” for though Moggridge would pluck his rose for her, that’s done,
that’s over. Now what’s the next thing? “Madam, you’ll miss your train,” for they don’t
linger.

That’s the man’s way; that’s the sound that reverberates; that’s St. Paul’s and the
motor-omnibuses. But we’re brushing the crumbs off. Oh, Moggridge, you won’t stay?
You must be off? Are you driving through Eastbourne this afternoon in one of those little
carriages? Are you man who’s walled up in green cardboard boxes, and sometimes has
the blinds down, and sometimes sits so solemn staring like a sphinx, and always there’s
a look of the sepulchral, something of the undertaker, the coffin, and the dusk about horse
and driver? Do tell me—nbut the doors slammed. We shall never meet again. Moggridge,
farewell!

Yes, yes, I’m coming. Right up to the top of the house. One moment I’ll linger. How
the mud goes round in the mind—what a swirl these monsters leave, the waters rocking,
the weeds waving and green here, black there, striking to the sand, till by degrees the
atoms reassemble, the deposit sifts itself, and again through the eyes one sees clear and
still, and there comes to the lips some prayer for the departed, some obsequy for the
souls of those one nods to, the people one never meets again.

James Moggridge is dead now, gone for ever. Well, Minnie—*“I can face it no
longer.” If she said that—(Let me look at her. She is brushing the eggshell into deep
declivities). She said it certainly, leaning against the wall of the bedroom, and plucking
at the little balls which edge the claret-coloured curtain. But when the self speaks to the
self, who is speaking?—the entombed soul, the spirit driven in, in, in to the central
catacomb; the self that took the veil and left the world—a coward perhaps, yet somehow
beautiful, as it flits with its lantern restlessly up and down the dark corridors. “I can bear
it no longer,” her spirit says. “That man at lunch—Hilda—the children.” Oh, heavens,
her sob! It’s the spirit wailing its destiny, the spirit driven hither, thither, lodging on the
diminishing carpets—meagre footholds—shrunken shreds of all the vanishing universe—
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love, life, faith, husband, children, I know not what splendours and pageantries glimpsed
in girlhood. “Not for me—not for me.”

But then—the muffins, the bald elderly dog? Bead mats | should fancy and the
consolation of underlinen. If Minnie Marsh were run over and taken to hospital, nurses
and doctors themselves would exclaim . . . There’s the vista and the vision—there’s the
distance—the blue blot at the end of the avenue, while, after all, the tea is rich, the muffin
hot, and the dog—*“Benny, to your basket, sir, and see what mother’s brought you!” So,
taking the glove with the worn thumb, defying once more the encroaching demon of
what’s called going in holes, you renew the fortifications, threading the grey wool,
running it in and out.

Running it in and out, across and over, spinning a web through which God himself—
hush, don’t think of God! How firm the stitches are! You must be proud of your darning.
Let nothing disturb her. Let the light fall gently, and the clouds show an inner vest of the
first green leaf. Let the sparrow perch on the twig and shake the raindrop hanging to the
twig’s elbow.. . Why look up? Was it a sound, a thought? Oh, heavens! Back again to the
thing you did, the plate glass with the violet loops? But Hilda will come. Ignominies,
humiliations, oh! Close the breach.

Having mended her glove, Minnie Marsh lays it in the drawer. She shuts the drawer
with decision. | catch sight of her face in the glass. Lips are pursed. Chin held high. Next
she laces her shoes. Then she touches her throat. What’s your brooch? Mistletoe or merry-
thought? And what is happening? Unless I’m much mistaken, the pulse’s quickened, the
moment’s coming, the threads are racing, Niagara’s ahead. Here’s the crisis! Heaven be
with you! Down she goes. Courage, courage! Face it, be it! For God’s sake don’t wait on
the mat now! There’s the door! I’m on your side. Speak! Confront her, confound her soul!

“Oh, I beg your pardon! Yes, this is Eastbourne. I’ll reach it down for you. Let me
try the handle.” [But, Minnie, though we keep up pretences, I’ve read you right—I’m
with you now].

“That’s all your luggage?”

“Much obliged, I’m sure.”

(But why do you look about you? Hilda don’t come to the station, nor John; and
Moggridge is driving at the far side of Eastbourne).

“I’ll wait by my bag, ma’am, that’s safest. He said he’d meet me . . . Oh, there he is!
That’s my son.”

So they walk off together.

Well, but I’'m confounded . . . Surely, Minnie, you know better! A strange young man
... Stop! I’ll tell him—Minnie!—Miss Marsh!—I don’t know though. There’s something
queer in her cloak as it blows. Oh, but it’s untrue, it’s indecent . . . Look how he bends as
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they reach the gateway. She finds her ticket. What’s the joke? Off they go, down the road,
side by side... Well, my world’s done for! What do | stand on? What do | know? That’s
not Minnie. There never was Moggridge. Who am 1? Life’s bare as bone.

And yet the last look of them—nhe stepping from the kerb and she following him
round the edge of the big building brims me with wonder—floods me anew. Mysterious
figures! Mother and son. Who are you? Why do you walk down the street? Where to-
night will you sleep, and then, to-morrow? Oh, how it whirls and surges—floats me
afresh! | start after them. People drive this way and that. The white light splutters and
pours. Plate-glass windows. Carnations; chrysanthemums. Ivy in dark gardens. Milk carts
at the door. Wherever | go, mysterious figures, | see you, turning the corner, mothers and
sons; you, you, you. | hasten, I follow. This, | fancy, must be the sea. Grey is the
landscape; dim as ashes; the water murmurs and moves. If | fall on my knees, if I go
through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown figures, you I adore; if | open my
arms, it’s you | embrace, you I draw to me—adorable world!
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V. «Jardines de Kew»
En el macizo de flores ovalado, se elevaban en torno a un centenar de tallos desde

cuya mitad crecian hojas alargadas o en forma de corazon y se desplegaban flores de
pétalos rojos o azules o amarillos salpicados de motas de colores. Y desde las
profundidades de esos pétalos rojos, azules o amarillos emergian unas antenas rectas
tocadas con &spero polvo dorado en los extremos ligeramente inflamados. Los pétalos
eran lo suficientemente voluminosos para que la brisa estival los meciera, y, cuando se
movian, luces rojas, azules y amarillas se sucedian sin cesar, tifiendo un pedazo de la
tierra marrén subyacente con una confusa mancha de color. La luz bafiaba indistintamente
tanto la espalda suave y gris de una piedra como el caparazén de un caracol, con sus vetas
marrones de disefio circular, o caia sobre una gota de rocio y expandia sus finas paredes
acuosas con tal intensidad de rojo, azul y amarillo que parecia que estas fueran a estallar
y desaparecer. Sin embargo, la gota recupero su gris plateado original y la luz se enfoco
sobre la piel de una hoja, desvelando las ramificaciones fibrosas trazadas bajo su
superficie, y luego volvié a moverse y desplegarse sobre los amplios espacios verdes bajo
la cUpula de hojas alargadas y en forma de corazon. Entonces la brisa sopl6é con un poco
mas de fuerzay el color fue impulsado hacia el aire superior, hacia los ojos de los hombres
y mujeres que paseaban por los jardines de Kew en julio.

Las figuras de estos hombres y mujeres andaban con parsimonia frente al macizo con
un movimiento curiosamente irregular, no muy distinto del de las mariposas blancas y
azules que cruzaban el césped zigzagueando de parterre en parterre. EI hombre avanzaba
despreocupadamente unos quince centimetros por delante de la mujer, mientras que ella
se movia decidida, girando la cabeza cada poco para comprobar gque sus vastagos no se
quedasen demasiado atras. EI hombre mantenia las distancias con ella a propdsito, aunque
puede que de forma inconsciente, pues queria seguir con sus pensamientos.

«Hace quince afios vine aqui con Lily», pens6. «Nos sentamos en alguna parte cerca
de un lago y le pedi durante toda la calurosa tarde que se casara conmigo. Habia una
libélula que no paraba de volar en circulos a nuestro alrededor; recuerdo la libélula y su
zapato de Lily con la hebilla cuadrada y plateada en la punta como si fuese ayer. Cada
vez que le hablaba me fijaba en su zapato, y, cuando lo movid con ademan impaciente,
supe lo que diria sin necesidad de levantar la vista: era como si toda su esencia estuviera
en su zapato. Y mi amor, mi deseo, los representaba la libélula; por algun motivo, estaba
convencido de que si se posaba alli, en aquella hoja, la ancha con la flor roja en el centro,
si la libélula se posaba en la hoja, ella al fin me diria que si. Pero la libélula no dejaba de
volar en circulos y nunca se posaba en ningan sitio. No lo hizo, y menos mal, porque
entonces no estaria paseando por aqui con Eleanor y nuestro hijo e hija».

—Eleanor, ;alguna vez piensas en el pasado?
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— ¢ Por qué lo preguntas, Simon?

—Porque estaba pensando en ¢él. En Lily, la mujer con la que me podria haber
casado... No dices nada. ¢ Te molesta que piense en eso?

—¢Por qué me iba a molestar, Simon? ;Acaso no pensamos siempre en el pasado,
en un jardin con hombres y mujeres yaciendo bajo los arboles? ¢ Acaso no son nuestro
pasado, todo lo que queda de él, esos hombres y mujeres, esos fantasmas tendidos bajo
los arboles...? ¢ No son nuestra felicidad, nuestra realidad?

—Para mi, una hebilla de zapato cuadrada y plateada y una libélula...

—Para mi, un beso. Imagina, hace veinte afios, seis nifias sentadas frente a sus
caballetes junto a la orilla de un lago, pintando nenufares, los primeros nendfares rojos
que habia visto nunca. Y, de repente, un beso, justo en mi nuca. Me tembl6 la mano
durante el resto de la tarde y ya no pude pintar mas. Tomé mi reloj y marqué la hora a la
gue me permitiria pensar en ese beso durante cinco minutos, ni uno mas. Me era tan
preciado... El beso de una mujer mayor, de pelo canoso y con una verruga en la nariz, la
madre de todos los besos de mi vida. Vamos, Caroline; vamos, Hubert.

La familia dejé el macizo de flores atrds, caminando ahora a la misma altura,
menguando de tamafio entre los arboles y perdiendo opacidad a medida que la luz del sol
y las sombras nadaban en sus espaldas creando formas irregulares y temblorosas.

En el macizo ovalado, el caracol, cuyo caparazon se habia tefiido de rojo, azul y
amarillo durante unos dos minutos, parecia estarse moviendo ligeramente en su interior,
hasta que empez6 a avanzar sobre la blanda tierra, que se desmenuzaba y diseminaba a
medida que se abria camino por ella. Parecia tener un destino claro en mente, a diferencia
del insecto verde de altas patas angulares que intentaba cruzar frente a él, se detenia un
segundo con las antenas temblorosas como por la indecisién y luego se apartaba repentina
y répidamente en direccion contraria. Laderas pardas con lagos verdes y profundos a sus
faldas, arboles planos como briznas que se balanceaban desde las raices hasta las copas,
rocas grises y redondeadas, amplias superficies rugosas de textura fina y fragil... todo
esto se extendia entre tallo y tallo en el camino del caracol hacia su objetivo. Antes de
que pudiese decidir si rodear la bdveda compuesta por una hoja muerta o si atravesarla,
pasaron frente al lecho de flores los pies de otros seres humanos.

Esta vez eran dos hombres. EI mas joven de los dos lucia en el rostro una expresion
de calma que tal vez fuera forzada. Alzaba la vista y la fijaba decidido en el frente
mientras su acompariante hablaba, y, en cuanto este callaba, volvia a mirar al suelo y, a
veces, abria los labios tras una larga pausa, mientras que otras veces no los abria en
absoluto. EI hombre mayor caminaba de forma curiosamente irregular y temblorosa,
impulsando la mano al frente y echando la cabeza hacia atras con un movimiento brusco,
de un modo que recordaba a un caballo de tiro cansado de esperar a las puertas de una
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casa, aunque en este hombre dichos movimientos resultaban irresolutos y no tenian
ningun sentido. Hablaba casi sin parar, sonreia para si mismo y empezaba a hablar de
nuevo, como si la sonrisa le hubiera dado alguna respuesta. Hablaba sobre espiritus, los
espiritus de quienes ya se han ido, que, segin él, ahora le contaban todo tipo de
extravagancias sobre sus experiencias en el paraiso.

—Antiguamente, al paraiso se lo llamaba Tesalia, William; y, ahora, con esta guerra,
el espiritu se mueve entre las colinas como un trueno —hizo una pausa, hizo como si
escuchara, sonri6, impulsé la cabeza hacia atras y continu6—: Con una bateria eléctrica
pequefia y un pedazo de caucho para proteger el cable... ¢Aislar? ;O proteger? En fin,
dejemos los detalles a un lado, no tiene sentido centrarse en detalles incomprensibles...
En definitiva, se pone la maquina en posicion adecuada junto al cabecero de la cama,
sobre un pulcro estante de caoba. Unos trabajadores lo habrian puesto todo a punto bajo
mi supervision, la viuda acerca la oreja e invoca al espiritu con la sefial acordada.
iMujeres! jViudas! jMujeres de negro!

En ese momento parecio reparar en el vestido de una mujer a cierta distancia, el cual
a la sombra parecia de color negro purpureo. Se quitd el sombrero, se llevo la mano al
corazon y apretd el paso en su direccion, murmurando y gesticulando con vehemencia.
Pero William lo agarr6 por la manga y sefialo una flor con el extremo de su baston para
atraer su atencion. Tras observarla preso de la confusion durante un momento, el hombre
se inclind sobre la flor y, como si respondiera a una voz que hubiese nacido de ella,
comenzo a hablar sobre los bosques uruguayos que habia visitado siglos antes junto a la
mujer mas bella de Europa. Se le podia oir murmurar acerca de bosques en Uruguay
cubiertos de pétalos sedosos de rosas tropicales, de ruisefiores, de playas, de sirenas y de
mujeres ahogadas en el mar, resignado a que William, en cuyo rostro se iba forjando una
expresion de paciencia estoica, dirigiera sus pasos.

Siguiendo sus pasos tan de cerca como para quedar ligeramente sorprendidas por los
gestos de él, iban dos mujeres entradas en afios y de clase media-baja, una rechoncha y
corpulentay la otra, &gil y de mejillas sonrosadas. Como la mayoria de las personas de su
estatus, las fascinaba sobremanera cualquier indicio de excentricidad que presagiase
algun desorden mental, especialmente en la gente de clase alta; pero estaban demasiado
lejos para estar seguras de si tales gesticulaciones se debian a excentricidad o a verdadera
locura. Después de haber escrudifiado en silencio la espalda del hombre durante un
momento y haberse lanzado una extrafia mirada subrepticia, prosiguieron enérgicamente
con una conversacion de lo mas compleja:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, él dice, yo digo, ella dice, yo digo, yo digo, yo
digo...
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—Mi Bert, Sis, Bill, abuelo, el viejo, azlcar, Sugar, harina, arenques, verduras,
Sugar, azucar, azucar.

La mujer rechoncha miraba a las flores, erguidas firmes e indiferentes sobre la tierra,
con una expresion curiosa a través de la cascada de palabras. Las veia como quien
despierta de un profundo suefio y ve un candelabro de latdn verter su luz de forma poco
comun, vuelve a cerrar y abrir los 0jos y, viéndolo de nuevo, acaba por despertar del todo
y lo observa con todos los sentidos. La mujer rolliza se detuvo frente al macizo de flores
ovalado e incluso dejé de fingir que escuchaba lo que la otra mujer decia. Se quedé ahi
en pie, dejando que las palabras cayeran sobre ella, balanceando despacio el torso de atras
a adelante, mirando a las flores. Luego propuso buscar donde sentarse y tomar el té.

El caracol ya habia sopesado todas las formas posibles de alcanzar su objetivo sin
rodear la hoja o pasar sobre ella. Dejando de lado el esfuerzo de trepar por ella, no estaba
seguro de que su fina superficie, que vibraba y crujia de forma alarmante incluso si solo
la tocaba con la punta de sus cuernecillos, pudiese aguantar su peso; por lo que termind
decidiendo pasar por debajo, pues habia una parte en la que la hoja se curvaba lo suficiente
como para que cupiese por el hueco que se abria. Acababa de meter la cabeza por la
apertura y estaba contemplando ese cielo pardo y habituandose a la palida luz marrén
cuando otras dos personas se aproximaron por el césped exterior. Esta vez las dos era
jévenes: un muchacho y una muchacha. Tanto ella como él estaban en la flor de la vida,
en esa estacion anterior a que los suaves pétalos rosados de la flor abran el capullo
gomoso, cuando las alas de la mariposa, a pesar de estar en su maximo esplendor, estan
inmoviles bajo el sol.

—Qué suerte que no es viernes —comento €l.

—¢Por qué? ;Crees en la suerte?

—Los viernes cuesta seis peniques.

—Y qué son seis peniques? ¢ES que no vale seis peniques?

—¢El qué no lo vale? ;Qué quieres decir?

—Oh, cualquier cosa, es decir... Ya sabes lo que quiero decir.

Habia largas pausas entre una intervencion y otra, que pronunciaban con voz
monotona y monocorde. La pareja permanecio inmovil al borde del macizo y, a una vez,
hundieron la punta del parasol de ella en la blanda tierra. La accion y el hecho de que la
mano de él descansara sobre la de ella mostraba los sentimientos de la pareja de un modo
inusual, igual que esas palabras vagas, palabras con alas demasiado pequerfias para unos
significados tan pesados, e inapropiadas para llevarlas lejos, por lo que se posaban torpes
sobre los objetos normales y corrientes a su alrededor, y cuya intensidad era excesiva
para su tacto inexperto. Pero ;quién sabe —pensaban mientras hundian el parasol en la
tierra— qué precipicios no ocultan, o qué pendientes de hielo no brillan al sol al otro
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lado? ;Quién sabe? ;Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntaba qué
tipo de té servian en Kew, €l sentia que algo se alzaba tras sus palabras y acechaba
inmenso y solido a sus espaldas. La neblina fue ganando altura poco a poco y desvelando
—icielo santo!, ;qué son esas formas?— pequefias mesas blancas y camareras que
primero la miraron a ella y luego a él, y estaba también la cuenta que él pagaria con una
auténtica moneda de dos chelines; y era real, todo era real, se aseguraba a si mismo
palpando la moneda en su bolsillo, real para todo el mundo excepto para él y ella,
aunque incluso a él le empezaba a parecer real; y luego... pero estaba demasiado
emocionado como para seguir ahi pensando, de modo que saco el parasol de la tierra de
un tiron, impaciente por llegar a donde tomarian el té, con otras personas, como otras
personas.

—Vamos, Trissie, tomemos el té.

—¢(Y aqui donde se toma el té? —pregunt6 ella con una peculiar exclamacion de
entusiasmo, mirando vagamente a su alrededor y dejandose conducir a través del camino
de hierba, con el parasol a rastras, moviendo la cabeza a un lado y a otro, olvidandose del
té, deseando ir hacia alli y luego hacia alla, recordando orquideas y grullas entre flores
silvestres, una pagoda china y un ave de cresta carmesi; pero él la llevaba a otra parte.

Una pareja tras otra fueron pasando frente al macizo de flores con casi el mismo
movimiento irregular y sin destino, y fueron quedando envueltas en capas y capas de
neblina azul verdoso, en la cual sus cuerpos tenian consistentica y color primero, para
luego quedar disueltos en esa atmdsfera azul verdosa. jQué calor hacia! Tanto calor que
hasta el tordo decidio saltar, cual pajaro mecanico, a la sombra de las flores, haciendo
largas pausas entre un movimiento y el siguiente; y las mariposas blancas, en lugar de
deambular sin rumbo, danzaban unas sobre otras, construyendo con sus alas blancas en
movimiento el contorno de una columna de marmol en ruinas asomando por entre las
flores més altas; el techo acristalado del invernadero brillaba como si todo un mercadillo
de sombrillas verde brillante se hubiera abierto bajo el sol; y, en el zumbido de la avioneta,
la voz del cielo estival susurraba sobre su alma voraz. Amarillo y negro, rosado y blanco
nieve, formas de estos colores, hombres, mujeres, nifios y nifas, se distinguian por un
segundo en el horizonte y, luego, viendo el reflejo amarillo que tefiia el césped, vacilaban
y acababan buscando sombra bajo los arboles, disolviéndose como gotas de agua en el
ambiente amarillo y verde, tifiéndolo suavemente de rojo y azul. Era como si sus cuerpos,
compactos y pesados se hubieran abandonado al calor, quedando amontonados en el
suelo, pero las voces emanaban de ellos como las llamas que emergen de los cuerpos
gruesos y cerosos de las velas. Voces. Si, voces. Voces sin palabras que rompian el
silencio de repente con jubilo intenso, con deseo apasionado, o, en el caso de las voces
infantiles, con sorpresa genuina. ¢Qué rompian el silencio? Pero si no habia silencio: los
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motores de los autobuses hacian girar las ruedas y cambiar las marchas sin cesar; como
un inmenso nido de cajas chinas, todas de acero forjado y girando sin fin una dentro de
otra, la ciudad murmuraba, y, por encima de ella, las voces gritaban y los pétalos de
incontables flores lanzaban al aire resplandores de color.
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V1. «<Kew Gardens»
From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks spreading into

heart-shaped or tongue-shaped leaves half way up and unfurling at the tip red or blue or
yellow petals marked with spots of colour raised upon the surface; and from the red, blue
or yellow gloom of the throat emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly
clubbed at the end. The petals were voluminous enough to be stirred by the summer
breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over the other,
staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate colour. The
light fell either upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its
brown, circular veins, or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red,
blue and yellow the thin walls of water that one expected them to burst and disappear.
Instead, the drop was left in a second silver grey once more, and the light now settled
upon the flesh of a leaf, revealing the branching thread of fibre beneath the surface, and
again it moved on and spread its illumination in the vast green spaces beneath the dome
of the heart-shaped and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred rather more briskly
overhead and the colour was flashed into the air above, into the eyes of the men and
women who walk in Kew Gardens in July.

The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a curiously
irregular movement not unlike that of the white and blue butterflies who crossed the turf
in zig-zag flights from bed to bed. The man was about six inches in front of the woman,
strolling carelessly, while she bore on with greater purpose, only turning her head now
and then to see that the children were not too far behind. The man kept this distance in
front of the woman purposely, though perhaps unconsciously, for he wished to go on with
his thoughts.

“Fifteen years ago | came here with Lily,” he thought. “We sat somewhere over there
by a lake and | begged her to marry me all through the hot afternoon. How the dragonfly
kept circling round us: how clearly I see the dragonfly and her shoe with the square silver
buckle at the toe. All the time | spoke | saw her shoe and when it moved impatiently I
knew without looking up what she was going to say: the whole of her seemed to be in her
shoe. And my love, my desire, were in the dragonfly; for some reason | thought that if it
settled there, on that leaf, the broad one with the red flower in the middle of it, if the
dragonfly settled on the leaf she would say “Yes” at once. But the dragonfly went round
and round: it never settled anywhere—of course not, happily not, or I shouldn’t be
walking here with Eleanor and the children—Tell me, Eleanor. D’you ever think of the
past?”

“Why do you ask, Simon?”
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“Because I’ve been thinking of the past. I’ve been thinking of Lily, the woman |
might have married . . . Well, why are you silent? Do you mind my thinking of the past?”

“Why should I mind, Simon? Doesn’t one always think of the past, in a garden with
men and women lying under the trees? Aren’t they one’s past, all that remains of it, those
men and women, those ghosts lying under the trees... one’s happiness, one’s reality?”

“For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—"

“For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels twenty years ago,
down by the side of a lake, painting the water-lilies, the first red water-lilies 1’d ever seen.
And suddenly a kiss, there on the back of my neck. And my hand shook all the afternoon
so that | couldn’t paint. | took out my watch and marked the hour when | would allow
myself to think of the kiss for five minutes only—it was so precious—the kiss of an old
grey-haired woman with a wart on her nose, the mother of all my kisses all my life. Come,
Caroline, come, Hubert.”

They walked on the past the flower-bed, now walking four abreast, and soon
diminished in size among the trees and looked half transparent as the sunlight and shade
swam over their backs in large trembling irregular patches.

In the oval flower bed the snail, whose shelled had been stained red, blue, and yellow
for the space of two minutes or so, now appeared to be moving very slightly in its shell,
and next began to labour over the crumbs of loose earth which broke away and rolled
down as it passed over them. It appeared to have a definite goal in front of it, differing in
this respect from the singular high stepping angular green insect who attempted to cross
in front of it, and waited for a second with its antenna trembling as if in deliberation, and
then stepped off as rapidly and strangely in the opposite direction. Brown cliffs with deep
green lakes in the hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round
boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture—all these
objects lay across the snail’s progress between one stalk and another to his goal. Before
he had decided whether to circumvent the arched tent of a dead leaf or to breast it there
came past the bed the feet of other human beings.

This time they were both men. The younger of the two wore an expression of perhaps
unnatural calm; he raised his eyes and fixed them very steadily in front of him while his
companion spoke, and directly his companion had done speaking he looked on the ground
again and sometimes opened his lips only after a long pause and sometimes did not open
them at all. The elder man had a curiously uneven and shaky method of walking, jerking
his hand forward and throwing up his head abruptly, rather in the manner of an impatient
carriage horse tired of waiting outside a house; but in the man these gestures were
irresolute and pointless. He talked almost incessantly; he smiled to himself and again
began to talk, as if the smile had been an answer. He was talking about spirits—the spirits
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of the dead, who, according to him, were even now telling him all sorts of odd things
about their experiences in Heaven.

“Heaven was known to the ancients as Thessaly, William, and now, with this war,
the spirit matter is rolling between the hills like thunder.” He paused, seemed to listen,
smiled, jerked his head and continued:——

“You have a small electric battery and a piece of rubber to insulate the wire—
isolate?—insulate?—well, we’ll skip the details, no good going into details that wouldn’t
be understood—and in short the little machine stands in any convenient position by the
head of the bed, we will say, on a neat mahogany stand. All arrangements being properly
fixed by workmen under my direction, the widow applies her ear and summons the spirit
by sign as agreed. Women! Widows! Women in black——"

Here he seemed to have caught sight of a woman’s dress in the distance, which in the
shade looked a purple black. He took off his hat, placed his hand upon his heart, and
hurried towards her muttering and gesticulating feverishly. But William caught him by
the sleeve and touched a flower with the tip of his walking-stick in order to divert the old
man’s attention. After looking at it for a moment in some confusion the old man bent his
ear to it and seemed to answer a voice speaking from it, for he began talking about the
forests of Uruguay which he had visited hundreds of years ago in company with the most
beautiful young woman in Europe. He could be heard murmuring about forests of
Uruguay blanketed with the wax petals of tropical roses, nightingales, sea beaches,
mermaids, and women drowned at sea, as he suffered himself to be moved on by William,
upon whose face the look of stoical patience grew slowly deeper and deeper.

Following his steps so closely as to be slightly puzzled by his gestures came two
elderly women of the lower middle class, one stout and ponderous, the other rosy cheeked
and nimble. Like most people of their station they were frankly fascinated by any signs
of eccentricity betokening a disordered brain, especially in the well-to-do; but they were
too far off to be certain whether the gestures were merely eccentric or genuinely mad.
After they had scrutinised the old man’s back in silence for a moment and given each
other a queer, sly look, they went on energetically piecing together their very complicated
dialogue:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, | says, she says, | says, I says, | says——"

“My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar, Sugar, flour, kippers, greens, Sugar,
sugar, sugar.”

The ponderous woman looked through the pattern of falling words at the flowers
standing cool, firm, and upright in the earth, with a curious expression. She saw them as
a sleeper waking from a heavy sleep sees a brass candlestick reflecting the light in an
unfamiliar way, and closes his eyes and opens them, and seeing the brass candlestick
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again, finally starts broad awake and stares at the candlestick with all his powers. So the
heavy woman came to a standstill opposite the oval-shaped flower bed, and ceased even
to pretend to listen to what the other woman was saying. She stood there letting the words
fall over her, swaying the top part of her body slowly backwards and forwards, looking
at the flowers. Then she suggested that they should find a seat and have their tea.

The snail had now considered every possible method of reaching his goal without
going round the dead leaf or climbing over it. Let alone the effort needed for climbing a
leaf, he was doubtful whether the thin texture which vibrated with such an alarming
crackle when touched even by the tip of his horns would bear his weight; and this
determined him finally to creep beneath it, for there was a point where the leaf curved
high enough from the ground to admit him. He had just inserted his head in the opening
and was taking stock of the high brown roof and was getting used to the cool brown light
when two other people came past outside on the turf. This time they were both young, a
young man and a young woman. They were both in the prime of youth, or even in that
season which precedes the prime of youth, the season before the smooth pink folds of the
flower have burst their gummy case, when the wings of the butterfly, though fully grown,
are motionless in the sun.

“Lucky it isn’t Friday,” he observed.

“Why? D’you believe in luck?”

“They make you pay sixpence on Friday.”

“What’s sixpence anyway? Isn’t it worth sixpence?”

“What’s “it’—what do you mean by ‘it’?”

“Q, anything—I mean—you know what | mean.”

Long pauses came between each of these remarks; they were uttered in toneless and
monotonous voices. The couple stood still on the edge of the flower bed, and together
pressed the end of her parasol deep down into the soft earth. The action and the fact that
his hand rested on the top of hers expressed their feelings in a strange way, as these short
insignificant words also expressed something, words with short wings for their heavy
body of meaning, inadequate to carry them far and thus alighting awkwardly upon the
very common objects that surrounded them, and were to their inexperienced touch so
massive; but who knows (so they thought as they pressed the parasol into the earth) what
precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice don’t shine in the sun on the
other side? Who knows? Who has ever seen this before? Even when she wondered what
sort of tea they gave you at Kew, he felt that something loomed up behind her words, and
stood vast and solid behind them; and the mist very slowly rose and uncovered—oO,
Heavens, what were those shapes?—Iittle white tables, and waitresses who looked first at
her and then at him; and there was a bill that he would pay with a real two shilling piece,
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and it was real, all real, he assured himself, fingering the coin in his pocket, real to
everyone except to him and to her; even to him it began to seem real; and then—but it
was too exciting to stand and think any longer, and he pulled the parasol out of the earth
with a jerk and was impatient to find the place where one had tea with other people, like
other people.

“Come along, Trissie; it’s time we had our tea.”

“Wherever DOES one have one’s tea?” she asked with the oddest thrill of excitement
in her voice, looking vaguely round and letting herself be drawn on down the grass path,
trailing her parasol, turning her head this way and that way, forgetting her tea, wishing to
go down there and then down there, remembering orchids and cranes among wild flowers,
a Chinese pagoda and a crimson crested bird; but he bore her on.

Thus one couple after another with much the same irregular and aimless movement
passed the flower-bed and were enveloped in layer after layer of green blue vapour, in
which at first their bodies had substance and a dash of colour, but later both substance
and colour dissolved in the green-blue atmosphere. How hot it was! So hot that even the
thrush chose to hop, like a mechanical bird, in the shadow of the flowers, with long pauses
between one movement and the next; instead of rambling vaguely the white butterflies
danced one above another, making with their white shifting flakes the outline of a
shattered marble column above the tallest flowers; the glass roofs of the palm house shone
as if a whole market full of shiny green umbrellas had opened in the sun; and in the drone
of the aeroplane the voice of the summer sky murmured its fierce soul. Yellow and black,
pink and snow white, shapes of all these colours, men, women, and children were spotted
for a second upon the horizon, and then, seeing the breadth of yellow that lay upon the
grass, they wavered and sought shade beneath the trees, dissolving like drops of water in
the yellow and green atmosphere, staining it faintly with red and blue. It seemed as if all
gross and heavy bodies had sunk down in the heat motionless and lay huddled upon the
ground, but their voices went wavering from them as if they were flames lolling from the
thick waxen bodies of candles. VVoices. Yes, voices. Wordless voices, breaking the silence
suddenly with such depth of contentment, such passion of desire, or, in the voices of
children, such freshness of surprise; breaking the silence? But there was no silence; all
the time the motor omnibuses were turning their wheels and changing their gear; like a
vast nest of Chinese boxes all of wrought steel turning ceaselessly one within another the
city murmured; on the top of which the voices cried aloud and the petals of myriads of
flowers flashed their colours into the air.
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VII. «Un resumen»
Dado lo calurosa y abarrotada que se habia vuelto la habitacion, dado que una noche

como esa no entrafiaba ningdn peligro de humedad, y dado que los farolillos chinos
parecian frutos rojos y verdes colgando en las profundidades de un bosque encantado, el
sefior Bertram Pritchard condujo a la sefiora Latham al jardin.

El aire fresco y el estar en el exterior desconcertaron a Sasha Latham, la mujer alta,
hermosa y ciertamente indolente cuya presencia resultaba tan imponente y majestuosa
que nadie habria imaginado que se sentia torpe y cohibida cada vez que tenia que hablar
en una fiesta. Pero asi era; y se alegraba de estar con Bertram, de quien se podia esperar,
incluso al aire libre, que hablase sin parar. Escribir lo que decia resultaria una actividad
sorprendente, pues no solo todo lo que decia era totalmente irrelevante, sino que ni
siquiera habia conexidn entre un comentario y otro. De hecho, si se cogiera un lapiz y se
anotaran todas y cada una de sus palabras (en una noche como esa se podria llenar un
cuaderno entero), al leerlas, nadie dudaria que ese pobre hombre era deficiente mental.
Sin embargo, nada maés lejos de la realidad, pues el sefior Pritchard era un apreciado
funcionario publico y miembro de la Orden del Bafio; aunque lo més raro de todo era
como se le tenia en gran estima de forma casi unanime. Habia cierto sonido en su voz,
cierto acento enfatico, cierto encanto en lo incongruente de sus ideas, cierta emanacién
de su rostro redondo y regordete y su figura de petirrojo, algo inmaterial e inmensurable
que existia, crecia y se independizaba de sus palabras o incluso, a menudo, se oponia a
ellas. En esto pensaba Sasha Latham mientras €l parloteaba sobre su viaje por Devonshire,
sobre pensiones y sus propietarias, sobre Eddie y Freddie, sobre vacas y viajes nocturnos,
sobre crema y estrellas, sobre vias férreas continentales y la guia Bradshaw, pescar
bacalao, pillar un resfriado, la gripe, el reumay Keats... Pensaba en él en abstracto, como
una persona cuya existencia era positiva, y, mientras él hablaba, lo iba creando de un
modo distinto de lo que decia y que, a todas luces, era el verdadero Pritchard, aunque no
se pudiera probar. ;Como se podia demostrar que era un amigo leal y muy simpatico
y...? Pero, entonces, como solia suceder con Bertram Pritchard, se olvido de su existencia
y empez0 a pensar en otra cosa.

Era en la noche en lo que pensaba, abstrayéndose, mirando al cielo. De repente, le
Ilegd el olor del campo, la sombria quietud de la campifia bajo las estrellas; pero, aqui, en
el jardin trasero de la sefiora Dalloway, en Westminster, la emocionaba la belleza,
seguramente debido al contraste, pues habia nacido y crecido en el campo: por un lado,
el olor del heno en el aire y, tras ella, las estancias llenas de gente. Anduvo con Bertram,
y lo hizo como un ciervo, con cierta elasticidad en los tobillos, abanicandose, elegante,
silenciosa, con todos los sentidos alerta, el oido aguzado, olfateando el aire, como si fuese
una criatura salvaje pero civilizada disfrutando de la noche.
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Esta, pensd, es la mayor de las maravillas, el mayor logro de la raza humana. Donde
antes habia camas de mimbre y botes cruzando pantanos, ahora estaba esto; y penso en la
casa, seca, consistente y solida, colmada de enseres de valor y bullente de personas que
se acercaban unas a otras, que se alejaban, que intercambiaban opiniones, que se
estimulaban entre ellas. Y Clarissa Dalloway la habia abierto a la desolacién de la noche,
habia cubierto de piedras el pantano; y, cuando llegaron al final del jardin (que era
bastante pequefio) y Bertram y ella se sentaron en tumbonas, ella miré hacia la casa con
veneracion y entusiasmo, como si un rayo dorado hubiese atravesado su cuerpo y lo
estuviesen recorriendo lagrimas de profundo agradecimiento. Aunque era timida y casi
no era capaz de decir palabra cuando le presentaban a alguien, era extremadamente
humilde y sentia una profunda admiracion hacia las demas personas. Seria maravilloso
ser alguna de ellas, pero estaba condenada a ser ella misma y tan solo podia, sentada en
un jardin, admirar silenciosa y entusiasta la sociedad humana en la cual no estaba incluida.
Acudian a sus labios alabanzas poéticas en su honor; eran adorables y de buen corazon,
valientes sobre todo, triunfantes en la noche y los pantanos, supervivientes, una
tripulacion en busca de aventuras que, a pesar de los peligros, sigue navegando.

Por capricho del destino, era incapaz de unirseles, pero podia sentarse y deshacerse
en elogios mientras Bertram, que formaba parte de ese grupo de viajantes, como grumete
o simple marinero (de los que se aupan al mastil silbando alegremente), hablaba. Mientras
pensaba en ello, la rama de uno de los arboles que se erguian frente a ella se empapé e
impregnd de su admiracion por las personas de la casa, rezumaba oro, se irguio cual
centinela. Formaba parte de la valiente y vivaz tripulacion, el mastil en el cual ondeaba
la bandera. Junto al muro habia un barril, y a él también lo enrold.

De repente, Bertram, que era inagotable, quiso explorar el terreno y, dando un brinco
hasta una pila de ladrillos, se asomd por encima del muro del jardin. Sasha se asoméd
también. Vio un cubo, 0 quizas una bota. En un segundo, la ilusién se desvanecio. Alli
estaba Londres de nuevo, ese amplio mundo impersonal y distraido, autobuses, negocios,
luces frente a los pubs, policias bostezando.

Una vez saciada su curiosidad y repuesta la fuente de su habla tras un momento de
silencio, Bertram invitd al sefior y la sefiora Loquesea a hacerles compafiia, juntando
otras dos tumbonas. Se sentaron de nuevo, contemplando la misma casa, el mismo arbol,
el mismo barril; pero tan solo por haber mirado por encima del muro y haber vislumbrado
el cubo, o la ciudad de Londres, que seguia su curso ajena a todo, Sasha ya no podia verter
sobre el mundo aquella nube de oro. Bertram hablaba, y el matrimonio Loqusea (por
mucho que lo intentara, Sasha era incapaz de recordar si se apellidaban Wallace o
Freeman) respondia, y todo lo que decian atravesaba una fina neblina dorada y caia en la
prosaica luz del dia. Mir0 a la casa seca de estilo reina Ana; se esforzo al maximo por
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recordar lo que habia leido en la escuela sobre la isla de Thorney y los hombres de los
botes, las ostras, los patos salvajes y las brumas, pero todo le parecia cosa de drenaje y
carpinteria, y la fiesta, nada méas de que personas vestidas de noche.

Entonces se pregunt6 a si misma qué vision seria la verdadera. Veia tanto el cubo
como la casa, mitad iluminados, mitad en penumbra.

Se hizo esa misma pregunta sobre aquel a quien, a su humilde manera, habia creado
a partir de la sabiduria y el poder de terceras personas. A menudo la respuesta llegaba
por accidente; por ejemplo, habia descubierto que su viejo spaniel le respondia moviendo
la cola.

El arbol, despojado de su color dorado y su majestuosidad, parecié darle una
respuesta: se convirtio en un arbol silvestre, el Gnico en el paisaje. Lo habia visto a
menudo, habia visto las nubes encarnadas entre sus ramas, o la luna rota proyectando
plateados destellos irregulares. ¢Pero qué respuesta era esa? Que el alma; pues era
consciente de algo que se movia en su interior, de una criatura que trataba de escapar y a
la que llamaba alma; es solitaria por naturaleza, un pajaro viudo, un pajaro posado distante
en ese arbol.

Entonces, Bertram, pasandole el brazo por los hombros en actitud familiar, pues la
conocia de toda la vida, dijo que no estaban cumpliendo con su deber y debian volver a
entrar.

En este momento, en alguna callejuela o en algin pub, reson6 una voz habitual,
asexuada e inarticulada, un grito, un alarido. El ave se sobresalto y levanto el vuelo,
describiendo circulos cada vez mas amplios hasta volverse (lo que ella llamaba su alma)
tan lejano como un cuervo que se echa a volar porque le han tirado una piedra.
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VIII. «<A Summing Up»
Since it had grown hot and crowded indoors, since there could be no danger on a

night like this of damp, since the Chinese lanterns seemed hung red and green fruit in the
depths of an enchanted forest, Mr. Bertram Pritchard led Mrs. Latham into the garden.

The open air and the sense of being out of doors bewildered Sasha Latham, the tall,
handsome, rather indolent looking lady, whose majesty of presence was so great that
people never credited her with feeling perfectly inadequate and gauche when she had to
say something at a party. But so it was; and she was glad that she was with Bertram, who
could be trusted, even out of doors, to talk without stopping. Written down what he said
would be incredible—not only was each thing he said in itself insignificant, but there was
no connection between the different remarks. Indeed, if one had taken a pencil and written
down his very words—and one night of his talk would have filled a whole book—no one
could doubt, reading them, that the poor man was intellectually deficient. This was far
from the case, for Mr. Pritchard was an esteemed civil servant and a Companion of the
Bath; but what was even stranger was that he was almost invariably liked. There was a
sound in his voice, some accent of emphasis, some lustre in the incongruity of his ideas,
some emanation from his round, chubby brown face and robin redbreast’s figure,
something immaterial, and unseizable, which existed and flourished and made itself felt
independently of his words, indeed, often in opposition to them. Thus Sasha Latham
would be thinking while he chattered on about his tour in Devonshire, about inns and
landladies, about Eddie and Freddie, about cows and night travelling, about cream and
stars, about continental railways and Bradshaw, catching cod, catching cold, influenza,
rheumatism and Keats—she was thinking of him in the abstract as a person whose
existence was good, creating him as he spoke in the guise that was different from what
he said, and was certainly the true Bertram Pritchard, even though one could not prove it.
How could one prove that he was a loyal friend and very sympathetic and—but here, as
so often happened, talking to Bertram Pritchard, she forgot his existence, and began to
think of something else.

It was the night she thought of, hitching herself together in some way, taking a look
up into the sky. It was the country she smelt suddenly, the sombre stillness of fields under
the stars, but here, in Mrs. Dalloway’s back garden, in Westminster, the beauty, country
born and bred as she was, thrilled her because of the contrast presumably; there the smell
of hay in the air and behind her the rooms full of people. She walked with Bertram; she
walked rather like a stag, with a little give of the ankles, fanning herself, majestic, silent,
with all her senses roused, her ears pricked, snuffing the air, as if she had been some wild,
but perfectly controlled creature taking its pleasure by night.
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This, she thought, is the greatest of marvels; the supreme achievement of the human
race. Where there were osier beds and coracles paddling through a swamp, there is this;
and she thought of the dry, thick, well built house stored with valuables, humming with
people coming close to each other, going away from each other, exchanging their
views, stimulating each other. And Clarissa Dalloway had made it open in the wastes of
the night, had laid paving stones over the bog, and, when they came to the end of the
garden (it was in fact extremely small), and she and Bertram sat down on deck chairs, she
looked at the house veneratingly, enthusiastically, as if a golden shaft ran through her and
tears formed on it and fell in profound thanksgiving. Shy though she was and almost
incapable when suddenly presented to someone of saying anything, fundamentally
humble, she cherished a profound admiration for other people. To be them would be
marvellous, but she was condemned to be herself and could only in this silent enthusiastic
way, sitting outside in a garden, applaud the society of humanity from which she was
excluded. Tags of poetry in praise of them rose to her lips; they were adorable and good,
above all courageous, triumphers over night and fens, the survivors, the company of
adventurers who, set about with dangers, sail on.

By some malice of fate she was unable to join, but she could sit and praise while
Bertram chattered on, he being among the voyagers, as cabin boy or common seaman—
someone who ran up masts, gaily whistling. Thinking thus, the branch of some tree in
front of her became soaked and steeped in her admiration for the people of the house;
dripped gold; or stood sentinel erect. It was part of the gallant and carousing company a
mast from which the flag streamed. There was a barrel of some kind against the wall, and
this, too, she endowed.

Suddenly Bertram, who was restless physically, wanted to explore the grounds, and,
jumping on to a heap of bricks he peered over the garden wall. Sasha peered over too.
She saw a bucket or perhaps a boot. In a second the illusion vanished. There was London
again; the vast inattentive impersonal world; motor omnibuses; affairs; lights before
public houses; and yawning policemen.

Having satisfied his curiosity, and replenished, by a moment’s silence, his bubbling
fountains of talk, Bertram invited Mr. and Mrs. Somebody to sit with them, pulling up
two more chairs. There they sat again, looking at the same house, the same tree, the same
barrel; only having looked over the wall and had a glimpse of the bucket, or rather of
London going its ways unconcernedly, Sasha could no longer spray over the world that
cloud of gold. Bertram talked and the somebodies—for the life of her she could not
remember if they were called Wallace or Freeman—answered, and all their words passed
through a thin haze of gold and fell into prosaic daylight. She looked at the dry, thick
Queen Anne House; she did her best to remember what she had read at school about the
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Isle of Thorney and men in coracles, oysters, and wild duck and mists, but it seemed to
her a logical affair of drains and carpenters, and this party—nothing but people in evening
dress.

Then she asked herself, which view is the true one? She could see the bucket and the
house half lit up, half unlit.

She asked this question of that somebody whom, in her humble way, she had
composed out of the wisdom and power of other people. The answer came often by
accident—she had known her old spaniel answer by wagging his tail.

Now the tree, denuded of its gilt and majesty, seemed to supply her with an answer;
became a field tree—the only one in a marsh. She had often seen it; seen the red-flushed
clouds between its branches, or the moon split up, darting irregular flashes of silver. But
what answer? Well that the soul—for she was conscious of a movement in her of some
creature beating its way about her and trying to escape which momentarily she called the
soul—is by nature unmated, a widow bird; a bird perched aloof on that tree.

But then Bertram, putting his arm through hers in his familiar way, for he had known
her all her life, remarked that they were not doing their duty and must go in.

At that moment, in some back street or public house, the usual terrible sexless,
inarticulate voice rang out; a shriek, a cry. And the widow bird, startled, flew away,
describing wider and wider circles until it became (what she called her soul) remote as a
crow which has been startled up into the air by a stone thrown at it.
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