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InTRODUCCION

BELCHITE, UN ESPACIO-TIEMPO

Situado a 40 kilémetros al sudeste de Zaragoza, Belchite es algo mds
que un pueblo; sin llegar a ser una ciudad. Este burgo es la aglomeracién
urbana més imporcante de su comarca, el Campo de Belchite, que incluye
una decena de pueblos en sus contornos. Pero esta comarca nada tiene del
verde paisaje del valle del Ebro: pasadas las estribaciones que bordean el
valle, el campo de Belchite es una meseta calcirea de exttema aridez, sacu-
dida por los vientos, atravesada por unos valles encajados entre montafias
por los que discurren unos arroyuelos que se alimentan de las resurgencias.
La meseta estd salpicada por unas colinas desgastadas que terminan a un
centenar de metros de los pueblos circundantes y cuyo perfil recuerda al
Oeste americano. Los campos rodean unos pequefios cerros pedregosos y
dibujan modestas parcelas de formas redondas.

La dureza que transmiten estos paisajes semidridos no puede dejar de
impresionar al visitante. Dureza que, no obstante, ha de ser matizada;
puesto que, en la década de 1930, este campo estaba mds poblado y era
mucho mds verde de lo que es hoy: Los olivares han disminuido considera-
blemente y las escasas descripciones que poseemos de los verdes paisajes
que bordeaban el largo y recto camino de Zaragoza a Belchite no se corres-
ponden ya con la realidad. La poblacién también ha caido sensiblemente:
el burgo, que contaba con 3812 habitantes en 1935, ya no tiene mds que
unos 1600. La Guerra Civil tuvo mucho que ver con ello; y, mucho més,
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el éxodo rural que sangré al pueblo en las décadas de 1960 y de 1970. De
esta forma, Belchite no ha recuperado un estatuto de capital que, en la
actualidad, le disputa la localidad de Lécera.

Entonces, ;por qué interesarse por este «pueblo como cualquier
otro» del campo espafiol? Ante todo, porque Belchite es el lugar de una
experiencia extrafia y preciosa, la de experimentar ¢l pasado mientras
caminamos.! De un lado, se trata de un viejo pueblo en ruinas, destruido
durante una memorable batalla de la Guerra Civil, conservado desde
entonces en su. estado original; de otro, unos centenares de metros mds
abajo, tenemos un burgo nuevo, reconstruido tras el conflicto, en el que
vive una pequefia comunidad rural agonizante. Aqui, el pasado no surge
de entre los adoquines, como en Berlin; tampoco estd enterrado, como

en Pompeya: se hace a pie, es un «aqui al Jado» que comprendemos en su
irreducrible espacialidad.

Asi pues, volvi a trazar la senda del tiempo caminando, durante el
transcurso de largos paseos en solitario por un pueblo fantasma cuyas rui-
nas, silenciosas, se erigen en testigos del conflicto. El historiador queda
fascinado, presa de una sutll mezcla de sentimientos contradictotios: in-
quietud difusa, recogimiento, estupor, curiosidad, excitacién. Necesita vi-
vir las ruinas en su terrible presencia y en su hermosa fragilidad y, entonces,
se enfrenta a un pasado que no comprende y al que dificilmente puede dar
un sentido.

Después, llegd el tiempo de los paseos acompafiados por personas
mayores o mds jévenes. El hilo del relato segufa a este deambular. Cada
casa, ¢l rincdn de cualquier calle, suscitaba su racién de comentarios y
anéedotas: ¢l primer beso en ¢l hueco de una puerta cochera, las marcas
de una rifaga de metralleta de la que se habian escapado por los pelos, el
rastro del hilo de sangre que corrfa tras las ejecuciones sumarias, el zuo-
bido de los bombarderos, el escondite donde se guardaron algunas reser-
vas para sobrevivir en caso de dificultad... Por momentos, un testigo se

1 Tomo esta expresién de Maud Joly, Le corps de Lennemie. Histoire et représenta-
tions des violences contre les républicaines en Espagne (1936-1963), p. 549. Se trata de una
tesis defendida en ol Instivut d'Etudes Politiques de Patfs ol 21 de noviembre de 2011,
Agtradezco al autor que me haya dejado su texto.
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animaba, aceleraba el paso para simular la huida a través de la noche
mientras las tropas republicanas asediaban el pueblo, detenia su carrera
en ¢l lugar en el que habfa perdido una alpargata, imitaba el lanzamiento
de una granada; ralentizaba el paso allf donde, en otro tiempo, se elevaba
la casa familiar; se callaba en el sitio en el que una amiga fue alcanzada
por las bombas; cuchicheaba ante la casa de un falangista destacado; gri-
taba para simular la llamada a un compafiero situado del otro lado de
una calle sacudida por las réfagas de las metralletas apostadas en las puer-
tas del pueblo; invocaba a un muerto; emulaba el ruido ensordecedor de
las réfagas nocturnas de artillerfa; o lloraba donde el suelo habfa termina-
do por bundirse debido al amontonamiento de cuerpos enterrados a toda
prisa.

Entonces, ¢l relato entrecortado de los testigos apenas tenja un senti-
do para mi. La cronologia estallaba y habfa que hacer preguntas para rero-
mar el hilo siempre perdido de esta historia a retazos; para comprender el
sentido, dominado solo por la emocién, de las sedimentaciones de la me-
moria y de las asociaciones fortuitas. A lo largo del paseo, se sucedian, en
una confusién total, los momentos felices y los dolorosos. Los recuerdos,
semejantes 2 un archipiélago, comenzaban entonces a dibujar un paisaje
fragmentado cuya coherencia, dada tinicamente por el paseo, solo alcanza-
ba con grandes dificultades. El anciano que me acompafiaba pronuncié
una vez [a frase que —asi lo entendi— iba a ser la clave interpretativa de la
historia que pretendfa apalizar: «Fue ayer». El tiempo pareciz no haber
hecho efecto sobre sus recuerdos siempre vivaces de la guerra. Y las ruinas
eran el lugar de esta misteriosa rememoracién en la que el tiempo parecia
abolido. De lo que colegi claramente que, en Belchite, la relacién con el
pasado se comprendia a través de Ja relacién con el espacio.

Comencé entonces a buscar las huellas de ese pasado en el 4rido
paisaje. Y las huellas no faltaban: ruinas, monumentos, objetos, trinche-
ras, btnkeres, paisajes modelados por las heridas de la guerra. Todas ellas
ofrecen al historiador una perspectiva tnica para comprender cémo una
sociedad entiende su pasado y lo simboliza. Desde este punto de vista,
resulta clara la diferencia, establecida por Chateaubriand a comienzos del
siglo x1x, entre «las ruinas creadas por el tiempo» y «las ruinas creadas
por los hombres». Entonces, ¢l gusto heredado de la Antigiiedad y la
pasién romdntica por los vestigios de tiempos pasados favorecieron el
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redescubrimicnto y la consideracién de las ruinas creadas «por el tiem-
pov. Pero, en ¢l siglo xx, se imponen las ruinas creadas por los hombres
que, en la mayor parte de los casos, son resultado de conflictos bélicos:
«ruinas violentas», o «repentinas», dirdn algunos; «ruinas traumdticas»,
seglin otros.

Ya sca bajo una u otra forma, las ruinas se han convertido en elemen-
tos fundamentales de la construccién de los imaginarios contemporéneos,
si bien su tratamiento difiere segin las épocas: en el siglo 3, las ruinas se
«nacionalizaron» en ¢l entendido de que guardaban el secreto de unos ori-
genes de la nacién cuya genealogfa se intentaba elaborar apasionadamente.
A comienzos del siglo xx, cuando comenzaron a conservarse por ellas mis-
mas, las ruinas representaban la presencia tutelar de los ancestros, una ex-
hortacién a las generaciones del presente para que se mantuvieran fieles al
pasado y combatieran hoy; una prueba, en fin, de la barbarie del enemigo.
Desde la Primera Guerra Mundial, estas ruinas se encuentran en el centro
de las representaciones de la destruccién y de la violencia (en una palabra, de
la catdstrofe que estd lamada a sefialar el punto de origen de lo que es
contemporineo para nosotros). Las ruinas de Belchite, aparecidas en 1937,
son herederas de estas evoluciones del pasado; pero anuncian también otra
época, la de Ja conservacién masiva de Jas huellas de los conflictos posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial: Oradour-sur-Glane, Covenrtry, Berlin,
Hiroshima o Nagasaki. Desde luego, no se trata de hacer de Belchite un
pueblo-martir de la Guerra Civil como Guernica; ni mucho menos un
lugar de masacre comparable a Oradour-sur-Glane. En efecto, seria poco
honesto comparar un pueblo victima del totalitarismo con un pueblo del
que el franquismo quiso hacer su espejo. Pero este pueblo aragonés parece
el primer ¢jemplo de un tipo llamado a conocer un éxito creciente con la
eclosién del turismo de guerra en la segunda mitad del siglo xx y el co-
mienzo del xoa.

Seguramente, una visién macrohistérica que estableciera un vinculo
entre Belchite y los recientes trabajos de remodelacién de la Zona Cero de
Nueva York tendrfa mucho de seductora. Sin embargo, pecaria de anacro-
nismo por cuanto este lugar de memoria victimario no s ha construido en
un dfa y resulta necesario reconstruir, en su contexto, las circunstancias
que han llevado a contraponer, en vertiginosa comparacién, el viejo y el
nuevo pueblo de Belchite; al objeto de comprender los diferentes modos
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de representacién del pasado.? En un principio, prevaleci la razén heroica,
una razén que hizo del viejo pueblo de Belchite un lugar grandioso, una
«ruina-monumento» que, en e} fondo, apenas se distingufa de los grandes
aparatos conmemorativos en los que el siglo xxx fue tan prédigo. El pueblo
en ruinas fue también memorial, en la gran tradicién de la posguerra de la
década de 1920. De manera indisociable, aunque no exenta de ambigiie-
dad, las ruinas de Belchite fueron ain el lugar de una lectura cristiana de la
eternidad: una historia en la que se mezclan los pecados de los hombres de
la Segunda Repiiblica, la sublevacién como causa de redencién, el castigo
divino bajo la forma de guerra fratricida, la victoria de Cristo (sin ¢l per-
dén) v la refundacién de la Ciudad de Dios en la tierra con el nuevo pue-
blo. Este, inaugurado en 1954, se convirtié en elemento central de una
interpretacién modernizadora de la historia, una interpretacién cargada de
optimismo y de confianza en las virtudes de la reconstruccién fisica y mo-
ral de Espafia. El nuevo Belchite estaba destinado al confort moderno.

Mis tarde, a partir de la década de 1960, las ruinas perdieron los
contenidos estrictamente politicos que el siglo xxx y la primera mitad del
siglo xx les habian conferido. Con todo, no desaparecieron del imaginario
contemporineo, sino que se inscribieron de un medo distinto, ¢l del pa-
trimonio victimario. A. partir de este momento, las ruinas, objeto de toda
una atencién restauradora, se convirtieron en «ruinas-huellas», conserva-
das en su calidad de dltimos vestigios de una época pasada que ya no
comprendiamos bien. Por tanto, se conservaron en cuanto pruebas de un
crimen de la historia que las generaciones actuales crefan poder juzgar: el
de las poblaciones civiles bombardeadas, ¢l de los exilios forzados y, sobre
todo, el de las represiones de cualquier tipo.

Estas formas de aprehensién del pasado se repiten en los no menos
complejos modos de relacién con el espacio: el tiempo de las conmemora-
ciones convirti6 al viejo Belchite en uno de los elementos centrales de una
red de «ruinas gloriosass que salpicaban Espafia: el Alcizar de Toledo, el
Cerro de los Angeles, el santuario de Santa Marfa de Ia Cabeza, la Ciudad

2 Tomo la expresién Jugar de memoria victimarie de la obra dirigida por Frangois-
Xavier Nénard y David el Kenz, Commémorer les victimes en Europe (XvIe-Xale sidcles),
Seyssel, Champ Vallon, 2011. Viéase, especialmente, Stéphane Michonneau, «Belchite ou
les avatazs de la figure victimaire», pp. 65-76.
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Universitaria (de la que forma parte la Casa de Veldzquez)... Al mismo tiem-
po, Belchite estaba en el centro de una geografia religiosa sorprendentemen-
te estable cuyo epicentro era la basilica del Pilar, en Zaragoza. A esta légica
reticular se afiadié un modo de relacién con el espacio caracteristico de las
utopias modernas: Belchite, espejo del régimen franquista y vanguardia de
una cierta modernidad arquitecténica y urbanistica, fue el pretexto para in-
numetables exposiciones que, por el hecho de no ser universales, no dejaban
de tener la ambicién de contener el mundo. La utopia fururista se acompa-
fié de un proyecto carcelario cuando, en el nuevo burgo, se abrié uno de los
més grandes campos de trabajo del aparato de represién franquista. En la
acmalidad, vecinos y visitantes, més que volver la espalda 2 [as ruinas, no
dejan de regresar a ellas; como si, entre el pueblo nuevo sin pasado y el pueblo
viejo sin futuro, trataran de reconciliar un tiempo y un espacio desgarrados.

En ¢l fondo, €l estudio de caso de Belchite permite no solo comprender
las estratificaciones de los regimenes de historicidad, sino también las estraifi-
caciones de lo que denominaria los regimenes de espacialidad, esto es, los
modos de relacién con el espacio y €l sentido que los actores les confieren.
De un lado, los distintos modos de relacién con el pasado, fijados en épocas
distintas, se superponen pero raramente coinciden, componiendo un régi-
men discordante de historicidad. De otro, los diversos tipos de aprehensién
del espacio, que son otras tantas formas de practicarlo, definen regimenes de
espacialidad no coincidentes. Entre ambos existen correspondencias que hay
que analizar, representaciones colectivas compartidas por descubrir que di-
bujan un paisaje memorial lleno de contrastes e, incluso, de vacios.

El trazado de este paisaje memorial pasaba necesariamente por un
andlisis meticuloso, a gran escala. Como acertadamente sefiala Stefan Goe-
bel, «los historiadores interesados en la “memoria colectiva” harfan bien en
estudiar, m4s que la nacién o ¢l Estado, comunidades a pequefia 0 mediana
escala».? En un primer momento, la preferencia por el estudio monografi-

3  Stefan Goebel, «Commemorative Cosmopolis: Transnational Networks of Re-
membrance in PostWar Coventry, en Stefan Goebel y Derek Keene (eds.), Cizées inco
Bartlefields. Metropolitan Scenarios, Experiences and Commemorations of Total War, Fran-
ham, Ashgate Publishing, 2011, pp. 163-184: «The historians interested in “collective
memory” would do well to focus on small and medium scale communities racher than the
nation or the stater.
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-~ co permite a la mirada ganar en agudezalo que habfa perdido en extensién.

Después, y gracias a los sucesivos ajustes, la investigacién se amplia y gana

- en coherencia. La estructura de este trabajo evidencia esta forma de proce-
- der: la primera parte establece la cronologia de un desastre. Aqui la mirada
- del historiador resulta miope y a ras de suelo. En un segundo tempo, se

analizan los usos politicos de las ruinas, reflejo de las grandes etapas que
marcan la historia de Ja Espafia conternpordnea. En un tercer momento, la
investigacién se sumerge en las profundidades de las representaciones com-
partidas del pasado y adopta una perspectiva antropolégica. Finalmente, la

- filtima parte intenta analizar unos juegos de memoria colectiva que estdn

hechos de superposiciones, pero también de vacios y de fallas. En el proce-

50, las fuentes y los objetos de estudio cambian de naturaleza: los archivos
- militares, las fotograffas de guerra y la prensa son pronto sustituidos por los
. planes de reconstruccién, las maquetas de monumentos y las notas de
- prensa de las ceremonias piiblicas que, a su vez, ceden su lugar a la palabra
" de los testigos. El relato cronolégico, progresivamente, pierde su coheren-

cia y su linealidad: la historia se hace fragmentaria y lleva a primer plano

una realidad de complejidad y contradicciones crecientes. Las ruinas son el
lugar mismo de esta mutacién: en principio, las ruinas son visibles porque
simbolizan la plenitud en el paisaje de la destruccién; finalmente, resultan
valiosas por el vacio que sugieren y por su evocacién de un pasado desapa-
recido.

Para comiprender este objeto de estudio, mi enfoque se nutre de las
aportaciones de los més variados horizontes tebricos, en la confluencia de
wres escueles historiogréficas. En primer lugar, mi trabajo se inscribe en Ja
tradicién de una historia de la memoria que aparecié a comienzos de la dé-
cada de 1980 y que ba conocido tres etapas. Fue, en primer lugar, una
historia de los usos politicos del pasado que hizo de las conmemoraciones
su objeto de estudio. Més tarde, reforzada por el redescubrimiento de la
sociologia de la memoria de Maurice Halbwachs, centré sus andlisis en los
marcos sociales de la memoria. A partir de entonces, el estudio de la me-
motia debfa fundarse en el estudio de los elementos sociales que, histérica-
mente, determinan su naturaleza, sus modos de expresién, sus pricticas y
su eficacia. Finalmente, en la década de 1990, fue, de manera casi undni-
me, una historia de la memoria traumdtica, fundamentalmente la de la
Shoah. Esta historia contribuyé a dar una mayor dimensién al lugar del
testigo e, incluso, de la victima en las sociedades contemporédneas, poniendo
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el acento en memorias que no eran tanto modos de articulacién social
cuanto formas de apropiacién colectiva. Actualmente, este tipo de histo-
riografia se esfuerza por comprender los sutiles mecanismos de estructu-
racién de las memorias que, por su naturaleza misma, entran en contra-
diccién. Asf, las memorias colectivas emergen como realidades que se
negocian con el propésito de establecer un relato aceptable del pasado.
Este proceso de construccién de la memoria, discursivo y prictico al mis-
mo tiempo, es necesarfamente dindmico e inestable, conforme a las confi-
guraciones sociales que lo sustentan. No es lineal, ni homogéneo; sino que
estd hecho de tensiones, recuperaciones, olvidos y vacios que conviene

analizar. A tal fin, el cambio de escala en el andlisis resulta indispensable.

Este trabajo también es heredero de la gran tradicién historiogrifica
sobre la Guerra Civil. Este objeto de estudio fue asentindose hasta consti-
cuirse, en su falsa evidencia, como una especialidad de la Historia Politica
relativamente encerrada en si misma. A mediados de la década de 1980,
aparecié una historiografia que se alejaba de la liceratura militante que
habfa dominado hasta entonces y que evidenciaba la blisqueda de un equi-
librio entre los dos bandos, ya fuera en la enumeracién de las causas del
conflicto ¢ en la evaluacién del ntimero de victimas. En consonancia con
el espiritu de Ia Transicién, se intentaba presentar la Guerra Civil como
una suerte de locura colectiva, un acceso de fiebre pasajero en la Historia
del pueblo espafiol por fin reconciliado. Abundaron las metéforas del com-
bate fratricida, como si se quisieran destacar atin mds los valores pacificos
de un régimen democrético que redimifa de los crimenes del pasado. La
crisis de los estudios sobre la memoria a mediados de Ja década de 1990 y
los nurnerosos estudios sobre el primer franquismo (1939-1960) contribu-
yeron a que la Guerra Civil se contemplara desde una cronologia mds am-
plia que, de manera significativa, inclufa las graves consecuencias que tuvo
el conflicto en la sociedad de las décadas de 1940 y de 1950. El presente
estudio se sittia decididamente en esta perspectiva amplia que asume la
disolucién del «objeto historiogrifico Guerra Civil» para comprenderlo en
la longue durée de la Historia Contempordnea.

Finalmente, en los Gltimos afios, el estudio de las violencias de guerra
se ha convertido en un objeto central de la historiografia europea, sobre
todo, gracias al formidable esfuerzo de renovacién que han corocido las
investigaciones sobre la Primera Guerra Mundial. Més allé de los conflictos
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historiogréficos aiin candentes, debemos a los especialistas de este campo
de estudijo unas herramientas de andlisis de Ja realidad histérica absolura-

- mente renovadas. La variedad de los objetos de investigacién y la riqueza

metodolégica han sido las caracteristicas de una historiograffa muy creativa
que, actualmente, desborda ampliamente el estrecho marco dela década de
1910: los trabajos recientes sobre la guerra Franco-Prusiana de 1870 o so-
bre la Segunda Guerra Mundial se han beneficiado de todo ello. No obs-
tante, la Guerra Civil ha quedado un tanto al margen de esta renovacién
historiogrifica internacional. Desde esta perspectiva, la curiosidad que han
demostrado los espafioles de hoy por la Primera Guerra Mundial sefiala un
cambio. Nuestro estudio debe mucho 2 esta historiografia renovada que
encuentra en el caso espafiol un nuevo terreno para la reflexién.

En suma, la apuesta por el estudio monogrifico no estd guiada por un
supuesto valor ¢jemplar de Belchite, el mismo valor que el franquismo
nunca dejé de proclamar. Lejos de ser excepcional, Belchite es simplemen-
te un caso que se impone al investigador en su singularidad. Para mi, su
valor es, fundamentalmente, heurfstico; pues, para quien dedica su tiempo
a analizar el sentido de la repeticién de los gestos y expresiones y a frecuen-
tar asiduamente los archivos, el terreno y las gentes, Belchite se ofrece
como un formidable laboratorio histérico en el que se descubren modos de
operar dificiles de encontrar en cualquier otro lugar.
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"En una obra reciente, Henry Rousso defire la contemporaneidad
omo «todo lo que reconocemos como perteneciente a “nuestro tiempo”,
cluyendo la tradicién, la huella, €] recuerdo de épocas pasadas».! Rousso
lantea entonces la hipétesis de que «cualquier Historia Contemporénea
comienza con “la catdstrofe mds reciente”, en todo caso, aquella que parez-
mis elocuente cuando no se trate de la mds cercana en términos crono-
gicos». El historiador identifica esta catdstrofe que inaugura el tiempo
esente con las guerras que, desde la Revolucién francesa, han «marcado
empo histérico occidental» y, especialmente, el tiempo del siglo xx: la
Primera Guerra Mundial; la Segunda Guerra Mundial; las guerras colonia-
les; la reciente ola de guerras posteriores a la Guerra Fria; la primera guerra
Golfo; las guerras de la ex-Yugoslavia, de Afganistin, de Irak, etc. De
nera continua, crece el interés por todo ese pasado reciente vinculado a
terminados acontecimientos violentos y por las marcas que esos mismos
ntecimientos han dejado tras ellos. Si bien resulta imposible determinar
conflicto especifico inaugura nuestro presente (;19142, ;19452,
0012), ello no impide que sea la catdstrofe bélica la que «inaugure el
resente de la estructura histérica de aquellos que la padecen».?

Henry Rousso, La derniére catasiraphe: I bistoire, le présent, le contemporain, Paris,
1ard (coll. «Essaisn), 2012, p. 13.
Ibidem, pp. 19-20.
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La tradicién que instituye la catistrofc como origen siempre provisio-
nal del tiempo presente se remontaria a la Primera Guerra Mundial. E
término catdstrafe reviste aqui un doble significado: por un lado, se refiere
al drama de las trincheras v de las poblaciones civiles afectadas por la gue-
rra de 1914-1918 y cerrarfa un tiempo pasado, un largo siglo xx que co-
menzaria con la Revolucién francesa v al que ofreceria un desenlace y; en
consecuencia, un sentido; por otro, serfa el comienzo de un nueve mundo
tefiido de pesimismo, un mundo sufriente que lame sus heridas de guerra.
Esta tonalidad no hace sino aumentar con la Guerra Civil y la Segunda
Guerra Mundial. Asf, la mirada sobre el pasado se hace obsesiva y elabora
el acontecimiento violento como catdstrofe traumética. Y esa mirada no
solo recae sobre la historia de la supuesta ruptura, sino también sobre sus
consecuencias, sobre una posguerra concebida desde el punto de vista de la
resiliencia, es decir, de la capacidad de los individuos y de las sociedades
para superar Ja experiencia de la catdstrofe.? Esta mirada sobre la guerra en
el siglo xx tiene una doble consecuencia: por un lado, la catdstrofe s¢ ba
erigido en el paradigma fundador de Ja sociedad actual, a riesgo de hacer
de la historia una historia catastrofista. Por otro, los contempordneos se
han sumergido en una especie de larga posguerra que no terminaria aunca.

" Si bien 1945 «fue, en primer lugar y ante todo, el afio de una nueva
catdstrofe individual y colectiva» para la mayoria de los occidentales, esta
percepcién no ba sido undnime.* En Espafia habria que desplazar el cursor
nueve afios atrds, hasta 1936. Desde esta perspectiva, una cierta historio-
erafia francesa tiende a considerar el comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial —ese afio de 1940 que conoce la derrota y el consiguiente hundimien-
to del Estado— como el momento de esa «brusca y violenta ruptura de la
continuidad» que caracterizaala catdstrofe original. Por tanto, dependien-
do del pais, dependiendo de la comunidad, el tempo de la catdstrofe es
distinto. B el caso espafiol, sefialar 1936 como punto de arranque de la
contemporancidad marca una ruptura con una larga tradicién historiogra-

3 El concepto de resiliencia fue acufiado por Fritz Redl en 1969. En la década de
1980, aparecieron varias obras dedicadas a la resiliencia; més tarde, en la década de 1990,
se realizaron diversos estudios en Estados Unidos bajo la direccién de Emmy Werner y de
John Bowlby. El binomio traumatismo/resiliencia participa de la psicologizacién de las
clencias sociales.

4 H. Rousso, La derniére catastrophe. .., op. cit, p. 12,

‘fica que ha entendido la secuencia 1936-1975 como un largo e infeliz pa-
-réntesis en la historia de Espafia, como un accidente en el camino de la
enta y lineal historia de la instauracién de la democracia. También signifi-
carfa romper con una historiografia que tiende a considerar que [ Ley de
‘Amnistia de 1977 oper6 como una suerte de «borrén y cuenta nuevar, se-
in la expresién habitual utilizada por periédicos como El Paés o ABC.
Aquif asumimos una perspectiva distinta, la de considerar la Guerra Civil
omo un acontecimiento inacabado que todavia resuena en el presente. Y
0 que permanece vigente no es tanto la propia catdstrofe cuanto Ja profun-
-da huella que ha dejado en Ja conciencia histérica de los espafioles. Dicho
e otra forma, la contemporaneidad es un efecto del pasado que implica
un cierto régimen de historicidad; régimen que Frangois Hartog definiera
“en la década de 1980 como «la forma en que una sociedad trata su pasado
de su pasado».®

- Estudiaré aqui la catdstrofe sufrida por un pueblo a lo largo de las
écadas de 1930 y de 1940, momento paroxistico de violencia que cambié
ara siempre su historia y significé el final de un cierto modo de vida y el
mienzo de un tiempo verdaderamente nuevo. Por supuesto, este tiempo
le'la catdstrofe fue percibido de maneras diversas, ¥ asi sucedi6 en esta
sequefia comunidad: de un pueblo a otro, de una familia a otra, de un
individuo a otro, Jas experiencias fueron infinitamente distintas y; al mis-
mo-tiempo, estaban inexrricablemente unidas entre si. Ante todo, ha de
alizarse la catdstrofe tal como fue vivida e interpretada. Pero también es
1ecesario situar esta historia particular en una més general, la de la guerra,
in entrar a considerar como central ¢l problema de su representatividad.
s mds, cabria entender que la ola de violencia que se abatié sobre este
eblo aragonés fue excepcional desde muchos puntos de vista: en pocos
fi0s, Belchite conoci6 tres oleadas de represién, una batalla que eché aba-
la mayor parte de sus edificaciones, ¢l éxodo y empobrecimiento extre-
mo de sus habitantes, una reconstruccién lenta y penosa, ¢l uso sistemético
del trabajo forzoso, la proscripcién y el exilio de muchos de sus habitantes
r la emigracién. Pero lo que de verdad hace de este caso algo singular son
as.marcas visibles que el acontecimiento violento dejé en el pueblo: las

5 Frangois Harvog, Régimes dhistoricité. Présentisme er expérience du temps, Pars,
il du Seuil, 2003, p. 127.
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ruinas ——que se conservaron de forma voluntaria desde 1938—y las nu-
merosas huellas de los combates. Estas ruinas, imponentes, nos hablan del
comienzo de la época contemporanea, igual que esos relojes parados en la
hora exacta de la explosién atémica que se exhiben en Hiroshima: simbo-
lizan un punto cero que es, a un tiempo, Stunde Nully Ground Zero.® De
ahi que esas ruinas se hayan convertido en coordenadas absolutas de la
Historia Contemporinea v su sola presencia hace del pasado una cuestién

particularmente compleja.

6 Michael Lucken, «Les montres brisées: réflexions sur le temps d’aprés-guerren,
Ebisu, 32 (2004), pp. 125-153.

CapiTuro 1

‘BELCHITE, HISTORIA DE UNA DESTRUCCION

os momentos de la violencia de guerra

‘solpe de Estado fallido

Las circunstancias concretas de la sublevacién del 18 de julio de 1936
Belchite no se conocen muy bien, pero una cosa es segura: el pueblo
ripidamente en manos de los sublevados. La cercanfa a Zaragoza, fir-
ente defendida por las tropas sublevadas, conuibuyé a ello sin duda;
- falangistas de la capital y los partidarios del golpe de Estado toma-
pidamente el poder y organizaron persecuciones. La proximidad de
na; que alin permanecia bajo control republicano facilité la huida de
ersonas desarmadas que huyeron a las montafias proximas.! Segtin Ju-
~asanova, los enfrentamientos y las resistencias motivaron el envio de
jciones de castigo compuestas de falangistas, guardias civiles y milita-
s rebeldes contaron con el apoyo de una parte de [a poblacién, sobre

Julita Cifuentes Chueca y Pilar Maluenda Pons, Ef aselto @ la Repiblica. Los ori-
anguismo en Zaragoza (1936-1939), Zaragoza, Institucién Fernando el Cardli-
p- 140, n. 11 :

uwlidn Casanova, Anarquismo y revolucidn en la sociedad rural aragonesa, Barcelo-
Plancta, 2006, pp. 90-92.
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tiempo, el de otros pucblos mirtires, tales como Maill¢, Rouffignac o Ar--
genton-sux-Creuse. En este ejemplo lemosin, se ha impuesto la topalidad
sufriente, rebajando los efectos de la lectura heroica de los acontecimientos
que pretendian imponer las autoridades de la Republica. La distancia entre.
monumentalizacién y patrimonializacién victimaria refleja muy bien la
dicotomia entre las memorias comunes por una poblacién convertida en -
comité del recuerdo y los usos politicos. Este antagonismo se ha rebajado
recientemente, gracias a la inauguracién de un Centro de Interpretacién
en 2002, que ha hecho posible una doble lectura delos acontecimientos ds
junio de 1944. Asi, tanto en Coventry como en Oradour, la exaltacién del
heroismo no excluye la nocién de sufrimiento y, probablemente, esa ha side
la dlave del éxito de unos sitios que han sabido manejar esa articulacién
En la actualidad, podemos considerar que la perspectiva catalanista sobr
la Guerra Civil ha permitido al pueblo de Corbera d’Ebre vincular, d
manera profunda, €l contenido heroico y militar ligado a la batalla: d:
Ebro con la expresién de un dolor colectivo ligado 2 los bombardeos de |2
poblaciones. Este modelo se ha exportado a otras ciudades de Catalufy
especialmente, a Barcelona, donde ¢l recuerdo de los bombardeos estd m
presente desde finales de fa década de 1990. El hecho de que se trate de.
derrota de consecuencias nefastas para Cartalufia estd directamente vinculs
do con el traumarismo del sitio de Barcelona de 1714.

Huellas para las victimas

En cambio, la Alemania y el Japén de la inmediata posguerra desarre
llaron un modo de valoracién de las ruinas que dejaba a un lado el princi
heroico para concentrarse, fundamentalmente, en el sufrimiento provo
por los bombardeos. La idea de martirio se impone en Jap6én mucho
que cn la Alemania del Oeste, pero de manera paradéjica: desde la déc
de 1950, sobre todo en Hiroshima, el martirologio ha alimentado el mit
o tinica nacién victima del militarismo nuclear». Esta victimizacién
acompafada, entonces, por la nacionalizacién del acontecimiento até
con Japén desempeiiando el rol de antihéroe. El fenémeno fue més tar
limitado en Alemania, especialmente, porque la RDA siguié interpretan
la Segunda Guerra Mundial dentro del’ marco de la tradicién antifas
durante mucho tiempo, pero también porque el valor heroico dela
era mds dificil de asumir en un pafs tan profundamente roarcado

Entre herofsmo y sufvimienso 4
77
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;Una Hansa del martirio?

Los contextos nacionales han condicionado mucho las memorias co-
lectivas en Europa, «que han sido expresadas en las tradiciones nacionales
y transmitidas a las generaciones siguientes mediante el proceso de sociali-
zacién y con ayuda de voda Ja herencia culturaly.”® De hecho, Rudy Koshar
ha insistido en la importancia del marco nacional para la construccion de:
un relato victimario europeo: «en todas las culturas europeas, la memoria-
colectiva depende, en tltima instancia, del filtro que procuran los relatos
de victimizacién».*® Dicho esto, la historiografia insiste ahora en la inter-
nacionalizacién de las memorias, una nueva dimensién que ha de tenerse.
en cuenta para completar la descripcién del paisaje memorial de las pos

Zucrras.

Las redes de los lugares de memoria

Se ha creado una red de correspondencias cuyos centros son relativar
mente poco numerosos. En Espafa, Belchite ha extendido su aura much
mis alléd de Aragén, integrindose en un archipiélago de ruinas unidas po
el turismo de guerra y las ceremonias conmemorativas. La economia:de
reliquias ha hecho posible esta circulacién de memorias que parece organ
zarse por pares: Toledo versus Madrid, Belchite versus Zaragoza, Oviedo.
versus Gijén, Valle de los Caidos versus El Escorial, Guernica versus Bilba
Del mismo modo, Oradour y Coventry han desempefiado un rol cen
en la estructuracién de las memorias nacionales de Francia y de Rein
Unido, igual que Lidice en Reptiblica Checa, o la Kaiser-Wilbelm-Gedich
niskirche en la RFA. Queda por escribir el estudio de las correspondenci
que se han tejido entre estos lugares de memoria. Las politicas de herm:

namiento, la circulacién de reliquias, las maquetas de ruinas exhibidas

48 Joscf Niznik (dir), Twensich Century Wars in European Memaory, Frincfort
Meno, Peter Lang, 2013, p. 11: «which have been expressed in national traditio
transmitted down generational lines in the process of socialization with the hel
whole cultural legacy». .

49 Rudy Koshar, From Monumenzs vo Traces..., op. cit., p. 294: «in all nation.
tutes, collective memory is after all dependent on the filtering element provided:b

ratives of victimhood».
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Bélgica, Italia y Espafia.”? Organiza ceremonias anuales en los «lugares de
sufrimiento» y prepara folletos explicativos en los lugares de martrio. En
Espafia, han sido catalogados 136 sitios teniendo en cuenta cinco catego-
rfas («los frentes», «la Espafia republicana», «la Espafia franquista», «la in-
ternacionalizacién del conflictor y «la Espafia de la post-guerra»). Belchite
solo es evocado por la batalla de 1937.

Una historia trasnacional de las memorias de guerra

Estas redes invitan a concebir una historia trasnacional de las memo-
rias de guerra. En su estudio comparado sobre Japén y Alemania, Sebastian
Conran estima que :

La historia de la memoria forma parte de una historia entrelazaday
trasnacional. Los debates sobre ¢l pasado lievan las huellas de un mundo
globalizante, unas huellas que estdn profundamente grabadas en lo que aur
hoy se percibe, en muchas ocasiones, como el dominio de una mgmiﬁ.ﬁm@
nacional, de un pensamiento y una mentalidad particulares.* .

A su vez, Henry Rousso subraya «la emergencia de un nuevo espacio
mundial» que descubre una «globalizacién de las relaciones con el pasado».?
Este espacio se caracterizaria por el ascenso de los relatos alternativos que
tienden a rechazar el marco de las historias nacionales y de las narraciones™
histéricas universitarias, acusadas de ceguera. También estd marcada por:.
una magnificacién de la figura de la victima, que considera Ia historia desde:
la perspectiva Gnica de los crimenes y de las masacres: las ruinas son siempre
pruebas de cargo que se conservan en vistas a instruir un proceso a la histo- -
ria. No hay duda de que, en Europa, la memoria de la Shoak ha sido un
potente factor de internacionalizacién de las pricticas y de los referentes

53 Se trata del Mémerial de Caen, dol Haus der Geschichte del Bundesrepublik:.
{(Bonn), del D-Day Musucm {Portsmouth), del Centre Guerre ex Socidtés Consemporaines:
(Bruselas), del Museo de la Paz (Guernica) y del Lzituzo per i Beni Culturali (Bolonia), -

54 Sebastian Conran, «Entangled Memories: Versions of the Past in Germany and.
Japan, 1945-2001», fournal of Conzemporary History, 38/1 (2003), pp. 85-99: «The history -
of memory is part of an entangled and transnational history. Debates about the past bear |
the traces of a globalizing world which are deeply engraved in what is often still perceived
as the realm of the uniquely national, of 2 peculiar mentality and mindscor.

55 H. Rousso, «Vers une mondialisation de la mémoires, art cit.
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memoriales compartidos y su epicentro se situarfa en Polonia, en torno a las
particularmente frigiles huellas de los campos de concentracién nazis.¢ A
cllo habrfa que afadir el peso creciente de la pasién patrimonial, que descu-
brirfa una relacién fetichista con el pasado que se conjuga con una cuitura
de la paz convertida en uno de los fundamentos de la identidad europea
contempordnea. Este potente pacifismo, que ha alimentado la vida politica
de las posguerras, no estd exento de conflictos, antagonismos y contradic-
ciones, como prueban los casos de los bombardeos aliados en Alemania, el
de los bombardeos atémicos en Japén o el de Ja Guerra Civil.” La Hansa
del martirio es, sobre todo y ante todo, una liga de la paz.

Si heroismo y sufrimiento son la abscisa y la ordenada que permiten
situar las ruinas en el paisaje memorial, la internacionalizacién constituye,
mds bien, la carga simbélica que posibilitaria que un sitio adquiera valor
universal, es decir, que vendria a ser algo as{ como un alma suplementaria:
Ias condiciones de esta internacionalizacién estin dictadas por considera-
ciones que superan ampliamente ¢l marco nacional y que dependen estre-
chamente del contexto histérico posterior a la Segunda Guerra Mundial,
muy particularmente en el mundo occidental liberal. Estas condiciones (la
organizacién de redes trasnacionales, fa solidez de la cultura de la paz, las
estrategias de valoracién de las ruinas, la sutil articulacién de valores como
paz o herofsmo por el discurso politico-religioso, la movilizacién de los
circulos locales o la continuidad de las politicas ptiblicas de la memoria)
son mucho més determinantes que las circunstancias singulares de la des-

56 En este sentido, resulta interesante constarar que uno de los primeros edificios
cultuales en ruinas que la RDA quiso conservar fue la sinagoga de Berlin. El edificio es-
¢apd, por Dy poco, a su completa desaparicién durante la posguerra y, en 1958, el régi-
men decidié conservar su fachada. En 1966, sc inauguré una placa conmemorativa y, en
1988, Erich Honecker aludié a su reconstruccién. Esta s¢ harfa efectiva en 1991,

57 Ide Kanako, «A Symbol of Peace and Peace Educartion: The Genbaku Dome in
Hiroshiman, Jowrnal of Aesthetic Edvucation, 41/4 (2007), pp. 12-25. Después de la gucrra,
el libro escolar Genbaku No Ko representa la Clipula en medio de un paisaje idilico que
inspira calma y tranquilidad, un paisaje con drboles, tio ¥ ciclo azul moteado de nubes
blancas. Todo muy distinto del champifién atémice. Sin embargo, este discurso pacifista
se lee de muy distinta forma dependiendo de si ef péblico es japonés u occidental. Para los
primeros, Ja Clipula representa la lucha contra el uso de armas nucleares en el fururo. Para
Ios segundos, representa la necesidad del uso del arma atémica para asegurar lz libertad y
la justicia.
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truccién o sus causas. Desde esta perspectiva, ﬂbm&gﬂonmcnmmmwmnmwﬂwm
las memorias de guerra deberfa intentar compren &MH ﬁ,“ Ma ¢ medida &
ceptos tales como experiencia de guerra o martirio ¢ WH A o
do a igualar y homogeneizar una cultura europea, n -

Muchos sitios no han alcanzado esta dimensién Eﬁa_..bmn_mﬁm._ %ﬁwm
b . - : X
tempranamente se claborara a partir del Eoma_m_ mﬁmﬁw en Wﬁmww [
i artirio esp T8
i Guernica, los lugares de m. ,
apén: con excepcién de . o eepate %o
.Hmm ado, hasta fecha muy reciente, a esta légica nmmmbmﬁon& M.Mn, M i
mﬁm,ﬁu UEH ritmo propio que sc corresponde, mds o Bnﬂom o & o
Emﬁonmmm locales o nacionales. Los nobﬁmmnﬂwow dela po ﬁ_wan %o m.ﬂmunm o
Belchite, no se haya conso
al o estatal han hecho que, en : : do més g
ME% parcialmente el despliegue de un espacio Enwbon& de nmNmMMan s
cional. Este desfase —o, si se quicre, este anacronismo— tambi :

explica su interés.
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