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1. Historia de una antologia

La publicacion de la antologia 1917 versos en 1987 puede considerarse un epi-
sodio polémico y una singular anomalia en el panorama de la lirica espafiola en
general, y de la que empezaba a conocerse como «poesia de la experiencia» en
particular'. Pese a que en las fechas proximas a su edicion fue una obra poco
divulgada y apenas citada, su valor comenzaria a cotizar al alza con el correr de
los afios, pues se trata de una seleccion de talante combativo cuyo origen remite
—al menos en su estructura superficial— a una circunstancia que marcaria un antes
y un después en la primera legislatura del gobierno socialista: el referéndum
sobre la permanencia de Espafia en la OTAN. La antologia se alinea con aquellos
movimientos protestatarios que manifestaban una firme oposicion a dicha con-
tinuidad, debido a la amenaza militarista que suponia la participacion de Espana
en un tablero global en el que aun perduraban las tensiones de una guerra fria
periédicamente recalentada segin los intereses de la partes en liza?.

' Los autores seleccionados son Javier Egea, Luis Garcia Montero, Antonio Jiménez Millan,
Benjamin Prado, Alvaro Salvador y Javier Salvago.

2 Como apunta Martin Gijén (2017: 223) en el Unico trabajo consagrado integramente a la
antologia, el precedente inmediato de esta iniciativa seria Por la paz. Poetas andaluces
contrala OTAN (1986), en la que habian participado cinco de los seis autores -todos menos
Benjamin Prado, quien no encajaba en la etiqueta de «poeta andaluz»- que un afio después
se enrolarian en 1917 versos. En la némina de Por la paz, ademas de la presencia magiste-
rial de Rafael Alberti, hallamos algunos nombres afines a «la otra sentimentalidad» (José
Carlos Rosales)y otros alejados por completo de esta tendencia (Antonio Carvajal, Antonio
Gala).

Como citar: Bagué Quilez, Luis. 2024. «El otofo soviético de “la otra sentimentalidad”: en
torno a 1917 versos». En «Si mi pluma valiera tu pistola»: agitacion y propaganda en la poesia
espafiola contemporanea, editado por Luis Bagué Quilez, 141-160. Madrid: Ediciones
Complutense. https://dx.doi.org/10.5209/est.007.08
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Con todo, a la altura de 1987, la recopilacion parecia surgir a destiempo y
daba toda la impresion de «estar a la pentltimay. Por un lado, «la otra senti-
mentalidad» —avanzadilla granadina y militante de la poesia de la experiencia—
se habia diluido ya por entonces en el cauce estéticamente mas ancho e
ideologicamente mas heterogéneo de la que iba a convertirse poco después en
la tendencia hegemonica. Basta con recordar que en el mismo 1987 ve la luz
Diario complice, de Luis Garcia Montero, un libro de empaque generacional
en el que la imagen periclitada del «compafiero de viaje» se reemplazaba por
la seductora silueta del «lector complice», presunto implicado en una historia
amorosa que se troquelaba sobre el trasfondo urbano de la posmoderna «ciudad
de servicios» (Mainer, 1999: 21). Por otro lado, las causas politicas por las que
abogaba /917 versos o bien se habian perdido ya, o bien estaban a punto de
perderse. Prueba de ello es que el citado referéndum acerca de la permanencia
de nuestro pais en la OTAN se habia celebrado el 12 de marzo de 1986, mas
de un afio antes del lanzamiento de una antologia en cuyo colofén se precisaba
la fecha siguiente: «Este libro se acabo de imprimir en mayo de 1987, en los
talleres graficos de la sociedad cooperativa Maluar». Tampoco resultaba mas
esperanzador atender a los conflictos internacionales que se defendian en las
estrofas, como la causa nicaragiiense: tras la revolucion sandinista, y dentro de
un clima generalizado de guerra civil, en 1988 se inician las conversaciones
sobre un proceso de paz que culminaria con la convocatoria de elecciones en
1990. Finalmente, el rotulo de la antologia entroncaba con la sublevacion so-
viética en un contexto que ya anunciaba la inminente caida del telén de acero
y la descongelacion del bloque socialista en Europa del Este.

En sintesis, /1917 versos somatizaba una doble crisis: en lo poético, podria
verse como la certificacion de la «pérdida de dureza» (Rodriguez, 1999: 46)
de «la otra sentimentalidad» y del relajamiento de sus postulados criticos. De
hecho, la consideracién de la escritura como un «hermoso simulacro», el re-
chazo de la sentimentalidad canalizada por el sujeto burgués o el disefio de un
personaje de ficcidon que representaba la escenificacion de una conciencia
—ingredientes que, en distinta proporcidn, estaban en la receta de La otra sen-
timentalidad (1983)— se habian desplazado a un terreno movedizo que se si-
tuaba «a medio camino entre el concepto ilustrado de moral privada y el
concepto materialista de conciencia civica» (Bagué Quilez, 2006: 58). Por otra
parte, al margen de ese cariz testamentario o «postumo» con respecto al
ideario de «la otra sentimentalidad» (Garcia Jaramillo, 2011: 168), el ambien-
te politico plasmado en las composiciones transmitia un diagnostico no menos
pesimista, que derivaba de la desconfianza no solo en la capacidad
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transformadora de la palabra —piedra de toque en la que habia tropezado repe-
tidas veces el socialrealismo—, sino en la movilizacion de un amplio sector de
la izquierda que se habia apresurado a arriar velas y a izar de nuevo la bande-
ra del desencanto. Antes de que la propia poesia de la experiencia fuera acusa-
da de favorecer un atrincheramiento similar en el coto vedado de la primera
persona, /917 versos confirmaba la constatacion que figuraba en el primer
verso de una pieza de Alvaro Salvador incluida en la muestra: «Definitivamen-
te el mundo esta muy mal» (en VV. AA., 1987: 103)>.

En estas coordenadas, el prologo de 1917 versos («La otra sentimentalidady),
escrito por Benjamin Prado, podria interpretarse como una adenda tardia o una
posdata de los textos fundacionales que habian firmado cuatro afios antes Javier
Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero. Prado suscribia aqui algunos de
los pilares teéricos del optsculo granadino: la importancia del andlisis historico
de los sentimientos, la reivindicacion de la ternura como una forma de rebeldia,
la configuracion de una «épica subjetiva» y la dimension ideologica inherente
a lanocion de intimidad. Sin embargo, aun manteniendo una cautelosa distancia
con respecto a la gramatica de urgencia del realismo social, algunas lineas del
prologo se deslizaban hacia un Iéxico beligerante mas cercano a la vocacion
interpelativa de la propaganda que a la serena reflexion sobre la ética del oficio
y los compromisos del poeta: «Trescientos diecinueve versos de cada uno de
nosotros, a los que se suman los tres de Alberti, capitan imprescindible de nues-
tros ejéreitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen, completandose
asi la cifra de 1917, que es un nimero que nos gusta» (Prado, en VV. AA., 1987:
9). Al margen de la cuestion aritmética, cuya comprobacion requeriria una pa-
ciencia de la que carece quien suscribe, en esta declaracion subyacen dos inter-
textos, el primero referido de manera implicita —la alusidén al «capitan
imprescindible de nuestros ejércitos» nos retrotrae al soneto machadiano dedi-
cado «A Lister, jefe de los ejércitos del Ebro»—y el segundo reconocido explici-
tamente en el incipit del libro. Se trata de tres versos de Alberti, pertenecientes a
«Si proibisce di buttare inmondezze» (Roma, peligro para caminantes, 1968),
que se leen a un tiempo como profesion de fe en un credo comunista, toma de
partido por la radical impureza nerudiana y restitucion de la dignidad de la «pin-
tada» como acto de denuncia: «Y ante tanta grandeza y tanto andrajo, / una mano
que pinta noche abajo / por las paredes, hoces y martillos» (11).

3 Aunque muchas de las composiciones de 1977 versos se habian incluido o se incluirian en
los libros de sus respectivos autores, en lo sucesivo indicaré las paginas de la antologia
en el cuerpo del texto para evitar la profusion de notas y la arborescencia paratextual.
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No obstante, a pesar del guifio a la revolucion que vino del frio, los convo-
cados en /917 versos no aspiran a tomar por asalto el Palacio de Invierno, sino
que se contentan (lo que no es poco) con dinamitar los puentes que separan lo
publico de lo privado. Por ello, aunque no falten en el volumen el acento co-
nativo ni el llamamiento que exhorta a los receptores a mojarse en los rios
revueltos de la politica, el altavoz de la propaganda se subordina a la confiden-
cia en voz baja y a la frecuencia modulada de las «palabras de familia»*:

Hablar de la vida, entre tanto expolio y asesinato legalizado, en un tono
mitad confesional y mitad complice, tiene, desde luego, sus ventajas: asi, el
receptor de la obra [...] podra, quizas, reconocerse en ella, participar de ella
como quien mantiene una conversacion intima, tiernamente subversiva
(Prado, en VV. AA., 1987: 8).

Si descendemos al inventario de temas, muchos de ellos coinciden con la
voluntad de internacionalizacion de la poesia social, cuando, en los estertores
de esta tendencia, el despegue del desarrollismo econdomico en Espafia provo-
¢6 que los asuntos interiores —el recuerdo de la Guerra Civil, la denuncia de la
represion, la satira contra las convenciones del Régimen o la ambigua relacion
con la patria, anclada en una dialéctica de amor/odio— empezaran a convivir
con preocupaciones de alcance supranacional (cfr. Carnero, 1989: 315-319).
Siguiendo esta inclinacion, los autores emergentes a finales de los afios seten-
ta y en los albores de la democracia buscan enemigos alternativos en las des-
igualdades de la aldea global —la sociedad de consumo capitalista, el
avasallador imperialismo norteamericano— y promueven otra escala de valores
en la que tienen cabida el pacifismo, la inquietud ecologica o el rearme de las
utopias. La vaguedad conceptual de estos motivos se concreta en /917 versos
a través de tres vertientes que se disputan el protagonismo de la antologia: el
activismo en la campaiia anti-OTAN, la solidaridad con los paises de Centro-
américa (especificamente con Nicaragua) y la memoria de la mala educacion
(ideoldgica, afectiva y sexual) recibida durante el franquismo. De este modo,
la conquista de la libertad se vincula a la indagacion en un erotismo desprejui-
ciado o contrasta con turbios momentos de la Transicidn, partiendo de la

4 Asilo expone también Araceli Iravedra (2010: 29): «Pero ni las “Coplas de Carmen Romero”
de Javier Egea, ni los “Tres sonetos anti-OTAN” de Benjamin Prado, ni la parddica “instan-
cia” de Jiménez Millan, o de nuevo las palabras “En pie de paz” de Garcia Montero incurren
en los tonos proféticos del viejo vate social, ni en el lastre de un maniqueismo felizmente
sorteado por el registro irdnico».
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premisa de que «un beso es tan historico como una comisaria o como un golpe
de Estado» (Garcia Montero, 2003: 12).

Mas alla del inventario de temas, el afan de colectivizar el discurso implica
la recuperacion de esquemas métricos y formas estroficas que beben de las
fuentes populares y se identifican con géneros considerados menores, como las
coplas, la satira o el epigrama. No en vano, estos moldes se avienen a la per-
feccion con la mordacidad, la sentenciosa brevedad y el tono imprecatorio que
presiden unas composiciones que pretenden propagar sus ideales sin caer en
el cerco de la propaganda (véase la contribucion de Araceli Iravedra a este
volumen). En suma, /917 versos se erige en un nuevo y enriquecedor capitulo
de una tradicion de poesia politica que se remonta al romancero de la Guerra
Civil y entronca con la «repoblacion textual» de la poesia social (Le Bigot,
2020: 541-543).

2. «OTAN no, bases fuera»

Uno de los episodios mas controvertidos de la historia espafiola reciente fue el
ya mencionado referéndum sobre la permanencia de Espaiia en la OTAN. En
sintonia con el resto de la izquierda, el PSOE se habia opuesto en 1982 a la
entrada del pais en la alianza atlantica y se habia comprometido, bajo el lema
«OTAN, de entrada no», a apoyar la salida de la organizacion y a convocar una
consulta para que la poblacion decidiera. Sin embargo, tras el ingreso de Es-
pafia en la Comunidad Economica Europea, en 1986, el gobierno socialista dio
un giro de timoén y anunci6 que iba a defender que Espafia siguiera formando
parte de la OTAN, aunque con tres condiciones: la no incorporacion a la es-
tructura militar de la organizacion, la prohibicion de almacenar en territorio
espaiiol armas nucleares y la reduccion de las bases norteamericanas instaladas
en suelo nacional. A pesar de estos «atenuantes», la mayor parte de la izquier-
da percibi6é como una traicion el cambio de opinion del gobierno presidido por
Felipe Gonzalez’®. La polémica que arrastro el referéndum —desde la hipotética
injerencia de las potencias aliadas hasta la supuesta redaccion tendenciosa de
la pregunta que motivaba la consulta— no solo erosiono la imagen del PSOE,

5 De estatesitura se hace eco Un tal Gonzalez (2022), biografia novelada de Felipe Gonzélez
que firma Sergio del Molino. De hecho, en una entrevista realizada al escritor con motivo
de la gira promocional del libro, este afirmaba: «Gonzalez defiende que su mayor error
politico fue convocar el referéndum de la OTAN pero yo creo que fue su inaccion ante eso»
(en Lazaro, 2022).
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sino que propicid la desafeccion de las bases sindicales y el nacimiento de
Izquierda Unida, concebida como «la izquierda de la movilizacion social».
Estas muestras de insatisfaccion colectiva solo se reflejaron parcialmente en el
resultado electoral, que se saldd con la victoria de la propuesta de adhesion,
con un 56,85% de votos a favor y un 43,15% de votos en contra.

Diversos poemas de /917 versos aluden a esta circunstancia. Por orden de
aparicion, el encargado de abrir fuego es Javier Egea, que contribuyo al llama-
miento anti-OTAN con sus «Coplas de Carmen Romero». Estamos ante una
audaz emulacion de las Coplas de Juan Panadero (1949, edicion aumentada
en 1977) de Rafael Alberti, en las que el gaditano habia inventado a un hete-
réonimo que le permitia representar el sentir colectivo y evocar con «rimas
pobres» la experiencia del destierro y el lamento por la Espafa peregrina. La
labor de Juan Panadero como portavoz «que escribe para y por el pueblo»
(Lissorgues, 1984: 205), y que comparte la espontaneidad expresiva de sus
habitantes, le sirve a Egea como modelo para una composiciéon que también
aspira a plasmar el descontento del pueblo espafiol contemporaneo «cantando-
le las cuarenta» a quien entonces era la mujer del presidente de gobierno. En
vez de interpelar a Felipe Gonzalez, el autor se dirige a la primera dama con
insolencia satirica para hacer acopio de una serie de lugares comunes frecuen-
tes en el arsenal de la poesia civica:

Diselo, Carmen Romero,
dile que estamos aqui,

que ¢l parece estar alli

y es aqui donde lo espero;
dile que ninglin obrero
entiende que un presidente
mande guardias a su gente
en vez de mandar trabajo,
dile que va cuesta abajo
frente a la Cuesta de Enero,
diselo, Carmen Romero.

Dile que estan encendidos

los faros de un pueblo oscuro,
dile que mire al futuro,

no a los Estados Unidos;

dile que estamos perdidos
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en medio del capital,
que una rosa sin rosal
naufraga en las oficinas,
dile que por las esquinas
anda el suefio prisionero,
diselo, Carmen Romero.

Dile t, Primera Dama,
cuando hagas su equipaje,
que a veces también viaje
por los campos de Ketama
y dile, cuando la cama
anula la presidencia

y el amor dicta sentencia
contra todos los misiles,
que aun florecen a miles
banderas del suefio obrero,
diselo, Carmen Romero (20-21).

En estas décimas con estribillo, Egea pasa revista a un prolijo catalogo de
estereotipos sociales —algunos ya presentes en el tardofranquismo—, como la
represion de la protesta obrera («dile que ninglin obrero / entiende que un
presidente / mande guardias a su gente») o el omnimodo poder estadouniden-
se («dile que mire al futuro, / no a los Estados Unidos»). Junto con la reelabo-
racion de estos clichés, se aprecian preocupaciones de nuevo cufio: el problema
del paro («en vez de mandar trabajo»), la pérdida de capacidad adquisitiva de
la ciudadania («dile que va cuesta abajo / frente a la Cuesta de Enero»), el
antimilitarismo («contra todos los misiles») o el declive de las esperanzas re-
volucionarias frente a la mercantilizacion (el naufragio de la «rosa sin rosal»
remite al logotipo publicitario del PSOE, en el que los pétalos de una rosa
asoman en un pufio cerrado). Entre paradojas, paronomasias y atrevidas ima-
genes de sesgo conceptista, la carga ideoldgica se condensa en el envio final,
que defiende la restitucion de las utopias y la importancia de la poesia como
un servicio publico, porque «atn florecen a miles / banderas del suefio obrero,
/ diselo, Carmen Romero»®.

6  Segun anota Martin Gijon (2017: 237), Benjamin Prado escribira mas tarde un poema titu-
lado «Preguntale, Ana Botella», que aparecio en el diario El Mundo el 12 de marzo de 2003.
Aunque la circunstancia que lo motivaba era ahora distinta -la participacion de Espafia en
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De todos los antologados, el corpus mas compacto corresponde a Luis
Garcia Montero, que en 1985 habia publicado el cuaderno En pie de paz, aus-
piciado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica. Los primeros textos
de esta entrega, que se incluiria posteriormente en Ademds (1994) y se iria
ampliando en las sucesivas ediciones de la poesia reunida del autor, exhiben
un aire de época que se explica por el contexto historico en el que fueron re-
dactados:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas,
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atencion a la so-
lidaridad, la ecologia, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socia-
lista estaba cogiendo en su politica nacional e internacional, con el refe-
réndum de la OTAN a la vuelta de la esquina. Quedaban todavia varios
aflos para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veia venir (Garcia
Montero, 2006: 559).

Las tres aportaciones de Garcia Montero que retratan ese clima epocal en
1917 versos comparten en sus rétulos la presencia del término «paz» o de sus
derivados: «En pie de paz», «Consejos para ciudadanos pacifistas» y «Contra
la paz». El primero, y también el mas logrado del conjunto, plantea una «re-
flexion sobre los limites y el alcance de la poesia» (Martin Gijon, 2017: 233).
El sujeto enunciativo es aqui un combatiente, atrincherado en la resistencia,
que encuentra en las palabras una nueva municion para su discurso: «En pie
de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camaradas del
mundoy. Esas palabras que «preguntan por su casa», como después haran las
de «Garcilaso 1991» (Habitaciones separadas, 1994), no apuntan al pecho del

la invasion de Irak-, Prado reproducia la estructura y el tono de la composicion de Egea, a
tal punto que en la edicion impresa del periddico el texto iba firmado por Benjamin Prado
y Javier Egea, pese a que este Ultimo se habia suicidado en 1999: «Preguntale, Ana Botella;
/ preguntale, tu que puedes. // -;Ddénde vas, José Maria, / donde vas con los que extienden
/ el oxido y su mar rojo, / el musgo y su cancer verde? / ;Por qué olvidas que las balas /
cantan igual que serpientes / y abren caminos que llevan / de la razén a la muerte? // Pre-
guntale, Ana Botella; / preguntale, tu que puedes. // ;Qué sembraréis en Bagdad: / cruces
blancas y cipreses? / ;Como echaréis al tirano: / asesinando a su gente? / El petrdleo
mueve el mundo, / la sangre sin fuego hierve. / ;Tendran mas poder los tanques / o el odio
del inocente? // Preguntale, Ana Botella; / preguntale, tu que puedes. // Dile que somos
millones / los hombres y las mujeres / que gritamos: jNo a esta guerra! / jNo al exterminio
y la fiebre! / ¢ No era tu Dios quien decia: / mejor ser justos que fuertes? // Preguntale, Ana
Botella; / preguntale, tu que puedes. / Diselo ti, Ana Botella; / preglntale, tu que puedes»
(Prado y Egea, 2003:1y 7).
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lector a mano armada, segtn habia planteado Celaya, sino que se transforman
en metafora lirica («lirio») o en mensaje ideoldgico («consignay). Al mismo
tiempo, la épica colectiva de la poesia de agitacion y propaganda se sustituye
por una «épica subjetiva» que busca conjugar intimidad e historia. Asi se ob-
serva en las estrofas finales, en las que se disefia el lector-modelo («complice»
en la vida y en la politica) y la temperatura discursiva (una «cancion de reta-
guardia») de esta modalidad de escritura:

Yo regreso a vosotras,

complices en la noche de los enamorados,
pequeiias como un nombre que apenas se pronuncia,
oidas en el sotano de las calles mas tristes,

cancion de retaguardia. Yo regreso a vosotras,

porque busco hasta el limite roto de mi conciencia
esta ciudad oculta debajo de la mano
que me llama sin nieve a la mitad del suefio

para hacer el amor o darme una noticia (38).

Por su parte, en «Consejo para ciudadanos pacifistas», el uso de versos
heptasilabos de pie quebrado y la rima irregular acentian la ascendencia po-
pular y la orientacion ludica. El 1éxico perteneciente a las isotopias del erotis-
mo (cuerpo, dormir, almohada), la alevosa nocturnidad (alcohol, cerveza,
resaca), la vida laboral (rutina, oficina, trabajo) y la lucha obrera (estandarte,
carcel, barriadas, barricadas) se ve torpedeado por el «misil» que, en el desen-
lace de cada estrofa, introduce la amenaza atomica en el escenario multiple de
la intimidad amorosa, el hedonismo «canallay, la rutina profesional e incluso
el compromiso politico. Como sucedia en la desembocadura de «En pie de
paz», el dilema se reduce a una cuestion de conciencia, pues la papeleta que
lleva en el bolsillo el sujeto tiene la potestad de elegir entre la violencia indis-
criminada («OTAN si») o el escudo antimisiles («OTAN no»): «Apuntan los
relojes / con minutos serviles / que marcan el horario / feroz de los misiles. /
O mucho mas sencillo: / puede haber un misil / en tu bolsillo» (40).

Laultima pieza del triptico pacifista («Contra la paz») arranca de una acep-
cion distinta de la palabra «paz»: seglin la RAE, la del «estado de quien no esta
perturbado por ningun conflicto o inquietud». El sujeto se subleva contra esa
paz amnidtica, ligada a «valores» posmodernos como la indiferencia, el escep-
ticismo o el letargo conformista (el pasotismo). En lugar de aceptar
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docilmente una paz envasada al vacio, el autor opta por una actitud insumisa
que promueve la libertad clandestina en medio del decorado urbano: «En las
ciudades saben lo que suefio: / dos alas que nos traigan la sombra de su viaje,
/'la luz de su llegada por debajo del tiempo» (44).

El activismo partidista se explicita en los «Tres sonetos anti-OTAN» de
Benjamin Prado, escritos bajo el signo de cierto «gongorismo vanguardista»
(Martin Gijon, 2017: 231), aunque se advierta en ellos la impronta de Alber-
ti, desde la referencia al entorno maritimo («quieren ponerle al mar por al-
guaciles») patentado en Marinero en tierra (1924) hasta la invocacion al
ejército celestial («angel guardian de extrafia geometria») desplegado en
Sobre los angeles (1929). Més alld de esta variopinta inspiracion, el conte-
nido combativo se intensifica en el tercer soneto, que presenta a una paz
alegorica que sufre la humillacion de las grandes potencias. Esa paz se mues-
tra sucesivamente militarizada («vestida con galonesy), esclavizada («atada
a una cadenay), convertida en campo bélico («sembrada de explosiones») o
tan fragil y efimera como las palabras que se empefian en salvaguardarla
(«escrita por la arena / que borraria un mar con portavionesy). Tras la «larga
noche gris de los tiranos», en alusion al dilatado periodo dictatorial, la «co-
cacolonizacion» estadounidense es ahora la responsable de que la libertad
siga encadenada, segin recoge el lamento del segundo terceto: «Y qué dolor
de libertad perdida, / qué extrafia paz ofrecen, esparcida / entre fusiles nor-
teamericanos» (84).

La mencion al referéndum se localiza asimismo en el primero de los tres
«Poemas marginales» que Javier Salvago incorpor6 a la antologia. Bajo el
significativo rotulo de «12 de marzo de 1986», el autor confecciona un epigra-
ma jocoso en cuyos tres versos se esboza una consulta de diferente indole: la
relativa al derecho a la autodeterminacion del individuo con respecto a la patria
en la que nacid. Las sospechas que planearon en torno al referéndum de la
OTAN —la falta de consenso y la manipulacion gubernamental— se refuerzan
mediante el caracter unilateral de esta declaracion de independencia, que equi-
para la iniciativa del sujeto con los planes estratégicos del Estado: «Unilate-
ralmente / desde ahora me declaro / Estado Independiente» (138).

En suma, el desencanto ante la situacion politica se experimenta como
«desilusioény, en la medida en que el deseo de un giro revolucionario choca con
la tibieza reformista de un gobierno a cuyos miembros les empezaba a temblar
la voz al entonar La Internacional. El éxito en el referéndum del 12 de marzo
de 1986 allanaria el camino hacia una agenda definida por el pragmatismo
socialdemdcrata. De un modo paralelo, las adherencias marxistas expuestas en
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el programa de «la otra sentimentalidad» dejaran paso a la normalizacion de-
mocratica liderada por la poesia de la experiencia.

3. Nicaragua, Nicaragiiita

El derrocamiento de la dictadura somocista, el 17 de julio de 1979, abri6 en
los paises centroamericanos un espejismo de renovacion. Con la creacion de
la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional (1979-1985), el Frente San-
dinista de Liberacion Popular tom6 el poder e impulsé una serie de reformas
que coincidian en lo esencial con las adoptadas en los paises del orbe socialis-
ta, como la colectivizacion de las empresas privadas o la expropiacion de los
latifundios de las grandes fortunas. No obstante, el clima de inestabilidad y la
intervencion del gobierno de Estados Unidos redundaron en un conflicto ar-
mado que reflejaba a pequefia escala el enconamiento de los bloques delimita-
dos por la guerra fria. Los violentos enfrentamientos entre la guerrilla
sandinista y la «contra» —grupos paramilitares integrados por antiguos miem-
bros de la Guardia Nacional y ayudados por los servicios de inteligencia nor-
teamericanos— desembocaron en una situacion de guerra civil que se saldé con
desapariciones, masacres y el éxodo masivo de la poblacion, sobre todo en las
areas rurales. Ese ambiente bélico se mantendria hasta la celebracion de elec-
ciones generales en 1990, cuando el triunfo en las urnas de Violeta Chamorro,
candidata antisandinista de la Union Nacional Opositora, fue acompanado por
un paquete de medidas que incluian la desmovilizacion de la «contra» y la
reduccion del ejército.

Pese al breve intervalo de tiempo en el que se mantuvo encendida la llama
de la revuelta sandinista, buena parte de la izquierda europea quiso ver en ella
la pervivencia de un horizonte utdpico del que parecia haber abdicado la poli-
tica «real». Asi, en el colofon del ya citado En pie de paz, Garcia Montero
(2006: 559) habia dejado constancia de que las paginas de aquel cuaderno
constituian «un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad
con los pueblos centroamericanos». En 71917 versos, dos epigramas rinden
homenaje a la causa sandinista apelando a la complicidad con uno de los prin-
cipales valedores del movimiento: el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal,
idedlogo de la teologia de la liberacion y ministro de Cultura de Nicaragua
entre 1979 y 1987. La figura de Cardenal, que en su juventud habia escrito unos
Epigramas (1961) en los que se daban cita el tema amoroso y la resistencia
politica, esta detras de dos de las composiciones que adoptan ese rétulo en la
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antologia que nos ocupa, firmadas respectivamente por Luis Garcia Montero
y Benjamin Prado.

El «Epigramay de Garcia Montero puede interpretarse, segin apunta Irave-
dra en este volumen, como un canto por la Nicaragua liberada. El guifio expli-
cito a Cardenal, a través de unos versos reproducidos en el texto —«Muchachas
que algun dia ledis emocionadas estos versos /'y sofiéis con un poeta. / sabed
que yo los hice para una como vosotras /'y que fue en vano» (Cardenal, 1979;
sin cursiva en el original)—, desplaza el contenido desde la queja amorosa hacia
la lectura en clave histdrica. De hecho, las «muchachas jovenes» se proyectan
sobre el mapa geopolitico y devienen, mediante una metafora espacial, en
naciones o «tierras libres». Garcia Montero coincide aqui con la comunicacion
emotiva y con la voluntad emancipatoria que se aprecian en la lirica de Carde-
nal, remedando el colofon de la pieza en la que se inspira: «Ernesto Cardenal
/ escribia poemas / para una nacién como vosotras / y que nunca fue en vano»
(41). En este sentido, al combinar la plantilla sentimental con la lucha por la
paz, el «ti» al que se dirige el discurso se convierte en «camarada» o «compa-
fiera», cuya identidad se construye a partir de «la jerga de la militancia y el
“combate”» (Scarano, 2004: 100).

Esta amada guerrillera irrumpe como trasfondo en el «Epigrama» de
Benjamin Prado, elocuentemente subtitulado «Variacion sobre un tema de Er-
nesto Cardenal». Aunque no he podido determinar con precision el hipotex-
to en el que se basa la «variaciony, el principal candidato seria el siguiente
epigrama, pues en ambos un fracaso amoroso sirve como detonante de la
denuncia articulada por un «yo» que ejerce de escritor: «Me contaron que
estabas enamorada de otro / y entonces me fui a mi cuarto / y escribi este
articulo contra el Gobierno / por el que estoy preso» (Cardenal, 1979: 57).
En cualquier caso, la contribucion de Benjamin Prado concuerda con los
textos del autor nicaragiiense por su brevedad, su tendencia a la enumeracion
caodtica y su estructura encuadrada. En cuanto al asunto medular, destaca la
reformulacion del «mester de amor y rebeldia» (Martinez Andrade, 2002) de
Epigramas, en la medida en que de nuevo la sospecha de un desengafio sen-
timental se orienta hacia un corolario de implicaciones revolucionarias. Sin
embargo, a pesar del subtitulo, el poema de Prado no entronca con la insu-
rreccion sandinista. Por un lado, los escasos nombres mencionados («Pe-
man») nos retrotraen al statu quo de la Espafa franquista. Por otro, el
retrato de la Nicaragua doliente se sustituye por el gesto subversivo de una
pintada, como sucedia en el segmento de Alberti que los artifices de la anto-
logia habian emplazado en el portico del volumen:
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Y qué ganas terribles de, no sé, por ejemplo,
de escribir un articulo contra Peman, de irme
hacia un muro, a pintar que daria mi vida

por la revolucion y que abajo el Gobierno (87).

La sublimada «amante combatiente» protagoniza «Un destino, tal vez, poco
elegante», de Alvaro Salvador. Si bien el texto se concibe como un «inventario
de lugares propicios al amory, las citas previas de Ernesto Cardenal («Ahora
escribamos este letrero en las paredes: / la vida es subversiva»’) y de Mario
Benedetti («y somos militantes de la vida») comparten la exaltacion de un
vitalismo irredento y el elogio de la clandestinidad. Aunque los primeros ver-
sos se cifien al perimetro experiencial —un catalogo de postales donde la evo-
cacion de espacios mas o menos exoticos va unida a la rememoracion de
diversos encuentros sexuales—, la Gltima estrofa aproxima el contenido de la
composicion a una declaracion de convicciones politicas. No en vano, la rei-
vindicacidn estd anudada al «panuelo de Sandino»:

No debiera extrafiar
(a quien ahora lea)
nuestro actual destino
de amantes combatientes;
roja ti como el pafiuelo de Sandino,
alto yo de mirar a las banderas.
Los dos tendidos

entre la libertad

y el mundo (116).

Sin coartada amorosa ni guifio a Cardenal, «Nicaragua, por ejemplo», de
Javier Salvago, funciona como una satira que pone en la picota a quienes «nos
manejan / como a peones / en sus tableros / de dos colores», en referencia a los
dos bloques que habian trasladado su teatro de operaciones al territorio nica-
ragliense. El esquema métrico escogido por Salvago —un romance en versos
pentasilabos— potencia la genealogia popular y la diccion coloquial. El ataque
a aquellos que, con el pretexto de salvar la patria, se apresuran a venderla al

7 Eneloriginal del Canto nacional al FSLN (1973), el verso «La viDA ES SUBVERSIVA» S€ transcribia
en mayusculas (Cardenal, 1979: 317). Mediante esa marca diacritica, se acentuaba su asi-
milacion al formato del grafiti y su dimension protestataria.
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mejor postor, se alia con la denuncia del tentacular poder estadounidense. Este
motivo se desvela en desenlace, en el que se inserta el apellido del presidente
Ronald Reagan: «Ahora podriamos / vivir la vida, / si nos dejaran / Reagan y
Cia» (145). Estos versos juegan asimismo con la polisemia de «Cia», que po-
dria entenderse como abreviatura de «compaiiia» o como acrénimo de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA), que habria apoyado de manera encu-
bierta las operaciones militares de la «contra» frente al gobierno sandinista.
Recordemos que, ya en 1984, el gobierno de Nicaragua solicit6 abrir un pro-
ceso judicial contra Estados Unidos por la violacion del derecho internacional
en suelo nicaragiiense. Aunque en 1986 la Corte Internacional de Justicia de
La Haya fall6 a favor del pais centroamericano, Estados Unidos nunca reco-
nocid la sentencia ni la jurisdiccion de la Corte Internacional en ese caso.

En definitiva, los poemas suscitados por la revolucion sandinista no solo
cumplen la mision de «airear» la antologia y dotarla de una proyeccion inter-
nacional. En sintonia con otras recopilaciones, como Esparia canta a Cuba
(1962) o Con Vietnam (1968, pero inédita hasta 2016), los autores de 71917
versos vieron en Nicaragua una causa que les permitia, por un lado, avivar los
rescoldos de la utopia comunista (como ocurria en Esparia canta a Cuba) y,
por otro, censurar los desmanes de Estados Unidos (como ocurria en Con
Vietnam). Esta segunda vertiente proporcionaria un nuevo argumento
anti-OTAN, ya que la permanencia en la alianza conllevaba de facto legitimar
las operaciones militares emprendidas por Estados Unidos y reforzar la capa-
cidad armamentistica de un pais de «gatillo facil».

4. Habla, memoria

La habilidad de los integrantes de «la otra sentimentalidad» a la hora de agitar
la retorica galante de la intimidad y el lenguaje urgente de la consigna se pue-
de rastrear en una serie de obras que censuran la pésima formacion —afectiva
y politica— recibida durante el tardofranquismo. Una de las composiciones
paradigmaticas a este respecto es «La mala crianza», de Alvaro Salvador, que
recoge la precaria educacion sentimental de la generacion del autor. Salvador
se vale del préstamo ironico de dos versos de Gil de Biedma para elaborar una
cronica en la que resuena la mala conciencia de clase esgrimida por el artifice
de «Infancia y confesiones»: «ademas de nacer “sin pérgola / y con tenis”»
(117). Aunque la version que aparece en /917 versos es mucho mas sucinta
que la que formd parte del poemario La mala crianza (1974, 1978), en el



El otofo soviético de «la otra sentimentalidad»: en torno a 1977 versos 155

texto integro la autocritica se incorpora a un friso epocal donde convergen las
cenizas de la revolucion cubana («en la tumba del Gltimo bloqueo»), los em-
blemas del imperialismo («el estrechon del yanqui»), la irreverencia beat y los
simbolos del despegue econdmico nacional («industrias, casi suecas, televisor
seiscientos»). Frente a esos prodigios superficiales, «La mala crianzay incide
en la mediocridad de un pais que se habia preocupado por maquillar su imagen
publica, pero en el que todavia pervivian los restos de una derrota que prolon-
gaba el topico de las dos Espafias:

Digo pues

punto final

y aparte

visto y medido el juicio de manera

insobornable, indestructible, clara

pura y avasalladoramente

SOMOS

EL PRODUCTO DE UNA MALA CRIANZA

que ha partido, ademas, el siglo en dos mitades (Salvador, 2014: 98).

La mirada a la vez critica y compasiva a las claves de la mitologia genera-
cional se erige igualmente en el nucleo de las aportaciones de Jiménez Millan
a la antologia. Si en «Recuento» las reuniones clandestinas, los descubrimien-
tos literarios y los amores incipientes se enmarcaban aun en una atmdsfera de
ingenuidad y represion, en «Febrero» o «En favor del tiempo» comparecen los
ritos iniciaticos —liberacion sexual, experiencia urbana, compromiso ideologi-
co— que se dan cita en el universo del escritor. Con todo, a la altura de 1987,
la reflexion melancolica predominaba sobre la esperanza transformadora: «De
aquellas horas guardo / una cancioén de amor y resistencia / para saber que no
existe el destino, / aunque el deseo extienda sus alas / como un ave nocturna
ente la niebla, / como el baile que aproxima los cuerpos / hacia una historia
diferente» (69).

También la militancia y el impulso erdtico adquieren protagonismo en
«Recuerdos de una tarde de veranoy, de Luis Garcia Montero; «De la teoria a
la practica», de Javier Salvago; «Servicio informativo» o «Qué ser, sera...»,
de Alvaro Salvador. Aunque retrospectivamente leamos estas composiciones
como tratados sobre las pasiones del cuerpo, a veces con exceso de equipaje
metaforico —con predominio de la llama trovadoresca o cortesana: «como
fuego lunatico, / como llama de almendro» (55), «y mi mano se enciende, y te
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enciendes, y ardemos» (104), «lo cierto es que me enciendo» (112)—, seria
reduccionista proceder al analisis textual obviando un contexto en el que la
moral religiosa seguia teniendo un peso decisivo, el divorcio apenas habia
cumplido un lustro de vida y las relaciones prematrimoniales constituian ma-
teria de debate social.

En este sentido, la leccion del citado «Servicio informativoy, en el que la
union sexual era el Gnico lenitivo ante un deprimente estado de cosas, no esta-
ria muy lejos del mensaje de «El Papa J. P. II (Spot televisivo)», de Benjamin
Prado, un soneto satirico y escatologico donde la imagen del pontifice se iden-
tificaba con la caricatura de un devaluado producto mercantil («juguete made
in USA»). En el discurso, la invectiva anticlerical —inspirada en la iconografia
lorquiana de «Grito hacia Roma»— no solo iba dirigida contra los privilegios
de la cupula eclesiastica, sino contra la connivencia de la Iglesia catolica con
el blanqueamiento ideoldgico de las dictaduras latinoamericanas («con latigos,
maroma, / maquinas de tortura») (91). Y si el alegato antipapapal volvia los
ojos hacia Lorca, otro poema de Benjamin Prado presente en la antologia («Los
conformistas») enlazaba con las virulentas imprecaciones de Miguel Hernan-
dez —véanse «Los cobardes» o «Los hombres viejos»— para censurar la tibieza
del gremio poético en una socialdemocracia que habia silenciado el derecho a
la discrepancia (e incluso al pataleo) con invitaciones solidarias y manifesta-
ciones «patrocinadas» por el gobierno.

Aunque habitualmente los afios de la Transicion (en los autores de mas
edad) o los primeros compases de la democracia (en los mas jovenes) asoman
como telon de fondo de la vivencia privada, sin descender a la explanacion
acerca de usos sociales o episodios concretos de la historia reciente, dos ex-
cepciones serian la «instanciay sin titulo de Antonio Jiménez Millan y «Balada
de Yolanda Gonzalezy, de Benjamin Prado. En la primera, la adopcion de una
espesa jerga burocratica se cifie a un modelo textual concreto: el de la instancia
genérica mediante la que el solicitante debia certificar su buena conducta y su
salud fisica y mental antes de realizar una peticion oficial. Sin embargo, Jimé-
nez Millan sabotea este formato gracias a un giro epigramatico que arremete
de manera sarcastica contra el destinatario de la misiva. Por encima del ataque
ad hominem —a un personaje andénimo designado a través de la abreviatura V.
L. («Vuestra Ilustrisima»)—, se percibe una demoledora critica a la tecnocracia
imperante en las postrimerias del franquismo:

Alguien
nacido cualquier dia uno de tantos
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residente en determinada ciudad de provincias
alguien

que por el momento no padece ninguna enfermedad
contagiosa que no sea el hastio

y al parecer ha observado buena conducta

a vuestros 0jos en este siglo de desgobierno
alguien

con la certificacion oportuna de ser quien es

y 1o otro

con el permiso (o no) de la autoridad competente
suplica a V. I. que se esfume

de la faz de la tierra

gracia que espera en breve merecer de V. L.

cuya vida guarde Dios muchos afios

y bien lejos (59).

Por su parte, «Balada de Yolanda Gonzélez» se basa en un hecho real: el
asesinato en 1980 de una lider estudiantil, tras haber sido secuestrada y tortu-
rada por miembros del partido ultraderechista Fuerza Nueva. El crimen, que
fue perpetrado después de un interrogatorio donde los captores intentaron que
la estudiante confesara sus vinculos con la organizacién terrorista ETA, se
concibe como sérdido capitulo de un periodo marcado por la inestabilidad
politica. A pesar del acontecimiento en el que se inspira, Benjamin Prado re-
nuncia tanto al registro documental como a la elegia luctuosa. En su lugar,
entrega un testimonio lirico dedicado a la «dulce muchacha que, una tarde, /
se convirtié en banderay» (81), elevando el destino tragico de la joven a la con-
dicion de emblema de la catarsis colectiva.

5. Recapitulacion

Con la distancia que proporciona el paso del tiempo, el interés de 1917 versos
no solo reside en registrar el canto del cisne de «la otra sentimentalidad», de-
cidida a «morir matando» en acto de servicio. Més alla de su envoltorio cir-
cunstancial, la antologia supo exorcizar los demonios de la literatura social
(Garcia, 2012) y los espectros de la militancia marxista en un momento de
transicion estética e ideologica. Recordemos que el mismo autor que arengaba
a la tropa revolucionaria en el prologo de esta seleccion suscribiria afios
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después unas declaraciones que vendrian a impugnar la introduccion y buena
parte de los poemas recopilados: «Creo, para empezar, que el concepto de lo
publico en la literatura espafiola ha cambiado: ahora no se trata tanto de una
poesia social —es decir, politica— como de una poesia que sea capaz de reflejar
la sociedad —es decir, sociologica—» (Prado, en VV. AA., 2002: 26). En 1917
versos, la sociologia (haberla, hayla) era el excipiente en el que se mezclaba el
principio activo de la politica: la protesta anti-OTAN, la solidaridad con el
pueblo nicaragiiense o la evocacion de un periodo en el que coexistian la in-
genuidad vital y la inmadurez democratica. La rotundidad con la que se defien-
den estos temas en la recopilacion da fe de una escritura que no se contentaba
con la mimesis del entorno circundante, sino que aspiraba a transformarlo en
«un octubre nuevoy, por decirlo con palabras de Javier Egea (34). Quijotesco
y anacronico, pero no exento de lucidez y escepticismo, el proyecto de 1917
versos nos recuerda que otra poesia (de la experiencia) fue posible antes de que
los suefios utdpicos y el «yo» realista decidieran dormir en habitaciones sepa-
radas.
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