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1.	 Historia de una antología

La publicación de la antología 1917 versos en 1987 puede considerarse un epi-
sodio polémico y una singular anomalía en el panorama de la lírica española en 
general, y de la que empezaba a conocerse como «poesía de la experiencia» en 
particular1. Pese a que en las fechas próximas a su edición fue una obra poco 
divulgada y apenas citada, su valor comenzaría a cotizar al alza con el correr de 
los años, pues se trata de una selección de talante combativo cuyo origen remite 
–al menos en su estructura superficial– a una circunstancia que marcaría un antes 
y un después en la primera legislatura del gobierno socialista: el referéndum 
sobre la permanencia de España en la OTAN. La antología se alinea con aquellos 
movimientos protestatarios que manifestaban una firme oposición a dicha con-
tinuidad, debido a la amenaza militarista que suponía la participación de España 
en un tablero global en el que aún perduraban las tensiones de una guerra fría 
periódicamente recalentada según los intereses de la partes en liza2.

1	 Los autores seleccionados son Javier Egea, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, 
Benjamín Prado, Álvaro Salvador y Javier Salvago.

2	 Como apunta Martín Gijón (2017: 223) en el único trabajo consagrado íntegramente a la 
antología, el precedente inmediato de esta iniciativa sería Por la paz. Poetas andaluces 
contra la OTAN (1986), en la que habían participado cinco de los seis autores –todos menos 
Benjamín Prado, quien no encajaba en la etiqueta de «poeta andaluz»– que un año después 
se enrolarían en 1917 versos. En la nómina de Por la paz, además de la presencia magiste-
rial de Rafael Alberti, hallamos algunos nombres afines a «la otra sentimentalidad» (José 
Carlos Rosales) y otros alejados por completo de esta tendencia (Antonio Carvajal, Antonio 
Gala). 
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Con todo, a la altura de 1987, la recopilación parecía surgir a destiempo y 
daba toda la impresión de «estar a la penúltima». Por un lado, «la otra senti-
mentalidad» –avanzadilla granadina y militante de la poesía de la experiencia– 
se había diluido ya por entonces en el cauce estéticamente más ancho e 
ideológicamente más heterogéneo de la que iba a convertirse poco después en 
la tendencia hegemónica. Basta con recordar que en el mismo 1987 ve la luz 
Diario cómplice, de Luis García Montero, un libro de empaque generacional 
en el que la imagen periclitada del «compañero de viaje» se reemplazaba por 
la seductora silueta del «lector cómplice», presunto implicado en una historia 
amorosa que se troquelaba sobre el trasfondo urbano de la posmoderna «ciudad 
de servicios» (Mainer, 1999: 21). Por otro lado, las causas políticas por las que 
abogaba 1917 versos o bien se habían perdido ya, o bien estaban a punto de 
perderse. Prueba de ello es que el citado referéndum acerca de la permanencia 
de nuestro país en la OTAN se había celebrado el 12 de marzo de 1986, más 
de un año antes del lanzamiento de una antología en cuyo colofón se precisaba 
la fecha siguiente: «Este libro se acabó de imprimir en mayo de 1987, en los 
talleres gráficos de la sociedad cooperativa Maluar». Tampoco resultaba más 
esperanzador atender a los conflictos internacionales que se defendían en las 
estrofas, como la causa nicaragüense: tras la revolución sandinista, y dentro de 
un clima generalizado de guerra civil, en 1988 se inician las conversaciones 
sobre un proceso de paz que culminaría con la convocatoria de elecciones en 
1990. Finalmente, el rótulo de la antología entroncaba con la sublevación so-
viética en un contexto que ya anunciaba la inminente caída del telón de acero 
y la descongelación del bloque socialista en Europa del Este.

En síntesis, 1917 versos somatizaba una doble crisis: en lo poético, podría 
verse como la certificación de la «pérdida de dureza» (Rodríguez, 1999: 46) 
de «la otra sentimentalidad» y del relajamiento de sus postulados críticos. De 
hecho, la consideración de la escritura como un «hermoso simulacro», el re-
chazo de la sentimentalidad canalizada por el sujeto burgués o el diseño de un 
personaje de ficción que representaba la escenificación de una conciencia 
–ingredientes que, en distinta proporción, estaban en la receta de La otra sen-
timentalidad (1983)– se habían desplazado a un terreno movedizo que se si-
tuaba «a medio camino entre el concepto ilustrado de moral privada y el 
concepto materialista de conciencia cívica» (Bagué Quílez, 2006: 58). Por otra 
parte, al margen de ese cariz testamentario o «póstumo» con respecto al 
ideario de «la otra sentimentalidad» (García Jaramillo, 2011: 168), el ambien-
te político plasmado en las composiciones transmitía un diagnóstico no menos 
pesimista, que derivaba de la desconfianza no solo en la capacidad 
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transformadora de la palabra –piedra de toque en la que había tropezado repe-
tidas veces el socialrealismo–, sino en la movilización de un amplio sector de 
la izquierda que se había apresurado a arriar velas y a izar de nuevo la bande-
ra del desencanto. Antes de que la propia poesía de la experiencia fuera acusa-
da de favorecer un atrincheramiento similar en el coto vedado de la primera 
persona, 1917 versos confirmaba la constatación que figuraba en el primer 
verso de una pieza de Álvaro Salvador incluida en la muestra: «Definitivamen-
te el mundo está muy mal» (en VV. AA., 1987: 103)3.

En estas coordenadas, el prólogo de 1917 versos («La otra sentimentalidad»), 
escrito por Benjamín Prado, podría interpretarse como una adenda tardía o una 
posdata de los textos fundacionales que habían firmado cuatro años antes Javier 
Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero. Prado suscribía aquí algunos de 
los pilares teóricos del opúsculo granadino: la importancia del análisis histórico 
de los sentimientos, la reivindicación de la ternura como una forma de rebeldía, 
la configuración de una «épica subjetiva» y la dimensión ideológica inherente 
a la noción de intimidad. Sin embargo, aun manteniendo una cautelosa distancia 
con respecto a la gramática de urgencia del realismo social, algunas líneas del 
prólogo se deslizaban hacia un léxico beligerante más cercano a la vocación 
interpelativa de la propaganda que a la serena reflexión sobre la ética del oficio 
y los compromisos del poeta: «Trescientos diecinueve versos de cada uno de 
nosotros, a los que se suman los tres de Alberti, capitán imprescindible de nues-
tros ejércitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen, completándose 
así la cifra de 1917, que es un número que nos gusta» (Prado, en VV. AA., 1987: 
9). Al margen de la cuestión aritmética, cuya comprobación requeriría una pa-
ciencia de la que carece quien suscribe, en esta declaración subyacen dos inter-
textos, el primero referido de manera implícita –la alusión al «capitán 
imprescindible de nuestros ejércitos» nos retrotrae al soneto machadiano dedi-
cado «A Líster, jefe de los ejércitos del Ebro»– y el segundo reconocido explíci-
tamente en el íncipit del libro. Se trata de tres versos de Alberti, pertenecientes a 
«Si proibisce di buttare inmondezze» (Roma, peligro para caminantes, 1968), 
que se leen a un tiempo como profesión de fe en un credo comunista, toma de 
partido por la radical impureza nerudiana y restitución de la dignidad de la «pin-
tada» como acto de denuncia: «Y ante tanta grandeza y tanto andrajo, / una mano 
que pinta noche abajo / por las paredes, hoces y martillos» (11).

3	 Aunque muchas de las composiciones de 1917 versos se habían incluido o se incluirían en 
los libros de sus respectivos autores, en lo sucesivo indicaré las páginas de la antología 
en el cuerpo del texto para evitar la profusión de notas y la arborescencia paratextual. 
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No obstante, a pesar del guiño a la revolución que vino del frío, los convo-
cados en 1917 versos no aspiran a tomar por asalto el Palacio de Invierno, sino 
que se contentan (lo que no es poco) con dinamitar los puentes que separan lo 
público de lo privado. Por ello, aunque no falten en el volumen el acento co-
nativo ni el llamamiento que exhorta a los receptores a mojarse en los ríos 
revueltos de la política, el altavoz de la propaganda se subordina a la confiden-
cia en voz baja y a la frecuencia modulada de las «palabras de familia»4:

Hablar de la vida, entre tanto expolio y asesinato legalizado, en un tono 
mitad confesional y mitad cómplice, tiene, desde luego, sus ventajas: así, el 
receptor de la obra [...] podrá, quizás, reconocerse en ella, participar de ella 
como quien mantiene una conversación íntima, tiernamente subversiva 
(Prado, en VV. AA., 1987: 8).

Si descendemos al inventario de temas, muchos de ellos coinciden con la 
voluntad de internacionalización de la poesía social, cuando, en los estertores 
de esta tendencia, el despegue del desarrollismo económico en España provo-
có que los asuntos interiores –el recuerdo de la Guerra Civil, la denuncia de la 
represión, la sátira contra las convenciones del Régimen o la ambigua relación 
con la patria, anclada en una dialéctica de amor/odio– empezaran a convivir 
con preocupaciones de alcance supranacional (cfr. Carnero, 1989: 315-319). 
Siguiendo esta inclinación, los autores emergentes a finales de los años seten-
ta y en los albores de la democracia buscan enemigos alternativos en las des-
igualdades de la aldea global –la sociedad de consumo capitalista, el 
avasallador imperialismo norteamericano– y promueven otra escala de valores 
en la que tienen cabida el pacifismo, la inquietud ecológica o el rearme de las 
utopías. La vaguedad conceptual de estos motivos se concreta en 1917 versos 
a través de tres vertientes que se disputan el protagonismo de la antología: el 
activismo en la campaña anti-OTAN, la solidaridad con los países de Centro-
américa (específicamente con Nicaragua) y la memoria de la mala educación 
(ideológica, afectiva y sexual) recibida durante el franquismo. De este modo, 
la conquista de la libertad se vincula a la indagación en un erotismo desprejui-
ciado o contrasta con turbios momentos de la Transición, partiendo de la 

4	 Así lo expone también Araceli Iravedra (2010: 29): «Pero ni las “Coplas de Carmen Romero” 
de Javier Egea, ni los “Tres sonetos anti-OTAN” de Benjamín Prado, ni la paródica “instan-
cia” de Jiménez Millán, o de nuevo las palabras “En pie de paz” de García Montero incurren 
en los tonos proféticos del viejo vate social, ni en el lastre de un maniqueísmo felizmente 
sorteado por el registro irónico».
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premisa de que «un beso es tan histórico como una comisaría o como un golpe 
de Estado» (García Montero, 2003: 12).

Más allá del inventario de temas, el afán de colectivizar el discurso implica 
la recuperación de esquemas métricos y formas estróficas que beben de las 
fuentes populares y se identifican con géneros considerados menores, como las 
coplas, la sátira o el epigrama. No en vano, estos moldes se avienen a la per-
fección con la mordacidad, la sentenciosa brevedad y el tono imprecatorio que 
presiden unas composiciones que pretenden propagar sus ideales sin caer en 
el cerco de la propaganda (véase la contribución de Araceli Iravedra a este 
volumen). En suma, 1917 versos se erige en un nuevo y enriquecedor capítulo 
de una tradición de poesía política que se remonta al romancero de la Guerra 
Civil y entronca con la «repoblación textual» de la poesía social (Le Bigot, 
2020: 541-543).

2.	 «OTAN no, bases fuera»

Uno de los episodios más controvertidos de la historia española reciente fue el 
ya mencionado referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN. En 
sintonía con el resto de la izquierda, el PSOE se había opuesto en 1982 a la 
entrada del país en la alianza atlántica y se había comprometido, bajo el lema 
«OTAN, de entrada no», a apoyar la salida de la organización y a convocar una 
consulta para que la población decidiera. Sin embargo, tras el ingreso de Es-
paña en la Comunidad Económica Europea, en 1986, el gobierno socialista dio 
un giro de timón y anunció que iba a defender que España siguiera formando 
parte de la OTAN, aunque con tres condiciones: la no incorporación a la es-
tructura militar de la organización, la prohibición de almacenar en territorio 
español armas nucleares y la reducción de las bases norteamericanas instaladas 
en suelo nacional. A pesar de estos «atenuantes», la mayor parte de la izquier-
da percibió como una traición el cambio de opinión del gobierno presidido por 
Felipe González5. La polémica que arrastró el referéndum –desde la hipotética 
injerencia de las potencias aliadas hasta la supuesta redacción tendenciosa de 
la pregunta que motivaba la consulta– no solo erosionó la imagen del PSOE, 

5	 De esta tesitura se hace eco Un tal González (2022), biografía novelada de Felipe González 
que firma Sergio del Molino. De hecho, en una entrevista realizada al escritor con motivo 
de la gira promocional del libro, este afirmaba: «González defiende que su mayor error 
político fue convocar el referéndum de la OTAN pero yo creo que fue su inacción ante eso» 
(en Lázaro, 2022). 
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sino que propició la desafección de las bases sindicales y el nacimiento de 
Izquierda Unida, concebida como «la izquierda de la movilización social». 
Estas muestras de insatisfacción colectiva solo se reflejaron parcialmente en el 
resultado electoral, que se saldó con la victoria de la propuesta de adhesión, 
con un 56,85% de votos a favor y un 43,15% de votos en contra.

Diversos poemas de 1917 versos aluden a esta circunstancia. Por orden de 
aparición, el encargado de abrir fuego es Javier Egea, que contribuyó al llama-
miento anti-OTAN con sus «Coplas de Carmen Romero». Estamos ante una 
audaz emulación de las Coplas de Juan Panadero (1949, edición aumentada 
en 1977) de Rafael Alberti, en las que el gaditano había inventado a un hete-
rónimo que le permitía representar el sentir colectivo y evocar con «rimas 
pobres» la experiencia del destierro y el lamento por la España peregrina. La 
labor de Juan Panadero como portavoz «que escribe para y por el pueblo» 
(Lissorgues, 1984: 205), y que comparte la espontaneidad expresiva de sus 
habitantes, le sirve a Egea como modelo para una composición que también 
aspira a plasmar el descontento del pueblo español contemporáneo «cantándo-
le las cuarenta» a quien entonces era la mujer del presidente de gobierno. En 
vez de interpelar a Felipe González, el autor se dirige a la primera dama con 
insolencia satírica para hacer acopio de una serie de lugares comunes frecuen-
tes en el arsenal de la poesía cívica:

Díselo, Carmen Romero,
dile que estamos aquí,
que él parece estar allí
y es aquí donde lo espero;
dile que ningún obrero
entiende que un presidente
mande guardias a su gente
en vez de mandar trabajo,
dile que va cuesta abajo
frente a la Cuesta de Enero,
díselo, Carmen Romero.

Dile que están encendidos
los faros de un pueblo oscuro,
dile que mire al futuro,
no a los Estados Unidos;
dile que estamos perdidos
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en medio del capital,
que una rosa sin rosal
naufraga en las oficinas,
dile que por las esquinas
anda el sueño prisionero,
díselo, Carmen Romero.

Dile tú, Primera Dama,
cuando hagas su equipaje,
que a veces también viaje
por los campos de Ketama
y dile, cuando la cama
anula la presidencia
y el amor dicta sentencia
contra todos los misiles,
que aún florecen a miles
banderas del sueño obrero,
díselo, Carmen Romero (20-21).

En estas décimas con estribillo, Egea pasa revista a un prolijo catálogo de 
estereotipos sociales –algunos ya presentes en el tardofranquismo–, como la 
represión de la protesta obrera («dile que ningún obrero / entiende que un 
presidente / mande guardias a su gente») o el omnímodo poder estadouniden-
se («dile que mire al futuro, / no a los Estados Unidos»). Junto con la reelabo-
ración de estos clichés, se aprecian preocupaciones de nuevo cuño: el problema 
del paro («en vez de mandar trabajo»), la pérdida de capacidad adquisitiva de 
la ciudadanía («dile que va cuesta abajo / frente a la Cuesta de Enero»), el 
antimilitarismo («contra todos los misiles») o el declive de las esperanzas re-
volucionarias frente a la mercantilización (el naufragio de la «rosa sin rosal» 
remite al logotipo publicitario del PSOE, en el que los pétalos de una rosa 
asoman en un puño cerrado). Entre paradojas, paronomasias y atrevidas imá-
genes de sesgo conceptista, la carga ideológica se condensa en el envío final, 
que defiende la restitución de las utopías y la importancia de la poesía como 
un servicio público, porque «aún florecen a miles / banderas del sueño obrero, 
/ díselo, Carmen Romero»6.

6	 Según anota Martín Gijón (2017: 237), Benjamín Prado escribirá más tarde un poema titu-
lado «Pregúntale, Ana Botella», que apareció en el diario El Mundo el 12 de marzo de 2003. 
Aunque la circunstancia que lo motivaba era ahora distinta –la participación de España en 
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De todos los antologados, el corpus más compacto corresponde a Luis 
García Montero, que en 1985 había publicado el cuaderno En pie de paz, aus-
piciado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica. Los primeros textos 
de esta entrega, que se incluiría posteriormente en Además (1994) y se iría 
ampliando en las sucesivas ediciones de la poesía reunida del autor, exhiben 
un aire de época que se explica por el contexto histórico en el que fueron re-
dactados:

Era ya 1985. Los movimientos universitarios y juveniles de izquierdas, 
afortunadamente enterrado el franquismo, dedicaban su atención a la so-
lidaridad, la ecología, el pacifismo y el mal camino que el gobierno socia-
lista estaba cogiendo en su política nacional e internacional, con el refe-
réndum de la OTAN a la vuelta de la esquina. Quedaban todavía varios 
años para los bombardeos de Bagdad, pero todo se veía venir (García 
Montero, 2006: 559).

Las tres aportaciones de García Montero que retratan ese clima epocal en 
1917 versos comparten en sus rótulos la presencia del término «paz» o de sus 
derivados: «En pie de paz», «Consejos para ciudadanos pacifistas» y «Contra 
la paz». El primero, y también el más logrado del conjunto, plantea una «re-
flexión sobre los límites y el alcance de la poesía» (Martín Gijón, 2017: 233). 
El sujeto enunciativo es aquí un combatiente, atrincherado en la resistencia, 
que encuentra en las palabras una nueva munición para su discurso: «En pie 
de paz, yo vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camaradas del 
mundo». Esas palabras que «preguntan por su casa», como después harán las 
de «Garcilaso 1991» (Habitaciones separadas, 1994), no apuntan al pecho del 

la invasión de Irak–, Prado reproducía la estructura y el tono de la composición de Egea, a 
tal punto que en la edición impresa del periódico el texto iba firmado por Benjamín Prado 
y Javier Egea, pese a que este último se había suicidado en 1999: «Pregúntale, Ana Botella; 
/ pregúntale, tú que puedes. // –¿Dónde vas, José María, / dónde vas con los que extienden 
/ el óxido y su mar rojo, / el musgo y su cáncer verde? / ¿Por qué olvidas que las balas / 
cantan igual que serpientes / y abren caminos que llevan / de la razón a la muerte? // Pre-
gúntale, Ana Botella; / pregúntale, tú que puedes. // ¿Qué sembraréis en Bagdad: / cruces 
blancas y cipreses? / ¿Cómo echaréis al tirano: / asesinando a su gente? / El petróleo 
mueve el mundo, / la sangre sin fuego hierve. / ¿Tendrán más poder los tanques / o el odio 
del inocente? // Pregúntale, Ana Botella; / pregúntale, tú que puedes. // Dile que somos 
millones / los hombres y las mujeres / que gritamos: ¡No a esta guerra! / ¡No al exterminio 
y la fiebre! / ¿No era tu Dios quien decía: / mejor ser justos que fuertes? // Pregúntale, Ana 
Botella; / pregúntale, tú que puedes. // Díselo tú, Ana Botella; / pregúntale, tú que puedes» 
(Prado y Egea, 2003: 1 y 7).
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lector a mano armada, según había planteado Celaya, sino que se transforman 
en metáfora lírica («lirio») o en mensaje ideológico («consigna»). Al mismo 
tiempo, la épica colectiva de la poesía de agitación y propaganda se sustituye 
por una «épica subjetiva» que busca conjugar intimidad e historia. Así se ob-
serva en las estrofas finales, en las que se diseña el lector-modelo («cómplice» 
en la vida y en la política) y la temperatura discursiva (una «canción de reta-
guardia») de esta modalidad de escritura:

              Yo regreso a vosotras,

cómplices en la noche de los enamorados,
pequeñas como un nombre que apenas se pronuncia,
oídas en el sótano de las calles más tristes,
canción de retaguardia. Yo regreso a vosotras,

porque busco hasta el límite roto de mi conciencia
esta ciudad oculta debajo de la mano
que me llama sin nieve a la mitad del sueño
para hacer el amor o darme una noticia (38).

Por su parte, en «Consejo para ciudadanos pacifistas», el uso de versos 
heptasílabos de pie quebrado y la rima irregular acentúan la ascendencia po-
pular y la orientación lúdica. El léxico perteneciente a las isotopías del erotis-
mo (cuerpo, dormir, almohada), la alevosa nocturnidad (alcohol, cerveza, 
resaca), la vida laboral (rutina, oficina, trabajo) y la lucha obrera (estandarte, 
cárcel, barriadas, barricadas) se ve torpedeado por el «misil» que, en el desen-
lace de cada estrofa, introduce la amenaza atómica en el escenario múltiple de 
la intimidad amorosa, el hedonismo «canalla», la rutina profesional e incluso 
el compromiso político. Como sucedía en la desembocadura de «En pie de 
paz», el dilema se reduce a una cuestión de conciencia, pues la papeleta que 
lleva en el bolsillo el sujeto tiene la potestad de elegir entre la violencia indis-
criminada («OTAN sí») o el escudo antimisiles («OTAN no»): «Apuntan los 
relojes / con minutos serviles / que marcan el horario / feroz de los misiles. / 
O mucho más sencillo: / puede haber un misil / en tu bolsillo» (40).

La última pieza del tríptico pacifista («Contra la paz») arranca de una acep-
ción distinta de la palabra «paz»: según la RAE, la del «estado de quien no está 
perturbado por ningún conflicto o inquietud». El sujeto se subleva contra esa 
paz amniótica, ligada a «valores» posmodernos como la indiferencia, el escep-
ticismo o el letargo conformista (el pasotismo). En lugar de aceptar 
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dócilmente una paz envasada al vacío, el autor opta por una actitud insumisa 
que promueve la libertad clandestina en medio del decorado urbano: «En las 
ciudades saben lo que sueño: / dos alas que nos traigan la sombra de su viaje, 
/ la luz de su llegada por debajo del tiempo» (44).

El activismo partidista se explicita en los «Tres sonetos anti-OTAN» de 
Benjamín Prado, escritos bajo el signo de cierto «gongorismo vanguardista» 
(Martín Gijón, 2017: 231), aunque se advierta en ellos la impronta de Alber-
ti, desde la referencia al entorno marítimo («quieren ponerle al mar por al-
guaciles») patentado en Marinero en tierra (1924) hasta la invocación al 
ejército celestial («ángel guardián de extraña geometría») desplegado en 
Sobre los ángeles (1929). Más allá de esta variopinta inspiración, el conte-
nido combativo se intensifica en el tercer soneto, que presenta a una paz 
alegórica que sufre la humillación de las grandes potencias. Esa paz se mues-
tra sucesivamente militarizada («vestida con galones»), esclavizada («atada 
a una cadena»), convertida en campo bélico («sembrada de explosiones») o 
tan frágil y efímera como las palabras que se empeñan en salvaguardarla 
(«escrita por la arena / que borraría un mar con portaviones»). Tras la «larga 
noche gris de los tiranos», en alusión al dilatado periodo dictatorial, la «co-
cacolonización» estadounidense es ahora la responsable de que la libertad 
siga encadenada, según recoge el lamento del segundo terceto: «Y qué dolor 
de libertad perdida, / qué extraña paz ofrecen, esparcida / entre fusiles nor-
teamericanos» (84).

La mención al referéndum se localiza asimismo en el primero de los tres 
«Poemas marginales» que Javier Salvago incorporó a la antología. Bajo el 
significativo rótulo de «12 de marzo de 1986», el autor confecciona un epigra-
ma jocoso en cuyos tres versos se esboza una consulta de diferente índole: la 
relativa al derecho a la autodeterminación del individuo con respecto a la patria 
en la que nació. Las sospechas que planearon en torno al referéndum de la 
OTAN –la falta de consenso y la manipulación gubernamental– se refuerzan 
mediante el carácter unilateral de esta declaración de independencia, que equi-
para la iniciativa del sujeto con los planes estratégicos del Estado: «Unilate-
ralmente / desde ahora me declaro / Estado Independiente» (138).

En suma, el desencanto ante la situación política se experimenta como 
«desilusión», en la medida en que el deseo de un giro revolucionario choca con 
la tibieza reformista de un gobierno a cuyos miembros les empezaba a temblar 
la voz al entonar La Internacional. El éxito en el referéndum del 12 de marzo 
de 1986 allanaría el camino hacia una agenda definida por el pragmatismo 
socialdemócrata. De un modo paralelo, las adherencias marxistas expuestas en 
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el programa de «la otra sentimentalidad» dejarán paso a la normalización de-
mocrática liderada por la poesía de la experiencia.

3.	 Nicaragua, Nicaragüita

El derrocamiento de la dictadura somocista, el 17 de julio de 1979, abrió en 
los países centroamericanos un espejismo de renovación. Con la creación de 
la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (1979-1985), el Frente San-
dinista de Liberación Popular tomó el poder e impulsó una serie de reformas 
que coincidían en lo esencial con las adoptadas en los países del orbe socialis-
ta, como la colectivización de las empresas privadas o la expropiación de los 
latifundios de las grandes fortunas. No obstante, el clima de inestabilidad y la 
intervención del gobierno de Estados Unidos redundaron en un conflicto ar-
mado que reflejaba a pequeña escala el enconamiento de los bloques delimita-
dos por la guerra fría. Los violentos enfrentamientos entre la guerrilla 
sandinista y la «contra» –grupos paramilitares integrados por antiguos miem-
bros de la Guardia Nacional y ayudados por los servicios de inteligencia nor-
teamericanos– desembocaron en una situación de guerra civil que se saldó con 
desapariciones, masacres y el éxodo masivo de la población, sobre todo en las 
áreas rurales. Ese ambiente bélico se mantendría hasta la celebración de elec-
ciones generales en 1990, cuando el triunfo en las urnas de Violeta Chamorro, 
candidata antisandinista de la Unión Nacional Opositora, fue acompañado por 
un paquete de medidas que incluían la desmovilización de la «contra» y la 
reducción del ejército.

Pese al breve intervalo de tiempo en el que se mantuvo encendida la llama 
de la revuelta sandinista, buena parte de la izquierda europea quiso ver en ella 
la pervivencia de un horizonte utópico del que parecía haber abdicado la polí-
tica «real». Así, en el colofón del ya citado En pie de paz, García Montero 
(2006: 559) había dejado constancia de que las páginas de aquel cuaderno 
constituían «un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la solidaridad 
con los pueblos centroamericanos». En 1917 versos, dos epigramas rinden 
homenaje a la causa sandinista apelando a la complicidad con uno de los prin-
cipales valedores del movimiento: el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, 
ideólogo de la teología de la liberación y ministro de Cultura de Nicaragua 
entre 1979 y 1987. La figura de Cardenal, que en su juventud había escrito unos 
Epigramas (1961) en los que se daban cita el tema amoroso y la resistencia 
política, está detrás de dos de las composiciones que adoptan ese rótulo en la 
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antología que nos ocupa, firmadas respectivamente por Luis García Montero 
y Benjamín Prado.

El «Epigrama» de García Montero puede interpretarse, según apunta Irave-
dra en este volumen, como un canto por la Nicaragua liberada. El guiño explí-
cito a Cardenal, a través de unos versos reproducidos en el texto –«Muchachas 
que algún día leáis emocionadas estos versos / y soñéis con un poeta: / sabed 
que yo los hice para una como vosotras / y que fue en vano» (Cardenal, 1979; 
sin cursiva en el original)–, desplaza el contenido desde la queja amorosa hacia 
la lectura en clave histórica. De hecho, las «muchachas jóvenes» se proyectan 
sobre el mapa geopolítico y devienen, mediante una metáfora espacial, en 
naciones o «tierras libres». García Montero coincide aquí con la comunicación 
emotiva y con la voluntad emancipatoria que se aprecian en la lírica de Carde-
nal, remedando el colofón de la pieza en la que se inspira: «Ernesto Cardenal 
/ escribía poemas / para una nación como vosotras / y que nunca fue en vano» 
(41). En este sentido, al combinar la plantilla sentimental con la lucha por la 
paz, el «tú» al que se dirige el discurso se convierte en «camarada» o «compa-
ñera», cuya identidad se construye a partir de «la jerga de la militancia y el 
“combate”» (Scarano, 2004: 100).

Esta amada guerrillera irrumpe como trasfondo en el «Epigrama» de 
Benjamín Prado, elocuentemente subtitulado «Variación sobre un tema de Er-
nesto Cardenal». Aunque no he podido determinar con precisión el hipotex-
to en el que se basa la «variación», el principal candidato sería el siguiente 
epigrama, pues en ambos un fracaso amoroso sirve como detonante de la 
denuncia articulada por un «yo» que ejerce de escritor: «Me contaron que 
estabas enamorada de otro / y entonces me fui a mi cuarto / y escribí este 
artículo contra el Gobierno / por el que estoy preso» (Cardenal, 1979: 57). 
En cualquier caso, la contribución de Benjamín Prado concuerda con los 
textos del autor nicaragüense por su brevedad, su tendencia a la enumeración 
caótica y su estructura encuadrada. En cuanto al asunto medular, destaca la 
reformulación del «mester de amor y rebeldía» (Martínez Andrade, 2002) de 
Epigramas, en la medida en que de nuevo la sospecha de un desengaño sen-
timental se orienta hacia un corolario de implicaciones revolucionarias. Sin 
embargo, a pesar del subtítulo, el poema de Prado no entronca con la insu-
rrección sandinista. Por un lado, los escasos nombres mencionados («Pe-
mán») nos retrotraen al statu quo de la España franquista. Por otro, el 
retrato de la Nicaragua doliente se sustituye por el gesto subversivo de una 
pintada, como sucedía en el segmento de Alberti que los artífices de la anto-
logía habían emplazado en el pórtico del volumen:
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Y qué ganas terribles de, no sé, por ejemplo,
de escribir un artículo contra Pemán, de irme
hacia un muro, a pintar que daría mi vida
por la revolución y que abajo el Gobierno (87).

La sublimada «amante combatiente» protagoniza «Un destino, tal vez, poco 
elegante», de Álvaro Salvador. Si bien el texto se concibe como un «inventario 
de lugares propicios al amor», las citas previas de Ernesto Cardenal («Ahora 
escribamos este letrero en las paredes: / la vida es subversiva»7) y de Mario 
Benedetti («y somos militantes de la vida») comparten la exaltación de un 
vitalismo irredento y el elogio de la clandestinidad. Aunque los primeros ver-
sos se ciñen al perímetro experiencial –un catálogo de postales donde la evo-
cación de espacios más o menos exóticos va unida a la rememoración de 
diversos encuentros sexuales–, la última estrofa aproxima el contenido de la 
composición a una declaración de convicciones políticas. No en vano, la rei-
vindicación está anudada al «pañuelo de Sandino»:

No debiera extrañar
(a quien ahora lea)
nuestro actual destino
de amantes combatientes;
roja tú como el pañuelo de Sandino,
alto yo de mirar a las banderas.
Los dos tendidos
	 entre la libertad
		  y el mundo (116).

Sin coartada amorosa ni guiño a Cardenal, «Nicaragua, por ejemplo», de 
Javier Salvago, funciona como una sátira que pone en la picota a quienes «nos 
manejan / como a peones / en sus tableros / de dos colores», en referencia a los 
dos bloques que habían trasladado su teatro de operaciones al territorio nica-
ragüense. El esquema métrico escogido por Salvago –un romance en versos 
pentasílabos– potencia la genealogía popular y la dicción coloquial. El ataque 
a aquellos que, con el pretexto de salvar la patria, se apresuran a venderla al 

7	 En el original del Canto nacional al FSLN (1973), el verso «la vida es subversiva» se transcribía 
en mayúsculas (Cardenal, 1979: 317). Mediante esa marca diacrítica, se acentuaba su asi-
milación al formato del grafiti y su dimensión protestataria. 
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mejor postor, se alía con la denuncia del tentacular poder estadounidense. Este 
motivo se desvela en desenlace, en el que se inserta el apellido del presidente 
Ronald Reagan: «Ahora podríamos / vivir la vida, / si nos dejaran / Reagan y 
Cía» (145). Estos versos juegan asimismo con la polisemia de «Cía», que po-
dría entenderse como abreviatura de «compañía» o como acrónimo de la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA), que habría apoyado de manera encu-
bierta las operaciones militares de la «contra» frente al gobierno sandinista. 
Recordemos que, ya en 1984, el gobierno de Nicaragua solicitó abrir un pro-
ceso judicial contra Estados Unidos por la violación del derecho internacional 
en suelo nicaragüense. Aunque en 1986 la Corte Internacional de Justicia de 
La Haya falló a favor del país centroamericano, Estados Unidos nunca reco-
noció la sentencia ni la jurisdicción de la Corte Internacional en ese caso.

En definitiva, los poemas suscitados por la revolución sandinista no solo 
cumplen la misión de «airear» la antología y dotarla de una proyección inter-
nacional. En sintonía con otras recopilaciones, como España canta a Cuba 
(1962) o Con Vietnam (1968, pero inédita hasta 2016), los autores de 1917 
versos vieron en Nicaragua una causa que les permitía, por un lado, avivar los 
rescoldos de la utopía comunista (como ocurría en España canta a Cuba) y, 
por otro, censurar los desmanes de Estados Unidos (como ocurría en Con 
Vietnam). Esta segunda vertiente proporcionaría un nuevo argumento 
anti-OTAN, ya que la permanencia en la alianza conllevaba de facto legitimar 
las operaciones militares emprendidas por Estados Unidos y reforzar la capa-
cidad armamentística de un país de «gatillo fácil».

4.	 Habla, memoria

La habilidad de los integrantes de «la otra sentimentalidad» a la hora de agitar 
la retórica galante de la intimidad y el lenguaje urgente de la consigna se pue-
de rastrear en una serie de obras que censuran la pésima formación –afectiva 
y política– recibida durante el tardofranquismo. Una de las composiciones 
paradigmáticas a este respecto es «La mala crianza», de Álvaro Salvador, que 
recoge la precaria educación sentimental de la generación del autor. Salvador 
se vale del préstamo irónico de dos versos de Gil de Biedma para elaborar una 
crónica en la que resuena la mala conciencia de clase esgrimida por el artífice 
de «Infancia y confesiones»: «además de nacer “sin pérgola / y con tenis”» 
(117). Aunque la versión que aparece en 1917 versos es mucho más sucinta 
que la que formó parte del poemario La mala crianza (1974, 1978), en el 
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texto íntegro la autocrítica se incorpora a un friso epocal donde convergen las 
cenizas de la revolución cubana («en la tumba del último bloqueo»), los em-
blemas del imperialismo («el estrechón del yanqui»), la irreverencia beat y los 
símbolos del despegue económico nacional («industrias, casi suecas, televisor 
seiscientos»). Frente a esos prodigios superficiales, «La mala crianza» incide 
en la mediocridad de un país que se había preocupado por maquillar su imagen 
pública, pero en el que todavía pervivían los restos de una derrota que prolon-
gaba el tópico de las dos Españas:

Digo pues
punto final
y aparte
visto y medido el juicio de manera
insobornable, indestructible, clara
pura y avasalladoramente
somos

el producto de una mala crianza

que ha partido, además, el siglo en dos mitades (Salvador, 2014: 98).

La mirada a la vez crítica y compasiva a las claves de la mitología genera-
cional se erige igualmente en el núcleo de las aportaciones de Jiménez Millán 
a la antología. Si en «Recuento» las reuniones clandestinas, los descubrimien-
tos literarios y los amores incipientes se enmarcaban aún en una atmósfera de 
ingenuidad y represión, en «Febrero» o «En favor del tiempo» comparecen los 
ritos iniciáticos –liberación sexual, experiencia urbana, compromiso ideológi-
co– que se dan cita en el universo del escritor. Con todo, a la altura de 1987, 
la reflexión melancólica predominaba sobre la esperanza transformadora: «De 
aquellas horas guardo / una canción de amor y resistencia / para saber que no 
existe el destino, / aunque el deseo extienda sus alas / como un ave nocturna 
ente la niebla, / como el baile que aproxima los cuerpos / hacia una historia 
diferente» (69).

También la militancia y el impulso erótico adquieren protagonismo en 
«Recuerdos de una tarde de verano», de Luis García Montero; «De la teoría a 
la práctica», de Javier Salvago; «Servicio informativo» o «Qué será, será...», 
de Álvaro Salvador. Aunque retrospectivamente leamos estas composiciones 
como tratados sobre las pasiones del cuerpo, a veces con exceso de equipaje 
metafórico –con predominio de la llama trovadoresca o cortesana: «como 
fuego lunático, / como llama de almendro» (55), «y mi mano se enciende, y te 
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enciendes, y ardemos» (104), «lo cierto es que me enciendo» (112)–, sería 
reduccionista proceder al análisis textual obviando un contexto en el que la 
moral religiosa seguía teniendo un peso decisivo, el divorcio apenas había 
cumplido un lustro de vida y las relaciones prematrimoniales constituían ma-
teria de debate social.

En este sentido, la lección del citado «Servicio informativo», en el que la 
unión sexual era el único lenitivo ante un deprimente estado de cosas, no esta-
ría muy lejos del mensaje de «El Papa J. P. II (Spot televisivo)», de Benjamín 
Prado, un soneto satírico y escatológico donde la imagen del pontífice se iden-
tificaba con la caricatura de un devaluado producto mercantil («juguete made 
in USA»). En el discurso, la invectiva anticlerical –inspirada en la iconografía 
lorquiana de «Grito hacia Roma»– no solo iba dirigida contra los privilegios 
de la cúpula eclesiástica, sino contra la connivencia de la Iglesia católica con 
el blanqueamiento ideológico de las dictaduras latinoamericanas («con látigos, 
maroma, / máquinas de tortura») (91). Y si el alegato antipapapal volvía los 
ojos hacia Lorca, otro poema de Benjamín Prado presente en la antología («Los 
conformistas») enlazaba con las virulentas imprecaciones de Miguel Hernán-
dez –véanse «Los cobardes» o «Los hombres viejos»– para censurar la tibieza 
del gremio poético en una socialdemocracia que había silenciado el derecho a 
la discrepancia (e incluso al pataleo) con invitaciones solidarias y manifesta-
ciones «patrocinadas» por el gobierno.

Aunque habitualmente los años de la Transición (en los autores de más 
edad) o los primeros compases de la democracia (en los más jóvenes) asoman 
como telón de fondo de la vivencia privada, sin descender a la explanación 
acerca de usos sociales o episodios concretos de la historia reciente, dos ex-
cepciones serían la «instancia» sin título de Antonio Jiménez Millán y «Balada 
de Yolanda González», de Benjamín Prado. En la primera, la adopción de una 
espesa jerga burocrática se ciñe a un modelo textual concreto: el de la instancia 
genérica mediante la que el solicitante debía certificar su buena conducta y su 
salud física y mental antes de realizar una petición oficial. Sin embargo, Jimé-
nez Millán sabotea este formato gracias a un giro epigramático que arremete 
de manera sarcástica contra el destinatario de la misiva. Por encima del ataque 
ad hominem –a un personaje anónimo designado a través de la abreviatura V. 
I. («Vuestra Ilustrísima»)–, se percibe una demoledora crítica a la tecnocracia 
imperante en las postrimerías del franquismo:

Alguien
nacido cualquier día uno de tantos
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residente en determinada ciudad de provincias
alguien
que por el momento no padece ninguna enfermedad
contagiosa que no sea el hastío
y al parecer ha observado buena conducta
a vuestros ojos en este siglo de desgobierno
alguien
con la certificación oportuna de ser quien es
y no otro
con el permiso (o no) de la autoridad competente
suplica a V. I. que se esfume
de la faz de la tierra
gracia que espera en breve merecer de V. I.
cuya vida guarde Dios muchos años
y bien lejos (59).

Por su parte, «Balada de Yolanda González» se basa en un hecho real: el 
asesinato en 1980 de una líder estudiantil, tras haber sido secuestrada y tortu-
rada por miembros del partido ultraderechista Fuerza Nueva. El crimen, que 
fue perpetrado después de un interrogatorio donde los captores intentaron que 
la estudiante confesara sus vínculos con la organización terrorista ETA, se 
concibe como sórdido capítulo de un periodo marcado por la inestabilidad 
política. A pesar del acontecimiento en el que se inspira, Benjamín Prado re-
nuncia tanto al registro documental como a la elegía luctuosa. En su lugar, 
entrega un testimonio lírico dedicado a la «dulce muchacha que, una tarde, / 
se convirtió en bandera» (81), elevando el destino trágico de la joven a la con-
dición de emblema de la catarsis colectiva.

5.	 Recapitulación

Con la distancia que proporciona el paso del tiempo, el interés de 1917 versos 
no solo reside en registrar el canto del cisne de «la otra sentimentalidad», de-
cidida a «morir matando» en acto de servicio. Más allá de su envoltorio cir-
cunstancial, la antología supo exorcizar los demonios de la literatura social 
(García, 2012) y los espectros de la militancia marxista en un momento de 
transición estética e ideológica. Recordemos que el mismo autor que arengaba 
a la tropa revolucionaria en el prólogo de esta selección suscribiría años 
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después unas declaraciones que vendrían a impugnar la introducción y buena 
parte de los poemas recopilados: «Creo, para empezar, que el concepto de lo 
público en la literatura española ha cambiado: ahora no se trata tanto de una 
poesía social –es decir, política– como de una poesía que sea capaz de reflejar 
la sociedad –es decir, sociológica–» (Prado, en VV. AA., 2002: 26). En 1917 
versos, la sociología (haberla, hayla) era el excipiente en el que se mezclaba el 
principio activo de la política: la protesta anti-OTAN, la solidaridad con el 
pueblo nicaragüense o la evocación de un periodo en el que coexistían la in-
genuidad vital y la inmadurez democrática. La rotundidad con la que se defien-
den estos temas en la recopilación da fe de una escritura que no se contentaba 
con la mímesis del entorno circundante, sino que aspiraba a transformarlo en 
«un octubre nuevo», por decirlo con palabras de Javier Egea (34). Quijotesco 
y anacrónico, pero no exento de lucidez y escepticismo, el proyecto de 1917 
versos nos recuerda que otra poesía (de la experiencia) fue posible antes de que 
los sueños utópicos y el «yo» realista decidieran dormir en habitaciones sepa-
radas.
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