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1. RESUMEN

Pintura en voz baja.
Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espanol (1984-2014)

La presente investigacion parte del analisis tematico, formal y conceptual de la
obra del pintor italiano Giorgio Morandi (Bolonia, 1890-1964) y plantea un itinerario
abierto por aquellos afectos, entusiasmos, adhesiones y afinidades que su obra ha
motivado en el arte espafiol entre 1984 (coincidiendo con la primera exposicion
antoldgica del pintor en Espana) y 2014 (afio de inicio de la presente Tesis doctoral).

Atendemos como marco referencial de la investigacion las dos exposiciones antologicas
del artista celebradas en Espafia hasta la fecha: en La Caja de Pensiones, la primera
(1984), -arriba referida- y en el Museo Thyssen-Bornemisza (1999) la segunda. Ambas
se presentaron inicialmente en Madrid, aunque tuvieron itinerancia posterior en
Barcelona, la primera de ellas, y en el Instituto Valenciano de Arte Moderno, la segunda.

Iniciada la investigacion, y ya en 2015, se nos presenta la oportunidad de abordar un
anteproyecto expositivo sobre el tema que nos ocupa, para el Centro José Guerrero de la
ciudad de Granada.

La comision asesora del Centro integrada por Juan Manuel Bonet, Maria de Corral y
Eduardo Quesada aprobd el anteproyecto en la primavera de 2015 y, a partir de
entonces, la investigacion camin6 hermanada con la exposicion, titulada ésta: Pintura en
voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espariol que, comisariada por el
doctorando, pudo verse en el Centro Jos¢ Guerrero de Granada entre el 7 de abril y el 19
de junio de 2016.

La exposicion se prologaba con veinticinco obras de Giorgio Morandi fechadas entre
1927 y 1962, cubriendo la totalidad de las técnicas que el pintor utiliz6 a lo largo de su
trayectoria artistica. Asi, pudimos contar con: 6leos (tres), acuarelas (cinco), dibujos
(dos), y quince grabados. De la misma manera, estuvieron representadas todos los temas
que le ocuparon: naturalezas muertas, flores y paisajes.

Todas las piezas seleccionadas, fueron prestadas por museos, instituciones culturales y
coleccionistas particulares de nuestro pais, que gentilmente las cedieron las para la
ocasion.

El despliegue de la exposicion se completaba, encontrando asi su sentido, con mas de
sesenta obras de un total de veintitrés artistas espafioles que entraban en dialogo con el
pintor italiano. Ademas de las piezas del propio Morandi, la exposicidon acoge obras de:

Alfredo Alcain (1936), Fernando Almela (1943-2009), Juan José Aquerreta (1946),
Angel Bados (1945), Nati Bermejo (1961), Joan Cardells (1948), Javier Codesal (1958),

[11]
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Gerardo Delgado (1942), Juan Manuel Diaz-Caneja (1905-1988), Marcelo Fuentes
(1955), Miguel Galano (1956), Jorge Garcia Pfretzschner (1964), Joan Hernandez Pijuan
(1931-2005), Carmen Laffon (1934), Jaime Lorente (1956), Antoni Llena (1943),
Fernando Martin Godoy (1975), Santiago Mayo (1965), Pedro Morales Elipe (1966),
Teresa Moro (1970), Jos¢ Miguel Perefiiguez (1977), Gerardo Rueda (1926-1996) y
Cristino de Vera (1931).

La tesis se estructura en dos bloques bien diferenciados aunque permeables: el primero
(capitulos 6 al 11) esta dedicado especificamente a Giorgio Morandi y el segundo
(capitulos 13, 14 y 15) se centra en la exposicion del Centro Jos¢ Guerrero. El capitulo
12, titulado Después de Morandi, funciona a modo de gozne o bisagra entre uno y otro,
presentando a los artistas que hemos considerado especialmente afines a la poética
morandiana, parte de los cuales estuvieron a su vez representados en la muestra de
Granada.

[12]
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1. ABSTRACT

Painting in a low voice.

Giorgio Morandi’s traces and affects in Spanish art (1984-2014)

This research is based on conceptual, formal and thematic analysis of the artwork
of the Italian painter Giorgio Morandi (Bologna, 1890-1964) and proposes an open
itinerary through the affections, excitements, accessions and affinities motivated by his
artwork in Spanish art between 1984 (coinciding with the first anthological exhibition of
the painter in Spain) and 2014 (the year in which this dissertation was began).

As a frame of reference for the research we use the two anthological exhibitions of the
artist held in Spain to date: the first, in the Caja de Pensiones (1984),-mentioned above -
and the second in the Museo Thyssen -Bornemisza (1999). Both were initially presented
in Madrid, although they had roaming back in Barcelona, the first of them, and in the
Instituto Valenciano de Arte Moderno, the second.

In 2015 with the research already having started, we are provided with the opportunity to
address an expository blueprint on the subject that concerns us, for the Centro José
Guerrero in the city of Granada.

The Advisory Committee of the Centre composed of Juan Manuel Bonet, Maria de Coral
and Eduardo Quesada approved the draft in the spring of 2015, and from then on, the
research went hand in hand with the exhibition entitled: Painting in a low voice. Echoes
of Giorgio Morandi in Spanish art, curated by the undersigned doctoral candidate, and
which could be seen at the José Guerrero Center in Granada between April 7 and June
19, 2016.

The exhibition was prefaced with twenty-five works by Giorgio Morandi, dated between
1927 and 1962, covering all of the techniques the painter used throughout his artistic
career. Thus, we could count on: oils paintings (three), (five) watercolors, drawings
(two), and engravings (fifteen). In the same way, all the topics that occupied him were
represented: still lives, flowers and landscapes.

All the selected pieces were lent by museums, cultural institutions and private collectors
from Spain, who kindly handed them over for the occasion.

The exhibition was completed, thus finding its direction, with more than sixty artworks
by a total of twenty-three Spanish artists who entered into dialogue with the Italian
painter. In addition to the pieces of art by Morandi himself, the exhibition hosted works
by:

[13]
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Alfredo Alcain (1936), Fernando Almela (1943-2009), Juan José¢ Aquerreta (1946),
Angel Bados (1945), Nati Bermejo (1961), Joan Cardells (1948), Javier Codesal (1958),
Gerardo Delgado (1942), Juan Manuel Diaz-Caneja (1905-1988), Marcelo Fuentes
(1955), Miguel Galano (1956), Jorge Garcia Pfretzschner (1964), Joan Hernandez Pijuan
(1931-2005), Carmen Laffon (1934), Jaime Lorente (1956), Antoni Llena (1943),
Fernando Martin Godoy (1975), Santiago Mayo (1965), Pedro Morales Elipe (1966),
Teresa Moro (1970), Jos¢ Miguel Perefiiguez (1977), Gerardo Rueda (1926-1996) y
Cristino de Vera (1931).

The thesis is structured into two distinct yet permeable sections: the first (chapters 6
through 11) is dedicated to Giorgio Morandi and the second (chapters 13 and 15) focuses
on the José¢ Guerrero Center exhibition. Chapter 12, entitled After Morandi, acts as a
hinge between one section and another, featuring the artists we have considered similar
to the Morandian poetics, part of which were in turn represented in the Granada
exhibition.

[14]
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2. INTRODUCCION

«Habla.
Pero no separes el no del si.
Da a tu sentencia también este sentido:

Dale la sombra.»
Paul Celan

Consideramos que la obra de Giorgio Morandi (Bolonia, 1880-1964) es de las
mas inclasificables en el contexto del arte europeo de primera mitad del siglo XX. Tras
la desaparicion del artista en 1964, el interés por su trayectoria no ha hecho sino
aumentar y consolidarse, particularmente entre los artistas de las mas diversas corrientes
y latitudes. La vigencia de su obra camina en paralelo con su aparente sencillez y la piel
de su pintura parece aguardar con constancia y discrecion una nueva mirada atenta y
complice.

La preocupacion que la pintura tiene por centrarse en cuestiones relativas a la visibilidad
de las cosas se resuelve en la superficie, que oculta y revela. Despliegue sutil y delgado,
que, como la piel misma protege y hace transpirar al cuerpo, envolviendo su anatomia.
Defensa y también espacio de rozamiento con el mundo, con lo otro, con lo que se le
enfrenta.

Lo visible duerme esperando ser visto, revelado justamente desde la superficie, desde el
afuera, desde la piel. Superficie que encarna a su vez el dialogo de la pintura entre lo
dicho y lo callado; entre palabra y silencio.

Asi, desde los relatos mitologicos y con la complicidad de éstos, la pintura desea
reinventarse a si misma, reclamando como propio un espacio de extrema libertad alla
donde todo parece sometido a una ceremonia constante de enfrentamiento entre
opuestos. Son posibles de esta manera, los encuentros mas inesperados; cuerpos
luchando frente a un paisaje: David y Goliath; Apolo y Marsias; Actedn y los perros o
Narciso persiguiendo su sombra. Acontecimientos ritualizados en un paisaje fruto de la
invencion, donde dioses, hombres y naturaleza entretejen una madeja de orden
simbolico, y el tiempo queda suspendido, huérfano, como ropa tendida que agita el
viento en cualquier direccion. Ceremonia también de la confusion de los nombres y de la
materia de las cosas. Como escribe Angel Gonzalez Garcia en un texto sobre el pintor
Stephen McKenna:

Dublineses... «El Anna Liffey persiste en su esfuerzo por llegar al Gran Canal de

Triestey, decia Italo Svevo parafraseando a su amigo James Joyce. El mito conoce estos
atajos misteriosos: rios que se esconden para aparecer muy lejos; mares que de pronto se

[15]
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abrazan. En la noche del mito todas las aguas vienen de la misma fuente y van a dar al
mismo mar; todas se confunden en aquella «confusion antigua» con la que concluye E/
Rhin de Hoélderlin.!

Marcel Detienne, prosigue Gonzalez, habla al respecto de una geografia mitica o una
«mitologia en relieve».

Lugares elocuentes de confusion y materia asi mismo trasmutada.

Hasta hace poco veiamos los vulnerables, oscilantes y huesudos dibujos de Morandi
como animados por el temblor de una llama que se agita con lentitud, la llama de una
vela por ejemplo. Ahora, en cambio, los vemos, también, como apariciones asomadas
tras el cristal de una ventana azotada por la lluvia. La agitacién de lo visible, los rastros
(o restos) de grafito empujados hacia arriba o derramandose como agua tras los cristales.
Busqueda de la desaparicion, de la invisibilidad, de la ausencia, hacia arriba o hacia
abajo; a favor de la gravedad o en contra de ella. Transformacién de la materia en ltima
instancia.

De transformacion también nos habla el filésofo José Luis Pardo en estos términos:

[...] El arte no podia permanecer ajeno a esta vertiente de la «crisis de la representaciony
que constituye la desaparicion de la presencia, el desvanecimiento o la fuga del trazo, del
color, de la figura. Intangible, invulnerable, invisible, gaseoso, inarticulado, vaporoso,
aéreo, imaginario, inatacable: se diria que esta constelacion semantica ha pasado de la
¢tica a la estética, no solamente como inspiracion de obras y proyectos determinados por
el abandono de la rigidez de la obra clésica incluso en el formato, sino también como
«guerra de guerrillas» de lo pequefio o inestable frente al gran aparato oficial del arte,
frente a la Estética con maytsculas [...]*

A esta puesta en cuestion de la fisicidad de las cosas que ya se hiciera visible en el s.
XIX con los impresionistas no es ajena la pintura de Morandi, que se situa en un paraje
difuso y no muy concurrido en el que la experiencia de la pintura afirma su (extrafia y
esquiva) singularidad. Espacio asi mismo de confluencia e hibridacion.

Cosa rara, ésta de la pintura, que siendo, como es, una actividad del pensamiento, como
sostiene Leonardo, acaba literalmente metiendo las manos en ésta y ocasionalmente su
cuerpo entero.

(Acaso no sera la pintura ese rio de la noche del mito en la que las aguas juegan a
mostrarse y a ocultarse como en bucle?

! Gonzalez Garcia, A. (2000). El resto. Una historia invisible del arte contempordneo. Madrid: Museo de
Bellas Artes de Bilbao / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, p. 409.

? Pardo, J. L. (2008), Debilidad y transparencia, en J.M. Parrefio (coord.), Frdgil, Segovia: Museo de Arte
Contemporaneo Esteban Vicente, p.78

[16]
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(Cual es este espacio peculiar y privativo de tan rara naturaleza? Nos planteamos si esa
ubicuidad de lo pictérico se ha constituido también en garantia de su pervivencia (o de
su supervivencia). Es decir, hubo seguramente un tiempo sin pintura y sin representacion
alguna. O bien, hubo tiempos en los que la pintura, como los osos cavernarios dormia en
algin escondite, insospechado; recomponiendo sus entrafias y acunando su cansancio.

A lo largo de los siglos de su historia, la imagen pictorica (asegura Andrea Pinotti) pone en
cuestion desde diferentes puntos de vista, sus propios limites; limites cronologicos y, al
mismo tiempo, ontologicos, cuando la estética la capta in statu nasciendi en su emerger de
la sombra y del espejo [...J°

La pintura muestra sus heridas y no tiene problema alguno en exhibir también
impudicamente sus propias carencias y limitaciones.

En un contexto mas que saturado de imagenes, su presencia se nos antoja ahora mucho
mas urgente y necesaria. Desde la practica artistica nos preguntamos con perplejidad en
qué consiste la aportacion simbolica de la pintura y cuales son las razones ultimas de su
necesidad.

En su fragilidad encontramos también su consistencia, su singularidad y su sentido,
como el junco cuyo cuerpo flexible es también la clave que fundamenta su resistencia.

José Bergamin (1895-1983), con su fina ironia quevedesca, de hondura melancolica nos
habla de «musarafa de la pintura (aguja de navegar bultos, sombras y claridades)» y la
define asi:

No es un bicho viviente. No es animal ni espiritu; teniendo, sin embargo, como tiene, algo
de las dos cosas. Es como la quimera de Balzac, como la idea platonica, un extrafio
monstruo invisible que escapa a toda figuracion plastica, como a toda definicion poética.
La musarafia de la Pintura es ese monstruo, de cuya existencia real duda el pintor mismo,
pero en cuya esperanza o pensamiento, vive, y de cuya sustancia de fe alimenta sus
teorias.*

Bergamin es traido aqui con sus musaranas, para explicarse y explicar aquello que la
pintura tiene de particular; de esquivo y resbaladizo.

La musarafia, que no es musa ni es tela de arafa en el pensamiento del pintor, es aquello
en lo que el pintor piensa sin saber como ni por qué, cuando no estd pintando; pero de
cuyo vago pensamiento originara su pintura misma.’

Sin duda Morandi se encuentra para nosotros, entre esos artistas, de suyo «musaraierosy
que asumida su rara condicidn, ejercen, sin embargo, una atraccion ante la que es dificil

* Pinotti, A. (2011). Estética de la pintura, Madrid: Visor, La balsa de la medusa, p. 15.

4 Bergamin, J. (1974). La importancia del demonio y otras cosas sin importancia. Madrid: Ed. Jucar,
p-137.
> Ibidem, p. 138.

[17]
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no claudicar ;Como es posible pronunciar bellas palabras sin generar narracion alguna?
Morandi (como Jean-Baptiste-Siméon Chardin) pertenece a la familia de los que llegan
sin hacer ruido® y convierten esa virtud en la ciencia del silencio.

Por esto, entre otras cosas apreciamos intensamente el legado del pintor de Bolonia, pero
lo hacemos desde nuestro presente y no como simple mirada retrospectiva o
melancoélica. Lo que nos dice al oido, acaba siendo cosa nuestra y formando parte
también de una manera nueva de ver las cosas y de entenderlas.

Nos atrae asi mismo su poética intensa, capaz de entrelazar la gran pintura italiana
(Giotto, Masaccio, Piero della Francesca o Uccello), con la tradicion de la pintura

moderna, encabezada ésta por Paul Cézanne.

Pintura al oido / Pintura en voz baja

® Bonnefoy, Y. (2003). La nube roja. Madrid: Sintesis, p. 37.

[18]
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3. OBJETIVOS

El legado artistico de Morandi ha suscitado afectos y adhesiones entre las

sensibilidades mas variadas. Desde el ambito de la critica y la historiografia del arte el
interés por su obra ha sido creciente, pero este hecho se ha encarnado y hecho visible,
particularmente entre los pintores, como comenta Karen Wilkin:

Los insensibles a las excelencias de Morandi a menudo le descalifican diciendo que es
aburrido. Es significativo, sin embargo, que muchos de los mas apasionados admiradores
de Morandi sean artistas como él. Por una vez resulta valida la expresion «pintor para
pintoresy», tanto mas cuanto que en ocasiones uno siente tentado de utilizar una respuesta a
la obra de Morandi como medida parcial —entre artistas y no artistas por igual— de la
capacidad de ver o, al menos, de la capacidad de percibir aspectos fundamentales de la
pintura.’

Pretendemos desvelar las razones de tal interés, que curiosamente no esta centrado en
toda la produccion del artista sino, de manera muy particular, desde el momento en el
que el pintor abandona, en torno a 1920, la llamada Pintura Metafisica, término éste,
sustentado y promovido a través de la revista italiana Valori Plastici (Roma, 1918-
1921).

Queremos evidenciar los valores formales que hacen de su obra algo tan singular y
atractivo y hacerlo a través de los testimonios y las obras de artistas espafoles de
distintas generaciones y planteamientos estéticos.

Paralelamente y en sintonia con lo que acabamos de apuntar, nos interesa precisar de qué
manera, lo que podria considerarse su produccion mas ortodoxa dentro de los margenes
clasicos de los géneros de la pintura, se torna a su vez la mas especulativa y radical de
las propuestas.

En este sentido, el segundo eje de referencia en nuestra tesis, lo constituye la exposicion
comisariada por el doctorando durante el periodo de elaboracion de la investigacion que
nos ocupa, que se celebrd en el Centro José Guerrero de Granada con el titulo: Pintura
en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espariol.

La muestra se prologa con veinticinco obras de Giorgio Morandi, todas ellas procedentes
de museos, instituciones culturales y coleccionistas particulares de nuestro pais,
extendiéndose a mas de sesenta trabajos de un total de veintitrés artistas espafioles de
varias generaciones en didlogo con el pintor italiano.

" Wilkin, K. (1998). Giorgio Morandi: Barcelona: Poligrafa, p.7.
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4. HIPOTESIS

En nuestra investigacion tomamos como texto de referencia y de partida el
redactado por Juan Manuel Bonet para el catdlogo de la exposicion antologica de
Morandi en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid (1999), con el titulo: Fortuna
hispdnica de Morandi.® Dicho texto supone un prolijo recorrido por artistas, poetas,
criticos, historiadores y coleccionistas del ambito espafiol que, de una manera u otra,
consideramos cercanos al particular universo del pintor italiano.

Dicha complicidad ha quedado bien patente entre los artistas espanoles a través de sus
obras y escritos.

Aquel texto nos evidenciaba entonces (1999) la existencia de un rastro morandiano en
nuestro pais que no se habia materializado en exposicion alguna hasta el momento y que
invitaba a ser investigado pasados los afios.

1. Nuestra primera hipotesis de trabajo se concreta pues en la constatacion y verificacion
de que aquella corriente afectiva en torno a la obra de Morandi por parte de los artistas
espafoles, sigue vigente.

2. Por otra parte se nos plantea la posibilidad de realizar una exposicion sobre el tema y
para nosotros, también, de materializar en un contexto museistico como es el Centro
José Guerrero de Granada, lo que ha permanecido hasta ahora en el terreno exclusivo de
la teoria. Nuestra segunda hip6tesis pone en valor la pertinencia, la viabilidad y el interés
de la muestra.

3. De la hipotesis anterior se colige la consideracion de que la obra de Morandi mantiene
una actualidad mas alla, de las modas y las estéticas pictoricas dominantes. Esta tercera
hipdtesis versa en torno a la vigencia contemporanea de su legado artistico, que excede
los géneros clasicos y se sitia en un territorio propio que la hace permeable ante
manifestaciones artisticas mas alla de la propia disciplina de la pintura.

¥ Bonet, J. M. (1999), Fortuna hispanica de Morandi. En VV.AA. Morandi. Exposicion Antologica, (pp.
79-93). Madrid: Fundacion Museo Thyssen-Bornemisza / IVAM, Institut Valencia d’Art Modern,
Generalitat.

[20]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

5. METODOLOGIA

No es tarea facil nombrar y definir los parametros que conforman y dan sentido
en ultimo extremo a una investigacion en el territorio especifico de lo artistico.
Acusaremos dudas y zozobras que nos obligan a replantearnos frecuentemente, no solo
el alcance y el sentido de las investigaciones, sino la manera en las que éstas se avienen
y conviven con nuestra doble actividad: artistica y pedagdgica.

Por otro lado, la argumentacion es posible y es sin duda pertinente, ya que una de las
claves para entender nuestro presente es tener una idea suficientemente documentada de
nuestro pasado, con la nitidez y la precision que fuera posible. A su vez, la
reactualizacion de determinadas figuras en el campo del arte, sean éstas: obras, artistas o
momentos concretos de la historia del arte, siempre aportan cierta claridad sobre nuestra
condicion contemporanea, claridad, que consideramos 1til y necesaria en estos tiempos
de ligerezas.

Consideramos que una de las razones profundas de pervivencia del pensamiento artistico
es sin duda plantear preguntas alli donde otras disciplinas del conocimiento, o no llegan,
o bien lo hacen de manera distinta. No es, ni debe ser, en cualquier caso una cuestion de
jerarquias.

Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espariol (1984-
2014) parte del analisis de la obra del pintor planteando un itinerario abierto por
aquellos afectos y afinidades que su obra ha motivado en el arte espafiol de las ultimas
décadas. Como via de investigacion proponemos un acercamiento directo a los
testimonios escritos y las obras de los artistas que consideramos simpatizan con el pintor
italiano.

Situamos el marco cronologico de partida de la investigacion en el afio 1984,
coincidiendo con la fecha de celebracion de la primera muestra antologica del pintor
celebrada en Espafa, que comisariada por Maria de Corral, se pudo ver en la sede
madrilefia de la Fundacion Caja de Pensiones, entre el 11 de diciembre de 1984 y el 28
de enero de 1985.

La fecha de cierre de la investigacion (2014), coincide con nuestra matriculacion en el
programa de Doctorado en Bellas Artes por la Universidad Complutense.

Aparte de la exposicion aludida mas arriba nos interesa referenciar como hitos
importantes del trabajo, la muestra antologica que el Museo Thyssen-Bornemisza de
Madrid dedic6 a Giorgio Morandi en 1999, y que tuvo itinerancia en el Museo Esteban
Vicente de Segovia (donde se mostrdo una seleccion le la obra gréfica), recalando
finalmente en el Instituto Valenciano de Arte Moderno.

Los directores, entonces, del Museo-Thyssen Bornemisza, Tomas Llorens y del IVAM,
Juan Manuel Bonet actuaron a su vez de comisarios de la antoldgica junto a Marilena
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Pasquali, una de las autoridades en la obra de Morandi, que participé también en la
muestra del artista presentada en la Fundacion Caja de Pensiones de Madrid (1984).

Como metodologia de trabajo proponemos quince términos que nos sirven de puente
entre la obra de Morandi y los creadores espanoles cercanos a su poética, podemos
entenderlos asi, como nudos de la trama, son los siguientes: ambigiiedad, armonia,
austeridad, brevedad, cadencia, claridad, fragilidad, levedad, misterio, opacidad,
pobreza, precariedad, sencillez, silencio y transparencia.

Conceptos, cargados de sentido, que hunden asi mismo sus raices en buena parte de las
practicas artisticas contemporaneas a lo largo del pasado siglo y hasta el presente y no
solo en el ambito especifico de la pintura. Todos ellos pretenden actuar de catalizador en
esta investigacion.

El listado de términos, que ha sido mayor en origen, se ha ajustado a medida que la
investigacion avanzaba. Todos ellos, con su especificidad particular, nos van dibujando
un perfil artistico que estando en consonancia con los planteamientos de la experiencia
moderna deriva en actitudes y comportamientos que ocasionalmente se sitan en los
margenes de ésta, buscando para si un espacio propio y unico, como por otra parte la
obra del pintor italiano reclama.

Planteamos la entrada a cada uno de los términos recurriendo a la definicién que nos
aporta, tanto el Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola (DRAE) como el
Diccionario del uso del espaiiol Maria Moliner y ocasionalmente, cuando los términos
asi lo permiten, al Diccionario de Estética de Henckmann W. y Lotter, K.

Cuando la entrada es muy extensa, consideramos conveniente omitir ciertas acepciones
que nos interesan menos, con intencion de aligerar la lectura del texto, pero también para
centrarnos en las definiciones que resultan mdés cercanas al asunto especificamente
artistico que nos ocupa. Junto a cada uno de los términos o conceptos realizamos un
comentario vinculando lo especifico de la obra de Morandi en torno al mismo. Asi
también, cuando nos ocupemos de cada uno de los artistas de evocacion morandiana
vincularemos a cada uno de ellos con tres de los conceptos planteados con anterioridad.

Consideramos oportuno recurrir al &mbito de las definiciones que los diccionarios nos
ofrecen, para desarrollar herramientas metodologicas objetivas y pautar de modo mas
preciso lo especifico de estas afinidades comunes, no siempre confesadas, entre artistas
de trayectorias y posicionamientos diferentes.

El territorio comun, si lo hay, se nos ofrece fundamentalmente a través de las obras y
también, (en nuestro caso) de los textos de los artistas, como tendremos ocasion de
constatar en capitulos posteriores.

*Henckmann W. y Lotter, K. (Eds.). (1998). Diccionario de Estética. Barcelona: Critica.
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En el titulo de la presente Tesis doctoral utilizamos los términos: rastros y afectos de
una manera consciente y no otros mas usados y manidos como: influencias, simetrias u
homenajes, que se nos antojan menos precisos y apropiados en este caso. El uso de los
términos elegidos nos permite aludir no a trayectorias completas; tampoco a
posicionamientos plegados formalmente a la obra del artista italiano o imitativos de éste,
sino a acercamientos mas vinculados con la actitud; el espiritu de su obra y a la
afirmacion de su singularidad en el contexto del arte moderno.

La exposicion del Centro Jos¢ Guerrero de Granada celebrada en 2016 con el titulo:
Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espariol constituye el trabajo de
campo para nuestra tesis y orient6 la investigacion desde un primer momento. Los pasos
iniciales se centraron en la elaboracion del listado de artistas susceptible de incluir en la
muestra, cuestion ésta ya considerada en la documentacion presentada en el anteproyecto
y que manejaron los miembros de la comision asesora del centro. En la seleccion
atendimos fundamentalmente a criterios de pertinencia, calidad y variedad de enfoques.
No olvidamos tampoco las posibilidades que el espacio de centro ofrece, asi como las
necesarias limitaciones presupuestarias de la muestra. En paralelo se fueron preparando
los materiales graficos y textuales para la publicacion.

En los capitulos 13, 14 y 15 nos ocupamos en detalle de la formalizacion del proceso de
la exposicion.

Por otra parte, en noviembre de 2016, fuimos invitados por la Fundacion Cristino de
Vera de San Cristobal de La Laguna (Tenerife) a impartir una conferencia sobre la
exposicién de Granada, en el contexto de los VI Encuentros de Arte y Pensamiento’
dirigidos por Fernando Castro Borrego.'' La preparacién de dicha conferencia y la
adaptacion de la intervencion al formato requerido nos dieron la oportunidad de revisar
el contenido de nuestras investigaciones hasta el momento.

10 Disponible en:

http://www.fundacioncristinodevera.org/microsites/VI-encuentro-arte
pensamiento/inicio.php?accion=17 noviembre

! Fernando Castro Borrego es Catedratico de Arte Contemporaneo en la Universidad de La Laguna.
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6. LINEAS TEMATICAS

Consideramos que la palabra no es un lastre ni una impostura para las artes
visuales, sino una verdadera necesidad que no supone merma alguna en los valores
expresivos propios de éstas. Como indica Hugo Mujica de la palabra: «Habla sin llamar.
Nombra sin mostrar.»'>. No es por tanto un acontecimiento que ponga limites, sino una
enriquecedora canalizacion del sentido. La palabra se presenta pues, no como el texto
que acompafia una ilustracion, sino a la manera de cierto rumor paralelo a la obra; algo
que desde el principio se hace necesario y pertinente ya desde el propio titulo o, en su
caso, desde la ausencia de éste.

I. AMBIGUEDAD

Ambigiiedad
Cualidad de ambiguo, gua.

Del lat. ambiguus.
1. adj. Dicho especialmente del lenguaje: Que puede entenderse de varios modos o admitir
distintas interpretaciones y dar, por consiguiente, motivo a dudas, incertidumbre o confusion.
2. adj. Dicho de una persona: Que, con sus palabras o comportamiento, vela o no define
claramente sus actitudes u opiniones.
3. adj. Incierto, dudoso.

(Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola)”

Se aplica a lo que puede admitir mas de una interpretacion y, por tanto carece de precision.
Por extension «vago»; no claro o no terminante. (V. «Equivoco).
. . L 14
(Diccionario del uso del espariol)

La ambigiiedad, considerada por la logica como ausencia de claridad y de univocidad,
designa, en el ambito de la estética, la propiedad de las obras de arte o de procesos artisticos
que permiten varias interpretaciones, contradictorias entre si pero irrebatibles mutuamente

[...]

o . L. 5
(Diccionario de Estética)

La neutralidad de los objetos que pinta Morandi se avienen a un cierto grado de
ambigiiedad, al igual que los fondos, con los cuales, tienden a fundirse generando una
curiosa sensacion de incertidumbre en el espectador mas atento. Neutralidad y
uniformidad que él mismo se ocupa en mantener y cuidar a través de la patina de yeso

“Mujica, H. (1998). Flecha en la niebla. Identidad, palabra y hendidura. Madrid: Trotta, p.74.
13Ambigu0, a, (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola.

Disponible en: http://dle.rac.es/?id=2HqvZny

“Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espariol, Madrid: Gredos, Tomo I, p. 161.
Henckmann, W. y Lotter, K. (Eds.). (1998). Diccionario de Estética. Barcelona: Critica, p. 16.

[24]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

que ocasionalmente aplica a éstos, ocultando su originaria materialidad. Este estado de
indeterminacién a la que es sometida la materia de las cosas constituye uno de los
fundamentos visibles de su obra. Pintura sostenida o asentada, podriamos decir, en una
zozobra permanente, pintura desde la perplejidad, desde la pregunta.

De mano de la ambigiiedad aparece en esta entrada un concepto clave sin el cual la
produccion de sentido en los diferentes &mbitos de la creacion seria terreno baldio. Nos
referimos al término duda, una de las claves que recorre el pensamiento filosofico desde
los griegos hasta nuestra actualidad. Como sostiene Victoria Camps al respecto:

La filosofia, la literatura, el arte, la musica, tienen la virtualidad de dejarnos perplejos, de
sembrar el desconcierto alli donde todo parecia claro, de estimular la curiosidad hacia lo
desconocido, de dar valor a las expresiones ajenas. En una palabra, de introducir
complejidad en una existencia que, porque es humana, no puede ser simple. '

Segun Camps la duda que genera dicha perplejidad va implicita y es consustancial a las
manifestaciones artisticas.

Desde este lugar, consideramos que el arte, mas alld de confortarnos con su extrana
belleza, necesariamente ha de levantar cierta sospecha, motivando esa duda tan molesta
como necesaria, tan moderna. jAcaso no resulta sospechosa esa obcecada inclinacion de
Morandi a representar de manera insistente los mismos motivos?

Dudar [...] no implica dejar de actuar ni permanecer indeciso. Tampoco significa
equidistancia entre opiniones opuestas. Dudar en la linea de Montaigne, es dar un paso
atras, distanciarse de uno mismo, no ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una
actitud reflexiva y prudente, en el sentido de la phronesis griega, la regla del intelecto que

L 17
busca la respuesta mas justa en cada caso.

La duda de Morandi, como la de Cézanne, supone un riguroso habitar desde los
margenes ambiguos de lo visible. Una tarea especulativa que alcanza tanto al arte como
al pensamiento filoso6fico. Como asegura Camps:

La tarea del filosofo se ha expresado con frecuencia como una sucesion de interrogantes

que Kant sintetiz6 a la perfeccion: ;Qué podemos conocer?, ;qué debemos hacer?, ;qué
18

tenemos derecho a esperar?

Duda por tanto necesaria y activa en la que lo ambiguo no es sino una de las maneras
de presentarse ésta.

1® Camps, V. (2006). Elogio de la duda. Barcelona: Arpa y Alfil, p. 16.
Y Ibidem, pp. 30 y 31.
¥ Ibidem, p.71.
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II. ARMONIA

Armonia

Tb. harmonia, p. us.

Del lat. harmonia, y este del gr. appovia harmonia, propiamente 'juntura’, 'ensamblaje’.
1. f. Unién y combinacidén de sonidos simultdneos y diferentes, pero acordes.
2. f. Bien concertada y grata variedad de sonidos, medidas y pausas que resultan en la
prosa o en el verso por la feliz combinacion de las silabas, voces y clausulas empleadas
en ¢€l.
3. f. Proporcidn y correspondencia de unas cosas con otras en el conjunto que componen.
4. f. Amistad y buena correspondencia entre personas.
5. f. Mus. Arte de formar y enlazar los acordes.
6. f. El Salv. y Hond. Curiosidad (cualidad de curioso).
Armonia imitativa
1. f. Cierta vaga conveniencia del tono dominante en el lenguaje prosaico o
poético con la indole del pensamiento que se exprese o del asunto de que setrate.
2. f. Imitacion, por medio de las palabras, de otros sonidos, de ciertos movimientos o de
las conmociones del animo.

(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)”

En griego, “conformidad”. La a. es la consonancia en una forma tonal de lo heterogéneo u
opuesto. [...] Platon aplico la idea de la armonia a la relacion del alma humana con su
cuerpo.

(Diccionario de Es’féficu)’w

Cualidad de las cosas o de los conjuntos de cosas, basada en la relacion entre sus partes o
elementos, por la cual esas cosas o conjuntos resultan bellos.
(Diccionario del uso del espaiiol)*'

Los didlogos que se originan entre los objetos de los que se sirve Morandi como modelo
(sus motivos), tienen un cierto comportamiento armoénico. Cada uno de ellos se debe a si
mismo en la misma medida que se debe al todo. El objeto afirma su singularidad en la
pluralidad de los demas elementos. Desde una estructura base se generan juegos de
repeticion, alternancia y variacion, propios del comportamiento musical y, asi mismo,
como en la musica, son tan importantes las notas como los silencios que estructuran la
partitura. El tempo, articula el compas y ritmo y de ello depende la lentitud o velocidad
en la ejecucion de la pieza musical. Como indica Josef Albers:

® Armonia. (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible
en:http://dle.rae.es/?id=3bXmVta

*®Henckmann, W. & Lotter, K. (Eds.). (1998). Diccionario de Estética. Barcelona: Critica, p. 19.
*'"Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espaiiol. Madrid: Gredos, Tomo I, p.244.
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Lo mismo que la armonia y la armonizacion constituyen igualmente una preocupacion de
la musica, asi también parece inevitable y apropiado trazar un paralelismo de efectos entre
combinaciones tonales y combinaciones cromaticas. Si bien la comparacion de colores
compuestos y tonos compuestos es muy estimulante, conviene hacer constar que, aun
siendo 1til a veces, a menudo resulta engafiosa®.

Desde el punto de vista formal, la pintura de Morandi recurre a armonias cromaticas de
baja saturacion (notas musicales) en las que introduce a veces acentos intensos de azules
o rojos saturados. El tempo pictorico viene de la mano de las pausas entre los objetos:
sus huecos son sus silencios.

[II. AUSTERIDAD

Austero, ra.

Del lat. austérus, y este del gr. adotpdg austéros.
1. adj. Severo, rigurosamente ajustado a las normas de la moral.
2. adj. Sobrio, morigerado, sin excesos. En esa época, llevaba una vida austera, sin lujos.
3. adj. Agrio, astringente y aspero al gusto.
4. adj. Retirado, mortificado y penitente.
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)”™

(aplicado a personas y a sus costumbres)
Reducido a lo necesario y apartado de lo superfluo y agradable.
Con significado semejante se aplica a cosas.

(Diccionario del uso del espaiiol)’

Consideramos la definicion de Maria Moliner como la mas ajustada a nuestro caso.
Aplicable aqui, no sélo a la obra del pintor bolofiés, sino al entorno en el que ésta se
produce (los estudios de Via Fondazza en Bolonia y el de la modesta casa de campo en
Grizzana). La definiciéon de Moliner nos remite a una conducta en cierto modo monacal.
Aquella que prescinde de lo innecesario, o mas bien, que se aparta de ello, como se
aparta de lo agradable.

De alguna manera esto no deja de ser solo una definicion del personaje Morandi, sino
también de su propia pintura.

Yvars se expresa al respecto en los siguientes términos:

Morandi ha sido un pintor legendario. Su personalidad huidiza y distante se ha situado
siempre al margen de los debates, tan a menudo agrios, que han marcado nuestra
Modernidad reciente. Su supuesta indiferencia a fortuna y fama en un clima artistico

2 Albers, J. (2001). La interaccion del color. Madrid: Alianza, p. 55.

2 Austeridad (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola. Disponible en:
http://dle.rae.es/?id=4QCACzO

* Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espaiiol. Madrid: Gredos. Tomo I, p. 305.
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sefialado por la rivalidad profesional, la militancia artistica y la mercantilizacion selectiva

han nutrido el mito de Morandi: un humilde artesano del arte recluido en su provincia

bolofiesa y desentendido del “malestar moderno” >

El mismo autor sostiene que los estudios serios en torno a las condiciones estéticas que
hicieron posible su pintura y las importantes revisiones de su obra en exposiciones como
las de la Tate Gallery (1956) o las Bienales de Sao Paulo y de Venecia (1957), por citar
solo a las que se realizaron aun en vida del pintor, suponen un cambio cualitativo
importante en la percepcion de su obra, alejado de ciertas consideraciones, de regusto
romantico, del artista solitario, incomprendido y ajeno al mundo. «Morandi es hoy una
presencia constante en la evolucion de la sensibilidad modernay, manifiesta Yvars. *°

Por otra parte, desde su periodo de formacion y primera madurez es un artista, curioso y
atento a las manifestaciones artisticas de su tiempo, tanto dentro como fuera de Italia.
Cuando considera necesario se vincula o deja de hacerlo con las practicas vanguardistas
de corte futurista y de la misma manera, se desliga de los metafisicos cuando comprende
que su camino circula ya por un territorio distinto.

No estamos por tanto ante un artista que haya vivido ajeno o de espaldas a las

manifestaciones de su tiempo aunque, en efecto, su estar en el arte y en el mundo se han
distinguido por su talante austero.

IV. BREVEDAD

Brevedad

Del lat. brevitas, -atis.

1. f. Corta extension o duracidn de una cosa, accion o suceso.
breve

Del lat. brevis.

1. adj. De corta extension o duracion.

2. adj. Fon. Dicho de una vocal o de una silaba: De menor duracion que las

unidades llamadas largas en las lenguas que, como el latin o el griego, presentan
distincion fonologica basada en la cantidad.

3. m. Documento emitido por el papa y redactado en forma menos solemne que las bulas.
4. m. Texto de corta extension publicado en columna o en bloque con otros semejantes.
5. f. Mus. Nota antigua equivalente en duracion al doble de la redonda osemibreve.

6. adv. en breve.

1. loc. adv. Dentro de poco tiempo, muy pronto.

*Yvars, J. F. (1999). El pasajero clandestino. Apreciaciones sobre Morandi. En VV.AA. Morandi.
Exposicion antologica, (pp. 51-62). Madrid: Fundacion Museo-Thyssen Bornemisza / IVAM, Institut
Valencia d’Art Modern, Generalitat, p. 52.

*® Ibidem, p.52.
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(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)’’

Cualidad de breve: “La brevedad del tiempo. La brevedad de su cintura”

(aplicado a personas y a sus costumbres)

Breve. Del lat. «brevisy.

[...] Aplicado a la exposicion de algo, de palabra o por escrito «Corto». De poca extension.

Pequefio (V.: CONCISO, CORTO. EFIMERO: FUGAZ. FUJITIVO. INSTANTANEO.

JACULATORIO. MOMENTANEO. SUCINTO, SUMARIO. VOLANDERO, FUGAZ,

EFIMERO. En un decir amén, en un credo, en un dos por tres, en menos que canta un gallo,

en un decir Jess, en un abrir y cerrar de ojos, en dos palabras, en un santiamén |[...]
(Diccionario del uso del espaiiol)®®

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1957, 6leo sobre lienzo, 25.5 x 35 cm. (Vitali, 1026)
Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1957, dleo sobre lienzo, 30 x 44 cm. (Vitali, 1027)
Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1957, dleo sobre lienzo, 30 x 35 cm, (Vitali, 1030)
Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1957, 6leo sobre lienzo, 27 x 40 cm, (Vitali, 1032)

En la pintura de Morandi, entre los primeros afios 50 y 1964, -afio del fallecimiento del
artista- empiezan a ser habituales ciertos esquemas compositivos casi repetitivos, con
objetos que, si bien ya habian aparecido antes, es ahora cuando se organizan en

%’ Brevedad (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=65Pw5Ye
*® Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espariol. Madrid: Gredos. Tomo I, p.414.
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composiciones muy similares, en las cuales aparecen, desaparecen o se recolocan como
si de una secuencia cinematografica se tratara.

El término «brevedad» estad asociado de manera evidente a conceptos relativos al tiempo
y es en la musica, la fotografia o el cine, donde se manifiesta de manera mas evidente, es
decir, en estos casos, la temporalidad se comporta como un material mas del proceso
creativo. No obstante, en la pintura, la manifestacion del tiempo tiene sus consecuencias,
bien sea a través de la presentacion o la representacion de determinadas figuras o rastros
que evocan lo temporal -pensamos en las vanitas-; a la relacion que el artista establece
en el proceso de gestacion de la obra; el posicionamiento de aquella en su didlogo con la
historia de las producciones artisticas coetaneas o no, etc. Es decir, de una u otra manera
el tiempo acaba envolviéndolo todo como una patina irremediable.

La experiencia de la temporalidad viene marcada por una suerte de acontecimientos
breves que se repiten introduciendo en cada uno de ellos alguna variacion minima en
cuanto a la disposicion de los objetos. Podemos decir que cada cuadro tiene categoria de
momento Unico y definitivo, afirmandose en su singularidad y a su vez en su dialogo
con los cercanos. Cesare Brandi habla de «el instante fugitivo» a la hora de referir la
obra de Morandi y de esa manera tan esclarecedora titula su texto para la exposicion
Morandi de la Caja de Pensiones, en 1984.”° Es decir, estamos ante un acontecimiento
de algo que se manifiesta como el fulgor del relampago y en su intenso aparecer y con
parecida urgencia se nos escapa y desaparee.

Por su parte Marinela Pasquali introduce un nuevo concepto en relacion a las cuestiones
del tiempo en Morandi:

Ademas del tiempo como duracion y como médium del sentimiento de la naturaleza,
ademas del espacio como campo de lo posible; como lugar analdgico donde se hace la
imagen, existe un tercer elemento que caracteriza el arte de Morandi: es el concepto de
variante, la repeticion diferente de una misma composicion basica, retocada una y otra vez
mediante minimas alteraciones de luz, de escala, de la perspectiva, de colocacion formal
hasta crear cada vez una obra completamente distinta de sus telas hermanas.*

Pasquali alude al concepto de variante, es decir, evita el término serie y
consecuentemente invoca el concepto de familia cuando se refiere a «telas hermanasy.

La omisiéon no nos parece casual, sino muy pertinente. Estamos en condiciones de
asegurar que el concepto serial aplicado al arte, tal y como se ha entendido y
desarrollado a lo largo del pasado siglo no encaja en la manera de abordar la pintura por
parte de Morandi. No se trataria de encontrar un tema y hacer variaciones sobre ¢l ad
infinitum, sino mas bien al contrario: de encontrar lo Unico y singular, ese «instante

*° Brandi, C. (1984). El instante fugitivo. En M. de Corral, (coord.), Giorgio Morandi,

1890-1964, (pp.17-26). Madrid: Fundacion Caja de Pensiones.

30 Pasquali, M. (1999), Ocho reflexiones sobre el arte de Giorgio Morandi. En VV.AA. Morandi,
Exposicion antologica, (pp. 21-31). Madrid: Fundacion Museo Thyssen-Bornemisza, [IVAM. Centre Julio
Gonzalez Generalitat. p.29.
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fugitivo» del que hablaba Brandi. Esa condicion irrepetible, aurdtica si se quiere, en un
devenir de los acontecimientos que pasa veloz delante de nuestros ojos y nos deja
cegados, hambrientos y menesterosos.

Esta variante minima y ese fulgor huidizo, nos hacen volver a mirar sobre lo ya visto,

porque siendo breve su aparecer deja honda huella, como un déja vu, trastocando un
tiempo que si alguna vez fue nuestro, ya no nos pertenece.

V. CADENCIA

Del it. cadenza.

1. f. Ritmo o repeticion de determinados fendmenos, como sonidos o movimientos, que
se suceden con cierta regularidad.
2. f. Numero de casos o de apariciones que se repiten por unidad de tiempo.
3. f. Proporcionada y grata distribucion o combinacion de los acentos y de los
cortes o pausas, en la prosa o en el verso.
4. f. Efecto de tener un verso la acentuacion que le corresponde para constar o
para no ser duro o defectuoso.
5. f. Modulacion de la voz.
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola) *'

Regularidad en la combinacion de las duraciones de los sonidos, que es la propia musica [...]
Adecuada distribucién de acentos en el verso. [...]
(Diccionario del uso del espaiiol)’™

Desde la regularidad y la sobriedad de sus composiciones, Morandi utiliza ciertos
acentos de color (en los 6leos) o de intensidad concentrada (en los dibujos y acuarelas)
que contribuyen a potenciar una mirada selectiva que va saltando entre unos objetos y
otros. Los equilibrios precarios no llegan nunca a desmoronarse gracias a la adecuada
distribucién de dichos acentos, articulados como gozne o bisagra del que cuelga el
sentido.

Una de las acepciones del DRAE sobre el término “cadencia” hace referencia a la
modulacion de la voz, que en nuestro caso referiremos como: Pintura en voz baja.

Hemos hecho propio este término tanto para la tesis doctoral que ahora presentamos
como para la exposicion que sobre las mismas hipotesis de trabajo tuvimos el honor de
comisariar para el Centro José Guerrero de Granada.

*! Cadencia. (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en:
http://dle.rae.es/?id=6ah3i35
% Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espafiol. Madrid: Gredos. Tomo I, p. 450.
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El téermino Pintura en voz baja aglutina todas las expectativas en torno a la obra de
Morandi, como catalizador de discursos artisticos diversos, asi como al rastro que ésta
ha generado en artistas del ambito contemporaneo. Nos gusta porque es conciso, directo,
limpio; nos gusta porque su claridad se abre a discursos artisticos plurales. De cualquier
manera, nos anuncia que estamos en un lugar en el cual el arte y particularmente la
pintura, sin ninguna estridencia, nos remite a valores siempre cercanos, debatiéndose
entre la discrecion y la privacidad.

En la recopilacion de materiales para la investigacion encontramos un texto del pintor
catalan Albert Rafols-Casamada (1923-2009) sobre Morandi, en el que vincula una
reflexion sobre su obra como «pintura que habla en voz bajax:

Pintura ensimismada, silenciosa, mejor dicho, susurrante, que habla en voz baja como si
hablara para si. Quiza este es el gran secreto de su pintura: un didlogo consigo mismo a
media voz, pero afirmando verdades inconmensurables, verdades que se pueden decir con
pocas palabras, resonantes como voces lejanas, en el silencio que las envuelve®

Y es que muchos acercamientos tedricos a la obra morandiana, como estamos viendo
y veremos aun, han atendido las cualidades de su obra en términos cercanos al
silencio, sus representaciones y sus derivas.

Hablamos en voz baja para preservar un secreto y también lo hacemos cuando intuimos
que alguien ha descubierto nuestra intimidad; bajamos la voz para no molestar o cuando
entramos en un espacio que intuimos como sagrado; hablar en voz baja para compartir
algo exclusivo.

VI. CLARIDAD

Claridad

Del lat. claritas, -atis.

1. f. Cualidad de claro.

2. f. Efecto que causa la luz iluminando un espacio, de modo que se distinga lo que hay
en él.

3. f. Distincion con que por medio de los sentidos, y mas especialmente de la

vista y del oido, percibimos las sensaciones, y por medio de la inteligencia, las ideas.
[...]

claridad de la vista, o claridad de los ojos

1. f. Limpieza o perspicacia que se tiene para ver.

%3 Rafols-Casamada, A. (1999). La intensidad interior de Morandi En VV.AA. Giorgio Morandi.
Exposicion antologica, (pp. 63-70). Madrid: Fundaciéon Museo-Thyssen-Bornemisza / IVAM, Institut
Valencia d’Art Modern, Generalitat, p. 65.
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(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)®

Cualidad de lo que es, se percibe., claro. Manera de hablar del que lo hace abiertamente.

Cualidad de claro (lucido o perspicaz). Claridad de juicio [de vista]. Luz que aunque escasa

permite ver. Luz o zona luminosa que se ve a distancia, en medio de la oscuridad, [...]
(Diccionario del uso del espafiol)™

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta de jarrones sobre una mesa, 1931, aguaferte sobre cobre, 24.8 x 33.9 mm.
(Vitali, 1964, n°84)

El gran encuentro con el legado artistico de Morandi se produce de mano de la claridad.
La luz va asomando tibiamente como un territorio escarbado y ganado al mundo de las
sombras y lo hace de una manera sigilosa, como involuntaria, tan lejana del claroscuro
teatral del barroco. Es la claridad tibia del amanecer o de la caida dilatada de la tarde,
cuando los colores van perdiendo su nombre acercandose, en su noche, al gris que todo
lo unifica.

Luz rescatada de entre sus pliegues, suficiente para empezar a ver. Las escuetas y
descarnadas lineas de los dibujos son el registro de la contencidén de la luz, la mano
donde ésta se agarra.

Claridad que nunca llega a ser cegadora sino mas bien discreta, atenuada, filtrada. «Luz
que aunque escasa permite ver» nos dice Maria Moliner y parece asi mismo la perfecta
descripcion de la habitacion (estudio) de Morandi en Via Fondazza.

* Claridad, (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=9PLATIiP
* Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espariol. Madrid: Gredos. Tomo 1, p. 642.
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Obsérvese en esta fotografia del estudio el dispositivo instalado por el pintor para
matizar la luz artificial manipulando la posicion de la ldmpara de la que cuelga un papel
que funciona a modo de pantalla.

Estudio de Giorgio Morandi en Via Fondazza (Bolonia). Fotografia de Fred Mayer

VII. FRAGILIDAD

Fragilidad

Del lat. fragilitas, -atis.
1. f. Cualidad de fragil.
Fragil
1. adj. Quebradizo, y que con facilidad se hace pedazos.
2. adj. Débil, que puede deteriorarse con facilidad. Tiene una salud fragil.
4. adj. Caduco y perecedero.
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espafiola)™

Cualidad de fragil

Fragil

3 Fragil (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=IMXM6t0
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[...]Se aplica a lo que se rompe facilmente por golpe; como el cristal [...] fragil de
estropearse o trastornarse.
(Diccionario del uso del espariol)*

Quizas la condicion de fragilidad que se suele otorgar a la obra de Morandi radica no
tanto en lo que ella muestra sino en lo que ella anuncia. Lo fragil, en este caso se oculta
en el interior, en ese halito -de no sabemos qué- agitando sutilmente los bordes de las
cosas como se agita una llama. Agitacion que es en realidad un sefiuelo; una trampa para
el ojo. Los perfiles de los objetos parecen entonces no coincidir con los objetos mismos
de alguna manera los exceden; los atraviesan y los superan. Esa falta de adecuacion
entre continente y contenido nos vuelve a colocar ante la pregunta en torno a /o real
como una simple acepcion de lo visible. Como dice Clément Rosset:

Nada mas fragil que la facultad humana de admitir la realidad, de aceptar sin reservas la
imperiosa prerrogativa de lo real. Esta facultad falla con tanta frecuencia que parece
razonable imaginar que no implica el reconocimiento de un derecho imprescriptible —el
derecho de lo real a ser percibido—, sino que mas bien es como una especie de folerancia
condicional y provisoria.*®

Lo que vemos no es sino una manera del aparecer de las cosas. Un encuentro magico e
inesperado.

La técnica general de la ilusion consiste, en efecto, en convertir una cosa en dos, igual que
hace el ilusionista, quien confia en que el mismo efecto de desplazamiento y de
duplicacion se dé en el espectador: mientras el ilusionista se ocupa de lo que hace, orienta
la mirada del publico hacia otra parte, hacia donde nada sucede.”

Lo que el pintor nos presenta no es sino una mascara (otra mas) de /o real. Lo que su
interior promete, aguarda invisible en la superficie, en la piel del cuadro.

VIII. LEVEDAD

Levedad

Del lat. levitas, -atis.
1. f. Cualidad de leve.
2. f. p. us. Inconstancia de 4nimo y ligereza en las cosas.

leve
Del lat. levis.
1. adj. Ligero, de poco peso.

* Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espafiol. Madrid: Gredos. Tomo 1, p. 1334.
*Rosset, C. (1993). Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusion, Barcelona: Tusquets. p. 9.
*Ibidem, p-19.
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2. adj. Fino, sutil.

3. adj. De poca importancia, venial.

. . . . ~ 0
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)™.

Leve
(Del lat. «levis»; V.: «leudo, levantar, levar, ligero, liudar, liviano, lleudar,, llevar:
aligerar, alijar, aliviar, conllevar, eclevar, relevar, sobrellevar, solevantar, solevar,
soliviantar; levigar»). «Ligero». De muy poco peso: "Una carga leve’. De muy poca
materia: ‘Una leve gasa’. V.: AEREO, DELGADO, DELICADO, ETEREO,
EVANESCENTE, FINO, IMPALPABLE, INASIBLE, INCORPOREO, [...]
INDRAVIDO, [...] INMATERIAL, LIVIANO, SUTIL, TENUE, VAPOROSO,
LIGERO, SUAVE, TENUE. Se dice de lo que hace o ejerce poca presion o fuerza. [...]
De poca gravedad.

(Diccionario del uso del espaiiol)*'

Levedad es el primer término que Italo Calvino introduce entre sus seis propuestas para
el proximo milenio®, en el cual estamos irremediablemente inmersos.

Levedad como término opuesto a peso, dice el escritor italiano:

Tras cuarenta afos de escribir ficcion, tras haber explorado distintos caminos y hecho
experimentos diversos, ha llegado el momento de buscar una definicion general para mi
trabajo; propongo ésta: mi operacion ha consistido las mas de las veces en sustraer peso;
he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he
tratado sobre todo de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.

[...] he llegado a considerar la levedad mas como un valor que como un defecto [...]"

El autor alude posteriormente a la figura de Perseo, el de los pies ligeros; el que pudo
vencer a la Medusa apoyandose en lo mas leve: los vientos y las nubes, alegoria,
prosigue Calvino, de la relacién del poeta con el mundo **. Levedad también de la
palabra poética.

El itinerario de Morandi nos habla de una merma y de cierta gravidez invertida en la que
las cosas parecen en ascenso continuo.

«Aqui estan la mayoria de mis pinturas», le dijo Morandi a un periodista a mediados de
los cincuenta, mientras le sefialaba una gruesa capa de pintura seca, acumulada a lo largo
de los afios de limpiar la espatula en el travesaiio de su caballete. Morandi raspaba mas
cuadros de los que acababa: su autocensura era implacable.*

“Leve (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en:
http://dle.rae.es/?id=NCUSyGm

“"Moliner, M. (1994), Diccionario del uso del espaiiol. Madrid: Gredos. Tomo II, p.245.
*Calvino, 1. (1989). Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid: Siruela, 1989.

43Ibl'a’em, p. 15.

44[171'(1’@111, p. 16.

45Hughes, R. (1992). 4 toda critica. Ensayos sobre arte y artistas. Barcelona: Anagrama, p. 216.
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La tarea de la pintura como Morandi insintia, no sin cierta ironia a su interlocutor y nos
recuerda Robert Hughes, tiene mucho de merma; de resta; de operacion de despojamiento y
sin duda para el pintor este hecho constituia un factor esencial para su trabajo en el estudio.
Adelgazar de alguna manera el lastre y los clichés y rescatar asi una pintura libre y leve, como
el Perseo de pies alados.

Caballete de Morandi en el estudio de Bolonia (foto Folon)

La costra de pintura sobre el travesafio del caballete, dice mucho, en efecto de caminos
de ida y vuelta; de arrepentimientos, titubeos y bliisquedas fracasadas.

IX. MISTERIO

Misterio

Del lat. mysterium, y este del gr. pootiplov mystérion.

1. m. Cosa arcana o muy recondita, que no se puede comprender o explicar.

2. m. Negocio muy reservado.

3. m. Arcano o cosa secreta en cualquier religion.

4. m. Cualquier paso o misterio de la vida, pasion y muerte de Jesucristo o de la

Sagrada Escritura, cuando se representan con imagenes.

5. m. Rel. En la religion cristiana, cosa inaccesible a la razon y que debe serobjeto de fe.
6. m. Rel. Cada uno de los pasos de la vida, pasion y muerte de Jesucristo, cuando se con
sideran por separado.

7. m. T. lit. Pieza dramatica propia de la Edad Media, tipica especialmente de

Francia y de la corona de Aragon, referida a un episodio biblico.

8. m. pl. Rel. Ceremonias del culto sagrado.

9. m. pl. Rel. En algunas religiones antiguas, ceremonias secretas del culto dealgunas div
inidades.

hablar con, o de, misterio, o hacer misterio
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1. locs.
verbs. Hablar cautelosa y reservadamente, o con afectada oscuridad parasugerir un sentid
o oculto.
no ser algo sin misterio
1. loc. verb. desus. No haber sido hecho por casualidad y sin premeditacion, sino
con motivos justificados y reservados.
que canta, o que tiembla, el misterio
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)™

(Del lat. «mistéryum» gr. «mysterion», derivado de «myo» cerrar) Hecho o circunstancia
de no poder ser conocidos, la naturaleza, motivos, objeto etc., de cierta cosa.
Circunstancia de hacer una cosa con cuidado de que no se enteren de ella mas que
algunas personas, frecuentemente haciendo ostentacion de esta reserva [...] «KxARCANO,
ENIGMA, INCOGNITA, INTERROGACION, INTERROGANTE, INSONDABLE,
PROFUNDO, CABALISTICO, ENIGMATICO, INCOMPRENSIBLE,
INDESCIFRABLE, MISTERIOSO, MISTICO, OSCURO, SAGRATIVO» [...]

. . . ~ 47
(Diccionario del uso del espariol)

No hay un término que se pueda ajustar de manera mas clara a la percepcion que el
espectador experimenta frente a una obra de Morandi. Contemplamos y nos sentimos
complices de un acontecimiento que se nos escapa y al que nos cuesta trabajo poner
nombre. Algo que se nos revela en un tiempo distinto al nuestro, huidizo y fantasmal.

Hughes define lo caracteristico del pintor desde lo que no es, porque el negativo de la
imagen también es elocuente para fijar el mapa sobre el que asentar los pies y nos incita
a desvelar lo esencial de Morandi:

Pero las diferencias, como la propia naturaleza de su obra, son dificiles de explicar con
palabras. Se puede decir lo que no son sus pinturas. No relatan historias. No sefialan
ningun tipo de accion «exterior». No nos dicen nada (al menos, nada inmediato) acerca de
Morandi, el hombre. No son dramaéticas, coloridas o «modernas» en ningun sentido
doctrinario. Y a pesar de estar saturadas de conocimiento historico, son distintas a la
mayoria de las naturalezas muertas anteriores a ellas.*®

Lo misterioso en Morandi no deviene de los atributos metafisicos, tan enraizados en el
modo Valori Plastici, sino en el Morandi maduro, ese en el que verdaderamente se
manifiesta la metafisica de las cosas mas comunes.

X. OPACIDAD

Opacidad
Del lat. opacitas, -atis.

*® Misterio (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola. Disponible en:
http://dle.rae.es/?id=PPVzemY

*” Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espaiol. Madrid: Gredos. Tomo II, p. 427.
*Hughes, op.cit., p.216.
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1. f. Cualidad de opaco.
opaco, ca
Del lat. opacus.
1. adj. Que impide el paso a la luz, a diferencia de didfano.
2. adj. Oscuro, sombrio.
3. adj. Triste y melancolico.
cornea opaca
voz opaca
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)®

Opaco
No transparente. Poco brillante, en sentido material e inmaterial. "Una luz opaca. Una fiesta
opaca. Una persona opaca’. Triste o melancolico.

(Diccionario del uso del espaiiol)’”

T L S SRR o e - S

Giorgio Morandi, Naturlezaa muerta, 1924, dleo sobre lienzo,. 70 x 68 cm, (Vitali, 101)

Afadimos al repertorio tematico el término opacidad anténimo de transparencia, del que
nos ocuparemos también posteriormente.

Se visualiza en muchas telas de estos afios una necesidad de materializar los objetos en
el sentido mas literal (dotar de materia) que metaforico, como bien se puede observar en
la esta naturaleza muerta de 1924, (Vitali 101). Aqui, los elementos, empastados, se
representan casi a contraluz y los matices cromaticos son considerablemente escasos

Son pinturas muy densas y compactas desde el punto de vista de la utilizacion del 6leo y
meridianamente oscuras en ocasiones, opacas, con innumerables capas de pintura.

49Opaco (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en:
http://dle.rae.es/?id=R5allRv
> Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espaiiol. Madrid: Gredos, Tomo II, p. 566.
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En verdad, la obra de Morandi presenta tantos matices y derivaciones del sentido que
soporta a menudo este tipo de paradojas insolitas y, mds aun, las cultiva.

Las telas de los afos veinte incluso en alglin caso la de entrados los treinta. Es decir el
periodo de alejamiento de la etapa metafisica, se revela un tiempo dificil para su pintura.

Morandi abandona sigilosamente la linealidad y la cristalina geometria de los objetos
metafisicos, en la que no se encontraba ya comodo, para adentrarse en un territorio
menos intelectualizado: mas organico y naturalista si se quiere, en el cual la apariencia
dotada de una gravedad inusual de las cosas prevalecerd frente a las escenograficas
composiciones anteriores, del periodo Valori Plastici.

Son afios de busqueda para el pintor.

De la opacidad a la claridad y de ésta a la transparencia.

X1. POBREZA

Pobreza

1. f. Cualidad de pobre.
2. f. Falta, escasez.
3. f. Dejacion voluntaria de todo lo que se posee, y de todo 1o que el amor propio
puede juzgar necesario, de la cual hacen voto publico los religiosos el dia de su profesion.
4. f. Escaso haber de la gente pobre.
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)’’

Cualidad o estado de pobre

Pobre
Se aplica a las personas que tienen poco dinero o pocos bienes de cualquier clase. Se emplea
en plural como denominacion de clase, cuando se habla de «pobres y ricos», a la gente que
vive estrechamente de su trabajo. V.: Acogido Afamado Asilado, Brodista, desacomodado,
desharrapado,  desbragado, n DESCAMISADO, DESHEREDADO, DESNUDO,
DESVALIDO, [...] NECESITADO, PAUPERRIMO [...] HUMILDE, INDIGENTE [...]
(Diccionario del uso del espaiiol)”

Cierta sensacion de pobreza late en torno a las cajitas pintadas de Morandi. Una pobreza
construida, se puede decir, buscada aunque no impostada, rescatada de las horas frente al

*'Pobreza (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=TStddr0
>*Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espafiol. Madrid: Gredos. Tomo II, p. 786.
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cuadro. Y es que, si pobreza es desposesion, Morandi nos ofrece entre las manos una
pobreza digna y decorosa, la del que nada necesita porque nada o poco posee.

La pobreza aqui es metaforica, se trata de la necesaria compania del que quiere hacer
tabula rasa en lo suyo. Y para eso no hay mejor consejo que descargarse de lastre.

Otra desposesion sera la de las certezas. Morandi parece estar siempre en territorio
movedizo, en el que se mueven otros desheredados de las verdades del lenguaje y la
palabra. Como es el caso de Samuel Beckett.

La palabra es entonces palabra al oido, secreto bien guardado. Y la consumacién de las
incertidumbres como Unico y postrero territorio habitable.

Pobreza si, aunque no indigencia. Ahi estd Giotto, Piero della Francesca, Paolo Uccello
o Cézanne por todo y suficiente alimento para ¢l y para nosotros.

XII. PRECARIEDAD

Precariedad
f. Cualidad de precario.

precario, ria

Del lat. precarius.

adj. De poca estabilidad o duracion.

adj. Que no posee los medios o recursos suficientes.

adj. Der. Que se tiene sin titulo, por tolerancia o por inadvertencia del duefio.
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)™

precario, -a.

(Del lat. «precarius», tenido con ruegos. Inseguro, apurado o escaso. [...] Se aplica a la
propiedad o disfrute de una cosa que se tiene sin titulo; por tolerancia o inadvertencia del
dueno de ella. [...].

(Diccionario del uso del espaiiol)’

Precariedad y pobreza son términos emparentados, podriamos decir que ambos hacen
referencia a cuestiones que tienen que ver con la desposesion; en las temblorosas
naturalezas muertas de Morandi se anuncia una vision inestable y huidiza de las cosas
conformada a través de equilibrios precarios de dudosa estabilidad. Lo contingente y lo
necesario se arropan en sus cuadros.

Precario es también todo aquello que genera incertidumbre y hasta desasosiego; lo que
esta cerca del peligro.

>*Precario (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=TugBCej
>*Moliner, M. (1994), Diccionario del uso del espariol, Tomo 11, p. 820.
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XIII. SENCILLEZ

Sencillez
f. Cualidad de sencillo.

Sencillo,-1la.

Del lat. vulg. *singellus, y este dim. del lat. singiilus 'uno cada vez', 'uno solo'.

. adj. Que no ofrece dificultad.

. adj. Que no tiene artificio ni composicion.

. adj. Dicho de una cosa: Que tiene menos cuerpo que otras de su especie. Tafetan sencillo.
. adj. Que carece de ostentacion y adornos.

N B S R

5. adj. Dicho del estilo: Que carece de exornacion y artificio, y expresa ingenua ynaturalment
¢ los conceptos.
6. adj. Dicho de una persona: Natural, espontanea, que obra con llaneza.
7. adj. Incauto, facil de engaiiar.
8. adj. Ingenuo en el trato, sin doblez ni engafio, y que dice lo que siente.
9. adj. Dicho de una moneda: Pequeiia, respecto de otra del mismo nombre, demas valor. Re
al de plata sencillo.
10. adj. Quim. Dicho de un enlace: Que es covalente y tiene lugar entre atomosque comparte
n un solo par de electrones.
11. m. Disco fonografico de corta duracion con una o dos grabaciones en cadacara. U. t. c.
adj.
12. m. Am. Calderilla, dinero suelto

(Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola)”™

Sencillez (fem)
Cualidad de sencillo. Manera sencilla de hacer las cosas. Actitud de persona sencilla
sencillo,-a

Formado con una sola de las cosas que pueden formarlo: ‘Coser con hilo sencillo” (una sola
hebra y no dos como se usa frecuentemente). (V.-«DEBIL, DELGADO»). Con pocos
adornos Con pocas complicaciones, dificultades o peligros. También se aplica a la persona
natural o espontanea, o sea, de caracter no complicado, exenta de reserva o artificio

[-..]

. . . ~ 56
(Diccionario del uso del espaiiol)’

>>Sencillo (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=XZHIBJB

>*Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espariol) Tomo II, p. 1133.
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Es poco equipaje el que se precisa para hacer hablar a la pintura. Morandi constituye un
ejemplo en este sentido, con una voz justa matizada, cadenciosa pero certera.

Cesare Brandi comenta sobre el joven pintor, que conocié “de oidas” la pintura de
Cézanne, pero parece que eso le hubiera resultado suficiente.”’

Por otra parte la sencillez de su obra resulta en cierto modo sospechosa y nos
equivocamos si pensamos en Morandi como un “sencillo” pintor provinciano de
bodegones y paisajes. Podriamos decir, eso si que esa era su coartada, el lugar de sus
pesquisas, su mascara. Seguin nos cuenta Juan Francisco Yvars:

Un periodista que en 1957 pregunté a Morandi las razones de su vision clara, sencilla y
serena del arte, recibid una respuesta seca: «Expreso s6lo aquello que estd en la
naturaleza, en el mundo visible; lo invisible queda para la fantasia».”®

Sin duda la respuesta no puede ser més sencilla y rotunda. No deja cabo suelto que haga
pensar en simbolismos o cualquiera otra construccion intelectual sobre su pintura. Por
otra parte y, sin quitar valor a estas palabras, el género de la entrevista adolece en
ocasiones de cierta superficialidad por parte del entrevistador que puede generar un tono
tajante y arido en las repuestas del entrevistado.

XIV. SILENCIO

Silencio

Del lat. silentium.

1. m. Abstencion de hablar.

2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques, del claustro, de la noche.

3. m. Falta u omision de algo por escrito. El silencio de los historiadorescontemporaneos. El
silencio de la ley. Escribeme cuanto antes, porque tan largosilencio me tiene con cuidado.

4. m. Der. Pasividad de la Administracion ante una peticion o recurso a la que laley da un sig
nificado estimatorio o desestimatorio.

5. m. Mil. Toque militar que ordena el silencio a la tropa al final de la jornada.

6. m. Mus. Pausa musical.

perpetuo silencio

1. m. Der. Formula con que se prohibe al actor que vuelva a deducir la accion o ainstar sobre
ella.

silencio administrativo

1. m. Der. silencio (I pasividad de la Administracion).

en silencio

1. loc. adv. Sin protestar, sin quejarse. Sufrir en silencio.

entregar alguien algo al silencio

1. loc. verb. Olvidarlo, callarlo, no hacer mas mencion de ello.

imponer alguien silencio

>’ Brandi (1984) op. cit, p. 19.
> Yvars (2017) op. cit, p.p. 257-258.
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1. loc. verb. Hacer callar a otra persona.

2. loc. verb. Reprimir una pasion.

pasar alguien en silencio algo

1. loc. verb. Omitirlo, callarlo, no hacer mencion de ello cuando se habla oescribe.
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola)”

[...].Circunstancia de no haber ningin sonido en un sitio o en un momento. [...].
Circunstancia de no hablar las personas. Circunstancia de no hablar de cierta cosa.
PROFUNDO, RELIGIOSO, SEPULCRAL ACALLAR, CALLAR guardar [reducir al]
SILENCIO.
iSILENCIO! Exclamacion frecuente para pedir o imponer silencio.
En SILENCIO (I) Guardando silencio. (II) sin quejarse o protestar: "Sufrir en silencio”.
REDUCIR AL SILENCIO. Hacer callar definitivamente algo o a alguien.

(Diccionario del uso del espaiiol)”

Es la palabra silencio la que de una manera mas habitual se vincula con la obra de
Morandi, asi, podemos hablar de sus silenciosas naturalezas muertas; de su talante
silencioso; del polvo que silenciosamente se va posando sobre su repertorio de objetos;
de las lineas que se apagan silenciosamente en sus dibujos; de su silenciosa actitud
frente a lo ruidoso del siglo que le tocé vivir; también de los huecos entre las cosas como
espacios o brechas de silencio; o de sus silencios buscados y los que a él se le atribuyen;
de pintura silenciosa; de disciplina silenciosa; acaso, igualmente, de su posicion
“sospechosamente” silenciosa, al decir de algunos, con respecto a los avatares sociales y
politicos de la primera mitad del siglo XX; de su busqueda del silencio desde la pintura;
del silencio como necesidad; del silencio sobrevaloma’o;61 de silencios elocuentes y, asi
podriamos seguir y ver hasta qué punto el término se ajusta como ningun otro a una obra
y una vida tan particular y tan despojada de artificio.

Segun Susan Sontag en un texto de 1966 sobre la estética del silencio comenta:

Las nociones de silencio, vacio y reduccion bosquejan nuevas férmulas para mirar,
escuchar, etcétera...; formulas que estimulan una experiencia mas inmediata y sensual del
arte, o afrontar la obra de arte con un criterio mas consciente y conceptual.”®

El silencio por si mismo es un elemento que articula lenguaje y sentido. Es lenguaje y
como tal se comporta. Por otra parte no deja de ser un elemento que en un contexto tan
ruidoso y viciado reclama la atencion de manera si cabe mas efectiva.

>*Silencio (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espaiiola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=XsesZEz

60 Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espaiiol) Tomo II, p. 1165.

®1«El silencio de Marcel Duchamp ha sido sobrevalorado», decia Joseph Beuys sobre el artista francés. «
[...] Aprecio mucho a Marcel Duchamp, pero debo rechazar su silencio. Duchamp estaba simplemente en
su final, ya no tenia ideas, ya no se le ocurria nada importante.» (Joseph Beuys entrevistado por Achille
Bonito Oliva). En, Beuys, J. (2006) Ensayos y entrevistas. Madrid: Sintesis, pp. 180-181.

62Sontag, S. (2007). Estilos radicales. Barcelona: De bolsillo, p. 24.
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Las artes de la primera mitad del siglo XX estan cuajadas de busquedas del silencio con
desiguales resultados, en un contexto verdaderamente ensordecedor.

Ahora bien el silencio nunca llega a ser absoluto, necesita de la palabra, del sonido o del
gesto sobre el lienzo para ser capaz de expresar algo y conformar su elocuencia. Como
comenta David Le Breton:

En contraste con la vida ruidosa que lleva el hombre urbano, el silencio se presenta como

una ausencia de ruido, como un horizonte que la técnica todavia no ha absorbido con sus
. ’ : . 63

enormes medios, una zona todavia en barbecho que la modernidad no ha engullido.

Una de las experiencias radicales en la busqueda del silencio nos la ofrece el musico
John Cage cuando, tras introducirse en la caAmara anecoica para experimentar el silencio
absoluto, sigue oyendo un sonido agudo y otro grave que provienen de su propio cuerpo:
el sistema nervioso y la circulacion de la sangre bombeada por su corazon.

Imposible, por tanto, hablar del silencio en términos absolutos. Podriamos decir que la
experiencia de Cage es a la vez reductiva y amplificadora en busqueda de un grado cero
del sonido que nunca llega a hacerse efectivo.

El arte de nuestro tiempo aturde ruidosamente con exhortaciones al silencio. He aqui un
nihilismo coqueto, incluso alegre.

Reconocemos el imperativo del silencio, pero igualmente seguimos hablando. Al
descubrir que no tenemos nada que decir, buscamos la forma de decir precisamente eso.
Beckett ha expresado el deseo de que el arte renuncie a todo nuevo proyecto encaminado a
perturbar las cosas «en el plano de lo viable»; de que el arte se repliegue, «harto de
proezas mezquinas, harto de fingirse capaz, de ser capaz de hacer un poco mejor lo mismo
de antes, de seguir avanzando por un camino ligubre».**

La obra de Morandi no es ajena a tales busquedas, de las cuales se deriva su compromiso
con la experiencia moderna de manera radical y reductiva, como apunta Sontag.

Sus figuraciones, sin gravedad ni peso nos interpelan y nos reclaman.

XV. TRANSPARENCIA

Transparencia

Tb. trasparencia.

1. f. Cualidad de transparente.
2. f. Lamina transparente que contiene dibujos o textos y a la que se puedenafiadir datos
durante su proyeccion.

®Le Breton, D. (2016). El silencio. Aproximaciones. Madrid: Sequitur, p.112.
64 .
Sontag, op. cit., pp.23-24.
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3. f. Cinem. Proyeccion sobre una pantalla transparente de imagenes moviles
filmadas con antelacion, que sirve de fondo a una accion real.
. . . . ~ 65
(Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola)™

Transparente
Se aplica a lo que permite ver a su través, como el cristal. También a cosas que por ser
muy finas o poco densas permiten percibir algo a su través; como la gasa. (V.-como el
AGUA, CLARO, CRISTALINO, DESCUBIERTO, DESPEJADO, DIAFANO,
HIALINO, LIMPIDO, LIMPIO, PERSPICUO, PURO, RASO»)

. . . ~ 66
(Diccionario del uso del espaiiol)™

El proyecto utopico de la modernidad se sustenta en valores que tienen que ver con el
aligeramiento de peso (visual y fisico). Pérdida de la solidez y desvanecimiento de los
limites, despojamiento y busqueda del grado cero de la representacion. La densidad y la
pesadez son asumidos como contravalores, extrafios a una cierta idea de progreso.

En la obra de Morandi, particularmente en las naturalezas muertas y en los paisajes de
sus ultimos afios se hacen presentes las cualidades derivadas de lo transparente.

La materia pictorica se vuelve cada vez mas delgada y los ya de por si flamigeros
motivos cada vez mdas imprecisos y evanescentes. Fascinantes para el ojo y para el
intelecto, articulando un metadiscurso que, partiendo de lo formal, deriva a conceptos
que rebasan los propios géneros. Es en el orden de lo transparente en donde se ponen en
juego de manera singular las categorias propias de lo visible.

Cuanto mas despojado aparece el objeto de sus especificas atribuciones de uso, mas
poder y eficacia visual parece tener su presencia, mas capacidad de persuasion, mas
prestancia, mas verdad. Es entonces cuando la transparencia, objetivada, parece
convertirse en un factor central de intermediacion en el espacio privilegiado de la
representacion, en el cuadro.

En los dibujos y los 6leos la firma se convierte en un material visual de primer orden que
ha de tenerse muy en cuenta. Entrelazada ésta con el tema del cuadro y sobre todo con la
composicion en las zonas bajas pasa a ser un elemento de considerable interés, algo asi
como el proscenio de la representacion; un elemento de transicion entre la realidad del
espectador y la aparicion de un algo emergente, revelador en su transparencia.

La firma nos hace pensar en la presencia visual de la imagen del donante en la pintura
antigua.

65Transparencia (2014). Diccionario de la Real Academia de la lengua espariola. Disponible en
http://dle.rae.es/?id=aMOr1xH

% Moliner, M. (1994). Diccionario del uso del espariol) Tomo II, p. 1365.

[46]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1948-49 (detalle de la firma), 6leo sobre lienzo, 26 x 35 cm
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza (Vitali, 689)
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7. MORANDI PASADO FUTURO

Verra la morte e avra i tuoi occhi

Cesare Pavese

Define Maria Moliner el término «genealogia», como: conjunto de los
antepasados de una persona o un animal. Escrito en el que se detalla la genealogia de
alguien. (V.: “ABOLENGO, abalorio, ASCENDENCIA, ESTIRPE, LINAJE. ARBOL
genealdgico, NOBILIARIO. Costado, cuarto, GRADO, LADO, LINEA, LINEA recta,
LINEA transversal, RAMA, TRONCO. CABEZA de casa, CABEZA de linaje,
MAYORAZGO, PRIMOGENITURA, progenitura, varonia. AFIN, COLATERAL,
LATERAL, TRANSVERSAL. IMPUREZA de sangre, INFORMACION de sangre,
LIMPIEZA de sangre. MEZCLARSE. LIBRO verde. LEY salica. ANTEPASADO.
FAMILIA. PARIENTE”."”’

Como podemos ver, y aplicando el término al particular territorio de lo artistico,
encontramos todo un mundo de referencias y de posibles metaforas con las cuales hacer
alusion a las fuentes originales de las que un creador se nutre, para constituir lo que
podemos llamar el corpus de su obra artistica. Dichas fuentes son unas veces enunciadas
por el artista de manera explicita, a través de testimonios orales y/o escritos y otras, son
articuladas por terceros, bien sea desde el &mbito de la historia del arte; desde la critica o
simplemente fruto de la cercania y complicidad con el autor.

Hemos de aludir aqui a las figuras de Giorgio Vasari (1511-1574) verdadero fundador de
la moderna Historia del arte con su obra: Vidas de los mas excelentes arquitectos,
pintores y escultores italianos® publicada en 1550 en Italia y a Antonio Palomino
(1655-1726), apodado el “Vasari espanol”, que continua la senda del italiano a través de
su tratado: El museo pictérico y la escala dptica”publicado en Espafia entre 1715 y
1724. Ambos textos ofrecen una vision renovada para su tiempo, rigurosa y amena, a
través de los artistas del momento, que en muchos casos conocieron y trataron
personalmente. Tanto Vasari como Palomino fueron, ademas, artistas de su tiempo y
parte importante de sus tratados abordan también cuestiones de caracter técnico,
estilistico y tematico ejerciendo una notable influencia desde su publicacién en artistas,
tratadistas e historiadores del arte.

Las referencias que un artista maneja para su propia obra no se mantienen
necesariamente inalterables a lo largo de toda su trayectoria sino que van mutando con
¢l, en funcion de sus intereses y afinidades de cada momento; en la medida de sus

*Moliner, M. (Ed.). (1994). Diccionario del uso del espaiiol. Madrid: Gredos. p. 1385.

®Vasari, G. (2002). Vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde
Cimabue a nuestros tiempos. Madrid: Catedra.

**palomino, A. (1988). El museo pictorico y la escala optica. Madrid: Aguilar.
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necesidades. Igualmente hay referentes que se mantienen de manera insistente
acompafiandole durante toda su vida. Serd, como ya veremos mas adelante, el caso de
Giorgio Morandi con respecto a Cézanne, figura en la que confluyen y de la que parten
en gran medida, los planteamientos artisticos de la experiencia moderna. La obra del
pintor italiano se abre y se cierra en bucle con él.

Cuando hablamos de las fuentes, no nos estamos refiriendo solo y exclusivamente a las
de caracter oral o textual, sino también a aquellas que se sustentan en las obras mismas y
en sus imagenes, para consumo visual del propio artista y que acaban constituyendo el
imaginario con el que el que se maneja; con el que convive, generandose en numerosas
ocasiones un cuerpo unico, como en un trenzado, entre la propia obra y la ajena.

En este sentido, los estudios de los artistas, como sin duda debieron ser, en tiempos mas
remotos los talleres renacentistas, son los lugares privilegiados para la convergencia de
tiempos distintos; donde se escenifica y se despliega todo ese imaginario. El locus en el
que la obra acontece en su estado latente y desde su momento inicial: la habitacion de la
pintura.

Queramoslo o no, no hay manera de escapar a esta madeja de referentes que de modo
mas o menos explicito, viene adosada a la espalda del artista, por eleccion propia o
imputacién ajena, como aquella piedra de Sisifo.

Trabajar en este territorio de lo visible significa asumirse un eslabon mas en el
encadenamiento de objetos mas o menos bellos; de ideas; de preguntas; de misterios...
que la consecucion de la historia ha tenido a bien nombrar como Arte.

Por otro lado, esta suerte de legado, nada facil de manejar, al que nos incorporamos,
necesariamente, acaba constituyendo la linea de nuestro propio perfil, como aquella
linea de sombra de la que dan cuenta las narraciones en torno al origen mitico de la
pintura. Seglin nos cuenta Plinio Segundo en el siglo I:

La cuestion sobre los origenes de la pintura no esta clara ni es tema del plan de esta obra.
Los egipcios afirman que fueron ellos los que la inventaron seis mil afios antes pasar a
Grecia, vana pretension, es evidente. De los griegos, por otra parte, unos dicen que se
descubrid en Sicion, otros en Corinto, pero todos reconocen que consistia en circunscribir
con lineas el contorno de la sombra de un hombre: asi fue, de hecho, su primera etapa; la
segunda empleaba solo un color cada vez y se llama monocroma; después se inventd una
mas compleja y €sa es la etapa que perdura hasta hoy.

Los primeros que cultivaron la pintura de trazos, que habia sido inventada por el egipcio
Filocles o tal vez por Cleantes de Corinto, fueron el corintio Aridices y Teléfanes de
Sicién; éstos, sin usar todavia ninglin color, ya sombreaban el interior del contorno y
acostumbraban a escribir al lado de las figuras el nombre de los que tratan de pintar. El
primero que coloreo las siluetas, utilizando, segun dicen, polvos de arcilla, fue Ecfanto de
Corintio.”

7 Plinio, Segundo, C. (1987). Textos de Historia del Arte, [ed., Esperanza Torrego]. Madrid: Visor. La
balsa de la Medusa. pp. 78 y 89.
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Atendiendo a los detalles del texto de Plinio, no deberiamos pasar por alto el hecho de
que linea y sombra son los términos que articulan todas las narraciones sobre al origen
de la pintura. Son huella del amado; recuerdo indeleble de éste y como tal son también
memoria, individual y colectiva.

Jean Clair refiere un fragmento de Alberto Savinio (1891-1952)"" recogido en las Primi
Sagi di filosofia delle arti, en el que lanza una sorprendente evocacion de Mnemosyne,
el alma memoria:

La Memoria de la que somos, por siempre, hijos afectisimos y seguros servidores. La
Memoria es nuestro pasado; es también el pasado de los demas, de todos aquellos que nos
han precedido [...] La Memoria es nuestra cultura. Es la coleccion bien ordenada de
nuestros pensamientos. No so6lo de nuestros propios pensamientos; es la coleccion bien
ordenada de los pensamientos de los demas, de todos aquellos que nos han precedido. Y
puesto que la memoria es la coleccion ordenada de nuestros pensamientos y de los demas,
es nuestra religion —religio.”.

Savinio proclama en este pasaje una reivindicacion de la memoria como ese elemento
omnisciente que esta por encima de todo y al que equipara con la religion. Una
evocacion del pasado como el garante de autenticidad del presente, pero como indica
Clair:

Semejante restauracion de una religio entre pasado y presente, en la que se expresan todas
las marcas de la fascinacion filial para con un principio genitor, no podia sino manifestar
todas las marcas de una inquietante extrafieza a la par que resucitar, en el corazén mismo
del presente, tiempos psiquicos muy antiguos.”

Parte importante de los postulados que se visualizan ya en la pintura metafisica tendran su
correlato, también italiano, en el grupo Novecento. Estos como, aquellos, formaran parte de
ese Ritorno all’Ordine que sacudio las vanguardias de entreguerras, focalizado sobre todo en
Italia y Alemania.

Volviendo a la definicion de Maria Moliner, advertimos que, en gran medida, el término
«genealogia» estd asociado a figuras vinculadas con lo corporal (incluso de sus fluidos)
y a lo matural (4rbol, tronco, rama) y por tanto, consecuentemente, con imagenes
vinculadas con la idea de crecimiento y en cierto modo, de proyeccion [natural] a futuro,
desde el presente o el pasado. Asi, admitiremos que, como todo lo que nace y crece, la
memoria referida por Savinio, también experimenta su camino de vuelta; su repliegue
silencioso; su final anunciado.

El repertorio genealdgico se estira y se encoje como materia viva que es, conformado
por el trenzado de la memoria.

7 Alberto Savinio (1891-1952) pseudéonimo de Andrea de Chirico era hermano de Giorgio de Chirico y
como ¢€l, también pintor y escritor. Fue colaborador de la Valori Plastici (Roma, 1918-1921), revista en
torno a la cual se aglutinan los pintores metafisicos.

72 Clair, J. (1999). Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras. Madrid: Visor, La balsa de
la Medusa. pp. 69-70.

7 Ibidem, p.70.
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La idea de movimiento y de cambio continuo ha estado asociada a la expresion
[artistica] desde los tiempos més remotos, mucho antes de la formulacion y el uso que
otorgamos al término arte. Asi, Sigfried Giedion (1888-1968) afirma:

Cada generacion ha de llevar sobre si tanto la carga del pasado como la responsabilidad
del futuro. El presente se nos aparece cada vez mas como un mero eslabon entre el ayer y
el mafana.

Cada generacion tiene que encontrar una solucion diferente para el mismo problema:
salvar el abismo que separa las realidades interior y exterior, restableciendo el equilibrio
dinamico que gobierna su relacion.

[...]La interrelacion de continuidad y cambio va abriendo un tajo cada vez més profundo
en la médula misma de este siglo. En ella esta implicada nuestra actitud hacia el pasado,
ese inmensurable deposito de la experiencia humana, de la cual s6lo ascienden a la
superficie algunos fragmentos, quedando la mayor parte latente en honduras
insondables.™

En cierto modo la genealogia de algo quiere erigirse en representacion de lo que se nos
muestra como indecible e inabarcable, desde y para la palabra, quizas se trata de esas
“honduras insondables” que refiere Giedion. Alli donde no alcanza el lenguaje, la
imagen, parece recoger el testigo.

Relata Umberto Eco en su texto sobre las /istas, tan necesarias para avivar y activar los
procesos mnemotécnicos, que la primera de ellas fue la de Homero en su descripcion del
escudo de Aquiles:

Homero dedica parte del decimoctavo canto de la Iliada a describir el escudo que Hefesto
forja para Aquiles, y los dibujantes neoclasicos que luego intentaron reproducir ese escudo
tuvieron problemas para encerrar en aquel espacio circular todo lo que Hefesto habia
introducido en ¢él, representando la tierra, el mar, el cielo, el sol, la luna, los astros, dos
bulliciosas ciudades, asedios y batallas, el trabajo en el campo y las fiestas. Todo lo
pensable y lo representable esta en el circulo del escudo y no existe nada ademas del
escudo. El escudo de Aquiles es la epifania de la forma.”

La lista es, también, en si misma un relato abierto, una necesidad de establecer algun
tipo de orden del mundo y de las cosas desde el mismo hecho inicial de nombrarlas que
se manifiesta no solo en sus hallazgos sino, también en sus fisuras, en sus omisiones y
sus ausencias.

Suponen un principio de algo y también una necesidad urgente de verbalizar y poner por
escrito aquello que no deseamos que se nos escape. También se definen por su negativo
es decir por su caracter exclusivo y exclusivista.

"Giedion, S. (1981). El presente eterno: Los comienzos el arte. Madrid: Alianza, pp. 22-23.
"Eco, U. (2010). El vértigo de las listas, Recuperado de
https://idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/28713/ecoelvertigodelaslistascolor.pdf?sequence=1
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Alberto Giacometti, espiritu cercano en cuanto a actitud y compromiso con lo visible, al
de Morandi, expresa con claridad su percepcion sobre las genealogias del arte en estos
términos:

Nada queda decidido para siempre, cada época hace resurgir del pasado las obras y las
épocas que le son necesarias y, después, esas obras y esas épocas se hunden de nuevo en
las sombras para resurgir tal vez unos siglos o milenios mas tarde. ;Cuantas obras se han
acercado y alejado de nosotros desde hace cuarenta afios?

Por mi parte el Laoconte me interesa hoy tanto como los arcaicos y creo que me aporta
més. "

Giacometti mantuvo, en su pulso creativo, un acercamiento estrecho y constante con la
copia de obras del pasado, como lo atestiguan sus dibujos a partir de modelos de la
cultura egipcia o grecolatina; asi como referentes cronoldégicamente mas cercanos, es el
caso de: Jan van Eyck, Durero, Tintoretto, Masaccio, Mantegna, Rembrandt, El Greco,
Van Gogh o el propio Cézanne. Una genealogia que dibuja por si misma y con precision
los intereses estéticos del artista.

Sobre el particular, el Instituto Valenciano de Arte Moderno realiz6 en 2000 una
exposicion con el titulo: «El didlogo con la historia del arte. Alberto Giacometti». La
muestra se dedicaba al Giacometti que dialoga con el pasado y la historia del arte como
un material mas, como podria hacerlo con un cuerpo desnudo. El comisario de la
exposicion hace la siguiente reflexion sobre la muestra en el texto introductorio:

Las obras maestras como un gran libro de estudio han desafiado y estimulado a todos los
artistas, invitandoles a la copia y a la parafrasis. En cuanto a imitacion de todo lo mejor de
todo aquello realizado anteriormente, la copia ha sido un procedimiento educativo, una
especie de viaje virtual hacia un tesoro que se revisita con la mirada propia de cada uno.
En el ensayo “In Imitating His Masters” seflalaba W.H Auden que el poeta necesita de una
etapa de ventrilocuacion para ir encontrando su voz desde la poesia en general; en el
Louvre es donde segiin Cézanne se aprende a leer la pintura [...]. 7/

También, a veces, la genealogia de un artista adolece de cierto cardcter involuntario,
sobrevenido y hasta cierto punto azaroso, en la medida de que nunca decidimos la fecha
de nuestro nacimiento; ni el lugar; ni la familia a la que pertenecemos; ni las condiciones
sociales, culturales o politicas del tiempo que nos toca vivir.

Paolo Ingrao, amigo de Morandi e importante coleccionista de su obra, en vida del
pintor, recuerda el comentario de Morandi al ver un catdlogo de la obra de Franz Kline.
Después de examinar cuidadosamente las reproducciones de las composiciones en
blanco y negro con sus grandes pinceladas se dice que Morandi coment6: «Si yo hubiera

®Giacometti, A.(2011). Escritos. Madrid: Sintesis, p.126.
"’Barafiano, K. (Coord.). (2000). El dialogo con la historia del arte. Alberto Giacometti. Valencia: IVAM
Centre Julio Gonzalez. Generalitat, pp. 7-8.
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nacido veinte afios mas tarde, me habria encontrado en la misma situaciéon que los
. . ’ . ’ 8
pintores de hoy. Algo ha terminado; no me gustaria ser joven hoy en dia».’

Morandi, era un hombre de su tiempo, a pesar de la transtemporalidad que transmiten
sus obras y su talante reservado. Era consciente de que su trayectoria como pintor, se
situaba al final de un ciclo, (quizd también al principio de otro) en el que el motivo,
utilizando la terminologia de Cézanne, estaba en trance de perder por completo su
atractivo para la incipiente generacion de pintores abstractos, marcada por una nueva
manera de posicionarse ante la practica de la pintura.

No le interes6 rebasar esa sutil membrana de lo visible; no quiso perder la referencia del
objeto, a pesar de que sus composiciones finales merodean en torno a un principio de
disolucion de la forma que ya desde las primeras acuarelas abstractas de Wasili
Kandinsky, en1910 fue determinante en la pintura del siglo XX.

Consideramos que esos pasajes ultimos de la transparencia de la pintura o los dibujos
mas escuetos y deslavazados, en donde cada linea parece obedecer a un mandato
diferente, deben contemplarse mas como prefacio de algo nuevo, que como conclusion
de lo anterior.

Hoy, con la perspectiva que nos ofrece el tiempo transcurrido, sabemos que la obra del
pintor bolofiés no cierra, mas bien inaugura un nuevo espacio; un lugar propio en el
cuestionamiento de los limites y fisuras de la experiencia de lo visible: un tiempo nuevo
para la pintura.

Curiosamente, el azar o el destino, hicieron coincidir la fecha del fallecimiento del pintor
italiano, en junio de 1964, con la presentacion en la Bienal de Venecia de las emergentes
producciones del Pop art norteamericano. Robert Rauschenberg, Jasper Jones, Jim Dine
y Claes Oldenburg fueron los artistas encargados de representar a Estados Unidos en una
Bienal no exenta de polémica y en la que Robert Rauschenberg obtuvo el premio al
artista extranjero. Sin duda una operacion calculada por la delegacion estadounidense,
inserta en la politica gubernamental de apoyo al arte y la cultura como estratégicas armas
de afirmacién nacional y colonizacion frente a los valores de la vieja Europa.”

Como afirma Serge Guilbaut:

Los pintores norteamericanos jovenes, conmovidos por la heroica imagen de
Norteamérica en lucha contra el fascismo y envalentonados por el boom econdémico y por
la presencia de artistas europeos en Norteamérica, podian por fin imaginar un lugar para
su arte en el mundillo internacional y un nivel de pintura igual al de Paris.*

Por otra parte, la imagen de Paris como garante de una cultura eurocentrista empezaba
a desdibujarse en favor de Nueva York como centro de irradiacion de un arte
internacional que, desde Estados Unidos, se postulaba como dominante.

"Wilkin, K. (1998). Morandi. Barcelona: Poligrafa, p. 122

Vid. Gilbaut, S. (1999). De como Nueva York robo la idea de arte moderno. Madrid: Mondadori.
* Ibidem, p. 223.
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La obra de Morandi pertenecia a esa tradicion parisina y se antojaba ajena a semejantes
diatribas. En sus escarceos con el futurismo y posteriormente con los metafisicos,
mantuvo siempre una discreta y elegante distancia. Como el empecinado de la Provenza,
Cézanne, Morandi busco afanoso, como un zahori, el agua, alla donde sélo parecia haber
roca, prefiriendo el quiebro en el camino al sendero recto y previsible.

No se entenderia bien su obra, o se entenderia de otra manera, si tuviéramos que
prescindir de ese repertorio de referentes que perfilan con claridad su genealogia. El
pintor italiano tenia muy claro, desde su juventud, que en la formacién de un artista hay
siempre y necesariamente un factor de imitatio de los modelos; las maneras y los estilos
del pasado, sea este mas o menos remoto.

Esta manera de proceder en la ensefianza y el aprendizaje del arte por imitacion, ha sido
una constante en los programas académicos dirigidos a la formacion de futuros artistas y
en buena medida sigue siéndolo. A este respecto Morandi, entrevistado por Edoardo
Roditi, se manifiesta de manera clara: “Mi unica fuente de aprendizaje ha sido siempre
el estudio de las obras de arte, ya sean antiguas o modernas, capaces de responder a
nuestras preguntas cuando las formulamos adecuadamente”.®' Sin embargo, los afios de
formacion no son para el pintor todo lo satisfactorios que esperaba, como ¢l mismo nos
relata en su texto autobiografico:

De mi paso por la Accademia di Belle Arti tengo que decir, por cierto, que las nociones
que alli se me impartieron no tuvieron otro efecto que hundirme en un estado profundo de
malestar. De todo lo que ahora utilizo en mi arte, es muy poco lo que aprendi alli.*

En 1913 concluye sus estudios y se interesa por las nuevas corrientes del arte italiano
que le llegan por algunos de sus més cercanos amigos y compaieros de curso.

Son afios inquietos para Morandi, como bien se refleja en la obra coetdnea; acorde con la
curiosidad y el entusiasmo aventurero, propios de la juventud. Es también el verano de
1913 el primero que el pintor pasard con su familia en Grizzana, el pequefio municipio
de los Apeninos bolofieses que serd a partir de entonces el motivo fundamental en sus
paisajes. Pero, como indica Marinela Pasquali:

Morandi no es un solitario: frecuenta asiduamente otros artistas jovenes, al igual que €l
interesados por todo lo que pueda contribuir a la renovacidn artistica: se tiene noticia de su
presencia, en la primavera de 1913, entre el publico que asiste a la «Velada Futurista» de
Modena, y el 12 de diciembre acude al Teatro Verdi de Florencia, donde se celebra una
nueva «Gran Velada Futurista». En septiembre, Osvaldo Licini (1894-1958) le presta el
manuscrito de [ racconti di Bruto, texto declaradamente provocador a nivel tematico y
formal en el que el amigo —que presentara la obrita a Balilla Pratella para su publicacioén

& Roditi, E. (1999). Giorgio Morandi, 1958. En VV.AA. Morandi. Exposicién antolégica, (pp. 261-266).
Madrid: Fundacion Museo Thyssen-Bornemisza / IVAM, Institut Valencia d’ Art Modern. Generalitat, p.
265.

#2 Morandi, G. (2007). Autobiografia. En K. Wilkin (2007). Giorgio Morandi. Obras, escritos y
entrevistas, (pp. 133-134). Barcelona: Poligrafa, p. 133.
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en la revista «Lacerva»l— lo menciona como «Giorgio», compatfiero de aventuras de Bruto
junto a «Giacomoy, que evidentemente, es Giacomo Vespignani.®

Los acercamientos de Morandi al futurismo son en cierto modo, més que una cuestion de
convencimiento, un asunto de amistades de juventud y de una actitud curiosa y atenta a
lo que en su entorno estaba sucediendo.

Entre las fuentes de las que se nutre el artista, tienen una importancia clave, los textos,
publicaciones e imagenes que manejo. De hecho los inventarios de libros, objetos y otras
pertenencias que se realizan con motivo del fallecimiento de un artista, han sido y son,
por si mismos fuente documental de primera mano para criticos, historiadores del arte y,
sin duda, para los propios pintores.

En su biblioteca personal®®, aparte de los, siempre, cercanos Pensamientos de Pascal y
los Cantos de Leopardi, encontramos la monografia sobre Piero della Francesca
redactada por Roberto Longhi en 1914, verdadero libro de cabecera del pintor.

Los Cantos de Leopardi y otros libros sobre la mesilla de noche de Morandi

# Marinela Pasquali asegura que tanto Osvaldo Licini como Giacomo Vespignani son compaiieros de
curso de Morandi en la Academia de Bellas Artes de Bolonia y con ellos mantuvo una amistad que le
vincularia a los circulos futuristas en torno a 1913 y 1914. En cualquier caso la adhesion de Morandi a este
y a otros movimientos de vanguardia como el cubismo inicial, o la Pintura Metafisica, a partir de 1918, se
produce siempre desde la discrecion y la mesura que caracterizan su temperamento.

Véase Pasquali, M. (1984). Itinerario critico biografico. En VV.AA. Giorgio Morandi 1890-1964, (pp.
233-252). Madrid: Fundacion Caja de Pensiones. Madrid, 1984, p. 235.

8 Selleri, L. (2004), La biblioteca di Morandi, en: C. Guerini Rocco (coord.). Museo Morandi: Catalogo

generale, (pp. 49-75), Milén: Silvana.
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En el ambito de la poesia, el més destacable, junto al de arte, aparecen gran parte de los
poetas italianos del Novecento, su generacion, muchos de ellos, también amigos, es el
caso de: Dino Campana, Vincenzo Cardarelli (del cual Morandi, ilustrd el poemario 7/
sole a picco —abajo reproducido-), también estan representados en su biblioteca los
poetas: Giuseppe Ungaretti y Giorgio Bassani,

Portada de 1/ sole a picco, poemario de Vincenzo Cardarelli, ilustrado con veintidos dibujos de Morandi publicado
por L’Italiano Editore en Bolonia, 1929.

Es resefiable constatar que entre sus libros no aparezca ninguno de historia asi como la
ausencia de obras de narrativa. De alguna manera esto no hace sino ratificar el interés de
Morandi por el ensayo y la poesia asi como su desinterés por los elementos descriptivos
y narrativos tanto en la literatura como en el arte.

En cierto modo, el pintor consideraba el arte como experiencia autdnoma, al margen de
cuestiones sociales, politicas o nacionalistas, como deja claro en la entrevista de 1958 a
Roditi:
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[...] Supongo que sigo creyendo... en el arte por el arte mas que en el arte como
exponente de la religion, de la justicia social o de la gloria nacional. Nada me es mas
ajeno que un arte que se ponga al servicio de otro fin que no sea el inherente a la propia
obra de arte.*

Morandi se postula aqui como un artista que quiere desvincularse de las servidumbres a
las que la produccién artistica ha estado sometida en el pasado, sin embargo, su obra
supone ya, en si misma un posicionamiento. Ciertamente su pintura es asi mismo una
pintura que no narra ni describe, quiere ser una pintura sin tiempo (sin historia).

La experiencia poética concita, a través de la brevedad y la justeza de la palabra, todo un
mundo de intensidades lucidas, precisas y certeras. Como la pintura de Morandi, la
palabra poética, no descubre lugares, sino que los funda.

Entre los volimenes ilustrados monograficos sobre arte y artistas aparecen entre otros:
Georges Seurat, Jean Siméon Chardin, Camille Corot, Georges Braque, Paul Cézanne,
Henry Rousseau, Georges de la Tour, Giotto di Bondone o Piero della Francesca,
también Matthias Griinewald y Jaques Villon, ademas de una monografia sobre
porcelanas chinas. Todo ello generando una trama mas ecléctica de lo que pensabamos,
a la que ha de afiadirse su interés temprano por Michelangelo da Caravaggio, cuya obra
estudi6 con detenimiento como atestiguan algunos viajes a Roma con este fin, en
compaiiia de su amigo, el escritor Giuseppe Raimondi.*®

Morandi va a referir de manera clara a los episodios que modelan su formacién como
artista en el dialogo mantenido con Roditi del que extraemos estas palabras:

Edoardo Roditi: Hace poco vi en un libro con reproducciones de obras suyas, que algunos
de los cuadros mas tempranos estan realizados en un estilo mucho menos personal, un
estilo que en realidad recuerda al de Cézanne y al de los primeros cubistas, especialmente
Juan Gris, que también habian empezado imitando al Gltimo Cézanne.

Giorgio Morandi: Las primeras obras de un artista son casi siempre ejercicios de
habilidad que le ensenan los principios del estilo de una generacion de pintores mas vieja.
Hasta que uno alcanza la madurez suficiente para desarrollar un estilo propio. Eso explica
que haya detectado en mis primeras obras, de entre 1912 y 1916, algunas influencias
reconocibles de los cubistas tempranos de Paris, y sobre todo de Cézanne."’

Efectivamente, la obra de Morandi durante estos cinco afos (entre los veintidds y
veintiséis del artista) va a experimentar el periodo mas ecléctico hasta que poco antes
del1918 aparecen los primeros cuadros metafisicos. Tengamos en cuenta que es en 1918
cuando ve la luz el primer niimero de la revista Valori Plastici**que dirigida por Mario
Broglio con la cercana complicidad de Giorgio de Chirico, Carlo Carra y Alberto

®Roditi, op. cit. p.264.
®El interés de Morandi por Caravaggio es anterior al encuentro de éste con Roberto Longhi, verdadero
especialista en el pintor del chiaroscuro.

87 o, .
Roditti, op. cit. p.263.
®Valori Plastici. Rivista d’arte, Roma, 1918-1921, (1969), (Edicion facsimil), Milan: Gabriele Mazzotta.
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Savinio sera el referente de los metafisicos italianos a la vez que un puente con la
efervescencia artistica del Paris de los tltimos afios diez y los primeros veinte del pasado
siglo, marcado (bajo diferentes formas) por la sombra alargada de Paul Cézanne, que
habia fallecido en 1906. Conviene decir que la revista contaba con textos en italiano y en
francés.*

Sera en 1919 cuando aparece la primera reproduccion de Morandi (Valori Plastici, n. °4
y 5, 1919, s.p.), una naturaleza muerta, fechada en 1918. Posteriormente, se publicaran
dos naturalezas muertas y un autorretrato (Valori Plastici, n° 11 y 12, 1919, s.p.) obra,
esta ultima (Vitali, 33, 1917) que el artista afios después hard todo lo posible por
recuperar con la intencion de destruirla. También una de las portadas de la revista llevara
un dibujo de Morandi (Valori Plastici, n° 3, 1920 s.p.) y en un nimero posterior,
mostrard reproducciones de once obras, entre 6leos y acuarelas (Valori Plastici, n° 4,
1920, s.p).

La mayoria de las obras que el pintor elige para reproducir en Valori Plastici estan
fechadas en los afios de publicacion de la revista o en los inmediatamente anteriores. En
buena légica, consideramos, de ajustar la dataciéon de las obras con la actualidad de la
publicacion dando prioridad a los cuadros orientados en una linea incuestionablemente
metafisica. Pero hay varias excepciones que llaman la atencidn, una de ellas es el dibujo
que aparece en la portada (Valori Plastici, n° 3, 1920 s.p), mas abajo reproducida. Se
trata de una composicion vertical con el dibujo de una baiiista de inspiracion claramente
cézanniana, esta fechada en 1918 a pesar de que la mayor parte de las obras con el
mismo tema datan de 1915. La otra curiosidad es la publicacion de dos paisajes fechados
en 1911 y 1916 (Valori Plastici, n°® 4, 1920 s.p), es decir, se trata de obras que el pintor
considera de aprendizaje, del periodo de formacion del artista, especialmente la de
1911.Detras de los paisajes, como la bailista, la referencia a Cézanne es evidente. Llama
la atencion el hecho de que, de alguna manera, Morandi quiere desmarcarse de la linea
estricta de la publicacion; afirmando la singularidad de su obra; manteniendo asi una
distancia prudente frente a los metafisicos mas ortodoxos como Carlo Carra y Giorgio de
Chirico, que tuvieron una implicacién mayor en la revista.

¥ La segunda entrega de la revista estard dedicada en su totalidad a escritores y artistas de la 6rbita
parisina (Valori Plastici, n°2 y 3, 1919), en el sumario encontraremos textos de: Jean Cocteau, Max Jacob,
Blaise Cendrars, André Breton, Philippe Soupault o Louis Aragon; y reproducciones de: Picasso, Braque,
Severini, Leger, Juan Gris, Herbin, Metzinger, Maria Blanchard, Henry Laurens o Lipchitz. Sin duda toda
una declaracion de intenciones por parte de los metafisicos italianos en relacion a lo que consideraban la
vanguardia parisina del momento.
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Portada de Morandi para Valori Plastici (n° 3, 1920 s.p)
Giorgio Morandi, Paisaje, 1911. Oleo sobre cartén entelado, 37,5 x 52 cm. (Vitali. 2). Pinacotecaa de Brera, Milan

Sin embargo, como sefala Tomdas Llorens, las distancias en el grupo Valori Plastici se
fueron haciendo progresivamente mas patentes:

Esas diferencias que dividian a los fundadores de la Pintura Metafisica se fueron
acentuando rapidamente conforme Carra y De Chirico abandonaban el lenguaje pictorico
que habian compartido entre 1917 y 1918. A lo largo de los afos veinte los dos artistas
tendran una influencia muy distinta sobre sus contemporaneos. Carra sera una figura
central en la definicion de Valori Plastici y luego, del Novecentto, mientras De Chirico,
siempre marginal, ejercera un magnetismo distante pero cada vez mas potente a medida
que el Novecentto, hacia el final de la década, comienza a disolverse.

[...] En la polaridad De Chirico/Carra puede decirse que la posicion de Morandi esta mas
bien en la direccion Carra, pero finalmente lejos de ambos polos. Participa en las
plataformas e iniciativas del grupo (y debe tenerse en cuenta que mas que un grupo era
una constelacién de personalidades autonomas, relacionadas intermitentemente entre si),
pero desde una periferia cuya lejania mantiene celosamente.”

La posicion de Morandi en relacion al grupo de Valori Plastici, a pesar de los elogios
que sobre su obra dispens6 Giorgio de Chirico, fue la de un artista que prefiere mantener
una distancia cautelosa y también, posiblemente, algo desconfiada con respecto a los
posicionamientos de grupo. De la misma manera puede entenderse su vinculacion
ocasional con los futuristas, que parece mas, fruto de complicidades con sus colegas de
juventud en la Academia de Bellas Artes de Bolonia, que el resultado de un verdadero
interés por el movimiento futurista.

Coincidimos con otros tedricos, asi como con manifestaciones del propio artista, en el
sentido de que la més honda razén metafisica de su pintura se encarna precisamente en

% Llorens, T. (1999). Formalismo y modernidad en la poética de Giorgio Morandi. En VV.AA. Morandi.
Exposicion antoldgica, (pp. 33-49). Madrid: Fundacién Museo Thyssen-Bornemisza / IVAM, Institut
Valencia d’Art Modern, Generalitat. pp. 37-38.
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obras que ya no son susceptibles de adscribirse a la corriente preconizada por Giorgio de
Chirico desde Valori Plastici.

Aun cuando las exposiciones mas importantes que marcan el periodo Valori Plastici de
Morandi tuvieron lugar en 1921 y 1922, para entonces el artista habia abandonado la
manera metafisica. Frente a «la luz sin color» evocada por Cardarelli, se habia producido
lo que cabria describirse como una revelacion de las posibilidades del color. Este cambio,
si atendemos a la cronologia de las obras, se consuma en un tiempo sorprendentemente
breve.

[...] la luz que hace visibles los objetos no es ya una luz abstracta, las sombras que
definen su tridimensionalidad no son sombreados mecanicos.”’

Angel Gonzalez Garcia en un texto publicado con ocasion de la antologica de 1984, se
ocupa de puntualizar de manera incisiva la cuestionada adscripciéon de Morandi a la
manera Valori Plastici. Cuestionada, para empezar, por el propio artista, que se ocupo
tenazmente de recuperar de la circulacion alguna obra de este periodo con el unico afan
de destruirla. Cuestionada y sorprendentemente breve, ya que las llamadas obras del
periodo metafisico apenas si ocupan algo mas de un par de afios al pintor: el periodo que
va desde 1917 a 1919.”

[...] siempre me ha parecido que el juicio, elogioso sin duda, de Giorgio de Chirico sobre
las modestisimas naturalezas muertas de Giorgio Morandi era interesado y un tanto
perverso.

De Chirico se reservo las ruinas y las estatuas, los asuntos mitologicos y novelescos, los
juegos de gladiadores, las escenas de caza y todo cuanto pudiera evocar un pasado clasico
o legendario, y dejo en manos de Morandi, timido y provinciano, «la metafisica de los
objetos vulgares.» A Morandi le tocd, pues, pintar la vajilla de los épicos banquetes de
Giorgio de Chirico; pero gracias precisamente a ese «aspecto de eternidad» que ostentan
sus botellas y sus compoteras, los héroes de Giorgio de Chirico pueden vivir y morir con
mucha dignidad.93

A partir de ese cambio de rumbo, la obra de Morandi se precipita en territorios sombrios
y oscuros que irdn aclarandose progresivamente hasta conquistar, como afirma Angel
Gonzalez en el mismo texto, la extrafa claridad del ultimo Cézanne.

Lamberto Vitali valora los elementos formales que distinguen la obra morandiana del
breve periodo metafisico:

No era cuestion solamente de diferentes elementos para la composicion del cuadro. La
pintura de Morandi, entre 1918 y 1920, es algo muy diferente, sin aquellas inesperadas
aproximaciones de objetos para crear de un golpe un clima de excepcidon y de sorpresa

1 Ibidem, p.40.

%2 Resulta cuando menos sorprendente que hasta hace no tantos afios los manuales de historia del arte mas
difundidos (porque en otros ni aparece) incluyan a Morandi exclusivamente por sus obras de este periodo.
% Gonzélez Garcia. A. (1984). Giorgio Morandi. Un robinsoén de la pintura. Cambio /6, (17 de

diciembre).
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(procedimiento que no caera en el olvido gracias a los juegos prohibidos del inminente
surrealismo). La pintura de Morandi de aquellos afios es una pintura grave, nutrida de
experiencias geométricas, por ciertas composiciones de naturalezas muertas (blancos
fruteros cargados de frutas de redondos y sefialados perfiles, apoyados, junto a blancas
telas sobre el aparador) no ajena a los motivos cézannianos (...)"*

Siguiendo con la genealogia morandiana, tenemos, ademads de las referencias explicitas
aparecidas en entrevistas o circunstancialmente en cartas a amigos y conocidos, los
testimonios que nos ofrece, de primera mano, uno de sus amigos y seguidores mas
constantes y fervientes en Italia, nos referimos a Roberto Longhi, (1890-1970)"° quiza
uno de los historiadores del arte de referencia en la primera mitad del s. XX, ademas de
importante coleccionista. Abajo podemos ver dos obras de su coleccion.

Caravaggio, Muchacho mordido por un lagarto, 1556, dleo sobre lienzo 65.8 x 52,3 cm. Fundacién Roberto Longhi
(Florencia)
Giorgio Morandi, Paisaje, 1940, 6leo sobre lienzo 34,6 x 30 cm. Fundacion Roberto Longhi (Florencia) (Vitali, 277)

A finales de 1998 pudo verse en Espana una seleccion de su coleccion de pintura, dentro
de la cual figuran, como no podia ser de otra manera un niimero considerable de obras
de Morandi, la mayor parte de ellas regaladas por el pintor a su amigo y complice.

** Vitali, L. (1962). Giorgio Morandi, Revista Goya, (Madrid n°49).

% Scheffler, F. (1999). La coleccién Longhi (¢) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas Licencia
CreativeCommons 3.0 Espafia (by-nc) disponible en http://archivoespaioldearte.revistas.csic.es

Bajo el lema «Pasion por la pintura» se exhibieron de octubre de 1998 a enero de 1999 en la sala de
exposiciones de la Fundacion «La Caixa» en Madrid y de enero a febrero de 1999 en la sala de
exposiciones Banco Herrero en Oviedo 86 pinturas italianas de los siglos XIV al XX, representando de esa
manera a artistas desde Pacino di Bonaguida hasta Giorgio Morandi. Contando entre si a pinturas

famosisimas y curiosas como Muchacho mordido por un lagarto de Caravaggio (que se ha podido ver no
hace mucho en la exposicion de los Cinco Sentidos del Prado), Santa Agata curada por San Pedro de
Giulio Cesare Procaccini (que esta pintado también por el reverso de la tabla) y los cinco apostoles del
todavia desconocido Maestro del Juicio de Salomodn, la coleccidon cobra interés no sélo por las obras
singulares sino particularmente por el coleccionista que las ha reunido.
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Longhi es autor, entre otros textos de su voluminosa produccion, de la célebre Breve
ro,. . . . . . 96

pero auténtica historia de la pintura italiana™ , un ensayo redactado en 1914 que

escribid con tan solo veinticuatro anos.

El historiador redactd este texto, como un conjunto de apuntes destinado a los
estudiantes del liceo en el que impartia clases, pero acabo siendo una referencia de los
estudios sobre arte en Italia. En su abundante obra ensayistica destacan los textos
dedicados a Piero della Francesca y a Caravaggio, del que se le podria considerar
primera autoridad.

Breve historia es el Gnico texto completo del autor traducido al espafiol por el momento,
si exceptuamos algunos fragmentos de su ensayo sobre Piero della Francesca (1927) que
aparecieron en alguna publicacion colectiva.

Resulta de gran interés un acercamiento a la novedosa lectura que Longhi plantea frente
a la obra de arte. Segtin sefiala Cesare Garboli en la introduccion a la edicidon espafiola:

Breve historia es una aguja orientadora, el indice de la fusidén entre los principios
metodologicos idealistas y la lectura del arte moderno. A veces, esa doble sensibilidad
arrastra la didactica longhiana hacia intuiciones que se podrian llamar «creativasy», como
en la ekfrasis del estilo de Piero: « [...] taracea policroma en zonas placidas y potentes que
viven de la vida bullente, atomica, densa, de la materia pictorica. En los acordes de los
colores ofrece los mas fuertes y delicados contrastes de poder —en los que se manifiesta el
genuino colorismo, donde una rosa palido y una violeta otofial se junta a un poderoso tono
compuesto de rojo, marréon o negro»--; como se ve, un cuadro de Morandi, solo que en
1914 estos Morandis no existian atin. Longhi ha vislumbrado con las palabras el lugar
donde mas tarde llegaria el pincel.”

La complicidad que se establecié entre Morandi y Longhi’™a lo largo de los afios’ nos
hace sospechar fundadamente que las afinidades artisticas de uno y de otro se encuentran

% Longhi, R., (1994), Breve pero auténtica historia de la pintura italiana. Madrid: Visor.
La balsa de la Medusa.
7 Garboli, C. (1994). Introduccion. En R. Longhi, Breve pero auténtica historia de la pintura italiana,

(pp. 11-39) Madrid: Visor. La balsa de la Medusa. p. 23.

% Esta reconocido Roberto Longhi como uno de los mas acertados, inteligentes y seguidos historiadores
de la pintura italiana. Poseedor de una admirable percepcion visual, de una fina sensibilidad y de unos
elaborados criterios historicos, fueron estas dotes las que le permitieron comprender y, lo que es mucho
mas admirable, hacer comprender el significado de la secuencia historica de los modos, concatenando su
evolucion, teniendo bien presente lo que su sensibilidad le trasmitio y lo que de aprovechable y cierto
tenia la tradicional interpretacion académica, actualizando asi criterios y razones justificativas de los
estilos pictoricos.

Estas poco frecuentes dotes y circunstancias, sumadas a sus numerosos viajes, a su infatigable ver para
comprender la pintura, le permitid, con general reconocimiento, explicar con excepcional lucidez el
transito, la evolucion de las formas y maneras expresivas, desde los primitivos italianos del "quattrocento"
hasta llegar, pasando por su importantisimo redescubrimiento del naturalismo caravaggiesco, a las de los
actualisimos Carra, de Pisis, Morandi (uno de sus coetaneos y amigo), o Ennio Forlotti, cuya fecha de
fallecimiento en 1992 explicita la amplia comprension artistica de Longhi, nacido en Alba (Piamonte) en
1890 y cuya muerte, en Florencia en 1970, dej6é un hueco dificilmente reemplazable.

Arnaiz, J, M., (1998), La coleccion Longhi seis siglos de pintura italiana. Recuperado de

http://www.arnaiz.com/longhi.htm
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solidamente entrelazadas. Longhi en el ensayo mencionado mas arriba'®se ocupa en
romper con los estereotipos habituales de acercamiento a las obras y a los artistas del
pasado y lo hace privilegiando una manera nueva de mirarlos y comprenderlos, una
manera exclusiva y esencialmente moderna.

En este sentido, resulta interesante destacar los comentarios vertidos por Milicua:

Longhi insisti6 varias veces acerca de la validez de la obra como “documento de primera
“y sobre los datos que suministra a quien sabe leer su lenguaje para poder reconstruir la
historia, llegando a la afirmacion —aparentemente paraddjica, pero ya indicada por
Berenson— de que solo la verificacion de lo que nos dice la obra misma puede confirmar
la veracidad de un documento.'"'

Aqui, coincide plenamente con la manifestacion que Morandi hace a Edoardo Roditi en
la entrevista referida mas arriba, celebrada en el estudio bolofiés del artista en 1958:

El tnico tipo de arte que ha seguido interesaindome a partir de 1910, ha sido el de algunos
maestros del Renacimiento italiano —me refiero a Giotto, Paolo Uccello, Masaccio y Piero
della Francesca —y, por otro lado, también el de Cézanne y el de los primeros cubistas

[L..]®

Roberto Longhi, despliega en sus textos un acercamiento a la obra de arte basado en
valores esencialmente visuales. El historiador italiano comparte criterios a la hora de
interpretar el hecho artistico con otros colegas cercanos a las teorias de la “pura
visualidad”, surgidas en torno a 1875 para designar el programa del formalismo
figurativo enunciado por Konrad Fiedler (1841-1995), en dialogo con Adolf Hildebrand
(1847-1921) y Hans von Marées (1837-1887) '®* que fueron aplicadas y difundidas "por
Alois Riegl (1958-1905) y Heinrich Wolfflin (1864-1945)'%

Longhi utiliza un lenguaje que gusta detenerse en las descripciones mas precisas.
Cercania que atiende, de manera especial a los elementos sensoriales; a los valores
expresivos: en la comprension de lo visible desde su propia plasticidad; desde la
importancia de lo lineal; con una sensibilidad agudisima hacia la percepcion del color,
entendido éste en relacion indisoluble con la forma tal y como Emile Bernard relataba,
en referencia a la obra de Cézanne:

% Roberto Longhi va a establecerse en Bolonia el afio 1934, como Catedratico de Historia del Arte de la
Universidad en dicha ciudad. A partir de entonces los encuentros con Morandi seran cada vez mas
frecuentes y la amistad que mantiene con ¢l cada vez mas estrecha.

% Longhi, op. cit.

Milicua, J. (Coord.). (1999), Acercamiento a Roberto Longhi. En VV.AA., Pasion por la pintura. La
coleccion Longhi. (pp. 33-42). Madrid: Fundacion “La Caixa”, p. 34.

192 Roditti, (199), op. cit. pp. 264-265.

1% Sobre el particular véase Solana, G. (1999). Teorias de la pura visualidad. En V. Bozal (Ed.). Historia
de las ideas estéticas y de las ideas artisticas contempordneas, vol. 11, (pp. 274-292). Madrid: Visor,

1% En Italia sintonizaran con la corriente de la “pura visualidad” Benedetto Croce (1866-1952), Adolfo
Venturi (1856-1941), Lionello Venturi (1885-1961) y el propio Roberto Longhi. Estos dos ultimos se
formaran con Adolfo Venturi (padre de Lionello).

101
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De este modo, segun su percepcion verdaderamente concreta de los objetos, la forma no se
distancia del color: color y forma se condicionan mutuamente, se hallan indisolublemente

. 105
unidos.

En definitiva, Longhi otorga una importancia fundamental a los valores formales de las
obras, mas alla de la estricta (y en ocasiones algo arida) erudicion. De esta manera se
refiere el historiador a sus intereses compartidos con Morandi:

[...] la primera revelacion de la pintura moderna fue para nosotros dos (que somos de la
misma, idéntica generacion) la sala de Renoir en Venecia en 1910. Por lo demas, puestos a
evocar recuerdos y antepasados, podria ser util una lista de preferencias resultante de mi
larga relacion personal con Morandi. Hela aqui ordenada en el tiempo: Giotto, Masaccio,
Piero della Francesca, Bellini, Tiziano, Chardin, Corot, Renoir, Cézanne. Sobre estos
nombres principalmente recaia nuestra conversacion y Morandi hablaba de ellos, no como

un amateur 0cioso, sino con la precision de un verdadero connaisseur. Observé que en la
- 106

lista no figuran entre los modernos ni Van Gogh, ni Gaugin, ni Modigliani.
Ademas de esta genealogia compartida que enumera Longhi, hay méas referentes que
segun el momento van apareciendo vinculados a los intereses artisticos de Morandi. Asi,
la figura de Vermeer y su luz lechosa y vibrante del norte, en su “noche silenciosa” o
Goya y Rembrandt, les peintres graveurs, ocupan también un lugar preferencial entre
sus gustos:

Roditi: Esta cualidad de intimidad de sus bodegones ha llevado a algunos de sus criticos a
calificarle a usted como el Chardin italiano.
Morandi: Ninguna comparacidn podria halagarme mas, aunque mi artista favorito, cuando

comencé a pintar era en realidad Cézanne. Posteriormente, entre 1920 y 1930, se
107

acrecentd también mi el interés por Chardin, Vermeer y Corot.
Es muy comprensible que Morandi se interesara de una manera particular por pintores,
que ademas de su grandeza como tales, desarrollaron una parte importante de su obra
empleando técnicas de estampacion (fundamentalmente aguafuerte), como era también
su propio caso. Sabemos que Morandi nunca establecid rangos, ni categorias de
prioridad entre unas obras u otras en funcion de la técnica utilizada.

En Rembrandt y Goya, como en Morandi, el peso y la trascendencia de la obra grafica
no queda en absoluto deslucida por el esplendor de su obra pictorica, sino en el mismo
grado de interés. En Goya, ademas, las series de los Desastres de la guerra; los
Caprichos; la Tauromaquia y los Disparates son parte sustancial de una actitud critica
en el arte, de raiz netamente moderna, propia, del Siglo de las luces:

1% Bernard, E. (1980). Emile Bernard. En M. Doran, Sobre Cézanne. Conversaciones y testimonios.

Barcelona: Gustavo Gili, p. 231.

106 Longhi, R. (1999). Florencia, abril de 1955, En VV.AA. Morandi. Exposicion antologica, (pp. 267-70).
Madrid: Fundacion Museo Thyssen Bornemisza / IVAM, Institut Valencia d’ Art Modern, Generalitat, p.
267.

%7 Roditti. (1999), op. cit., p.263.
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[...] Roditi: En nuestra conversacion, hasta ahora solo ha mencionado usted a grandes
pintores, y nunca, a los famosos maestros del pasado ;Significa esto que siempre se ha
considerado usted pintor mas que dibujante?
Morandi: Para mi es todo lo mismo y la tnica diferencia radica en los modos de
expresion.

[...] Morandi: Por supuesto, y de preferencia admiro a aquellos que también fueron
pintores, les peintres graveurs, en especial Rembrandt y Goya, cuyos grabados son obras
de arte de la misma categoria de sus 6leos.'*®

Volviendo a la enumeracion de Longhi, tampoco se menciona Monet, ni el Seurat de los
dibujos, ni Fantin-Latour, artistas que interesaron a Morandi fundamentalmente por la
relacion que plantean en el juego luz/color. Y sorprendentemente, tampoco aparece en la
relacion, Vermeer.

Su interés por Corot, Chardin y Vermeer, Morandi lo sitia con precision cronologica
entre 1920 y 1930, es decir un periodo marcado, en su inicio, por el abandono de la
Pintura Metafisica y el comienzo de una nueva etapa. En Morandi los cambios nunca
son abruptos, ni radicales y tampoco lo fueron en los primeros afios veinte en los que las
naturalezas muertas mantienen un rigor geométrico que todavia acusa las resonancias
metafisicas. Estas obras van a convivir cronoldgicamente con otras naturalezas muertas
en las que el planeamiento de partida se acerca a un cierto naturalismo mas organico.

Es un periodo de inquietud en la obra del italiano y se aprecia una necesidad en ¢l de
desprenderse de cierto hieratismo y rigidez en los motivos que le lleva a valorar mas el
gesto; a hacerlo mas vital; mas amable si se quiere, atendiendo también a ciertas
cualidades propias de lo pictorico que se pueden emparentar con los viejos maestros
venecianos.

Es también un momento oscuro en la obra morandiana, en el que las sombras tienen
cierta dureza y los motivos destilan a veces una tosquedad que recuerda al joven y
testarudo Cézanne, en cuyas obras de juventud se trasluce también una lucha titdnica
frente al motivo, convirtiendo, el espacio del cuadro, en una superficie sacudida de
incertidumbres y casi agostada por insistencia con la materia pictorica.

Segun nos narra el filésofo francés Merleau-Ponty en su ensayo sobre Cézanne:

Necesitaba cien sesiones de trabajo para un bodegdn, ciento cincuenta para un retrato. Lo
que nosotros llamamos su obra era para ¢l un ensayo, una aproximacion a la pintura. En
septiembre de 1906, cumplidos los sesenta y siete afios, y a un mes de su muerte, escribe:
“Me encuentro en un estado de agitacion mental, en una confusion tan grande que, por un
instante, temi que mi fragil cabeza no aguantara mas... Ahora parece que estoy mejor y
viendo con mas claridad la senda de mis esfuerzos.

(Alcanzaré la meta tan anhelada y tanto tiempo perseguida? Sigo pintando del natural y
creo que voy haciendo timidos progresos.'"

1% Ibidem, pp. 265-266.
1% Merleau-Ponty, M. (2012). La duda de Cézanne. Madrid: Casimiro libros. p. 23.
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Ciertamente, los afectos que Morandi contrae, en su momento, con la obra de los
cubistas de primera hora: Braque, Picasso y sobre todo por Juan Gris, que el pintor
conocia a través de reproducciones en blanco y negro, estan directamente emparentados
con la figura de Cézanne. En cierto modo es una lectura casi en clave monocromatica a
partir del solitario de la Provenza. Como afirma Karen Wilkin al respecto:

Morandi erigié a Cézanne, durante toda su vida, en modelo de maestria e intensidad, en
fuente de inspiracion y afirmacion, en un paradigma con el que medirse. Durante los afios
de su pubertad, los afios de mas evidente experimentacion con los lenguajes pictoricos, la
presencia de Cézanne es especialmente manifiesta, de una manera directa, en paisajes y
bodegones y, de manera indirecta, en su exploracion del espacio cubista.'"

Entre el principio y el final de los afios veinte, la pintura de Morandi parece replegarse
sobre si misma. Son cuadros con una densidad mayor en la materia pictorica; mas
dificiles en la medida de que la busqueda que sostiene en ellos no acaba de tomar cuerpo
aun y esa duda; esa zozobra, se trasluce en la piel del cuadro con cierta aspereza.

Tiene mucho sentido que en la progresion de estos afios se interese por la obra de
Chardin, Vermeer y Corot. En busca de una pintura mas luminosa y apacible: Corot
desde una tradicion mds analitica y descriptiva, como es el caso de Vermeer, cuyos
motivos muestran y ocultan a la vez. En el que el cuadro es en si mismo una experiencia
de intimidad, de silencio y de belleza.

Jean Baptiste Siméon Chardin, ¢.1770, Vaso de agua y chocolatera, dleo sobre lienzo, 32 x 41,3 cm.
Museum of Art - Carnegie Institute, Pittsburgh

La obra de Chardin abre un espacio prodigioso intermedio entre la tradicién de la pintura
holandesa del XVII y una sensualidad de origen meridional, préxima a los pintores
venecianos, que va a ser especialmente valorada por Renoir y los impresionistas,
particularmente por Monet. Una experiencia de intimidad cercana. Pintura en voz baja,

19 Wwilkin. (1998), op. cit. p. 76.
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podemos decir, en la linea de la exposicion que nos ocupara mas adelante y del propio
titulo de la tesis doctoral que presentamos.

Chardin es un pintor que trabaja esa condicion aterciopelada de la materia de que estan
hechas las cosas, pero, no quedandose ahi, su pintura, tiene ademas el prodigioso efecto
de suspender el tiempo. Y las cosas, y las figuras que aparecen en sus cuadros pasan, de
ser un simple motivo a convertirse en verdadero acontecimiento. Segin dice Félix de
Azua:

En cada objeto o personaje de Chardin el tiempo ha dejado de fluir, pero no a la manera de
las cosas solidificadas, congeladas o conceptualizadas, sino de las cosas que han logrado
dominar su tiempo. El muchacho que hace pompas de jabon o el que mira girar el trompo
ha conseguido suspender lo inexorable. Ciertamente el instante se detiene un instante y
como instante. Luego el tiempo seguira su curso implacable, pero esa suspension deja una
huella, un trazo que no es eterno, pero si esta liberado de la condena por un instante. En
esa suspension del fluir temporal puede verse, por un instante, el sentido.'"'

Y esto es algo que sin duda interesaba mucho a Morandi, que se ocup6 afanosamente de
que el yeso y el polvo que recubre sus motivos en las naturalezas muertas, contribuyera a
disipar la dureza y la hostilidad que palpita, a veces, en lo visible. La vida parece mas
permeable gracias a esa manera de estar y de ser tiempo que las cosas tienen.

Como describe el profesor Angel Gonzilez Garcia, con motivo de la exposicion
Chardin, celebrada en el Museo Nacional del Prado (2011):

Esta universal porosidad de la materia en sus cuadros, que parece como hecha de polvo
ligeramente comprimido, y en esto coincido vagamente con la sensacion de Cézanne,
podria entenderse de las dos maneras opuestas que Diderot supo distinguir perfectamente;
como un velo de vapor o de espuma que hubiera sido pulverizado sobre las cosas o, por el
contrario, como algo que rezuma desde su interior y Diderot llama sugestivamente
transpiracion. Aunque, ;por qué no respiracion? Porque si las cosas respiran, o sea, que
les entra y les sale aire, s6lo podria ser porque no son compactas, sino porosas,
esponjosas. [...] digamos que no es aire lo que respiran sino luz; la aspiran y la expiran; la
bombean sordamente. '

Si la materia de las cosas respira en los cuadros de Chardin, entendemos, en
consecuencia, que es porque trata de cosas vivas y no muertas; y a sus bodegones les
conviene, mas que a otros, el apelativo de Vida quieta: materia suspendida; materia en
espera. Aparente quietud en cualquier caso, porque movimiento también es la
respiracion, aun siendo movimiento involuntario.

Los referentes de Morandi entre 1920 y 1930 apuntan al camino que a ¢l mas le
interesaba, pero son, sin embargo, un anhelo todavia; una necesidad y una aspiracioén en

"WAzha , F. de, (2011), Abre los ojos y piensa, disponible en

http://www.elboomeran.com/blog-post/1/10520/felix-de-azua/abre-1os-0jos-y-piensa/
12 Gonzalez, Garcia, A. (2011). Pintura para ateos: Los bodegones de Chardin En P. Rosenberg (ed.),
Chardin 1699-1779, (pp. 47-68), Madrid: Museo Nacional del Prado. p. 59.
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su pintura, que no se va a visibilizar en sus cuadros aun, pero que de facto ya se empieza
a manifestarse calladamente, como si de una corriente subterranea se tratara.

El autor valora la consistencia [no ya, y solo] visible de la pintura, también su presencia
material: su piel. El lugar donde la pintura, mas alld de ser imagen es cuerpo y sobre
todo: experiencia para el que la habita; para luego ofrecerla, y encuentro generoso para
el que la contempla.

Pierre Rosenberg, comisario de la muestra de Chardin en Madrid hace unas reflexiones
sobre el pintor francés que sin duda, bien podrian aplicarse al propio Morandi:

Chardin se atrevid, algo que nadie hizo en su tiempo, a no narrar nada (sus detractores
decian que no era capaz de contar historias). Es cierto que rechaza cualquier anécdota,
cualquier narracion. Huye de lo pintoresco, de lo narrativo, de todo lo que haga alusion a
la actualidad, a cualquier moral, a cualquier ideologia. «Chardin no sabe vivir en el mundo
de los dioses o de los héroes de la antigua mitologia ni de la religién». (Ponge, 1963)... lo
cual le agradecemos sobremanera [...].Chardin no sonrie (salvo sus autorretratos tardios al
pastel). Su arte es serio. Sus modelos casi nunca nos miran. Olvidan al espectador.'"

A esta conclusion podemos llegar, simplemente, observando con detenimiento su obra y
reparando en su actitud con respecto al arte.

Pensamos aqui en los maestros de la pintura al fresco, esos obreros y nomadas de la
pintura antigua como los llam¢ el historiador Elie Faure (1873-1937).

[...] iban de Florencia a Pisa, de Pisa a Siena, de Siena a San Gimignano, San Gimignano
a Urbino, de Urbino a Arezzo, de Arezzo a Sansepolcro, de Sansepolcro a Perugia, a
Asis, a Orvieto, a Espoleto, y de Espoleto a Roma. Eran obreros que trabajaban juntos,

transmitiéndose sus secretos, pintando cada uno su trozo de pared; el trabajo dejado a
114

medias por el que moria era terminado por otro [...]
Giotto, Uccello, Masaccio y Piero della Francesca, suponen un poso decisivo en la obra
del pintor bolonés, Pero también Fra Angelico, Andrea Mantegna o Giovanni Bellini.
La lista podria ampliarse a otros pintores primitivos italianos que siempre tuvo en gran
consideracion. ;Y no es acaso el polvo de esos caminos el que se posa en las cajas y las
botellas de Morandi?

Los procedimientos artesanales siempre fueron de mucho interés para Morandi, como se
puede concluir revisando la progresion de su obra grafica y en su trayectoria pedagbgica
de la catedra de grabado desde 1930 hasta su jubilacién, en 1956. Pero también su
pintura responde a una actitud de amanuense convencido de los valores de la materia
transformadora de la pintura. La materia que la mano paciente va aplicando sobre la
superficie de la tela o la que sustrae de ella lo innecesario; la que despoja y rasga; la que
aligera y calma. El zurdo Morandi es también consciente de esa poderosa virtud de la
mano de la que hablaba Henri Focillon, (1881-1943):

' Rosenberg, P. (ed.), (2011), Chardin (1699-1779), Madrid: Museo Nacional del Prado, p. 28.
Y Fauré, E. (1927). Historia del Arte (vol. 11T), Madrid: Renacimiento. pp. 66-67.

[69]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

Son casi seres animados. ¢ Sirvientas? Quiza. Pero dotadas de un genio enérgico y libre, de
una fisonomia —rostros sin 0jos y sin voz, pero que ven y que hablan. Ciertos ciegos
adquieren a la larga tal finura de tacto que son capaces de discernir, tocandolas, las finuras
de un juego de naipes, por el espesor infinitesimal de la imagen. Pero los videntes también

necesitan sus manos para ver, para completar con el tacto y la posesion la percepcion de
115

las apariencias.
La pintura al fresco tiene no solo la luminosidad y la condicion aterciopelada y mate que
interesa a Morandi, sino quela paleta de éste, retine, en gran medida, las tonalidades que
la técnica propicia para su ejecucion: los blancos de cal y grises derivados de ésta; la
variaciones de los 6xidos de hierro (sean éstos amarillos, rojos y negros); los pardos; los
sienas, y en general todos los tierras; ademas de los azules, de cobalto o ultramar vy las
tierras verdes en sus diferentes variedades.

En ésta genealogia de los grandes maestros de la pintura italiana, que enumeraba Longhi
y recordaba Morandi, conviene trascribir la semblanza, que, sobre Piero della Francesca,
hace el historiador del arte Adolfo Venturi (1856-1941) :

Y la luz solar da transparencia a la carne alabastrina, al marmol de las construcciones; el
azul del firmamento aparece claro, lechoso; en los trajes resplandecen los colores mas
frescos y mas puros, el rosa tenue, el blanco marfilefio, al lado de notas opuestas de
amaranto, de negro y de azul oscuro: contrastes que avivan la intensidad de los colores.
Todo aparece precioso y resplandeciente de luz, lo mismo el decorado que engalana un
capitel como las falanges de los dedos.''®

Sin duda en este fragmento de Venturi nos parece entrever las tonalidades afines a la
pintura de Morandi, pero ademas, el estilo de la descripcion nos acerca a una manera
muy particular de entrar en la pintura desde la propia piel de ésta.

En el curso1912-1913 Longhi recibié ensefianzas de Adolfo Venturi en la Scuola di
Perfezionamiento in Storia dell’Arte de Roma, que éste presidia, ademas de dirigir la
revista L ’Arte, en la cual el joven Longhi publicé numerosisimas recensiones de libros y
articulos que extendieron pronto su reputacion de critico preparadisimo, agudo y
severo.''’Sin duda las ensefianzas recibidas de Adolfo Venturi y su estilo literario
preciso de referir las obras del pasado calaron hondo en €l como se puede comprobar en
este otro fragmento del estudio sobre Piero della Francesca, editado por primera vez en
Roma el ano 1923:

Se concedio a Piero una genial lucidez en la investigacion que estaba realizando sobre las
cosas de su arte (...) indagaba cautelosamente, por ejemplo, las posibles relaciones que los
correctos ritmos formales de los clasicistas hubieran podido mantener, de haber sido
sometidos a alguna reforma, con la preventiva naturaleza del mundo de Masaccio; pero
dandose cuenta también de la profunda leccion contenida en la fatal agrimensura del
mundo creada por Paolo Uccello, enamorado al mismo tiempo de la transfigurada

Y Focillon, E., (1983). La vida de las formas y Elogio de la mano, Madrid: Xarait, p. 71.
"6 Venturi, A. (1930). Arte italiano, Barcelona: Labor, pp.164-165.

Y Milicua, op., cit. p.14.
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naturaleza de la luz de Domenico, interesada en las dislocadas amplitudes cromaticas de
Masolino, pero también en los puntuales y preciosos granulados de pintura, atento hasta
las nuevas insistencias lineales, iba al fin en busqueda de un arte que sublimara
poéticamente todos aquellos impulsos en un todo rigurosamente sintactico y también
ampliamente coral.'™®

El pintor de Arezzo se constituye asi (segiin Longhi) en el crisol que atesora todas las
derivas de la gran pintura cuatrocentista, como en parte ocurre con la obra de Cézanne
con respecto a la pintura moderna. Si la contenciéon humanista, de raiz franciscana de
Giotto humaniza y hace cercanas sus figuras, en Piero della Francesca ese humanismo se
inviste de dignidad.

Afios mas tarde, en 1951, Kenneth Clark (1903-1983), reactualiza de alguna manera la
vision de sus colegas en torno a la figura de Piero della Francesca y sobre todo (como
ellos) destacando su importancia como piedra angular de la mirada moderna en pintura.

[...] Es, en el sentido pleno y critico de la palabra, un artista clasico, y su
redescubrimiento formdé parte en gran medida de un nuevo clasicismo cuyas
manifestaciones vivientes fueron Cézanne y Seurat. No resulta sorprendente que los
admiradores de Cézanne tuviesen del arte del quattrocento una vision diferente de la de los

admiradores de Burne-Jones. Ellos no buscaban fantasia, sino orden; no gracia, sino

. 119
solidez.

En una detenida lectura de estos fragmentos sobre Piero della Francesca, no resulta facil
sustraerse al recuerdo de las composiciones morandianas, si pensamos, por ejemplo, en
la sobriedad majestuosa y en la alternancia tonal de las tinicas que lucen las cortesanas
que acompaian a la reina de Saba en La leyenda de la Verdadera Cruz. En el fragmento
que reproducimos de Piero della Francesca, Historia de la Verdadera Cruz, Iglesia de
San Francisco (Arezzo) podemos establecer una interesante correspondencia formal con
respecto a algunas obras de Morandi: la sobriedad y la alternancia de los volimenes; el
uso matizado del color como elemento vertebrador y constructivo de la imagen o la
manera en que las figuras dialogan con el fondo integrandolo.

La mirada de Morandi sobre el pasado de la pintura no implica en modo alguno un
intento de recuperacion historicista, ya que no era el tema en si mismo lo que le interesa,
si lo fue, en cambio, para algunos contemporaneos suyos vinculados a lo que se dio en
llamar el grupo del Novecento. Pensamos en Achille Funi, Pompeo Borra, Gianfilippo
Usellini, Massimo Campigli, Felice Casorati y otros tantos, que acaso asumieron ese
legado de la gran pintura italiana, que Morandi supo interiorizar de manera discreta y
magistral, de un modo en exceso literal e imitativo. Lo que, en Morandi, nunca fue un
retorno al orden en sentido estricto, si lo fue para otros, empenados en resucitar antiguas

18 Longhi, R. (1969), Piero della Francesca, 1927, en O. del Buono y P. de Vecchi, La obra pictorica

completa de Piero della Francesca (pp. 12-13), Barcelona: Noguer-Rizzoli. (pp. 12-13).
"9Clark, K. (1995). Piero della Francesca. Madrid: Alianza, p. 14.
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deidades de exaltacion nacionalista; evocaciones pastoriles y rollizos cuerpos de
matronas romanas.

Morandi, siempre solitario y con el paso cambiado, supo entrar en el gran rio de la
pintura y también supo salir cuando era preciso. Desaparecieron los cuerpos pero
quedaron sus huellas visibles.

= :m__m‘mﬂ-ﬂf—"_"-—" o

Piero della Francesca, Historia de la Verdadera Cruz, Arezzo, Iglesia de San Francisco Adoracion del Madero y
Encuentro de Salomon y la reina de Saba, (1452) fresco, (nivel medio de la pared derecha), 190 x 747 cm, detalle.

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1949, 30.5 x 45.5 cm, (Vitali. 685)
Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1950, 35,5 x 42.5 cm, (Vitali. 746

Morandi entro y sali6 de Giotto, como lo hizo de las juveniles y ocasionales trincheras
futuristas; como lo hizo de un cubismo entonces incipiente; entrd y salié del rincon

[72]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

metafisico de Valori Plastici, del que poco después otros también salieron, cada uno en
una direccion distinta; entré y salid6 de las amables luces siempre cambiantes del
impresionismo; con el mismo paso decidido se adentr6 en el corazén en la sombra del
Caravaggio (afios antes incluso de conocer y establecer amistad con Longhi, maxima
autoridad en tal materia); entré en su admirado Chardin del que su botellas y cajitas
enyesadas, heredaron el polvo que las recubre.

La posicion del artista italiano con respecto a sus referentes pictoricos mas estimados no
fue en ningln caso la de la facil imitacion o el saqueo. También aqui la contencién y el
respeto por sus predecesores se hacen patentes de un modo discreto y silencioso, acorde
con su temperamento.

Las huellas de sus maestros se muestran y se esconden entre las oquedades abiertas por
sus cajas vacias; en las vibraciones tonales casi imperceptibles; en el temblor de los
limites: roce cadencioso del objeto sin nombre contra su fondo. Lugar habitado de la
pintura, refugiada de si misma.

Morandi y Longhi en la Bienal de Venecia (1948)'*° frente a una obra de Picasso de 1914, perteneciente a la Tate
Gallery de Londres, la obra (que aqui reproducimos) formé parte de la muestra que el Moma de Nueva York dedico a
la naturaleza muerta en 1997

%1 a obra de Morandi estuvo presente en la XXIV edicion de la Bienal de Venecia (1948) obteniendo el

primer premio de pintura.
1 Rowell, M. (1997). Objects of desire. The Modern Still life, The Museum of Modern Art: New York, p.
62.
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8. MORANDI RADICAL. DE SILENCIOS, ESCALAS Y TIEMPOS

Y la llama tilila y absorbe
los magnificos residuos del sol
Dino Campana

Un recorrido por la obra de Giorgio Morandi (Bolonia, 1890-1964) nos anuncia

una curva en el camino en el que el mundo de las apariencias se presenta como un
conjunto de sensaciones en trance de desaparicion. Su obra experimenta en sus ultimos
afios una deriva hacia la concisiéon y contencion extremas a través de un proceso de
adelgazamiento en el que la materia pictérica se hace cada vez mas transparente, mas
difusa, menos compacta. El color, ese agente de las sensaciones en términos de
Cézanne, se torna impreciso merced al frotado de unos tonos sobre otros en el que
siempre se trasluce el fondo, el detrés, la infrapintura. Pintura delgada y de poca materia.
Pintura breve.

Este itinerario de esencializacion de la forma se nos ofrece de una manera particular en
las acuarelas y en los dibujos. Si en las primeras la imagen se objetiva a través de su
negativo y es el blanco del papel el lugar en el que se modula la luz a través del objeto
casi fantasmal, en los dibujos a lapiz la linea, temblorosa y sutil, lejos de describir
designa los lugares de la brecha de lo visible configurando una especie de mapa abierto,
sin territorio que lo sostenga. Desde un lugar central el motivo, replegado, se expande
hacia los margenes perdiendo su definicion y modulando progresivamente su voz hasta
el susurro contenido. La linea evidencia asi su orfandad con respecto al referente visual.
La linea cansada se duerme hacia los margenes. Nudo y pliegue contraido hacia el
interior.

Un pasaje de Marcel Proust, escrito inmediatamente después del final de la primera
guerra mundial es evocado por Roberto Longhi como la traduccion mas exacta de la
pintura de Morandi:

La realidad por expresar no radicaba —ahora lo entendia yo— en la apariencia del asunto,
sino en una profundidad en la que dicha apariencia importaba poco, como lo simbolizaban
ese ruido de cuchara en un plato, esa tiesura almidonada de la servilleta, que me habian
resultado mas preciosos para mi renovacion espiritual que tantas conversaciones
humanitarias, patrioticas, internacionales y metafisicas.'>

22 Proust, M. (2000). El tiempo recobrado, [Trad., Carlos Manzano], Madrid: Alianza. p. 206.
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En cierto modo, lo que Proust estd reclamando es una mirada nueva y distinta sobre las
cosas, las cercanas aquellas de aparente intrascendencia, las que se sitGian al margen de
los grandes relatos.

Pintura lenta; pintura quieta; pintura silenciosa y breve que busca de los resquicios entre
las cosas. Pintura habitada por un temblor esencial. Experiencia viva. Como escribe
Hugo Mujica:

Nada es inmovilidad o muerte, es, al contrario, materialidad viva, viva en carne viva, pero

en materia. Objetos en materia viva: desnudez de la materia, de las cosas. Materia pura y

. , 7 123
contundente: no se dice, se muestra, esta alli.

En 1958 Edoardo Roditi visita a Morandi en su estudio-dormitorio de Via Fondazza, 36
en Bolonia. Ante la pregunta sobre su preferencia por pintar naturalezas muertas, el
artista responde:

[...] Creo que nada puede llegar a ser mas abstracto y mas irreal que lo que vemos.
Sabemos que todo lo que podemos ver del mundo real, como seres humanos, no existe
realmente tal y como nosotros lo vemos y lo comprendemos. La materia existe, por

supuesto, pero no posee el significado intrinseco que nosotros le atribuimos. Solo

, . 124
podemos saber que una taza es una taza, que un arbol es un arbol.

El tema (y por tanto el género, podriamos decir) se transforma y se precipita hasta
desaparecer de escena. Poco importa ya la apariencia, que queda, trastornada, como en
un duermevela: suspendida. «Todo lo que vemos se dispersa, se va» confesaba Paul
Cézanne a su amigo Joachim Gasquet, y mas adelante: «Nuestro arte debe, por su parte,
transmitir el sentimiento de su duracién con sus elementos, la apariencia de todos sus
cambios. [...] {Qué hay bajo ella? Nada tal vez. Tal vez todox.'>

La obra de Morandi se asienta en el cuestionamiento continuo de lo visible, de lo que
paraddjicamente extrae sus motivos. Requiere por parte del espectador una atencion
detenida y pausada, porque, en su sencillez, es una pintura tremendamente dificil que
requiere cierta complicidad previa. Se ofrece radicalmente bloqueando el comentario
ligero, haciendo imposible la descripcion. Como sefiala Antoni Mari:

Es una pintura en cambio que requiere silencio y abstraccion, que no ofrece mas que lo
que se ve a simple vista, que no admite hermetismo ni simbolismo alguno y que como un

' Mujica, H. (2016). Giorgio Morandi, «Still life, 2016». En VV. AA. Pintura en voz baja. Ecos de
Giorgio Morandi en el arte espaniol. Granada: Centro José Guerrero, Diputacion de Granada, p. 217.

24 Roditi, E., (1999), Entrevista con Giorgio Morandi, [trad., Raquel Gonzélez Escribano], Arte y Parte
(n°21), junio-julio, 1999, pp. 45-46.

1% Gasquet, J. (2009), Cézanne. Lo que vi y lo que me dijo, Madrid: Gadir, p.156.
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caracol se cierra sobre si misma, secreta y muda si pretendemos sacarla de su radical
3 . 126
solipsismo.

Actitud la de Morandi quiza no tan solitaria, puesto que, visitada ahora, por nosotros y
con la perspectiva de los afios, se puede pensar emparentada con la de otros artistas del
pasado siglo que han tejido, cada cual a su modo.

Obras que nos colocan en las inmediaciones de la clausura del espacio de la
representacion; en su hueco elocuente; alla donde el vacio asoma.

Pensemos, por citar algunos, en la obra, de Klee, de Giacometti, de Rothko, de Oteiza,
de Agnes Martin, de Amable Arias, de Ad Reinhardt, de Luis Fernandez, de James
Turrell, de Lucio Fontana, de Anish Kapoor, de Roman Opalka, de James Lee Byars, de
Nasreen Mohamedi, de Robert Ryman, o bien de On kawara entre otros tantos.

Artistas todos ellos de la concision frente al exceso.
Habitantes del limite. De palabra breve pero amplia resonancia.

De ahi la lectura que algunos autores han hecho en torno a un cierto vaciamiento de la
mirada, a una suspension de la misma y a la consiguiente apertura de un nuevo espacio
de silencio en el cual el decir de la pintura se articula como una llamada muda. Palabra y
pintura al oido.

Estamos ante un discurso zigzagueante como una llama, habitante de los bordes,
instalado en la pregunta. Una mirada oscilante; una mirada palida y desvanecida que
conforma el motivo a su medida y que nos lo ofrece entre las manos ya vencido. Silencio
cualificado y soledad, que no aislamiento. Tampoco retiro del mundo.

El silencio se convierte en lenguaje, se hace lenguaje; palabra ensimismada, radical sin
concesiones y como tal se nos ofrece.

Susan Sontag en sus Estudios radicales se ha ocupado de glosar de manera precisa el
tema del silencio asociado a la experiencia artistica moderna.

El «silencio» nunca deja de implicar su opuesto ni de depender de la presencia de éste: asi

como no puede haber «arriba» sin «abajo», ni «izquierda» sin «derechay, asi también
, . . . . . . 127

debemos aceptar un ambito circundante de sonido o lenguaje para reconocer el silencio.

Para Sontag el arte de nuestro tiempo (y este texto es de 1966) nos aturde ruidosamente
con llamadas al silencio, ésta es quiza una de las paradojas mas frecuentadas propias de
una vanguardia que despedazada tras la experiencia de Auschwitz, retorna en busca de

128 Mari, A. (1999), Giorgio Morandi. En F. Calvo Serraller (coord.), El realismo en el arte

contemporaneo 1900-1950, (pp. 191-210), Madrid: Fundacion Cultural Mapfre Vida, p. 194.
27 Sontag, (2007), op. cit. p. 22.
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una palabra esencial que no existe y de un lenguaje que ha perdido su eficacia, que no
comunica. Aun asi, el arte se empefia e intenta narrar su propio fracaso, su caida con las
mismas armas que lo precipitaron en su caida.

Beckett [nos dice Sontag] ha expresado el deseo de que el arte renuncie a todo nuevo
proyecto encaminado a perturbar las cosas «en el plano de lo viable»; de que el arte se
repliegue, «harto de proezas mezquinas, harto de sentirse capaz, de ser capaz de hacer un
poco mejor lo mismo de antes, de seguir avanzando en un camino lagubre». La alternativa
es un arte que consiste en la «expresion de que no hay nada que expresar, nada que sirva
de punto de partida para expresar ni poder para expresar, ni deseo de expresar, a lo cual se
suma la obligacién de expresar»'*®

Bien es cierto que el escenario de Morandi nunca llega a estar vacio, ¢l no lo quiso asi 'y
aunque el motivo muchas veces se empasta con el aire que lo rodea en una solucion de
continuidad, el objeto en si mismo no llega a desaparecer, todo lo mas se oculta, o se
camufla: de fondo, de mesa, de cosa...

Pero, algo asoma siempre, algo se nos ofrece:

Y el silencio se extiende como un medio que no hace sentir su peso ni su limitacion; en
este puro silencio no se advierte privacion alguna. La mayor parte de la calidad de este
silencio revelador es el modo en que el tiempo pasa sin sentir, sin hacerse sentir como
tiempo sucesivo ni como atemporalidad que aprisiona, sino como un tiempo que se
consume sin dejar residuo, sin producir pasado; como aleteando sin escaparse de si
mismo, sin amenaza, sin sefalar tan siquiera la llegada del presente, ni menos todavia
dirigirse a un futuro. Un tiempo sin transito.'”

Son palabras de Maria Zambrano (1904-1991) que traemos aqui por considerarlas
especialmente iluminadoras en torno a esa siempre enigmatica relacion entre silencio y
tiempo. Esa ausencia de peso bien podria aplicarse a la obra de Morandi. Se trata de una
levedad que no encuentra limites, abierta e ilimitada, por tanto. Donde las cosas, no es
que hayan perdido su peso, sino que esa pesantez limitadora del ser se nos hace llevadera
y hasta dulce. Silencio revelador en un tiempo liviano.

A proposito del tiempo morandiano, sefialaba Jean Clair en su texto publicado con
ocasion de la antologica de Morandi celebrada en L’Hotel de Ville de Paris en 1987, que
Ernst Jiinger (1895-1998) habia olvidado incluir en su repertorio de relojes naturales el
mas sutil de todos ellos: los cuadros de Morandi.'*® También Lamberto Vitali se ocupa

%8 Ibidem, pp.23-24.

129 Zambrano, M. (1988). Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral. p. 74.

3 Clair, J., (1987), Le sablier de Morandi, en, VV. AA, Morandi. Hétel de Ville, Paris,
(p. 25), Paris: Mazzotta / Association pour la Promotion des Arts a 1'Hétel de Ville.

[77]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espaiiol (1984-2014)

de este tema en el mismo catdlogo, titulando su texto «Giorgio Morandi: un temps qui
n’a pas de finy."*!

Como expresa Jiinger, tan interesado por el mundo de los relojes a los que dedico el
ensayo que refiere Clair, nos habla en ¢l del tiempo ciclico que nos impone la naturaleza:

Hay pues, en la Naturaleza numerosos signos del tiempo cuyo retorno periddico llama la
atencion del ser humano y se vuelven asi familiares, mientras viva sujeto a su hechizo. Ese
conjuro de los tiempos de la vida contribuye a la magia de los poemas. Conduce a
profundidades de la tierra natal que no pueden ser procuradas por el puro espacio. Las
imagenes van sucediéndose como las entradas de delicados instrumentos musicales;
mediante signos imponderables nos introducen en el contenido de los minutos, de las
horas, de las estaciones del afio.'*

Tiempo que nos viene dado y en el que acaso su medida es la luz.

Por otra parte, Vitali (autor de la catalogacion de la obra completa de Morandi) escribe
en 1962 un articulo sobre Morandi que publica en Espaia la revista Goya dos afios antes
de la muerte del pintor.'*?

El autor comienza lamentando la falta de actualidad de la pintura de Morandi: “En Italia,
Morandi no ha sido nunca un pintor actual” nos dice Vitali, con cierta pesadumbre. Pero
su aparente inactualidad no altera su condicion irremediable de contemporaneo, pese a
todo. Inactualidad, nos dice Vitali, que no atemporalidad.

El tiempo es otro en Morandi. Reloj natural que cifra su transcurso inexorable en la luz.
Luz, que también implica movimiento continuo y mudanza. Experiencia ciclica del
silencio a través de la luz. Duracién luminosa. Fulgor.

Nada mas parecido a las temblorosas figuras de Morandi que la percepcion del flamear
de una vela, con su ritmo lento y siempre ascensional. Las botellas buscan el arriba con
la misma insistencia. La gravedad parece no estar ya en la tierra. Las figuras pesan hacia
arriba.

El pintor y poeta Albert-Rafols-Casamada también se ocupa de la importancia del factor
temporal en Morandi:

Son pinturas donde el tiempo tiene una presencia. Es como si el tiempo se hubiese
acumulado en estos objetos, dejando una huella en forma de polvo, matizando la luz,
dando a veces un toque de cansancio a las pinceladas. Incluso los paisajes de los ltimos
anos, los de aspecto mas abocetado, no aparece la prisa. El tiempo se deja reposar, la
respiracion es profunda, pausada, incluso cuando el gesto es nervioso en apariencia, como

B vitali, L., (1987), Giorgio Morandi: un temp qui n’a pas de fin. En VV. AA, Morandi. Hotel de Ville,

Paris, (pp. 29-33) Paris: Mazzotta / Association pour la Promotion des Arts a 1'H6tel de Ville.
132 Jinger, E. (1998). El libro del reloj de arena, Barcelona: Tusquets, p. 66.

3 Vitali, L. (1962). Giorgio Morandi, Revista Goya, (Madrid n°49). pp. 30-35.
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en ciertas ramas de los arboles. Seguramente algunos de estos cuadros fueron de
realizacion rapida, pero en cada mancha, en cada pincelada, el tiempo se detenia para
dejar esta impresion de quietud, de perennidad, de tiempo detenido. '**

Porque en los cuadros también anochece y se cuelan los grises lluviosos de Bolonia.

Si nos fijamos en algunas fotografias en las que aparece el pintor, estas son siempre
especialmente reveladoras, tanto en las que €l estd fisicamente presente, sus retratos,
como aquellas otras en las que lo retratado son sus lugares, sus estudios: el de Via
Fondazza de Bolonia y el de la casa de campo en Grizzana, donde trabajaba los veranos.

Morandi era un hombre alto que acostumbraba a vestir con formalidad e indumentaria
mas bien holgada. Por contraste, los amigos y conocidos que ocasionalmente le
acompafian en algunas fotos aparecen como muy bajitos. Algo similar le ocurre con los
muebles y enseres que le rodean.

En una fotografia de Franz Hubmann, fechada en 1958, aparece sentado en un pequefio
escritorio con las manos entrecruzadas, acodado sobre la tarima. Apenas queda espacio
sobre la mesa para algunos papeles; un periédico doblado; un cenicero y poco mas. Se
diria que todo aquello que rodea al pintor tiene una escala inferior que no se ajusta a sus
visibles necesidades; cosa que no parece incomodarle en absoluto. El mundo que le
rodea se configura con pequeias cosas alojadas en rincones discretos.

Giorgio Morandi su casa de Bolonia (Fotografia de Franz Hubmann) 1958

Morandi en su estudio, visitado por una joven amiga. Bolonia, 1953

En otra foto, de 1953, se muestra sentado al borde del camastro del estudio frente a sus
apilamientos de motivos para pintar; ademas de libros; papeles y otros objetos formando
pequefias torres. Morandi, de perfil, mira hacia un lugar incierto. Le acompaia una nifia

134

Rafols-Casamada (1999), op. cit. pp. 67.
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que observa frontalmente al visitante que hace la fotografia (su padre seguramente) con
discreta displicencia. Llama la atencion la presencia grandullona y tierna del pintor
ocupando gran parte de la imagen, en una estancia que, aunque de techos altos no parece
tener mas alla de diez metros cuadrados.

La cuestion de la escala es esencial en la obra del pintor. Los formatos pequefios y hasta
minimos le resultan suficientes y necesarios en justo paralelismo con su discrecion y su
modestia. De alguna manera puede verse su obra y su trayectoria como un
microuniverso en expansion creciente: en lo minimo se concentra lo maximo.

Las cosas, con la consistencia y los mimbres del recuerdo, tienden asi a ampliarse: una
vision concentrada, dispuesta a cuestionar los delgados margenes de lo real.

Morandi, no necesita diversidad en sus modelos, ni precisa recurrir a espectaculos
cromaticos. La contencién es su virtud y es la disciplina espartana que salva ese
repertorio de la humildad que son sus cacharritos domésticos, sus motivos.

En el mismo registro de escala estan las pinturas; los aguafuertes; los dibujos y las
acuarelas. Tampoco hay aqui jerarquias, ni un mas [que] ni un menos [que] sino un ahi
esencial. Simplemente

Interior del estudio de Giorgio Morandi en Via Fondazza (Foto Lamberto Vitali) 1955
Reloj de bolsillo de Morandi en la pared del estudio (Foto Gianni Berengo Gardin)

En otra fotografia, tomada por Lamberto Vitali a mediados de los cincuenta, los
retratados son los cuadros en la pared del estudio: cinco naturalezas muertas; dos
aguafuertes montados en un marco Unico y una vista de la escalera del patio de Via
Fondazza. En un primer vistazo la disposicion parece aleatoria, pero no es asi: el centro
de la imagen coincide a su vez con un espacio despejado, un vacio que los cuadros
rodean y encierran. En el centro de ese vacio el reloj de bolsillo de Morandi cuelga de un
clavo.

Visualizamos aqui ese tiempo ciclico del que se ocupaba Jiinger que en este caso viene
marcado por la manera de disponer sus pinturas en torno al reloj como centro.

Tiempo de la pintura: otro tiempo.
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9. [DESDE O CONTRA] LOS GENEROS

La obra de Giorgio Morandi en su conjunto se desarrolla en los margenes de dos
géneros clasicos de la pintura: la naturaleza muerta y el paisaje. Ambos concitan una
suerte de mirada pendular que oscila entre lo proximo y lo lejano; desde lo aprehensible
hasta lo inalcanzable. La figura humana salvo algunos, (pocos), autorretratos esta
ausente aunque se infiere su presencia a través de las humanizadas naturalezas muertas.
Presencia invisible sin embargo percibida a través de la complicidad con los objetos.
Objetos y paisajes vividos, desde o para la pintura. Parad6jicamente, paisaje y naturaleza
muerta habiendo sido relegados a invitados ocasionales en los grandes relatos pictéricos
de naturaleza religiosa mitoldgica o historica, acaban conquistando un territorio propio y
fértil para la investigacion pictorica, como resulta bien patente si pensamos en la obra de
Cézanne o de los primeros cubistas que tanto interesaron a Morandi en sus afios de
formacion o durante toda su vida en cuanto a Cézanne.

9.1. Objetos en forma de pregunta (naturaleza muerta)

Xenia, stilleven, still life, vie coite, vie coye, nature morte, bodegén, cose naturali,
natura in posa, riposo, pittura di cose piccole... son términos que se han utilizado y se
utilizan para nombrar el género de la tradicion pictérica al que nos referimos. Género
originariamente considerado menor por los asuntos de que se ocupa, asociado a temas
del ambito de lo cotidiano. Habitualmente y, antes de hacerse valer como género
autébnomo, aparece incluido en los cuadros acompafiando al gran relato (de naturaleza
histdrica, mitoldgica o religiosa).

Anénimo, Bodegon con peras y melocotones, fresco, 50 d. c. Museo Arqueoldogico de Néapoles
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Este bodegén que reproducimos, procedente del Museo Arqueologico de Napoles, nos muestra
hasta qué punto el género habia llegado ya un altisimo nivel de naturalismo en la representacion
de objetos domésticos.

Aunque los origenes del bodegén aparecen en referentes antiguos, no es hasta fines del siglo
XVI cuando se formaliza de manera mas precisa.

Probablemente, la idea misma de ir aislando el tema pictdrico de la representacion de lo
natural inerte se deba a la mentalidad manierista, fascinada con la recuperacion retorico-
erudita de las antiguas xemia del mundo grecorromano, de la misteriosa pintura de
grutescos y de la exhumacion de los textos clasicos, que, a través de Vitruvio, Plinio el
Viejo, o los Filostratos, proporcionaban abundante informacion acerca de estos temas en
el arte antiguo. No olvidemos, por otra parte, que las academias de arte que comenzaron a
proliferar en Italia durante el siglo XVI fueron una promociéon manierista, y que la
correspondiente didactica artistica que elaboraron establecio diversos grados de

aprendizaje, entre los que la copia del natural inerte constituia un paso obligado."*

Es precisamente el cardcter menor, negativo, periférico y marginal, aparentemente
inocuo, el que hace de la naturaleza muerta una atractiva maquina especulativa. Es desde
el ahondamiento en esa capacidad negativa (perseguir el resto y no el exceso) donde
aparecen los mayores desvelamientos: el hueso de la pintura, su armazon. Alberga en su
origen y en la terminologia que lo define la gran paradoja de apelar a una supuesta
quietud, inmovilidad, suspension, reposo, muerte, detenimiento y el figurarlo con cosas,
trastos, bichos y otras curiosidades comestibles y perniciosas que a su vez proclaman su
naturaleza perecedera y por tanto mutable, en proceso de cambio y en continuo
movimiento. Como precisa V. L. Stoichita sobre la terminologia del género:

La denominacion “naturaleza muerta” es una apelacion tardia, un oximoron o dicho de
otro modo, una contradictio in adjecto, pues ;como se entiende que la naturaleza, cuya
cualidad principal es la vida, pueda ser naturaleza muerta? Estamos ante una paradoja
irresoluble, cosa que los nombres que la naturaleza muerta recibié desde un principio, alla
por el siglo XVII, demuestran ampliamente: stilleven, vie coye, stillestechende Sache.
Vemos que siempre se trata de un nombre adjetivado, y la adjetivacion (stilleven, coy,

. o - . .1 136
etc.) contradice lo que en el nombre es intrinseco, el movimiento, en definitiva, la vida.

El autor especifica mas adelante, que antes y después de la aparicion de estos términos
tales representaciones se designaron con el nombre del objeto representado. Seria el caso
de los fruytagie, los banketie o los ontbijten flamencos y particularmente en el caso
espanol, los bodegones y floreros. En Italia se usara el término empleado por Vasari de:
pittura di cose piccole, que parece tan apropiado tratdindose de Morandi. En cuanto al
término espanol de bodegon, hemos de considerar la acepcion de éste también en tanto

13> Calvo, Serraller, F. (2005). Los géneros de la pintura. Madrid: Taurus. p. 268.

13 Stoichita, V, I. (2000). La invencion del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura

europea. Barcelona: Ediciones del Serbal. p. 27.
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que ofrenda generosa al invitado: algo que se dispone visualmente para goce y consumo
de éste pero no en cualquier sitio de la casa, sino en la bodega para su mejor
conservacion.

El espacio del cuadro se desplaza desde su propia piel hacia atras y hacia delante y el
campo del sentido se establece en torno a ese vaivén continuo trenzado y atravesado por
el tiempo, mas alla de la figuraciéon de los motivos o de los objetos. Es tiempo que
cristaliza; que se pliega; que se derrama, sofo voce, como una materia viva.

La pintura como lugar: una habitacion en penumbra, imprecisa, insegura y precaria,
presencia delgada y oscilante como el humo. Constante y renovada definicion de las
cosas. Una estancia que actia como registro de intensidades encontradas y celebra lo
visible cuestionandolo.

El cuadro como rémora no en su sentido peyorativo de lastre, sino en el etimoldgico [del
latin rémora, de remorari, ‘retrasar’; y este de morari, ‘detener’]. Existe un pez con este
nombre que se fija a los objetos flotantes con una especie de ventosa que tiene en la
cabeza, al cual los antiguos atribuian el poder de detener las naves.

La naturaleza muerta se constituye asi, como el género doméstico en la cercania visible,
como un aqui y un ahora de las cosas. Alli todo parece estar al alcance, no solo de los
ojos, sino también de las manos; del gusto y del olfato: pintura de y para los sentidos,
pero también, para el pensamiento, como tendremos ocasion de ver. Reto para el ojo
hambriento del espectador y ascenso de la temperatura de la imagen pictorica.

Una de las particularidades propias del género, se basa en que la figura humana, parece
haber sido omitida o definitivamente expulsada del espacio de la representacion
pictorica; sin embargo, dicha exclusion no hace sino fortalecer la paradoja de que su
presencia [aunque invisible] es si cabe mdas patente a través de los objetos que la
conforman y la escala propiamente humana de €stos. La presencia humana habita, por
defecto, en un repertorio de cosas al alcance de la mano: elementos de uso, manipulacion
y disfrute. Podria decirse que todo lo que estd a nuestro alcance y sobre lo que,
conscientes, o no, ejercemos dominio pertenece al repertorio de intereses de la
naturaleza muerta. Meyer Schapiro (1904-1996), se ha ocupado de este tema:

[...] el bodegon, tanto como el paisaje y a veces mas, pregona una respuesta a una
presencia humana implicita. Cada bodegén tiene no solo un aspecto Unico suyo como
totalidad; los objetos representados, en su relacion con nosotros, toman significados de los
deseos que satisfacen, asi como de sus analogias y relaciones con el cuerpo humano. [...]
Son un simbolo o heréldica de un modo de vida."*’

En este sentido, el autor, considera que el bodegdn sintoniza en cierto modo con asuntos
propios del retrato, en lo que éste tiene de construccion de identidad a partir del

37 Schapiro, M. (1988). El arte moderno, Madrid: Alianza. p. 32.
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despliegue de lo intimo y supone un reto sobre lo visible tanto para el pintor como para
el observador atento, al que “obliga a una mirada fija que desvela aspectos nuevos y
huidizos del objeto estable”. (Schapiro, op. cit, p. 30.)

La cuestion de las proximidades y las distancias, con respecto al motivo, son decisivas
en la obra morandiana y afectan a todos los géneros de los que se ocup6 el pintor. A
pesar de ello, establecer una lectura de la obra en términos de cercania presupone asumir
un reto importante por su dificultad, ya que la obra de Morandi no experimenta grandes
cambios, ni discontinuidades formales ostensibles, con el paso de los afios. No hay saltos
aparentes, ni cambios de rumbo radicales en su formalizacion. Porque nada en ¢l se
produjo de manera ruidosa, exceptuando, si se quiere, su vinculacion inicial al cubismo y
al futurismo (en sus afios de formacion) y posteriormente a la pintura metafisica.

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1951, 6leo sobre lienzo. 22, 5 x 50 cm. (Vitali, 781)

Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen. Dusseldorf.
Aun en estos casos, la impronta e intereses del pintor ya estdn muy conformados.

Su paleta estara regida por escalas tonales de baja saturacion, en las que, ocasionalmente
(en el caso de las naturalezas muertas sobre todo) y con discrecion, introduce algunos
acentos cromaticos de mayor intensidad. Sera el caso de los rojos venecianos; los
vibrantes azules de cobalto; algunos bermellones; violetas intensos, (como se puede ver
en esta Naturaleza muerta de 1951). Todos ellos, finalmente vienen a potenciar y valorar
la sutilidad de los tonos dominantes, tan cercanos al gris. Se podria decir que estas notas
de intensidad aportan a su obra la dosis justa y necesaria de entusiasmo contenido.

John Berger plantea una lectura de la obra de Morandi en base a la relacion de
proximidad que el pintor establece para con sus motivos. El autor, de entrada, nos
previene sobre los cuestionables sutiles conceptos que va a manejar en esta clasificacion
cronologica:

[84]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espaiiol (1984-2014)

Su obra se divide en tres periodos, cuyas diferencias son extremadamente sutiles. Desde
la época del autorretrato™® hasta 1940, pinta para acercarse al objeto que esta siendo
pintado: el camino que pasa bajo los arboles, las flores en el jarron, las estilizadas botellas.
Vemos como se va acercando cada vez mas. La proximidad final nada tiene que ver con el
detalle o con la precision fotografica. Se trata de la presencia del objeto; casi podemos
sentir su temperatura.

En el segundo periodo, entre 1940 y 1950, parece que el pintor se ha quedado quieto y que
los objetos (los mismos, ademas de alguna concha marina de vez en cuando) se acercan al
lienzo. El espera y ellos llegan. Tal vez el pintor se esconde a fin de animarlos a venir."*

Desde 1951 hasta su fallecimiento en 1964, Berger alude a un proceso de disolucion de
los objetos encaminado a su desaparicion casi total. Ciertamente el Morandi de los afios
finales va prescindiendo poco a poco de los empastes visibles en la obra anterior a 1950
que ahora se perciben mucho mas transparentes y livianos, no es que sean borrosos o
distantes [los objetos], sino que son ingravidos, fluctuantes; estan en la frontera de la

existencia.”**°

De alguna manera el recorrido del ultimo Morandi, en el contexto de su larga trayectoria
apuntaba a una huida a territorios también imprecisos para el pintor, como en otras
ocasiones, la obra grafica y los dibujos son testigo visible mas elocuente de esas
busquedas:

Los dibujos y los aguafuertes nos susurran una respuesta. Como no hay en ellos ni
densidad ni color, no nos distraen los objetos representados. Y nos damos cuenta entonces
de que lo que le interesa al artista es el proceso de hacerse visible lo invisible, antes de que
la cosa vista haya recibido un nombre o adquirido un valor.**!

Morandi declar6 que para ¢él, pintar bodegones era un modo de trascender el tiempo, de
enfrentarse a objetos inertes, de «meditar en su belleza inherente y pasar una eternidad
entregado a una placida contemplacion».** El tiempo y la belleza son para el pintor
italiano algo asi como los dos bornes, positivo y negativo, que hacen posible la
iluminacién fulgurante que supone su obra. La materializacion de tales términos se hace
visible, y se encarna en el polvo que recubre los objetos apilados en la meticulosa
disposicion de su estudio; polvo convertido en sedimento silencioso del transcurrir de las
horas: tiempo y cuerpo de la pintura.

3 Berger se refiere aqui al autorretrato que Morandi pint6 en 1925. Con anterioridad a este hay tres
mas, fechados en 1924 por Vitali; otro de 1917, (que se publico en la revista Valori Plastici en el nimero
de noviembre-diciembre de 1919) y uno mas pintado en 1914. Morandi se afand en recuperar el
autorretrato de 1917 con la finalidad de destruirlo, algo que consiguid finalmente.

% Berger, 1., (2004), El tamario de una bolsa, Madrid: Taurus. pp. 151-152.

Y0 Ibidem. p. 152.

Y Ibidem. p. 152.

2 Fossati, P. (1998). Giorgio Morandi e gli anni di Valore Plastici, Quaderni Morandiani, (p. 37). en K.
Wilkin, Morandi, Barcelona: Poligrafa. p. 90.

[85]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1963, 6leo sobre tela, 30 x 35 cm (Vitali. 1323)
Como afirma Norman Bryson:

Si la pintura tiene algun poder intrinseco, poder que la pintura ejerce en su propio nombre,
ese es la capacidad de su practica para exceder las fijezas de la representacion. Puesto que
solo mediante el trabajo, solo mediante la transformacion del material significante
proporcionado por la pintura se despliega el proceso de reconocimiento, el reconocimiento
estd siempre en movimiento, siempre en rotacion activa del anillo de signos; ver es
movilidad, tanto de los ojos como del discurso, en las dispersiones del vistazo. Puesto que
unicamente mediante el trabajo aparecen sobre el lienzo los signos de la pintura, la pintura
es en si un lugar de movilidad en el terreno de la significacion, un proceso que las
convenciones de la tradicion podran presentar bajo la guisa de una forma estatica, pero
que en primer lugar es un trabajo sobre signos materiales y, por medio de ellos, una
practica que inmediatamente entra en interaccion con los otros dominios de la practica en
la formacién social."*

El objeto es asi mismo susceptible de generar lugares intermedios, es decir, alla donde
existe la necesidad de aludir a un espacio indefinido que fuga hacia dentro de la
representacion, se interpone y se convierte en un eco anticipado de ese final del espacio
representado. En cierto modo se articula como una figura de mediacion, una suerte de
bisagra en la que bascula ese movimiento continuo del ojo y frente al ojo.

En este sentido, Bryson ha insistido en la particular concepcion lateral y también, en
cierto modo, peyorativa de que la naturaleza muerta ha estado revestida desde su
formulacion como tal género e incluso mucho mas atras.

Siempre ha sido el género del que menos se ha teorizado, y cuando las academias que
elaboraron los primeros informes tedricos sobre pintura empezaron a mencionarlo, lo
hicieron despectivamente: la naturaleza muerta siempre estaba en el nivel mas bajo de la
jerarquia, indigna del tipo de atencion superior que se reservaba a la pintura historica o la
grande maniére. La historia del arte, tal como se ensefia en la mayoria de las

143

Bryson, N. (1991). Vision y pintura. La logica de la mirada. Madrid: Alianza, p. 173.
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universidades, perpetia la indiferencia comparativa de sus antecesores en las academias;
la naturaleza muerta aun debe luchar contra el prejuicio de que aunque (por supuesto)
seria un tema que mereceria investigarse, los verdaderos intereses se hallan en otra parte,
en los géneros superiores, donde (por supuesto) las cosas siempre han sido mas
interesantes.'**

Puede resultar 1til, para clarificar esa presencia lateral y en cierto modo esquiva de la
naturaleza muerta, remitirse a la expresion teatral estar entre bastidores; la palabra
anglosajona equivalente seria backstage. Se emplea para referirse a toda el area de
camerinos, bastidores y bambalinas que no ve el publico: trastienda de la representacion
donde se teje la espera entre escena y escena. Espacios activos antes, durante y después
de la funcidon. Son lugar precario; enigmatico y mal iluminado; desolado a veces y
ocasionalmente poblado de las cosas mas sorprendentes e indefinibles. Todo dispuesto
en un caos urdido meticulosamente. Herramientas de la trama, cosas dejadas ahi, ttiles
para la ficcion.

Los objetos que habitan en las naturalezas muertas de Morandi parecen estar sujetos, a la
condicidon permanente de actores secundarios. Su actuacion esté justificada no tanto por
su propia presencia sino por la interaccidbn que se genera con sus compafieros de
escenario. Asi, los objetos indistintos, como actores de una pieza teatral: se abrazan; se
distancian; se necesitan; se arropan o, simplemente escenifican su soledad. Dialogo con
o sin texto marcado, entre ellos y de ellos con respecto al espacio escénico que los
acoge.

Esta evocacion metaforica de los objetos pintados nos apercibe que, lo que sélo era
pintura, entra en un didlogo nuevo sin abandonar el anterior. Y reconocemos la palabra
inicial; en voz baja; casi inaudible; articulando un sonido semejante al habla, pero
rozando casi el silencio.

Como precisa Karen Wilkin:

Parece evidente que la tematica nominal de Morandi, el pequefio universo de objetos
agrupados sobre una mesa, con su familiar elenco de actores —jarros, cajas, aceiteras y
similares—, tiene sus parientes en las dramatis personae del cubismo que llenan el estudio
y determinan la barahtinda de la mesa del café. Su motivo real, y esto es mas importante,
era idéntico al de los cubistas: la exploracion de una serie de relaciones sutiles de una
parte con otra parte, de un plano con otro plano y de la parte con el todo. Morandi no
elegia al azar el motivo nominal de sus cuadros, como tampoco los elegian asi sus
precursores cubistas.'*

144 Bryson, N. (1990). Volver a mirar. Cuatro ensayos sobre la pintura de naturalezas muertas. Madrid:

Alianza, p. 10.
“Wilkin, K. (1998), Morandi, Barcelona: Poligrafa, p. 77.
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Se trata del espacio privilegiado de la representacion, siempre idéntico a si mismo y sin
embargo eternamente cambiante.

Espacio escénico por habitar. Primeras palabras de la espera; articulando el sentido de la
espera; fijando el lugar privilegiado con marcas en el suelo, como se marcan las
posiciones de los objetos [la escenografia] sobre el suelo del escenario vacio. Marcas
senalando espacios todavia vacantes, reservandolos para la accidon; marcas sefialando
posiciones de los actores; posiciones de los objetos y marcas que avisan de la posicion
de la luz, el foco que ha de iluminar las acciones, los mondlogos resaltando los
momentos singularmente expresivos y elocuentes. Linea de luz y, también sefial y
anuncio que designa la linea de sombra.

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1949, 6leo sobre tela, 30,2 x 50,5 cm (V. 686)

La teatralidad de las naturalezas muertas, de los bodegones, es el resultado de yuxtaponer,
situar, unir dentro de un espacio protegido. Todos los bodegones tienen que ver con la
seguridad, igual que todos los paisajes tienen que ver con el riesgo y la aventura. Los
bodegones cuentan cémo han llegado a unirse ciertas cosas y como, pese a su evidente
caracter efimero, siguen estando juntas. Son imagenes de resistencia, en todos los sentidos
de esa palabra. Y asi el pintor se ve forzado a estudiar las relaciones de vecindad de las
cosas que tiene delante, como se adaptan y viven juntas, como se entrelazan y se
superponen y se mantienen separadas y como conversan. Conversan a través del color, la
textura, la luminosidad, la forma, la sombra y es su yuxtaposicion la que sugiere de qué
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hablar [...] En esa zona de seguridad que son los bodegones, en su silencio, la visibilidad

de los objetos se hace elocuente.™*

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1942, dleo sobre tela, 37x 52 cm, coleccion particular (sin referencia de
147

catalogacion)

Como podemos apreciar en esta naturaleza muerta de 1942, la impronta del espacio
escénico es fundamental a nivel compositivo: toda la franja superior funciona como un
telon de boca que sube o baja y que, en cualquier caso, ahora, nos hurta la posibilidad de
ver los objetos en su totalidad, aunque en realidad no es otra cosa (en el estudio) que el
resto sobrante del faldon que cae del nivel superior. Los margenes laterales y el inferior
del cuadro obedecen al mismo criterio, es decir, corresponderian al proscenio que es el
lugar que media entre el telon de boca mencionado y la platea o bien, entre el borde del
escenario y la primera fila de butacas, una zona ciertamente hibrida y de maxima
proximidad entre el actor y el publico.

146 Berger, J. (2000), ;Como aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa. En VV.AA, El bodegon, (pp.

59-75), Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores pp. 61-62.

147 Esta obra aparece recogida en el catdlogo de la exposicion: Giorgio Morandi e a natureza-morta na
Italia, p. 28, celebrada del 4 de agosto a 10 de septiembre de 2006 en la Estacion Pinacoteca de Sao Paulo
cuyo comisariado corri6 a cargo de Renato Miracco, critico de arte y Maria Cristina Bandera, entonces
directora de la Fundacién Roberto Longhi en Florencia.
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Segun los tres periodos que John Berger distingue en la obra de Morandi, esta obra
corresponderia al momento segundo: en el que el pintor permanece quieto y son los
objetos los que se aproximan a él.

Las fotografias del estudio de Morandi en Via Fondazza (Bolonia) son muy elocuentes
en cuanto al tema que nos ocupa: el rincon de los modelos es un verdadero teatrino, con
sus actores vestidos o a medio vestir (botellas empolvadas, caracolas semiescondidas,
cajas de laton repintadas, modestas cerdmicas...). Teatro con rompimientos Yy
bambalinas, con su telon de fondo y su luz difusa de ensayo. Todo listo para la puesta en
escena, hasta unas flores secas asomando por los bajos para agasajar seguramente a la
primera actriz al final de la representacion.

Marcas sobre el papel que cubre la mesa, indicando las sucesivas posiciones de los objetos
8

Rincon del estudio de Morandi en Bolonia.
Exceptuando unos pocos autorretratos tempranos y algunos retratos a lapiz de su periodo
de formacion, la figura humana apenas estd presente en la obra del pintor bolofiés.
Observando esos pocos cuadros con figuras se percibe que el artista no se encuentra
comodo en tales registros: hay cierta dureza y rigidez en el resultado plastico, que es
arido y algo distante. Muy diferente de la calidez vibrante que alcanza en las naturalezas
muertas.

La ausencia de figuras no es un olvido ocasional y sintoniza con algunas corrientes del
arte europeo de vanguardia en las cuales la figura [humana] o bien no aparece, o lo hace
casi como recuerdo o abreviatura. Hemos de considerar por otra parte que la experiencia
dramatica de las dos contiendas mundiales va a suponer para el arte la necesidad de
replantear el espacio simbolico del cuerpo que desde la tradicién clasica habia
sustentado la idea de canon.

148 . . . ., . . . , ,
En la imagen se puede apreciar la ubicacion de los objetos en tres niveles diferentes asi como el faldon

que cae del nivel superior al intermedio, ocultando posiblemente la estructura que sostiene la mesa
semicircular correspondiente al nivel superior.
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El caso de Morandi es ciertamente distinto, consideramos que el caudal simbdlico y las
implicaciones tanto conceptuales como formales que esto lleva aparejadas se canalizan a
través de la personificacion* de todos y cada uno de los objetos domésticos que maneja
[dirige]. Estos y no otros son sus personajes verdaderos: sus figuras, sus actores.

En linea con las analogias entre el espacio [pictorico] de la representacion y el espacio
de la representacion [teatral] podemos llegar a intuir y comprender que la disposicion de
los objetos en las naturalezas muertas obedece en Morandi a un ritual en el que se sucede
todo un encadenamiento de acontecimientos sutiles y constantes. No es una cuestion de
simple repeticion; como tampoco la idea de serie, tan recurrente en el pasado siglo,
parece apropiada aqui. Mas bien podria hablarse de una coreografia de variaciones sobre
un tema inicial, tal y como ocurre, por ejemplo, en una fuga de Bach.

En las dos insolitas imagenes del estudio de Morandi que abajo reproducimos, podemos
apreciar todo el aparato tramoyistico generado por los objetos y los dispositivos
escénicos que muestran y ocultan a un tiempo: bambalinas; dobles fondos; rincones
secretos y  telones. Verdadera 'y compleja instalacion  sin  duda.
La tramoya, ese conjunto de mecanismos que sirven en el teatro para efectuar los
cambios de decorado y efectos especiales es un elemento clave en la gestion el espacio
escénico.

Morandi se permite en sus naturalezas muertas de los ultimos afos, traspasar el umbral
entre el objeto y espacio circundante, anulando asi la dialéctica clasica figura/fondo. En
este sentido cabe aludir aqui a la obra de Rothko, para el cual el cuadro constituye una
verdadera experiencia dramatica en términos de la tragedia clasica, que se encarna y
alcanza su sentido ultimo en didlogo fecundo con el espectador. Una vivencia que
traspasa lo puramente visual-artistico para convertirse en acontecimiento interior.

En ambos artistas late una preocupacion similar en relacion a lo que la pintura tiene de
experiencia viva, de espacio ritualizado en el que las membranas de lo real se hacen
permeables. El dramaturgo Peter Brook ha definido con precision ese espacio vacio de la
representacion:

Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina
por este espacio vacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para
realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando hablamos de teatro no queremos decir
exactamente eso. Telones rojos, focos, verso libre, risa, oscuridad, se superponen
confusamente en una desordenada imagen que se expresa con una palabra util para

149 o . - < . L.
Con el término personificacion (también llamada prosopopeya) nos referimos a la figura retorica

consistente en atribuir a los seres inanimados cualidades, caracteristicas o actitudes propias de los seres
humanos.

[91]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

muchas cosas confusamente en una desordenada imagen que se expresa con una palabra
util para muchas cosas.

150

Estudio de Giorgio Morandi en Bolonia (h. 1950) Fotografias de Janet Abramowicz™"

Por su parte, Michael Chejov (1891-1955) se refiere en los siguientes términos a la
particular relacion que se establece entre el actor y el espacio escénico. La manera que el
actor tiene de habitar dicho espacio vacio esta no solo condicionada por la desnudez de
¢ste, sino por la ubicacion de los focos:

ESCENARIO. MISE EN SCENE

El escenario de la obra, con mucha frecuencia es algo abstracto para los actores, por la idea
equivocada de que en nuestra profesion de algiin modo siempre se va a trompicones. Resulta
muy grato conocer el escenario como uno conoce su propia habitacion. Por lo tanto,
tenemos que familiarizarnos con el escenario, lo primero, haciéndole una serie de preguntas.
[Dénde estan los focos?, por ejemplo. Debemos tener en mente la atmosfera cuando se

10 Brook, P. (1987), El espacio vacio. Arte y técnica del teatro. La Habana: Editorial Pueblo y Educacion,

p.- 5.

P Abramowicz, J. (2004), Giorgio Morandi. the art of silence. Londres: Yale University Press.

Janet Abramowicz es artista y profesora titular de Bellas Artes en la Universidad de Harvard. Ha
impartido cursos y conferencias como profesora invitada en importantes centros artisticos de Estados
Unidos y Europa. En 1950 se inscribe como estudiante en la Accademia di Belle Arti de Bolonia,
asistiendo a clases de Grabado con Morandi. Es autora de: Giorgio Morandi: the art of silence. Yale
University Press, New Haven, Londres, 2004; asi como de otros tantos textos sobre Wols, Kazuo
Schimizu, Barnett Newman o el propio Morandi.
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deciden cosas asi. Debemos desarrollar una sensibilidad hacia este tipo de elementos. No da

. . . 152
lo mismo ddonde estén las luces [...]

ENTRENAMIENTO POR REPETICION

Sabemos que el ritmo sustituye a la fuerza y que la repeticion es en realidad, la fuerza
creciente. En esto constituye la clave para ejercitarse. Asi pues, entrenar significa hacer lo
mismo una y otra vez, y ser conscientes de que estamos haciendo lo mismo una y otra vez es
muy importante, porque la psicologia de alguien que entrena es muy diferente de la de aquel
que lo hace sin saber que la repeticion es en realidad la fuerza creciente.

Por eso es muy importante empezar a entrenar en cada ocasién como por primera vez ‘Ese es

el secreto [...]"**

EL EJERCICIO COMO ARTE
Otro aspecto y este es ain mas importante, es que debemos intentar adquirir el hébito de
considerar cada ejercicio como si fuera una pequefa obra de arte. ***

Cuatro obras de Morandi, de diferentes periodos nos acercan al planteamiento aqui
expuesto en relacion al caracter teatral que las naturalezas muertas despliegan.

Ya en la temprana composicion de 1916 (Vitali, 27) anterior incluso a las obras
estrictamente metafisicas, hay una explicita alusiéon al cuadro como espacio
escenografico. La frontalidad de los objetos mas que situarse sobre el plano-mesa parece
gravitar sobre ¢l formando un cuerpo unico. La geometrizacion de los objetos y la paleta
usada estan en sintonia con el interés que el pintor mostr6d por la obra de los cubistas,
sobre todo por Georges Braque y Juan Gris. Especialmente interesante resulta el modo
de resolver las patas de la mesa, de manera, podriamos decir, abreviada.

El cuadro, abajo reproducido, de 1959 (Vitali, 1158) tan distante del anterior, mantiene
no obstante una composicion frontal semejante aunque adoptando forma de cruz en este
caso. También aqui la taza parece gravitar en su “mostrarse”. De alguna manera parece
que los objetos, mads que la obra nos interpelan, nos llaman, nos preguntan. Esa
condicion de aislamiento y vulnerabilidad que exhiben humaniza su condicion de
objetos indistintos.

2 Chejov, M. (2010). Lecciones para el actor profesional. A partir de una recopilacion de apuntes

transcritos y ordenados por Deindre Hurst du Prey, Barcelona: Alba, pp. 163-164.
3 Ibidem, pp.121-122

Y4 Ibidem, p.122
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Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1916, dleo sobre tela, 82,5 x 57,5 cm (Vitali. 27)
Giorgio Morandi, Naturaleza muerta. 1943, dleo sobre tela, 40 x 53 cm (Vitali. 227)
Giorgio Morandi, Naturaleza muerta.1959, 6leo sobre tela, 25 x 30 cm (Vitali. 1158)
Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1948, dleo sobre tela, 30,5 x 255 cm (Vitali. 598)

[94]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

9.2 .Tan lejos, tan cerca (paisaje)

Por ser los dias breves, nos admira
aquella antigliedad que nos impones,
y preferimos verla como nueva

a pensar que resulta conocida.

William Shakespeare (Soneto CCXXIII)

Entraremos en la cuestion del paisaje morandiano de manera algo heterodoxa, no
lo haremos por la puerta principal sino por la trasera. Es decir, empezaremos prestando
atencion a la sorprendente diferencia entre los dos estudios que ocupd Morandi en el
transcurso de su vida: el de Via Fondazza, 36 en Bolonia y el estudio rural de Grizzana
pequefia poblacién en la region de la Emilia-Romaiia.

Estudios de Morandi en Bolonia y Grizzana (Fotografia de Gianni Berengo)

Nos sorprende el contraste radical de lo abigarrado del primero, frente a la limpidez
transparente y casi fria del segundo. Se diria que se trata de dos artistas distintos.

No nos ha de extrafiar que el pintor necesitara cultivar la diferencia entre ambos
ambientes de trabajo casi por un motivo de higiene mental, por una necesidad de alejarse
temporalmente al menos de la densidad que se percibe del estudio de Bolonia. En
Grizzana las cosas parecen mas sencillas, Algunas fotografias, junto a amigos que le
visitan evocan cierta sensacion de serena felicidad. Junto a ellos, Morandi parece un
agradecido campesino de la Emilia.

El primero representa en cierto modo el espacio de la memoria, la familiar y la propia es,
ademas, la casa donde siempre ha vivido; también la memoria de su obra, el lugar en el
que pinta la gran mayoria de las naturalezas muertas, sus flores y sus escasos
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autorretratos. Tiene algo de microcosmos detenido y fragmentario, también de rincon
secreto, protegido y de gruta expiatoria'>. El espacio de trabajo en Bolonia se pliega
hacia el interior. Todo lo que necesita Morandi para pintar est4 ahi, lo tiene a mano y a la
vista y no deja de manipularlo y recomponerlo constantemente.

Sobre el estudio bolofiés Karen Wilkin afirma:

La habitacion en la que trabajaba la habia elegido mas por su iluminacion que por sus
dimensiones o comodidades; era pequefia — unos nueve metros cuadrados — y, como
comentaron a menudo los visitantes, para llegar hasta ella habia que pasar por la
habitacion de una de sus hermanas. Cuando, después de la guerra, una construccion
proxima alterd la calidad de la iluminacioén que se habia convertido en un elemento basico
y habitual de su arte, Morandi se sinti6 contrariado, pero siguid trabajando en el pequefio
y desordenado espacio al que tan apegado se sentia [...] '

Como vemos, para visitar el estudio habia que atenerse a cierto rito de paso a través de
las estancias de la vivienda hasta llegar al ultimo y secreto cuarto donde pintaba (y
dormia) el pintor.

Grizzana, en cambio es el lugar de la discreta huida y el refugio, aqui trabajara sobre
todo en los meses estivales y en periodos mas largos coincidiendo con los afios de la
guerra. Es también en Grizzana donde va a pintar gran parte de sus paisajes.

El motivo estard ahora en Grizzana en el exterior de esta habitacién blanca y algo
aséptica, estard en el paisaje que ve desde la ventana. La proximidad de los motivos en
Bolonia se torna aqui pura lejania.

Bolonia y Grizzana se complementan desde su diferencia: la primera desde el peso de la
memoria, la segunda, desde el olvido de ésta.

Mientras se produce ese vaivén de acercamientos y alejamientos, la pintura, solicita,
acontece. Es presente continuo; sala de espera; tierra de promision. El gesto siempre
igual y siempre diferente acompafia a Morandi en una bisqueda sin conclusion.

El polvo acttia sobre las cosas cubriendo la obscenidad de lo visible con el manto sutil de
lo indistinto. El yeso por su parte, aplicado a los objetos, propicia una mirada
unificadora de la realidad. Cierta opacidad se deja ver también en los paisajes, cuando
¢éstos, por la distancia pierden su concrecion convirtiéndose en materia difusa, Lo que en
pintura se define desde Leonardo da Vinci como perspectiva aérea:

155 . ., , . . ,
No tenemos intencion de caer aqui en la ligereza de glosar la obra de Morandi a través de las

habitaciones/estudios que ocupd. No obstante en casos particulares como es el de los paisajes este hecho
es en cierto modo decisivo.
138 Wilkin, K. (1998). Giorgio Morandi, Barcelona: Poligrafa. p. 27
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La pintura comprende tan solo la superficie de los cuerpos; su perspectiva, el creciente y
decreciente de los cuerpos y de sus colores, porque un objeto que se aleje del ojo pierde
tamafio y proporcion a la distancia alcanzada. De donde se deduce que la pintura es
filosofia, pues la filosofia trata del aumento y mengua causados por el movimiento; tal
como se formula en la anterior proposicion, que podriamos invertir diciendo: el objeto

visto por el ojo adquiere tanto mayor tamafio y nitidez de color cuanto menor es el espacio

, . . 157
entre si mismo y el ojo que lo ve.

Morandi prefiere elegir como motivos del paisaje aquellos que desde la ventana de la
estancia se presentan mas lejanos, y por tanto mas imprecisos y visualmente precarios.
Le interesan, sobre, todo aquellos /ejos por su condicion particularmente huidiza y
fantasmal. El afan por la representacion de la lejania no deja de ser un melancolico
intento de conjurar la contingencia temporal de las cosas mismas. Mirada concentrada y
al mismo tiempo aislada, distante y difusa como una niebla tenue sobre las colinas de
Grizzana.

En su Ritratto di Morandi, Brandi nos cuenta que un dia descubrid, con ocasion de una
visita a Grizzana, en la habitacion, junto a la ventana, en la que su amigo acababa un
cuadro, que todos los temas que éste estudiaba estaban situados, siempre a gran distancia.
“Quien sabe”, Morandi tenia un catalejo. Este kilometro o mas de la distancia material que
se esfumaba los contornos, le permitia transformarlos en el aire cerrado y cambiante del
pequefio instrumento —o sofiar, mientras tanto—Tenia la sensacion de haber violado un

secreto.”™

Sin duda la mirada a través del catalejo facilita a Morandi una relacion con el entorno
visible que [todavia no hablamos aqui de paisaje] potencia lo ambiguo, lo turbio y
desenfocado, lo velado frente a lo [re]velado. Lo hace ademas desde [o sobre] el
aislamiento del motivo que el artilugio impone. Siendo una mirada tnica es sin embargo
una mirada fundada sobre lo excluido, puesto que todo aquello que se sitia fuera de los
reducidos margenes de esta vision, objetivamente, no existe, no se da a ver como tal en
el cuadro. El acto de pintar por tanto se inicia con una decision radical, distinguir el
fragmento significado del entorno y convertirlo [ahora si] en paisaje para la pintura.

Paradojicamente el instrumento, mas que sumar a la vision, resta de ella. En parte es
también una merma de lo superfluo, manteniendo en esencia las masas de color frente a
una definicion lineal que tiende a atenuarse y que interesa menos al pintor.

Dicho debilitamiento de lo visible confiere a los paisajes cierta sensacion de lugar, mas
que visto, sofiado, adivinado. En cierto sentido todo paisaje del pintor nos remite a una
rememoracion de algo de lo cual desconocemos su origen y su naturaleza.

Y"Vinei, L da. (1983) Tratado de la pintura (A. Gonzalez Garcia ed.), Madrid: Editora Nacional. pp. 39-

40.
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Cesare Brandi citado por Yves Bonnefoy en, Bonnefoy, Y.(2003) La nube roja, Madrid: Sintesis, p. 41.
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Giorgio Morandi, Paisaje, 1943, 6leo sobre lienzo, 45 x 52 cm (Vitali, 443). Coleccion particular, Milan
Giorgio Morandi, Paisaje, 1963, 6leo sobre lienzo, 40 x 45 cm (Vitali, 1332). Museo Morandi, Bolonia

El temblor de las naturalezas muertas aqui, en los paisajes, es una especie de rumor de la
materia restregada sobre el lienzo. Movimiento y agitacion de la pintura, movimiento del
viento.

Entre estos dos paisajes hay algo més que veinte afios de separacion. La fe en la pintura
es la misma, inquebrantable; la gama cromatica sigue siendo parecida sin embargo el
primero de ellos (1943) se conserva una estructura muy habitual en el pintor, una
sucesion de horizontes organizan la composicion, la pulsion del afuera, del motivo se
mantiene. En el segundo (1963) esa pulsion es interior, sale de dentro, no es tanto,
paisaje, sino experiencia de éste, parece que Morandi hubiera cerrado los ojos para
pintar y mas que ver lo que hace es escuchar, sentir.

Arboles, tapias, senderos, caminos y veredas: lugares que parecen ya vistos, como en un
déja vu, el tiempo parece trastocado.

Como analiza el filosofo italiano Remo Bodei

[...] El déja vu siempre se acompaiia de una sensacion de estupor, mezcla de inquietud e
incredulidad. La certeza de la perfecta identidad de pasado y presente coexiste con una
chirriante disonancia cognitiva ante la con-fusion de las dimensiones del tiempo. Cuando
el presente pierde su caracter de imprevisible novedad y queda reducido a irrepetible
repeticion de lo sucedido, entonces la percepcion y el recuerdo, el original y la copia,
parecen equivalentes entre si y reciprocamente intercambiables [...] '’

Y Bodei, R., (2010), Pirdmides de tiempo. Historias y teoria del déja vu, Valencia-Pre-Textos, pp. 13-14.
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Pintura, mas que aplicada, amasada. Estos paisajes parecen amasados por manos de
alfarero o de agricultor, es decir, por alguien para el cual el contacto con la materia es
decisivo (artesano de la tierra) Magiciens de la terre.”®’

También ante el Tiziano ultimo podemos percibir esa pulsion telurica de la materia
pictorica amasada con los dedos y restregada sobre el lienzo. Lo visual de la pintura (lo
retiniano, empleando el término de Duchamp) cede aqui el paso a la pintura como
experiencia transformadora de la materia.

La pintura, aunque nacida en ultimo extremo del hambre de ver, no encuentra en lo
visible su ultimo secreto e insiste mas bien en sacudir y convulsionar las leyes que
gobiernan la apariencia de las cosas: hacer ver lo que no esta presente: «hacer visibley,
utilizando los términos de Paul Klee. Quiza por este motivo halla su razén en lo oscuro,
en las sombras que devuelven a los objetos su condicion fluctuante, que adelgazan y
disuelven sus limites revelando su levedad y relativizando su peso: sombra luminosa.

El problema de la pintura se traslada entonces de las cosas a lo que hay entre ellas, al
vinculo que las funda y sostiene su presencia, algo que no es estrictamente visible. El
tema camina por tanto mas allad o mas aca de la superficie; mas alld o mas acéa de estos o
de aquellos objetos y se instala no en las cosas mismas sino en su vaivén, en su
entrelazamiento, en el tiempo que las acoge y las traba. Morandi nos ha ensefado hasta
qué punto extremo cobra sentido y pertinencia ese espacio de silencio que se abre entre
las cosas. Pintura que es en si misma hueco habitado; brecha elocuente; alimento de
vacio. Cenizas con sentido de un tiempo trasfigurado.

Hay en la pintura de Morandi, como por otra parte ocurre en Cézanne, una
transferencia formal entre las naturalezas muertas y los paisajes, de tal manera que
aquellos despliegues visuales sobre una mesa acaban organizdndose en el cuadro como
accidentes de orden paisajistico y viceversa: tramos visuales que aspiran a una
irremediable lejania en un tiempo que es otro.

El paisaje se organiza y se estructura con el mismo primor sigiloso que lo haria una
naturaleza muerta teniendo muy en cuenta los valores cromdticos de las frutas: la
plasticidad de las arrugas de un pafio; la rectitud del lomo de un libro o la gravedad de
un jarron con flores sobre la tarima. Guillermo Solana, comisario de la ultima gran
exposicion en Cézanne en Madrid, celebrada en el Museo Thyssen-Bornemisza, se
ocupaba en profundidad del tema:

*®Magiciens de la terre (Magos de la tierra) es el titulo de una importante y polémica exposicion
comisariada en 1989 por Jean-Hubert Martin en el Centro Georges Pompidou y en la Grande Halle de la
Villette en Paris, Seglin apuntaba sobre la muestra Simon Njami (Lausanne, 1962), comisario del primer
pabellon africano en la 52 Bienal de Venecia de 2007: en su espiritu, Jean-Hubert Martin trataba de probar
que existian otras formas estéticas que, aunque no respondiesen a las reglas de la historia del arte
occidental, merecian sacarse a la luz.
http://www.elcultural.com/revista/arte/Bienvenido-Tercer-Mundo/26898
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Cézanne introducia elementos paisajisticos en sus naturalezas muertas ya fueran positivos
(la silueta de la Sainte-Victoire en un mantel arrugado) o negativos (enmascarando la
mesa y el espacio cubico del interior).

Reciprocamente, en sus cuadros de paisajes vamos a encontrarlo tratando de imponer un
orden, un control tipico de los temas pintados en el estudio, llevando al espacio exterior la
mise-en scene de la naturaleza muerta.

Entre los rasgos importados de la naturaleza muerta se encuentra en primer lugar una
peculiar configuracion del espacio, que emula la superficie de una mesa, la misma mesa
que desaparecia en las naturalezas muertas y que ahora aflora en la estructura del
terreno'®'

aunque el ser humano no esté visualmente presente, todo aquello estd dispuesto para €l.

El paisaje en cambio es por definicion y por derecho una herramienta visual de orden
necesariamente melancolico, dado que nos invita tenazmente a gozar de aquello que hay

mas alld, que apenas esté al alcance de la vista. Pero ese mas alla nunca se produce -se
nos escamotea-, siempre es promesa a futuro porque nunca estd ni estard a nuestro
alcance. Su condicion es errante como la de Ulises y su cometido estar en huida
permanente y en permanente cambio. El motivo siempre huye, se nos escapa, se nos

niega.

Los verdes paraisos baudelerianos de la infancia, pueden volver a existir, pero en el
lenguaje, en el ritmo de un verso, en la imaginacion que sabe convocar su perfume. Esa
lejania puede adquirir proximidad y presencia, pero solo en el orden de la representacion.
Donde el deseo tiene sus brillos y espejismos. Pero también su evidencia, que es la de un
movimiento que permanece constantemente abierto y, en esa apertura, ve pasar figuras,
escucha voces, huele perfumes que se elevan desde los cuerpos perdidos y, por un

. 162
instante, reencontrados.

Los paisajes de Morandi tienden a configurarse en torno a mas de una linea de horizonte

veiamos, de manera que los tramos generan una estructura escalonada que potencia la

S€

nsacion de lejania, en la que el motivo se funde con ésta.

Como afirma Lamberto Vitali en su texto sobre Morandi:

Los paisajes de Grizzana de los afios de la guerra se cuentan entre los mas felices que
Morandi haya pintado nunca: un sentimiento sereno y al mismo tiempo melancolico de la
naturaleza, una visidon compuesta por grandes masas y en el cual el motivo principal es
relegado a menudo a segundo plano, una perfecta musicalidad de relaciones con los que
no desdicen el recuerdo de los Corot de Italia, y una luz, calida luz, como si estuviese
empaiada por los vapores meridianos de verano. Y una vez mas —en la composicion— los
ecos persistentes de la leccion de Cézanne.'®

161

Solana, G. (coord.), (2014) Cézanne site-non site, Madrid: Museo Thyssen-Bornemisza, p. 135.

**Prete, A. (2010), Tratado de la lejania, Valencia: Pre-Textos/UPV, pp. 123 y 124.
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Vitali, L. (1962), Giorgio Morandi, Revista Goya, (Madrid n°49), p. 34.
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Los ultimos paisajes, como las tltimas naturalezas muertas se nos antojan casi liberados del
motivo, escindidos de su presente. Las colinas de Grizzana como arenas movedizas acogen
unas casas (cajas), al borde del precipicio.

Giorgio Morandi, Paisaje, 1962, Oleo sobre lienzo, 25,5 x 31 ¢cm (Vitali, 1292)
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9.3. Mondlogo de las flores

En el contexto de los géneros de la pintura, flores, floreros y guirnaldas se nos
presentan como una tipologia especifica vinculada a la naturaleza muerta y junto a ella
van a experimentar similar fortuna critica, agravada en este caso, por su condicién de
subgénero. Como veiamos en el capitulo anterior, en sus primeros pasos como género
auténomo, la naturaleza muerta era considerada un tema reservado a pintores menos
dotados para motivos de «mayor nobleza», reservandose los asuntos histdricos,
religiosos o mitologicos para artistas de «categoria superior».

Durante siglos los géneros pictoricos no sélo estan diferenciados, sino que ademads
forman una jerarquia, reflejo de una concepcion del orden del mundo que se remonta a
las enciclopedias medievales, y, en ultimo término, a Plinio y Aristételes. Lo que
determina el rango que se atribuye a estas pinturas estd en la supuesta “dignidad” de
aquello que se representa en ellas. En la escala de importancia, el mundo inanimado,
mineral y vegetal estd en la parte inferior, a continuacién, los animales, y en la cima el
hombre. Més all4 reina Dios.

André Félibien, teérico del arte, escribe en 1669, cuando la pintura holandesa est4 en su
maximo apogeo:

[...] El que pinta paisajes perfectos esta por encima del que solo pinta fruta, flores o
conchas. El que pinta animales vivos es mas valioso que los que solo representan cosas
muertas y sin movimiento. Y como la figura del hombre es la obra méas perfecta de Dios
en la tierra, tampoco cabe la menor duda de que el que imita a Dios y pinta figuras
humanas alcanza mucha mayor excelencia que todos los demasy."®*

La tematica floral, parece inicialmente reservada al exclusivo lucimiento y destreza
técnica de los pintores que la practican, a falta de otras virtudes y competencias mas
“noblemente” reconocidas. Es decir, de alguna manera se considera un mero ejercicio de
estilo. Ahora bien, prescindiendo de esta clasificacion jerarquica que es asunto sujeto a
las veleidades del tiempo y la historia y quiza no nos aporta gran cosa ahora, hemos de
considerar que la pintura de flores abre un campo especifico y propio en el que se
trenzan asuntos tan variados y aparentemente divergentes como: la evocacion simbolica
de atributos marianos o mitologicos; la celebracion de la vida a través de la alusion a los
sentidos; la representacion de la temporalidad ligada a la aparicion de estas o aquellas
flores en funcion de su temporada o la evocacion de la fugacidad de la vida también
propia de las vanitas.

Como veremos, las flores de Morandi, no se ajustan a ninguna de las categorias
enunciadas anteriormente y como ocurre con las naturalezas muertas y los paisajes

184 Citado en, Todorov, T. (2013), Elogio de lo cotidiano. Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 12.
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configuran un género propio al margen de los motivos presentados yendo mucho mas
alla.

La posicion de Morandi transita por el camino completamente opuesto. Para el pintor, la
tematica de las flores constituye el modelo ideal para realizar sus obras més descarnadas
y esenciales. Alejandose por completo de aquel naturalismo superficial que de manera
persistente parece venir indisociablemente unido al “género” en cuestion. Marilena
Pasquali lo defiende con determinacion en el texto que prologa el catidlogo de la
exposicion Morandi. 1 fiori, muestra celebrada en el Palazo Publico Magazini del Sale,
de Siena en 1990 reuniendo por primera vez obras de Morandi con esta tematica.'®

Por su parte Alain Tapié afirma:

El cuadro de flores suele asociar la exactitud botanica, y ain mas la glorificacion de la
belleza natural, con el modelo religioso, la maxima moral y el mensaje filosofico,
construidos por el sentido de cada flor, cuyo origen se encuentra en la Biblia y la literatura
antigua. Sin embargo, una guirnalda o un ramo de flores no se parecen a una charada ni se
traduce como las palabras de una frase. El espectador captara detras de cada composicion
una idea general, una emulacion para la espiritualidad, con un sentimiento de placer o
devocion, mezclado con el temor al paso del tiempo o, incluso, a la sensacion de que la
belleza es ilusoria y vana, puesto que no puede escapar del marchitamiento ni de la
muerte.*®®
Desde el pensamiento humanista, como comenta el mismo autor'®’ se suscita un interés
creciente por las ciencias de la naturaleza y en el siglo XVI apareceran los primeros
tratados de botdnica en los cuales, es fundamental que acompafie al texto una
representacion rigurosa y precisa de las plantas sujeto de estudio. El dibujo botanico
nace de esta manera emparentado a la publicacion de estos primeros herbarios y
adquiere por tanto una funcidon instrumental de primer orden en el desarrollo de la
ciencia. Como resulta evidente tampoco las flores de Morandi se sitian dentro de estos
parametros cientificos, mucho menos si tenemos en cuenta que a partir de un momento
determinado prefiere utilizar como modelo flores de papel.

Las obras de flores y floreros ocupan una parte muy importante, aunque quizds menos
conocida, en el conjunto de la produccion de Morandi. Desde el primero de los cuadros
con esta tematica, catalogado por Lamberto Vitali en 1913 hasta el Gltimo de ellos,
fechado el afio de la muerte del pintor,”® se despliega un repertorio tremendamente

variado que da cuenta de los intereses estéticos del artista en cada momento.

10 Pasquali, M. (1990). Una natura incline alla contemplazione, en M. Pasquali y V. Rubiu (coord.), /
fiori, Milan: Electa.
1% Tapié, A. (2000), Simbolismo y boténica en la pintura del siglo XVII, en VV. AA, El bodegon,
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, pp. 149-150.
167 ’

Ibidem, p. 168.
'8 Vitali, L. (1994). Morandi: dipinti, Catdlogo Generale, Vol. 1, 1913-1947, Milan: Electa, (Vitali, 5).
' Ibidem, vol. 11, 1948 - 1964, (Vitali, 1339.).
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Con un ritmo secreto pero constante, las flores acaban convirtiéndose en una suerte de
dietario o libro de horas del artista que dibuja su trayectoria completa. Una suerte de
alter ego del pintor a través de su obra més intima.

La pintura de flores veiamos, se sitiia en un lugar intermedio entre la evocacion religiosa,
el orden simbdlico y el progreso cientifico. Un espacio ciertamente hibrido y complejo.
Pero Morandi sabe escapar airoso de semejante enredo de referencias y simbologias, y lo
hace, como lo ha hecho otras veces: acercando el motivo, transcendiéndolo, para
convertirlo en privilegiado espacio de sus investigaciones plasticas. Como ocurre con la
naturaleza muerta, las flores, lejos de ser un simple ejercicio estilistico se convierten asi
en pensamiento activo sobre el pintar y sobre la misma pintura.

Flores que con su brevedad, su discrecion y su aparecer vibrante seran a lo largo de toda
su vida artistica una suerte de sismografo que registra los cambios mas sutiles.

Resulta sorprendente, que las obras de temadtica floral en Morandi sigan siendo
consideradas todavia hoy como de menor rango, es decir, una suerte de divertimentos
para solaz del pintor sin mayor aspiracion, frente a las naturalezas muertas, eso si, mas
conocidas y populares. Esto sin duda solo puede ser atribuido al desconocimiento de su
obra y de la generosidad que le caracterizaba.

Por otra parte hemos de comentar que las flores, ademas de estar presentes en toda la
trayectoria del pintor, lo hacen en niumero considerable y no es cierto, como se tiende a
pensar erroneamente, que se trate de una produccion marginal., en este sentido se
manifiesta sorprendentemente Y vars:

La década de los cincuenta, sin embargo, recupera las abreviadas composiciones florales
que datan de antiguo: esbozan tal vez una callada influencia oriental y evocan quizés los
conocidos jarrones de Renoir. No soy entusiasta del periodo floral de Morandi que
entiendo un escudo bélico y un ejercicio de taller en la recuperacion de la gama clasica de
su paleta, pero desigual en la concrecion formal a menudo decorativa y de tonalidad
apagada, que, aun asi desarrolla una potente dindmica de intercambios entre luces y

sombras.*”°

No compartimos la opiniéon de Yvars. Las obras con tematica de flores y floreros y nos

171
se fueron

haciendo familiares en su produccion de manera continuada. En nota al pie

referimos aqui exclusivamente a los 6leos catalogados por Lamberto Vitali,

. 172
cuantificamos anualmente el dato.

Y0 Yvars (2016) op. cit. p.297.

Y1 Vitali, L., (1994), Morandi: dipinti, Catdlogo Generale, Vols. y 11, Milan: Electa.

Aparte de la catalogacion de Lamberto Vitali que se ocupa exclusivamente de los o6leos, esta la
catalogacion de las acuarelas al cuidado de Marilena Pasquali; los dibujos, también por Pasquali en
colaboracién con E. Tavoni y la obra grafica por Michele Cordaro. También en estas disciplinas son
habituales.

Y21913(1); 1914(1); 1915 (1); 1916(1); 1917 (1); 1918 (1); 1920 (1), 1921 (2); 1923 (2); 1924 (6);
1925 (3); 1928 (2); 1929 (1); 1940 (7); 1941 (3); 1942 (19); 1943 (12); 1946 (8); 1947 (10); 1948 (10);
1949 (8); 1950 (32); 1951(5); 1952 (14); 1953 (12); 1954 (2); 1955 (5); 1956 (5); 1957 (2); 1958 (8); 1959
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La consideracion que el propio artista tenia de esta temdtica era muy alta y prueba de
ello es que, a lo largo de su vida, regald cuadros con estos motivos s6lo a sus amigos
mas cercanos y a sus tres hermanas. Cuadros que ofrecia en sefial de gratitud, de
amistad, de complicidad, conocedor del aprecio y la consideracion en que iban a ser
contemplados, vividos.

Realiza composiciones de flores para muchos de sus mas fieles y convencidos
admiradores, poetas y hombres de letras, historiadores del arte y musicologos: una para
Eugenio Montale; el dibujo de 1939 para Brandi; cuatro dibujos entre 1942 y 1950 para
Roberto Longhi, otros cuatro para Lionello Venturi; y ain mas para Enrico Vallecchi,
Alessandro Parronchi, Luigi Magnani, Vitale Bloch y Valerio Zurlini."”®

Por otra parte, estas flores que va creando desde sus afios de juventud (en torno a 1913)
y hasta su fallecimiento 1964 son a su vez medida de sus afectos; de sus dudas y de sus
fatigas y de sus momentos luminosos y consuelo también de las oscuridades y titubeos
que le asolan a veces. Un testigo silencioso en definitiva de sus logros y también de sus
fracasos.

Es interesante constatar que ademas de todas estas evocaciones que nos suscitan las
flores en la pintura, hay otro valor que debemos tener en cuenta: el hecho de que éstas,
son también un elemento de mediacion (una figura intermedia) entre el espacio interior,
mundo doméstico e intimo de la casa y la pura exterioridad, representada por el jardin y
mas alla de éste por el paisaje.

Las flores, en sus variadas maneras de representacion, son sin duda fragmento,
(aderezado y compuesto) extraido de un paisaje o de un jardin (paisaje domesticado).
Incorporar las flores a nuestro modesto espacio intimo parece un intento furtivo y fugaz
de traernos a casa un pequefio trozo de dicho paisaje, algo asi como una esencia
resumida de éste: lo que pronto serd poco mas que un recuerdo cuando ya esté
marchitado.

Asi, las flores, tan agradecidas para la vista y el olfato, agonizan placidamente sobre
nuestras mesas como pequefios fragmentos de naturaleza, trayéndonos, por unas horas o
por unos dias, el aroma, el color y la sanacion de lo que se antoja lejano.

No parece que, como contempla Marinela Pasquali, Morandi pretenda representar la
caducidad sino captar “el aspecto eterno de las cosas” entonces, con un refinado recurso
pictorico, elimina el jarron, muy presente en los primeros lienzos y transforma el
ramillete compacto de las corolas en una forma esférica perfecta, inmune a la caducidad
de la existencia.'”*

Otra categoria de lo floral se presenta en modo de guirnalda, como dice Tapié:

(8); 1960 (1); 1961 (2); 1962 (6); 1963 (1) y 1964 (5). Véase que en la progresion de los afios (salvo el
periodo 1930-1939) hay una continuidad creciente y continua.
173 Pasquali, M., (1990), Una natura incline alla cotemplazione, en M. Pasquali y V. Rubiu (coord.)
Morandi: I fiori. Dipinti e opere su carta, Siena Palazzo Pubblico Magazzini, Milan: Electa.
174 . .

Pasquali (1990), op cit, p. 16.
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[...] es como un jardin condensado en la superficie de un cuadro. El aura materializada
por la guirnalda lo contiene todo: sentido, luz y energia, puesto que las flores, debido a su
atraccion convergente, recubren con su esplendor la figura. La corona de atributos suscita
el centro y no a la inversa. La preeminencia de los atributos conduce naturalmente a la
guirnalda a formar un marco disponible para cualquier tema, incluso profano.'”

Si bien podemos poner fecha y autoria a las representaciones florales a partir de un
determinado momento de la historia del arte occidental (en torno al primer
Renacimiento) no seria tarea facil hacerlo en todas y cada una de las innumerables
ocasiones en las que el motivo aparece, solo o en compaiia, en diferentes culturas,
fechas y localizaciones. Pensemos, s6lo a modo de ejemplo, en el antiguo Egipto y el
uso de flores en las ceremonias religiosas y su representacion en pinturas funerarias, o
bien, ya, en la Roma de Augusto, en el maravilloso jardin pintado dentro de una gruta de
la casa de Livia'’® en Prima Porta: la pareti ingannevoli'’’como la llamo Salvatore
Settis. El lugar donde todos los arboles y las plantas florecen a la vez y los pajaros lo
celebran con su entusiasmado ir y venir. Todo un prodigio de confrontacion de

naturaleza y arte: abolicion del tiempo.

No tenemos constancia de que Morandi hubiera tenido oportunidad de ver estas pinturas,
posiblemente no las vio, las traemos aqui porque consideramos que en ellas habita un
latido de honda sinceridad; una sencillez y un recogimiento que pocas veces es posible
experimentar ante unas pinturas y que sentimos muy cercanos a la experiencia que nos
ofrece el pintor bolofi¢s a través de sus vibrantes flores (vivas o muertas).

Detalles de las pinturas murales del antiguo triclinio de la villa de Livia en Prima Porta, Anénimo, s. I, a. c.
Palazzo Massimo, Roma.

Si la cotidianeidad se expresa a través del lenguaje verbal, las imagenes son las que
restituyen la esencia del mundo visible, pero esto ocurre solo si el artista, muy lejos de
una accion meramente mimética en su relacion con la naturaleza, es capaz de prescindir
de aquellas iméagenes convencionales que se interponen entre €l y las cosas.

7 Tapié (2000), op. cit, p. 159.

176 Sobre el jardin pintado de la Villa de Livia véase Gonzalez Garcia, A., (2011), Roma en cuatro pasos,
seguido de Algunos avisos urgentes sobre decoracion de interiores y coleccionismo, Madrid: Ediciones
asimétricas, Madrid, 2011.

77 Settis, S., (2009), La villa di Livia, le pareti ingannevoli, Milan: Electa.
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El pintor italiano Mario Nuzzi, (1603-1673) llamado Mario dei Fiori, que desarroll6 su
labor en Roma, es uno de los primeros artistas del contexto barroco italiano en ocuparse
de la tematica de flores y guirnaldas. Su obra, debe mucho a la tradicién caravaggista,
atendiendo sobre todo al tratamiento de la luz y la sombra en los motivos florales que
ocasionalmente hace acompanar de otros elementos como los amorcillos.

Mario Nuzzi, Espejo con tres amorcillos, 1660, Oleo sobre lienzo, Galeria Colonna, Roma
Jean Baptiste Simeon Chardin, Jarrén de flores, 1734. Oleo sobre lienzo. 44 x 36 cm, Galeria Nacional de Edimburgo

Podemos seguir su rastro a través de algunos cuadros del italiano que llegaron a Espafia
ejerciendo una notable influencia en el espanol Juan de Arellano, como nos refiere
Antonio Palomino:

Lleg6 a la edad de treinta y seis afios, sin haber mostrado sobresaliente habilidad en cosa
alguna: hasta que estimulado por su gran genio, y honrado natural, se aplicé a copiar
algunos floreros de Mario; y después estudiando las flores por el natural, las lleg6 a hacer
tan superiormente, que ninguno de los espafioles le excedié en la eminencia de esta
habilidad. [...] Preguntandole un dia, porque se habia dado tanto a las flores, y habia
dejado las figuras, respondid: Porque en éstas, trabajo menos y gano mas; y asi era en
verdad: porque no solo ganaba en los intereses pecuniarios sino mucho mas en su fama
postuma de su eminente habilidad.'™

También Chardin, pintor muy apreciado por Morandi, (llamado por algunos el “Chardin
italiano™) se acerca a la tematica de los jarrones con flores con la misma delicadeza y
sensibilidad con la que afronta otros motivos aparentemente mas enjundiosos.

178 Palomino, A. (1988).EI museo pictorico y la escala optica, Vol. 111, El parnaso espafiol pintoresco

laureado, Madrid: Aguilar, pp. 312-313. La referencia que nos narra Palomino da buena cuenta de la
consideracion menor que el tema tenia en su momento.
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Giorgio Morandi, Flores, 1913, 6leo sobre lienzo,. 68 x 55 cm, (Vitali, 5)
Giorgio Morandi, Flores, 1964, 6leo sobre lienzo 21 x 21 cm. (Vitali, 1339)

Estas flores iniciales, de 1913, (Vitali, 5) coinciden cronologicamente con el final de sus
estudios artisticos en la Academia de Bolonia y paralelamente con primeros
acercamientos a un futurismo emergente, a través de algunos colegas de la academia.
Las formas vegetales ofrecen a Morandi la posibilidad de generar una especie de vortice
expansivo; una suerte de implosién de formas desde su centro, en concordancia con la
idea de movimiento continuo propio de la estética futurista.

Son los afios fundamentales para la formacion del joven artista, que, por una parte, va

delimitando y profundizando la esfera de sus intereses y, por otra, estrena sus mas
s . 179

caracteristicas formas expresivas.

Las ultimas flores de 1964, (Vitali, 1339), que aqui reproducimos, (estas y otras tantas
muy parecidas pintadas en afios anteriores) nada tienen que ver con cuestiones
naturalistas, y mucho menos con evocaciones sensuales. También lejos, muy lejos, estan
de los luminosos ramos de Renoir; o de las jugosas flores flirteando entre melocotones y
uvas maduras de Henri Fantin-Latour; distantes incluso de las generosas hortensias de su
querido maestro Cézanne y ajenas por completo a las pristinas flores de bella materia
aterciopelada de Chardin. Tienen, en cambio, algo de presencia terrible; de descarnada
representacion; de algo que, obstinada y persistentemente Morandi nos quiere dar a ver.
El cuello dentado del jarron pareciera estar devorando ese no s€¢ qué que no es pétalo, ni
flor, ni papel siquiera. Se trata de algo mas calcareo, incluso mineral. Parecido a una
calavera vigilante.

Frente a las naturalezas muertas mas conocidas, estructuradas a partir de cajas y objetos
domésticos diversos, las flores, con o sin jarrén que las acoja, suponen una reafirmacion

7% pasquali, M. (1984) Itinerario critico biografico, en VV.AA. Giorgio Morandi 1890-1964, Madrid:
Fundacion Caja de Pensiones, p., 235.
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de la condicién autarquica del motivo, en este caso, como vimos en el capitulo anterior,
tampoco hay narracion; ni concesion alguna a cuestiones de orden simbolico.

Si en las naturalezas muertas se establecia un didlogo entre los objetos y de éstos, a su
vez, con el espacio circundante, el motivo se presenta ahora sin compaifia alguna;
aislado en su silencio; como un personaje de Samuel Beckett, quizd declamando un
monodlogo en voz baja que no oimos, porque ha llegado a su fin o porque esta por
empezar todavia. En ocasiones el jarron hunde su base en la mesa sobre la que se
asienta, como si €ésta o aquel tuviesen una consistencia material dudosa, blanda... jarron
sobre arenas movedizas.

Se sabe que Morandi prefiere servirse de flores de seda, refinado producto artesanal de la
Bolonia del 700, y que después de los afios de la guerra ya no pinta flores frescas
precisamente debido a su naturaleza caduca, tan sujeta a los ultrajes del tiempo, mientras
que ¢l busca en el objeto de sus composiciones un «espejo inmovil» en el que reflejar su
vision interior, sus cambios de pensamiento y de estado emocional. El modelo nunca debe
cambiar, precisamente porque es el artista quien cambia continuamente (y por el mismo
motivo, Morandi, después de 1927-1928, ya no hard mas retratos -ni siquiera a sus
queridas hermanas- tampoco pintara figuras).'*

La manera en la que estas flores morandianas se nos muestran es diversa. En esencia

podemos considerar hasta tres tipologias diferentes en las composiciones:

Estaria en primer lugar la representacion del jarrén con flores situado en el centro del
cuadro, marcando una simetria que potencia la sensacion de aislamiento, de apariencia
unica y definitivamente clédsica, solo mediatizada por la linea de horizonte que
corresponde a la mesa sobre la que se asienta. Podriamos nombrar este primer modo,
recurriendo al argot cinematografico, como: plano general. En este registro estarian las
flores aqui reproducidas y catalogadas en los afios 1917, 1920 y 1955.

¥ pasquali, M. (1999) https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/morandi-giorgio/flores
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Giorgio Morandi, Flores, 1917, 6leo sobre lienzo,. 58 x 50 cm, (Vitali, 31)
Giorgio Morandi, Flores, 1920, 6leo sobre lienzo,. 46 x 39 cm, (Vitali, 56)
Giorgio Morandi, Flores, 1924, 6leo sobre lienzo,. 24,7 x 32 cm, (Vitali, 91)
Giorgio Morandi, Flores, 1942, 6leo sobre lienzo,. 30,5 x 26 cm, (Vitali, 352)
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Giorgio Morandi, Flores, 1952, 6leo sobre lienzo,. 25 x 31 cm, (Vitali, 789)
Giorgio Morandi, Flores, 1955, 6leo sobre lienzo,. 30,5 x 29,3 cm, (Vitali, 938)

En segundo lugar, tendriamos las composiciones en las cuales hay un acercamiento al
motivo, de tal manera que el jarrén se nos muestra ya cercenado en su parte inferior y
empiezan a ganar protagonismo las flores en si mismas. Podriamos hablar aqui de plano
medio. Este nuevo tramo de la mirada genera a su vez una nueva relacion con el fondo
que se torna problematica, podemos pensar que tal espacio, que no es tampoco figura, ha
sido mermado de la composicion, restado de ésta. En consonancia con ello en la merma
algo importante ha ocurrido: la desaparicion de la base que fijaba el motivo a la tierra,
dotandolo de gravedad y dandole asiento: la linea de horizonte. En este estado el motivo
se percibe como en suspension y la pintura a menudo no llega a cubrir en su totalidad el
lienzo. Ejemplo de lo dicho es la obra de 1942 que aqui reproducimos.

Por ultimo, y esto es algo que se da casi privativo de los cuadros de flores, la aparicion
del nimbo. La imagen va surgiendo del fondo del cuadro, de su centro como una especie
nube en suspension de forma circular u ovoidal irregular. Ese trozo de lienzo hacia los
margenes que quedaba sin cubrir en la pintura se hace mas grande. El jarron ha
desaparecido o casi y solo quedan las flores que en ocasiones se perciben como a vista
de pajaro. Aqui, paraddjicamente hablariamos de primer plano. La obra de 1924, aqui
reproducida es exponente de lo dicho.

A nuestro entender, estas ultimas apariciones florales estin mucho mas cerca de una
pintura mas pura, despojada de estilismo alguno; hundidas o rescatadas desde su centro.

Estas tres maneras que se dan en Morandi de presentar el mismo tema no responden a
criterio cronologico alguno, y por tanto tampoco han de ser entendidas en términos de
evolucion o progreso. La variacion entre unas y otras se percibe, eso si, en relacion a los
diferentes momentos de la trayectoria del pintor.
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Si en las naturalezas muertas hablabamos de didlogo o conversaciéon de los objetos,
ahora las flores no hacen sino escenificar un monélogo, en voz baja y casi al oido (el
nuestro).

9.4. El motivo es la pintura. Presencias y olvidos

«LLa pintura, antes de pintar...»'*' de esta manera titula el filosofo Gilles Deleuze

(1925-1995) uno de los capitulos dedicados especificamente a la obra del pintor Francis
Bacon, (1909-1992), texto que se extiende mas alld de las reflexiones sobre el pintor
britdnico y aborda cuestiones que son extrapolables a la practica y a la gramatica de la
pintura en el sentido mas amplio.

El filosofo repara en la consideracion de que el espacio vacio antes de la pintura (el
lienzo) no es en realidad un lugar inocente, ni un espacio virgen, sino que estd lleno de
antemano y ha de ser tarea de la pintura proceder a su vaciamiento; a su desescombro; a
la limpieza, eliminando todos los clichés y discriminando lo innecesario. El proceso de
la pintura consistiria por tanto en una suerte de mecanismo de adelgazamiento de lo
superfluo, el caminar hacia un lugar nuevo y limpio de lastres [clichés]. La tarea no
resulta facil en absoluto, tratdindose de identificar y resistirse ante todo aquello que
supone una vuelta sobre lo mismo, lo conocido por nosotros y por los demas. Estamos
condicionados culturalmente, llenos de prejuicios, conocidos unos y otros no. Clichés
propios y ajenos pululan a nuestro alrededor como insectos impertinentes.

Dice Deleuze:

Es un error creer que el pintor esta ante una superficie blanca. La convencion figurativa se
deriva de ese error; en efecto, si el pintor estuviera ante una superficie blanca podria
reproducir en ella un objeto exterior que funcionara como modelo. Pero no es asi. El
pintor tiene muchas cosas en la cabeza, a su alrededor, o en el taller. Ahora bien, todo eso
que tiene en la cabeza o a su alrededor esta ya en el lienzo, mas o menos virtualmente,
mas o menos actualmente, antes de que comience su trabajo. Todo ello esta presente en el
lienzo en calidad de imagenes, actuales o virtuales.

[...] No pinta, pues, para reproducir en el lienzo un objeto que funcionara como modelo,
pinta sobre imagenes que ya estan ahi, para producir un lienzo cuyo funcionamiento va a
invertir las relaciones del modelo y de la copia.'®

Cézanne ha glosado explicitamente esa necesidad de vaciamiento que antecede al

momento decisivo de atacar el motivo: necesaria llamada a situarse en un cierto grado
., . . . 183

cero de la representacion, descargados ya los hombros del oprobio de la historia.

¥'Deleuze., G. (2009). Francis Bacon. Logica de la sensacion. Madrid: Arena libros. p. 89 y ss.

8 Ibidem, p. 89.
'8 Podria ser interesante, aunque este no es el lugar desde luego, plantear una historia del arte basada, no
en la memoria sino en el olvido.
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La importancia que tiene para Cézanne trabajar sobre el motivo es fundamental y camina
en paralelo a la confianza absoluta que le genera la naturaleza como mediadora y
maestra. Nada puede igualar en intensidad y entusiasmo la relacion que Cézanne
establece con la montafia Sainte-Victoire, podriamos decir que el pintor encuentra aqui
su disciplina y la medida de sus intereses.

El arte es una armonia paralela a la naturaleza (nos dice) {Qué pensar de los imbéciles,
que te dicen: jel pintor es siempre inferior a la naturaleza!? Es paralelo a ella. Si no
interviene voluntariamente... entiéndame bien. Toda su voluntad debe ser de silencio.
Debe hacer callar en ¢l todas las voces de los prejuicios, olvidar, olvidar, hacer el silencio,

184
ser un eco perfecto.

Las palabras de Cézanne nos proponen una apelacion a la necesidad de olvidar [para
crear] y a considerar el olvido como una condicién necesaria para el ejercicio de la
pintura y para la creacion artistica en sus diferentes manifestaciones. Quiza la memoria
ha gozado ya de suficientes privilegios. Como precisa Hugo Mujica de manera poética:

Morandi, que estudid, y estudié mucho, se ve que olvidé lo estudiado, o lo aprendid en
verdad, aprendi6 a olvidar. Y por eso nos ensefia a ver, a ver, no a ratificar.

Giorgio Morandi vio, vio sin verse. Y lo mostro, sin demostrar, solo y nada menos que
mostrod: dio, da a ver. '¥

g

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1960. Oleo sobre lienzo. 35,5 x 30,7 cm. (Vitali, 1205)

La memoria parece, a veces, haber caido secuestrada bajo el sindrome de Didgenes por su afan acaparador
y acumulativo. El olvido sin embargo mas discreto y menos ansioso que aquella, nos invita a reconsiderar
nuestra posicion. De esta manera los clichés a los que se refiere Deleuze no tendrian tanto protagonismo,
pues estos no son sino parientes cercanos de aquella piedra que acarrea Sisifo a la cima de la montaia, sin
llegar nunca a completar con éxito su delirante y fracasada empresa.

18 Gasquet, op. cit. p. 157.

'8 Mujica, H., (2016), Giorgio Morandi. « Still life, 1960», en VV.AA. Pintura en voz baja. Ecos de
Giorgio Morandi en el arte espaiiol, (pp. 218-219), Granada: Centro José Guerrero / Diputacion de
Granada.
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En esta tela del 60, el pintor parece ocultar los objetos pero, paraddjicamente los coloca
en fila, uno tras otro en el centro mismo de la representacion. Las cosas esperan,
aguardan, callan.

De la actitud tenaz de Morandi con respecto a su propia obra se puede inferir una lucha
constante por mantenerse a salvo de los clichés. En su caso, parece especialmente arduo
y meritorio dada su insistencia en un repertorio de motivos reducido.

No es la repeticion lo que le preocupa sino el rigor y la fidelidad a la pintura. Cada obra
es, de alguna manera, primera y unica, porque también, cada mirada es inicial y nueva.
Inaugura un momento detenido en el tiempo.

Su desconfianza y supuesto recelo hacia las corrientes que le fueron generacionalmente
afines no implican, en su caso un desinterés hacia el arte de su tiempo, mas bien al
contrario: su espiritu es abierto, critico y libre. En este sentido asi se mostraba Morandi
en la entrevista con Roditi:

Si habia alguien en Italia dentro de mi generacion de pintores jovenes, que seguia con
pasion el desarrollo del arte francés, era yo. En las dos primeras décadas del siglo habia
muy poca gente en Italia tan interesada como yo en la obra de Cézanne, Monet, Seurat...'*

Sin duda de todas las corrientes supo extraer ensefianzas, mayores 0 menores, aunque
s6lo fuera para reafirmar su particular posicionamiento.'®’

Ciertamente su pintura se situa en este umbral de la representacion que es propio y unico
en ¢€l. Aspira a un arte modulado desde el silencio, pittura delle picole cose. Pintura en la
que parece no pasar nunca nada; en la que ninguna historia parece contarse. Si acaso
oculta un secreto, ese secreto nunca se nos desvela del todo y aguarda, plegado y
escondido, entre los dobleces de un trapo; bajo la sombra de una aceitera, sobre la tapa
polvorienta de una caja laton, (acaso un “tesoro de la infancia”).

Pintura, por qué no decirlo, tan pobre como majestuosa. Pintura iluminada, sin concesioén
alguna al espectaculo, atenta a lo minimo, a lo desechado, a lo olvidado en los cajones.

Pintura cuyo tema y motivo es la propia pintura. Un latido de frecuencia variable pero
que se mantiene inalterado y constante.

186 Roditti, op. cit. p. 44.

¥7 Bl cubismo resulto central en su etapa de aprendizaje y le llevo a reconsiderar a Cézanne como uno de
los modelos de la tradicion moderna. Al futurismo llega a través de los colegas mds cercanos de la
Academia de Bellas Artes de Bolonia con los que comparte experiencias y rechazos hacia el
academicismo imperante en la institucion. En la pintura metafisica encuentra un modelo de analisis de los
motivos y una manera de estructurar la composicion valorando la geometria y el sincretismo. Finalmente,
se le vincula puntualmente al grupo del Novecento, artifices del reforno al orden en clave italiana, espiritu
al que Morandi se encuentra considerablemente ajeno y distante.
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El pintor Joan Hernandez Pijuan (1931-2005), como veremos en capitulos posteriores, se
interesd6 vivamente por la pintura de Morandi y particularmente por aquello que
podemos llamar tema o motivo de su obra:

Cuando hay todavia quien dice que Morandi es un pintor aburrido, que es un pintor de
“tema”; podria muy bien decirse que para Morandi el tema es la pintura, que su didlogo es
con la pintura misma.; No es la de Morandi una pintura descriptiva, la de Morandi es una
pintura que trata de pintura y para hablarnos de ella se sirve de esas bellas agrupaciones de
objetos o de sus paisajes para la creacion de su espacio, de sus espacios, para dialogar con
sus delimitaciones, para mostrarnos, con claras referencias visuales, como va aprendiendo

. 188
esa “su manera” de entender el espacio.

Pintar la pintura y pintarla como un “a través,” Como la ventana (metafora de la pintura)
o viceversa. Pintura ventana abierta.

El escritor Paul Claudel (1868-1955) nos invita a esa necesaria abstinencia de la pintura,
a través de la palabra del pintor y critico francés Eugene Fromentin (1820-1876):

Ha llegado el momento de pensar menos, de apuntar menos alto, de mirar mas de cerca, de
observar mejor y de pintar tan bien pero de otro modo [...]

Se trata de llegar a ser humilde para las cosas humildes, pequefio para las pequeiias, sutil
para las cosas sutiles, de acogerlas todas sin omisidbn o menosprecio, de entrar
familiarmente en su intimidad, afectuosamente en su manera de ser: es cuestion de
simpatia, de curiosidad atenta y paciente. A partir de ahora el genio consistird en no
prejuzgar nada, en no saber lo que se sabe [...]'"*

Fromentin nos pone en la consideracion de una idea muy novedosa, la necesidad de
experimentar la experiencia artistica como un fendmeno de empatia con respecto al
mundo. Pareciera el critico cuestionar, anticipadamente, el ensimismamiento del que el
arte es objeto en el seno de la experiencia moderna.

Entendemos que el olvido no ha de considerarse simplemente el envés de la memoria,
como el negativo de ésta —la sombra de la memoria— sino como un valor necesario,
higiénico y lacido que favorece la maxima concentracion. Segun Pierre Bertrand:

El olvido es constitutivo de la capacidad de la memoria de las palabras para desprenderse

del pasado y asi tenderse hacia el futuro [...] olvido no como laguna sino como fuerza.'”®

En efecto, el blanco (que no lo es) supone quizas el primer sintoma de didlogo entre lo
que antecede a la experiencia de producir la obra y la promesa en suspenso de su
conclusion. Es, por otra parte, un espacio comun a todas las artes, el lugar de la partida.
Lo que, para el pintor es el espacio vacio del lienzo; para el musico sera el silencio; para

'8 Hernandez, Pijoan, J. (1997). La pintura como tema. Arte y Parte, (n° 7), febrero-marzo).

Claudel, P., (2015), El ojo oye, Madrid: Vaso roto, p. 26
Bertrand, P., (1977), El olvido. Revolucion o muerte de la historia. México: Siglo veintiuno, p. 40.
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el escritor la pagina en blanco de la que hablaba Mallarmé'®! o la materia informe para el
escultor. Como dice Salvo, «Llegamos cuando la conversacion ya ha comenzadoy.'**

La conversacion es multiple e implica desplazamientos en el tiempo hacia atras y hacia
delante, en el tiempo historico (de la pintura y de la imagen) y también en el tiempo
individual, porque el cuadro tiene la propension a ubicarse dentro de una logica de
acontecimientos sustentada en los trabajos precedentes y paraddjicamente, con igual
intensidad desea en todo momento superar esa logica y hacerla afiicos.'”” Asi se entiende
que éste se oriente hacia su formalizacion generando necesariamente un conflicto de
tensiones que, alojandose en lo visual, solo puede explicarse en términos temporales.
Vinculando los conceptos de temporalidad y pintura, Salvo alude como nexo de unién al
«ver» como experiencia activa. «El pintar esta intimamente conectado con el «ver». [...]
jUn momento! ;Pero no esta el ver ligado al creer, al recordar, al saber?» (Salvo).'™

Antes incluso de que el lienzo esté dispuesto para dar inicio al trabajo de la pintura hay
un antes que tiene que ver con la fijaciéon de la tela de lino al bastidor y con la
preparacion de la misma. Estos momentos previos (a los que no hace referencia Deleuze)
fundan ya de por si un lugar activo en el que ya hay de hecho posicionamientos y toma
de decisiones. La tension de la tela y la preparacion y aplicacion del aparejo determina
por ejemplo el grado de absorbencia de la superficie condicionando en un sentido u otro
el proceso mismo del pintar: el grado de resistencia del soporte; su tersura; su
permeabilidad y por extension la velocidad o lentitud que se imprime a la misma accion
en funcion de estas variables. Se trata en definitiva de la creacion de la piel de la pintura.
La preocupacion que ésta tiene por centrarse en cuestiones relativas a la visibilidad de
las cosas se resuelve la superficie, que oculta y revela.

Despliegue sutil y delgado, que, como la piel, misma hace transpirar al cuerpo,
envolviendo su anatomia. Defensa y también espacio de rozamiento con el mundo, con
lo otro, con lo que se le enfrenta.

Lo visible duerme esperando ser visto, revelado justamente desde la superficie, desde el
afuera, que la piel representa.

Sabemos que Morandi preparaba ocasionalmente la imprimacion del lienzo con colores
saturados. Sobre esta base iba progresivamente acercando la entonacion del cuadro hacia

191 . ~ . . . ey e
El deseo del Libro se ve acompafiado de la conciencia de su imposibilidad, que arrastra a su vez la

imposibilidad de la poesia y su transformacion. La razon ultima de esta dificultad es la ausencia de un
sujeto a quien le sea dado el poder de tal conocimiento. Mallarmé habla de la “disparition élocutoire du
poete”. Francisco Jarauta en Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el libro, Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 2002, p. 17.

% Salvo, (1986), De la pintura. En el estilo de Wittgenstein, Valencia: Temple/Pre-Textos, p. 86.

1% «De suerte que el acto de pintar esta siempre desfasado, no deja de oscilar entre un atn-pronto (avant-
coup) y un ya-tarde (apres-coup): histeria de pintar... Todo esta ya en el lienzo, hasta el propio pintor,
antes que la pintura comience. De golpe, el trabajo del pintor estd desfasado y no puede venir mas que
después, en el ya-tarde: trabajo manual del que va a surgir la vista de la Figura...». Deleuze, op. cit., p.
100.

194
(

Salvo), op. cit., pp.58-59.
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una modulada y sutil escala de grises matizados con azules, con ocres, con tierras palidas
o con verdes apagados y como polvorientos. Los blancos tampoco son puros, tienen
cierta cualidad cremosa calida o bien mas fria cuando la luz dominante asi lo exige.

Este estado, considerado como pre-pictérico siempre supone un retardo elegido, una
postergacion consciente del inicio de la pintura, un aplazamiento que es fecundo, que es
activo, que es decisivo. No hay aun mancha, ni afirmacion, ni voluntad de figura, pero es
un tiempo (real) que ya implica la obra y la promesa larvada de su conclusion.

La tradicional condicién manual [artesanal] de la pintura no se considera en absoluto
como un retraso, como una merma o limitacion en las posibilidades de ésta, tampoco
como una posible tara. Esta consideracion se hace conscientemente, se elige.

Dicha condiciéon manual imprime un tempo distinto, mas lento si acaso, pero su lentitud
no ha de considerarse sindnimo de torpeza, sino que es un condicionante positivo
precisamente porque la sitGa en un lugar descentrado, residual si se quiere, y este
posicionamiento lateral es también constitutivo de un cierto espacio de libertad
ampliado.

Gérard Nerval (1808-1855) cuenta la historia de una mano embrujada que, separada de su
cuerpo, recorre el mundo para realizar obra singular. Yo no separo la mano ni del cuerpo
ni del espiritu. Pero entre el espiritu y la mano las relaciones no son tan faciles como las
que existen entre un jefe obedeciendo y un docil servidor. El espiritu hace la mano y la
mano hace el espiritu. El gesto que no crea, el gesto sin consecuencia, provoca y define el
estado de conciencia. El gesto que crea ejerce una accion continua sobre la vida interior.
La mano arranca al tacto de su pasividad receptiva, lo organiza para la experiencia y la
accion. Ensefia al hombre a poseer la extension, el peso, la densidad, el nimero. Crea un
universo inédito y deja por todas partes la huella de su peso. Contiende con la materia que

metamorfosea y con la forma que transfigura. Educadora del hombre, la mano le

multiplica en el espacio y en el tiempo.'”

Algo, que aun nos sigue sorprendiendo en los cuadros de Morandi esta relacionado con
el concepto de ausencia. Tenemos, mas que la certeza, el presentimiento de que algo
ocurre en ellos que, sin embargo, permanece invisible para nosotros. En cierto modo el
término remite a algo cercano a lo fantasmal aunque también podriamos relacionarlo con
las figuras angélicas por su ambigiiedad y sobre todo por su invisibilidad, también por su
silencio. En espafiol tenemos una frase que remite directamente a esta sensacion: “ha
pasado un dangel”, decimos, casi de una manera coloquial y ligera, sin reparar demasiado
en ello, la frase implica varias cosas.

A saber:

Presupone un pequefio grupo de personas conversando en un determinado lugar
generalmente privado. De repente donde habia una o mas conversaciones se produce un
silencio generalizado, un silencio inconsciente y azaroso con el que nadie contaba. Esa

195( Focillon), op. cit., pp, 84- 85.
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cesura inmediatamente nos remite a la consideracion de los espacios intermedios como
lugares activos, casi como personajes invisibles que nos invitaran a callar.

Como explica el Abate Dinouart:

El silencio inteligente solo subsiste con pasiones vivas, que producen efectos sensibles en
el espectador y que se muestran en el rostro de quienes estdn animados por ellas. Vemos,
por ejemplo, que la alegria, el amor y la cdlera y la esperanza causan mas impresion
gracias al silencio que los acompafia que mediante palabras inutiles, que solo sirven para
debilitarlos.'®

Consideramos asi que el silencio abre un resorte que tiene categoria de lenguaje a pesar
de su caracter no enunciativo y por este motivo es si cabe mas expresivo y elocuente.

Si en Morandi el motivo es la pintura, el espacio del sentido que ésta inaugura esta a su
vez tejido con una materia tramada de silencio y como tal se nos ofrece, en espera de
hacerse nuestro.

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1963, acuarela sobre papel,, 14 x 21 cm. (Pasquali n. 1963/18)

En las acuarelas tardias (mostramos dos obras fechadas en 1963) el pintor hace visible
como un fogonazo sobre esa condicion fantasmal que referiamos mas arriba. Huella que
es sombra y es vacio en donde habito el objeto.

La técnica es la més apropiada por su claridad y transparencia.

% Dinouart, Abate., (2000), El arte de callar, Madrid: Siruela, p. 60
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10. UNA POETICA DE LA PINTURA [DESDE EL DIBUJO]

Quien verdaderamente aprende a ver, se acerca a lo invisible.
Paul Celan. Aforismos

Un lugar comun de los discursos tedricos en torno a la obra de Giorgio Morandi
es la adjetivacion de su obra como «poética». Somos conscientes de que, en ocasiones,
dicho calificativo, sirve para despachar, de manera superficial y ligera (a falta de otros
argumentos mas sustanciales) una obra que, por otra parte, no admite superficialidades,
ni urgencias sino mas bien al contrario, precisa de una mirada atenta; una mirada
complice que entre en dialogo con ella; que valore sus silencios como esencialidad de un
decir que no se agota en la superficie, en la piel de la obra y que palpita mas adentro.
Esta apelacion a la poética morandiana también supone muy a menudo y como
contrapartida, la caida en topicos recurrentes y manidos sobre su legado artistico, que no
hace sino alimentar cierta confusion sobre la singular e inclasificable obra del pintor
bolofiés.

Asi, se suele cominmente aludir al «tono poético» no tanto como particularidad; hecho
distintivo o comentario elogioso, sino, precisamente como una manera de desacreditar el
rigor de un determinado discurso en torno a la pintura. Algo poético podria interpretarse,
de esta manera, como algo poco fundado; blando; ambiguo y de dudosa sostenibilidad
dentro del discurso [de la critica], por ejemplo; un material argumentalmente de poca
consistencia desde una perspectiva rigurosamente historica o racionalista... y podriamos
asi seguir.

Estas y otras consideraciones (como la modesta apariencia de sus creaciones) han
condicionado la recepcion del pintor hasta fechas no tan lejanas, en clave ciertamente
excéntrica con respecto a sus contemporaneos, situdndola en ocasiones, fuera de los
discursos artisticos dominantes de la ortodoxia moderna. Por otra parte, hemos de
convenir que «excéntrico» es un adjetivo que, descargado de sus connotaciones
negativas, que las tiene, nos informa de algo o alguien que se sitia o es situado fuera del
centro, alla donde éste se encuentre; o bien que su centro se situa en otro lugar, con unos
parametros propios; mas alla de lo establecido; de lo conocido; de lo habitual. Como ha
dicho de ¢l Benjamin Buchloh:

El arte de Morandi es de reticencia, de susurro: no concuerda con las optimistas
afirmaciones de los muchos movimientos de vanguardia que se sucedieron a ritmo
creciente durante el siglo XX. Del mismo modo que Ad Reinhardt en sus pinturas
abstractas «negrasy, «ultimas», Morandi optd por algo que se estaria tentado de llamar un
modo menor —si este término no tuviera necesariamente connotaciones negativas—.
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Un modo en el que el pathos y la retérica agonista de altos contrastes se suprimen y donde
la obra exige una larga contemplacion antes de que pueda comenzar a atraer. =’

Morandi no solo no buscd ni reclamo para si o para su obra un papel central, sino que
ese estar fuera de foco le pareci6 de obligada necesidad para cultivar y hacer crecer una
obra que muy frecuentemente, también, como el propio pintor, ha recibido el calificativo
de solitaria.

El transcurrir de la historia del arte nos ha mostrado buenos ejemplos en los cuales la
figura y la obra de tal o cual artista que permanecia en la sombra, experimenta de
repente una recuperacion critica amparada muy a menudo por un cambio en el
paradigma estético.

Asi ocurrid, en torno a 1900 con el también [excéntrico y solitario] Domenikos
Theotokopulos, El Greco (1541-1614):

Actualmente, el mundo le reconoce como a uno de los pintores mas originales de la
historia y al gran genio del manierismo espafol.

Lamentablemente, tras su muerte en abril de 1614, su arte cayd en el descrédito y la
incomprension por casi trescientos afios. No fue sino hasta finales del siglo XIX y
principios del XX, que los artistas volvieron a interesarse por su trabajo y los estudiosos se
dieron la tarea de rescatar del olvido al pintor cretense.

Pioneros de tales esfuerzos fueron el doctor Manuel Bartolomé Cossio y el anticuario
Benigno de la Vega Inclan, quienes realizaron el primer catdlogo completo de su obra y

fundaron en 1910, el Museo. Casa del Greco en Toledo [...]**

Sin querer insistir excesivamente en asuntos historiograficos sobre recuperaciones
criticas de tales o cuales artistas y dado que el ejemplo del Greco nos parece
suficientemente elocuente, retomamos en este punto y a raiz de lo expuesto mas arriba la

reflexion en torno a la condicion muy particular del hecho poético en su hibridacion o
paralelismo con la pintura.

La polémica y muy antigua friccion y/o simpatia entre las diferentes artes y en
particular, aqui, de la poesia y la pintura es algo que viene de lejos, un factor
determinante seglin las épocas y las oscilaciones del gusto imperante en cada momento.

En este sentido hemos de referirnos aqui, inicialmente, y aunque sea de pasada, a dos

enfoques distintos en lo referente a las relaciones de cercania y/o distancia entre pintura

199

y poesia, el uno proveniente de la poética horaciana (17 a. C)" y el otro, posterior, el

*’Buchloh, B. (et. alt.) (2006). Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad y posmodernidad,

Madrid: Akal, p. 317.

¥Vicencio, T. (2009), Introduccion, en, VV.AA., Domenikos Theotokopulos 1900. El Greco, Madrid:
SEACEX / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México s., p.

199 Horacio, F, Q. (2015). Satiras, Epistolas; Arte poética, [Intr., trad. y notas José¢ Luis Moralejo,]
Madrid: Gredos.
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Laocoonte de Lessing (1766)°, uno de los textos capitales de la estética del XVIII y de

referencia en torno a los limites en la pintura y la poesia.

Lessing venia a polemizar en su célebre texto, con los postulados de Horacio (65 a. C.-8
a. C.) enunciados por éste en su Ars poética, referencia vertebral ésta Gltima, de la teoria
humanista en la literatura y en las artes, imperante desde el clasicismo, en torno al
concepto Ut pictura poesis; «como la pintura asi es la poesia», o «la poesia como la
pintura». Horacio reclama la cercania y en ultima instancia apela a la unidad entre las
artes: poesia y pintura como dos maneras de nombrar el mundo, de referirlo.
Posiblemente el origen del término empleado por Horacio quiza provenga, segun
algunos autores, de Simoénides de Ceos (ca.566 a. C.-ca. 448 a. C), refiriéndose a la
poesia como pintura que habla y la pintura poesia muda. Dos lenguajes que siendo,
formalmente diferentes en su manifestacion, albergan fundadas y poderosas razones para
su cercania dado que una y otra trabajan con imagenes. Como afirma Valeriano Bozal:

[...] la critica de Lessing ponia de relieve que el lenguaje de la poesia y el de la pintura no
solo eran distintos sino por completo contrapuestos. Ello afectaba tanto a la condicion de
los asuntos representados por una y otra cuanto a la critica que de las obras podia hacerse.
Propio de la poesia era la narracion de las acciones y de los caracteres en el discurso de las
acciones, propio de la pintura y la escultura la representacion de los objetos y de las
figuras.

Lessing no hacia mas que volver sobre dos conceptos tradicionales de las artes, artes del
tiempo y artes del espacio. Su novedad no radicaba en este punto, que habia dado
abundante juego en los diferentes debates sobre la dispar nobleza de las artes, su
capacidad de representacion y verosimilitud, etcétera. Su novedad radicaba en el enfoque
ahora utilizado: el lenguaje.’®*

En el prefacio de su obra, Lessing, en clave dialéctica platonica, nos pone en situacion
respecto a tres maneras distintas de considerar el fenomeno de las diferentes artes: la
pintura y la poesia en este caso. Asi comenta:

El primero que compard entre si la pintura y la poesia fue una persona de gusto delicado,
que sentia que estas dos artes producian en €l una andloga expresion. Sentia que ambas
representan las cosas ausentes como si estuviesen a la vista y la apariencia cual si fuere
realidad; que las dos, en fin, nos agradan engafiandonos.

Un segundo observador tratd de penetrar en lo intimo de tal agrado y descubridé que tanto
la poesia como la pintura emanan de la misma fuente. La belleza, cuya nocion inmediata
nos proviene de los objetos corporeos, tiene reglas similares que pueden aplicarse a
diferentes cosas: a las acciones y a los pensamientos, lo mismo que a las formas.

Un tercero, en fin, que reflexiond sobre el mérito y la division de estas reglas generales,
observo que algunas de ellas predominan en la pintura y otras en la poesia, y que, por
consiguiente, por medio de las primeras la pintura puede ayudar a la poesia y viceversa, la

200 Lessing, (1985), Laocoonte o sobre los limites en la pintura y la poesia, Barcelona: Orbis.

Bozal, V. (Ed. ed.), (1996), Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas contemporaneas,
(Vol.), Madrid: Visor, La balsa de la medusa, pp. 28 y 29.
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poesia a la pintura por medio de las segundas, facilitindose reciprocamente ejemplos y
explicaciones.””

Se trataba en el primer caso, prosigue Lessing, de la figura de un “simple aficionado”, el
segundo era un filésofo y el tercero un critico.

El autor se decanta por la disertacion del critico, considerando siempre, que tal
aportacion debe ser juiciosa y mantener equilibrada la balanza entre poesia y pintura.
Lessing, mas alla de las posibles analogias entre ellas, sefiala entre las diferencias que
plantean, no solamente por la naturaleza de los objetos que imitan, sino por la manera
que tienen de hacerlo. Es decir, como planteaba mas arriba Bozal, se trata de una
cuestion estrictamente de lenguaje.

Y es singularmente una cuestion de lenguaje la que ha dilatado hasta ya entrado el siglo
XX la actualidad del texto del Laocoonte, hundiendo su pertinencia en el seno de las
vanguardias. Si hay un asunto central que distingue a las vanguardias en las primeras
décadas del siglo XX y hasta més alla de la Segunda Guerra Mundial es el hecho de que
trabajan con la subversion misma del lenguaje como material creativo.

Asi, el asunto Ut pictura Poesis, lejos de cerrarse, se ramifica y en este sentido ha de
considerarse la aportaciéon del critico italiano Mario Praz (1896-1982) en su obra
Mnemosyne en la que se ocupa como ya apunta el autor desde el mismo titulo: del
paralelismo entre la literatura y las artes visuales:

[...] tanto ha arraigado desde la remota antigiiedad la idea de la hermandad de las artes en
la mente de los hombres, que en ella debe de haber algo mas profundo que una
especulacion ociosa, algo obsesivo que, como todos los problemas relativos a los origenes,
se niega a ser descartado con ligereza. Como si los hombres pensaran que, al indagar esas
misteriosas relaciones entre las diferentes artes, pudiesen acercarse mas a la raiz del
fenomeno de la inspiracion artistica.’®®

Sin duda, la polémica que a lo largo de siglos ha terciado sobre el asunto nos anima a
indagar en algo que parece ir mas alld de cuestiones estrictamente lingiiisticas o
formales, para adentrar en la misma razon de ser de la experiencia artistica, entendida
¢sta no solo como puro acto de lenguaje. Asi, Praz sostiene que:

Durante siglos la practica de los pintores y los poetas se bas6 en esos textos: los primeros
se inspiraron en temas literarios para realizar sus composiciones; los segundos intentaron
conjurar ante los ojos de sus lectores imagenes que sélo las artes figurativas parecian
capaces de transmitir en forma adecuada. Basta una ojeada a la vieja tradicion que se
inicia en Homero (véase su descripcion del escudo de Aquiles) para convencernos de que
la poesia y la pintura han marchado siempre codo con codo, en fraternal emulacion de
metas y medios de expresion este paralelismo puede verse tanto en las Ekfrasis de los

202 Lessing, op, cit. p.37.

Praz, M., (1979), Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Madrid: Taurus,
p.9.
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alejandrinos como en las Imagenes de Filostrato el Viejo (c. 160/170-249), al igual que las
descripciones plasticas de La Divina Comedia de Dante Alighieri (c. 1265-1321).%*

A esto afadimos que lo propio de la poesia —y de lo literario—, por extension tiende a
estar mal considerado en compafiia de otras artes —la pintura en este caso— y a
interpretarse como un demérito: una muletilla que més que reforzar, debilita. Como si la
pintura no pudiera valerse por si misma o la poesia hubiera de ampararse en imagenes
para sostenerse y darse a ver. Nada mas lejos de eso en este caso como veremos.

Dice Paul Valéry (1875-1945) en un texto en torno a Corot:

Siempre debe disculparse uno por hablar de pintura. Pero hay buenas razones para no
callar. Todas las artes viven de palabras. Toda obra exige respuesta, y escrita o no,
inmediata o meditada, alguna literatura es siempre inseparable de lo que empuja al
hombre a producir y de las producciones que son efecto de ese curioso instinto. **

Asi las cosas, y conscientes del poco claro estado de la cuestion al respecto, nos
proponemos aqui desentrafiar lo que tiene la poesia de especifico, para poder
emparentarla con la voz de un pintor como Morandi; cudl es el alcance que lo poético
tiene en su obra, si es que lo tiene; porqué la poesia y no (por ejemplo) la prosa.
Haremos la travesia en compaiiia de algunos poetas italianos cercanos al pintor y otros
que escriben en castellano. En el caso de éstos ultimos, nos interesan particularmente
ciertos ensayos sobre los mimbres de la materia poética. Es nuestra intencién poner en
didlogo el discurso poético y su especificidad con el discurso pictdrico del pintor
italiano, y hacerlo fijando nuestra atencion en sus dibujos, como expresion mas precisa y
despojada de su legado artistico.

La condicion poética en la obra de Morandi implementa una visioén que, lejos de ser un
simple y dulce aggiornamiento, introduce el elemento critico que supone, de hecho, un
cuestionar la propia realidad, se encuentre ésta donde se encuentre. El poeta argentino
Roberto Juarroz (1925-1995) ha definido con claridad y rigor esta brecha dialéctica entre
poesia y realidad, aludiendo a un espacio propio del lenguaje poético, frente al espacio
en el que lo real acontece:

En esta relacion entre poesia y realidad la primera condicion de cualquier poesia valida es
una ruptura: abrir la escala de lo real. Quebrar el segmento convencional y espasmddico
de los automatismos cotidianos, situarse en el infinito real o si se quiere en «lo infinito sin
limites», como pretenden algunos cientificos. Asumir, a través de un inevitable
dislocamiento, de la vida y del lenguaje, este infinito que empieza en cada cosa y deja de
ser asi un anacronico decorado [...] Esto implica recordar, entre otras cosas, que «lo

visible es solo un ejemplo de lo real», segiin la incomparable expresion de Paul Klee.?*®

204

Ibidem, pp. 10y 11.
Valéry, P. (1999). Piezas sobre arte, Madrid: Visor, La balsa de la medusa, p. 155.
Juarroz, R (2000). Poesia y realidad, Valencia: Pre-Textos, p. 17.
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(Y qué otra cosa pudiera ser el arte [de la pintura] sino un cuestionamiento continuo e
indefinido de lo real, como de manera radical nos muestra el legado de Morandi?

El pintor, poeta y musico Paul Klee (1879-1940), nos informa del cambio de paradigma
de lo visible en estos términos:

En otros tiempos, uno representaba las cosas que podia ver en la tierra, que le gustaban o
le habria gustado ver. Hoy, la relatividad de lo visible se ha convertido en una evidencia, y
estamos de acuerdo en no ver en ello méas que un simple ejemplo particular dentro de la
totalidad del universo habitado por innumerables verdades latentes. Las cosas ponen al
descubierto un sentido amplio y mucho mas complejo, que a menudo invalida,
aparentemente, al antiguo racionalismo. Lo accidental tiende a pasar a la jerarquia de
esencia. 2’

Klee nos coloca aqui ante una cuestion clave de la modernidad, a saber: el
debilitamiento del principio de realidad. La relatividad de lo visible convertida en
evidencia y, en ultimo extremo, la atomizacion y fragmentacion de la mirada.

Como ocurre en la palabra poética, las visiones de Morandi son una busqueda en las
zonas mas ocultas de lo visible y ese rastrear entre las cosas necesariamente transita por
un previo no saber: un olvidar o un no recordar aquello de ayer o de mafiana. Como
principio necesario para reencontrar lo de siempre como constantemente renovado:
como un verdadero hallazgo. Solo asi puede entenderse la insistencia, de toda una vida,
en observar con detenimiento un limitado repertorio de objetos colocados sobre una
mesa y reflejar dicha vision sobre un pequefio lienzo.

Lo que se busca no esta visible [y se sabe], pero aun asi la busqueda esencial nunca
encuentra recaida ni desmayo. Como mas adelante comenta Juarroz:

Arte de lo imposible, la poesia es por lo tanto una persecucion constante del otro lado de
208

las cosas, de lo oculto, de lo inverso, de lo no aparente, de lo que parecia no ser.
En cierto modo, pintura y poesia asumen lo «innombrable» como rasgo constitutivo de
su propia razon de ser.

La anterior sentencia del poeta argentino, puede ajustarse también a gran parte de las
obras de Morandi: la apertura del espacio de la duda con respecto a la apariencia de las
cosas; la interpelacion a un espacio dual —del aqui y el alli— y el objeto como una suerte
de gozne de las apariencias [presencia fisica] y su negativo [vacio de si].

Y prosigue Juarroz:

El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar la realidad aparente o esperar que se
agriete, para captar lo que estd mas alla del simulacro. Se esta lejos aqui de la belleza
cultivada en invernaderos, del deliquio sentimental, de la literatura convertida en juego,

207 Klee, P. (1979). Teoria del arte moderno, Buenos Aires: Ediciones Caldén, p., 61.

*% Juarroz, op. cit. p. 40.
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refugio heddnico, virtuosismo o impacto. Se esta lejos del periodismo disfrazado de
209

actualizacion de la verdad.
El espacio poético se ofrece asi como una experiencia radical del lenguaje frente a un
mundo en exceso hostil, en el que la mirada ha sido domesticada y hasta abolida: una
suerte de trinchera de la experiencia viva, en su dimension mas abierta.

Explica el poeta Joan Margarit (1938) en el epilogo a su libro Cdlculo de estructuras,
que la poesia se distingue de la prosa por la concision y la exactitud. «De esa exactitud
viene el poder de consolacion de la poesia, porque la poesia sirve para introducir en la
soledad de las personas algun cambio que proporcione un mayor orden interior frente al
desorden de la vida.»**°

He aqui la acepcion de lo poético como acontecimiento interior, efectivo en su brevedad.
En el caso de Morandi, la brevedad es uno de sus atributos constatables e incluso
mensurables a primera vista. Pero, ademas, la contencion tematica y formal no hace sino
reforzar la economia y discrecion de sus composiciones. Un andamiaje que no permite
prescindir de elemento constructivo alguno y tampoco es susceptible de afiadidos. La
expresion justa en los términos necesarios y como precisa Margarit, un despliegue de
concision y exactitud. No hay narrativa en Morandi, pero si puesta en escena, ajustada a
un espacio significante en su silencio: En voz baja.

En la obra de Morandi la cuestion Ut pictura poesis no se plantea desde luego en
términos descriptivos, ni tan siquiera figurales como si ocurria en los modelos estéticos
enunciados por Horacio y Lessing. No es la representacion de determinados objetos lo
que emparenta su obra con la poesia, sino mas bien la especificidad de una gramatica
visual propia, que estd emparentada con los modos y maneras de la experiencia poética;
con el decir poético como sistema de cuestionamiento del aqui y el ahora; como
enunciacion de un espacio propio y exclusivo que solo la palabra poética sabe
representar. Alli donde los limites del lenguaje se manifiestan como brecha y sustancia
de lo visible.

Los dibujos a lapiz y las acuarelas, quizas con una efectividad mayor que las obras
técnicamente mas elaboradas (6leos y aguafuertes), suponen un verdadero reto y una
exigencia de compromiso de la mirada por parte del espectador, son los mas descarnados
y despojados de sus trabajos. La manera de construirlos o, mejor, deberiamos decir de
hilvanarlos, nos hace pensar en un alto grado inmeditez en la ejecucion y también de una
ligereza que nada tiene de superficial.

Son estructuras [sombras] breves y tienen algo de mapa codificado a medio hacer, en el
que se han situado las cotas y los nudos de referencia, pero poco maés.

Las lineas o las manchas, no definen ni nombran. Entre unas y otras parecen jugar a no
tocarse. Mantienen su autonomia, tililan, callan; nunca envuelven; anuncian.

209 5,
Ibidem, p. 24.
1% Margarit J. (2005). Cdlculo de estructuras, Madrid: Visor, p. 67.
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Desde su magnética concision cada dibujo parece ser el ultimo de ellos y ser asi mismo
el primero. Todos tienen mucho de aparicion inesperada; de camino inicial; de llamada
al silencio; de repliegue.

Giorgio Morandi Paisaje, 1959, acuarela sobre papel, 25 x 33,7 cm. (Pasquali n. 1959/6)
Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1962, acuarela sobre papel, 16 x 21 cm.(Pasquali n. 1962/12)

Las acuarelas, desde la imprecision y condicidon aparentemente azarosa que favorece la
técnica al agua, parecen recuerdos indelebles de una huella de algo que estuvo pero que
juega a ausentarse. En este paisaje de 1959 (Pasquali n. 1959/6) se dijera que lo visible
adquiere una condicion de desmoronamiento inminente. Los blancos del papel presentan
el motivo como un cuerpo en suspension. Las formas de primer plano se deshacen y
adquieren apariencia caligrafica y rutilante. La naturaleza muerta (Pasquali n. 1962/12)
obedece en cambio a una estructura mas sobria y geométrica en la que los vacios se
abren hacia el blanco del papel, se muestra en esta acuarela la frontalidad y el
agrupamiento de objetos habitual en los 6leos y, como en éstos, se genera un didlogo
activo eantre sombra y hueco.

Por muy préoximo que esté el motivo y por preciso que éste sea, siempre dibujamos de
memoria. El dibujo, que es registro de lo visible, se construye sobre una combustion
trenzada desucesivas memorias y olvidos [momentos del dibujo]. Entre el mirar y no
mirar; entre el ver y no ver.

Victor 1. Stoichita se ha ocupado de lo que ¢l llama la “tematizacion de la mirada” en la
pintura «entre el ver y no ver», rasgo especificameente moderno y que se produce de
manera mas explicita en los impresionistas pero alcanza a otros momentos de la historia
de la pintura. Algo se interpone entre el espectador y el tema de la obra de manera que lo
que se anuncia desde el titulo a veces no es visible o permanece paracialmente oculto al
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espectador.”!! Es por tanto cometido del espectador, restituir ese algo que constituye la
narracion en la imagen. Pensemos a modo de ejemplo en aquellas pinturas en las que el
motivo aparece velado por el humo de las locomotoras; por la niebla o por algin

elemento fisico que se interpone. En definitiva, el tema del cuadro acaba siendo la
dificultad de mirar.

Entre el instante de levantar los ojos del motivo y el momento de acudir al papel para
fijarlo, el dibujo comienza su darse a ver, su revelarse y se puede dar por concluido
cuando el dibujante decide levantar la mano del papel. En esa ultima decision esta
implicita la conclusion.
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Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1943, lapiz sobre papel, 16,7 x 24,7 cm., (Pasquali/Tavoni, 1943/26)

En estos dibujos la mano (ejecutora) cesa, se abstiene. En términos musicales se produce
un silencio que corresponde en el papel con un vacio del objeto.

Los margenes del dibujo, su periferia, van progresivamente conquistando su derecho a
ser valorados en la misma categoria que la figura. Se muestran activos y significantes.

Donde la linea o la mancha no llega, lo hace la memoria de ésta, su recuerdo, ese no
sabemos qué, algo que aun siendo invisible intranquiliza y desafia nuestra mirada.

211 Stoichita, V. L. (2005). Ver y no ver. La tematizacion de la mirada en la pintura impresionista.

Madrid: Siruela. pp. 15 y ss.
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Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1958 , 1apiz sobre papel, 16 x 24 cm (Tavoni, Pasquali n. 158/2)
Giorgio Morandi, Paisaje, 1960, lapiz sobre papel, 18,5 x 25,2 cm., (Pasquali/Tavoni, 1960/70)
Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1962, lapiz sobre papel, 24 x 33 cm. (Pasquali/Tavoni, 1962/41

Museo Morandi, Bolonia.
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El polvo de los objetos y la ceguera que la luz genera en el paisaje aparecen ahora en los
dibujos en forma de espacio vacante y conciso. Una esecia de la nada elocuente. Las
lineas caen sobre el papel como flecos de un resto impreciso,y es en esa sustancia de lo
no dicho donde reposa el sentido y la necesidad de la palabra poética con su propia voz.

En cuanto a las naturalezas muertas: si bien en los 6leos, el polvo, es materia gris, en los
dibujos desaparece hacia los margenes del papel; se oculta; se duerme; se convierte en
linea ausente, pero no desaparece de facto, quedan registrados los puntos de origen y fin
de esa linea que tiende a estinguirse silenciosamente, como la llama oscilante de una
vela cuando la cera casi estd consumida.

Queda por tanto la memoria de la linea, pero no el cuerpo visible de ésta; queda apenas
su recuerdo; como una evocacion de la lejania. Con la sensacion de estar escuchando un
murmullo lejano: una conversacién que acontece en voz baja.

De alguna manera esta condicion fantasmal de la linea en del dibujo nos remite al
concepto de aura, acuiiado por Walter Benjamin en su ensayo sobre La obra de arte en

s o 212
la epoca de su resproductivilidad técnica

en el que la define como «la manifestacion
irrepetibe de una lejania (por cercana que pueda estar)». Como argumenta Juan Antonio

Ramirez:

No hay duda de que Walter Benjamin vinculaba el concepto de aura con el misterio y con

la idea de alejamiento. Por eso pudo escribir: «Las cosas de vidrio no tienen aura. El
cq. . , . . 213

vidrio es el enemigo nlimero uno del misterio».

En lo que concierne a los dibujos, obsevamos ciertos paralelismos formales entre lo que
podrian ser las diferentes representaciones visuales de lo aurdtico en el arte (o su
vocacion metaforica) y los espacios blancos que se generan en los dibujos. En cierto
modo, cuando el perfil del objeto y la linea que lo sustenta quedan en suspenso, es el
espacio vacio generado que se torna elocuente: dice en y desde su silencio: evoca desde
su levedad; restituye la promesa en la espera de que lo que era invisible se manifieste. Y
ahi es donde la figura del espectador retroalimenta y cierra el proceso. Necesariamente.

Los dibujos se desencadenan a partir de su centro, en donde se condensa el anudamientto
del motivo, desde alli se expanden. El trazo, unas veces dubitativo, tembloroso y otras
categorico se derrama hacia los bordes y poco a poco, de manera casi imperceptibble va
mermando su intensidad hasta que cesa por completo.

a2 Benjamin, W. (1989). Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus, p. 24.

*8 Ramirez; J. A. (2009). El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno, Madrid: Akal, p. 164.
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Giorgio Morandi Paisaje, 1961, lapiz sobre papel,24 x 32,7 cm. (Pasquali/Tavoni n. 1963/77)
Giorgio Morandi Paisaje, 1963, lapiz sobre papel, 18,5 x 27 cm., (Pasquali/Tavoni, n. 1963/84)
Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1963, 1apiz sobre papel, 18,9 x 27,5 cm.(Pasquali/Tavoni, n. 1963/1)

Museo Morandi, Bolonia
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Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1952, 1apiz sobre papel, 22,5 x 31,5 cm. (Pasquali/Tavoni, 1952/13)
Museo Morandi, Bolonia

En las composiciones de Chardin se produce un acontecimientoa que también nos resulta
familiar en los dibujos de Morandi. La imagen se organiza desde su centro y va
perdiendo definicion en la medida que nos vamos acercando a la periferia Se pliega o se
oculta desde ese nudo, pliegue o trama central. Angel Gonzalez ha escrito al respecto:

[...] una cosa les sucede a los cuadros de Chadin, y es que poseen una notable definicion
central pero se van difuminando progresivamente hacia los bordes. Hasta el extremo de
que en las esquinas no hay nada.”**

Asi, la pintura y el dibujo, se convierten en testimonio de una ausencia. Y como tales se
materializan ante nuestros 0jos en interiores que son invisibles para nosotros.

Y prosigue Gonzalez Garcia:

A su manera, Chardin ha dado tal vez el primer paso al obviar en sus escenas de interiot
los limites fisicos de la habitacién y confiar la sensacion de profundidad a la distinta
orientacion de los objetos alineados en el horizaonte de nuestra mirada suspensa. La
posicion de las tabas sobre la mesa o el movimiento de una pequefia peonza sugieren
inevitablemente un lugar, lo construyen de hecho, como el nifio construsye su castillo de
naipes: entrecruzando los que nos miran con los que nos rehuyen; unos de frente y otros
de perfil **

La pintura construye asi su centro desde el silencio de sus limites. Pintura (materia)
suspendida como esta raya de Chardin.

2% Gonzélez, Garcia, A. y Navarro Baldeweg, J. (2002). Una conversacion, Madrid: Arte y Parte (n°38,

abril-mayo) p. 49.
*'> Gonzélez, Garcia, A.(1986). De una habitacion a otra. En VV.A Juan Navarro Baldeweg. Pinturas,
Madrid: Ministerio de Cultura, Direccion General de Bellas Artes, p. 13.
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Jean Baptiste Simeon Chardin, La raya, 6leo sobre lienzo, 114,5 x 146 cn. Museo del Louvre, Paris.

Alude ftalo Calvino en sus Seis propuestas... al poema de Lucrecio (c. 99 a. c. 55 a. C.)
De rerum natura en el que el autor latino se ocupa de la inconsistencia de la materia de
las cosas. La mayor preocupacion de Lucrecio, sostiene Calvino, parece ser la de “evitar
que el peso de la materia nos aplaste” y comenta lo siguiente:

La poesia de lo invisible, la poesia de las infinitas potencialidades imprevisibles, asi como
la poesia de la nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo.
Esa pulverizacion de la realidad se extiende también a los aspectos visibles y ahi es donde
descuella la calidad poética de Lucrecio.”*®

El dibujo es un registro del pensamiento y de la memoria, que se hace visible conducido
a través de la mano que ejecuta, pero sabe también abstenerse y rendirse cuando el trazo
ya no es pertinente. Mano, en cierto modo, vacante, atenta a los finales En la escucha del
gesto breve y del minimo susurro.

Si hablamos de experiencia poética hemos de verificar que el contenido poético de los
dibujos estd construido de presencias y necesariamente de vacios. Alld donde la linea se
extingue, emerge un espacio de silencio que dota de sentido cada trazo. La materialidad
del motivo se torna cuerpo fantasmal [auratico]. Y a los bordes del papel apenas si llega
la linea en la construccidon de una figura que pareciera suspendida en el aire.

El poeta Pedro Salinas (1891-1951) senala la condicién fronteriza del poeta (de la
poesia) como su tragedia, marcada a su vez por la inestabilidad de su destino.”*” En

218 Calvino, op. cit. p.20.

*7 Salinas, P. (1996). Mundo real y mundo poético. Valencia: Pre-Textos, p. 37.

[132]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espaiiol (1984-2014)

cierto modo la desubicacion a la que ha sido sometida la obra de Morandi en el contexto
del arte del siglo XX, su «a contratiempo» o su «trastiempo», pueden entenderse
devenidos de esa condicion fronteriza (propia asi mismo de la palabra poética) que el
legado morandiano provoca, despertando los mayores elogios y los mas enconados
recelos. La singularidad de su obra le coloca fuera de los sistemas y las categorias al uso.
El radicalismo de su trayectoria funda un lugar que es nuevo, unico y exclusivo que solo
¢l habita: el lugar de la poesia. Como argumenta Salinas:

[...] en la base de todo hecho poético hay una operacion de relacionar. Si la poesia, pues,
crea relaciones, es un sistema de relaciones nuevas, un nuevo orden, esto es tanto como
decir que crea un mundo. Y ese es precisamente ese otro mundo de los poetas, no un
mundo vago, lugar de exilio facil para las tonterias, no un mundo inaccesible y
caprichoso, no. Ese otro mundo es una necesidad inevitable, es una condicion fatal de la

poesia.”*®

Condicion fatal la de la poesia, por tanto, la de habitar un lugar nuevo, desconocido y
resbaladizo [vago]. Y todo habitar un lugar nuevo precisa, por logica, el abandono a su
vez de otro, entendemos que mds amable y transitable [por conocido] en el que las
palabras mantienen su sentido y su calor con respecto al referente.

El mundo poético es a su vez territorio de exilio. Implica necesariamente un afuera. En
cierto modo, el espacio que la poesia viene a reclamar para si, podria ser el de la entrada
en crisis del signo y por extension, del lenguaje mismo, enunciado por Hugo von
Hofmannsthal (1874-1929) en su célebre Carta de Lord Chandos (1902) pero también,
anos atras por Friedrich Nietzsche (1844-1900) segin ha glosado Guy Davenport:

Antes de su derrumbe, Nietzsche habia llegado a la conclusion de que toda historia y todo
significado son arbitrarios, una ficcién de nuestras mentes. La tnica certidumbre que
podriamos tener era que todo acontecimiento podria ocurrir una y otra vez. El caracter,
como habia dicho Heréclito, es destino; y el hombre, en su ceguera y por su caracter
inmutable ¢ irredimible, estaria dando tumbos por siempre en el Gnico y tragico destino.

. . . 219
Lo mismo de nuevo, como diria Joyce en Finnegans Wake

A la poesia, por su condicion errante, parece habérsele encomendado recoger el testigo
de esa quiebra del sentido en la correspondencia entre la palabra y el mundo que

designa. Claudio Magris se refiere en estos términos a esa brecha en el prélogo a la
edicion espanola del texto de Hofmannsthal antes citado:

Destituido de su carga cognoscitiva, el signo lingiiistico se convierte entonces en
ostentacion y vanidad, en exhibicion embarazosa: se vuelve indecente, como dice el
protagonista de una de las mejores comedias hofmannsthalianas, E/ dificil (1921). Tras la

% Ibidem, p. 37.
*®Davenport, G. (2002). Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura. Madrid:
Turner, p.p. 108-109.
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Carta de Lord Chandos, la desconfianza respecto al signo —o la revuelta contra ¢l-- se ha
convertido en uno de los temas recurrentes de la literatura contemporanea.”*’

Con respecto al ambito de la pintura, conviene sefialar que en la fecha de la Carta de Lord
Chandos (1902), Cézanne, que fallece en 1906, estd todavia en activo y los primeros
experimentos de Wassili Kandinsky con la abstraccion, fechados entre 1910 y 1913
estan atn por llegar.

Podemos hablar asi del final de un ciclo en la antesala de lo que luego va a ser la
eclosion de las vanguardias en el agitado y convulso periodo de entreguerras. Afos de
juventud y madurez para Giorgio Morandi.

El gran hallazgo de la Carta de Lord Chandos consiste en que desde sus palabras se
enuncia la entrada en crisis de la cultura europea en el paso del siglo XIX al XX.

[...] iguales eran para mi los hombres y sus acciones. Ya no lograba captarlos con la
imagen simplificadora de la costumbre. Todo se descomponia en partes, y cada parte en
otras partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras, una a una,
flotaban hacia mi; corrian como ojos, fijos en mi, que yo, a mi vez, debia mirar con
atencion: eran remolinos, que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al
vacio.

[...] las palabras abstractas que usa la lengua para dar a luz, conforme a la naturaleza,
cualquier juicio, se me descomponian en la boca como hongos podridos.**!

Por su parte, Juarroz dice:

La poesia es el intento de decir lo indecible, el uso més extremo y arriesgado del lenguaje,

pero al perseguir algo casi inalcanzable, obsesionada por la inefabilidad, termina a veces
222

rompiendo las palabras, partiéndolas como astillas de un tronco inabarcable.
Las imagenes descritas por uno y otro coinciden en la evocacion del lenguaje en fase de
desintegracion (hongos podridos o astillas partidas) es decir: vestigios o restos.

Es la experiencia del lenguaje la que se torna en metafora de desintegracion: un riesgo
(Juarroz) o una podredumbre (Hofmannsthal).

Esta entrada en crisis de la palabra tiene sin duda su correlato en las demaés
manifestaciones artisticas. El dibujo, como disciplina mas inmediata y urgente se intenta
abrir camino en una busqueda, en la travesia del desierto de las certezas.

220Magris, C. (1981). Prologo, . E n: H von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Murcia: Colegio

Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia. Galeria Yerba, p. 14.

*'Hofmannsthal, H, V. (1981), Carta de Lord Chandos, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos
Técnicos de Murcia / Galeria Yerba, p. 31.

*2Juarroz, op.cit., pp. 36 'y 37.
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Giorgio Morandi Natura morta, 1964 Lapiz sobre papel, 20,8 x 30,7 1cm (Pasquali, Tavoni n 1964/7)
Giorgio Morandi Natura morta, 1963, Lapiz sobre papel, 24, x 16,5 cm (Pasquali, Tavoni n 1963/63)

Ante una obra de Morandi casi siempre nos asalta una duda y un dulce desgarro. Para
empezar es necesario entrar en ella, y hacerlo literalmente, como si entraramos en una
habitacion cerrada hace tiempo; tras este pasar a tientas, inmediatamente surge la
necesidad de acostumbrar los ojos a esa luz nueva, distinta, privada y extrafia. Una luz
que no dafia, que no ciega, que no sobreactua. Una luz quebrada, lechosa, que sefiala el
lugar de la brecha del lenguaje frente a una apariencia de realidad que ya nos deja y
hasta la tentativa del nombrar las cosas se nos niega. Tenemos por tanto la intranquilidad
de encontrarnos ante la pintura como espectadores pdstumos, como visitantes
intempestivos. La sensacion de no llegar o de haber, ya, pasado de largo.

Hoy, el pasajero intempestivo Morandi vuelve a visitarnos, y nos interpela en voz baja
acerca del sentido de lo visible.

Dice John Berger:

Cuando el viejo solitario se despertaba por la mafana, la luz del dia ya estaba alli antes de
que ¢l abriera los ojos, distribuyendo las sombras y la claridad en la habitacion y fuera de
ella, en la calle. Todas las mafianas antes de abrir los ojos y mirar a nada, la marea de lo
visible lo transportaba un pequeio trecho hacia el presente.

Luego, en su estudio, se valia del acto de pintar para volver a encontrar esa marea. En su
soledad, Morandi no estaba enamorado de la apariencia de las cosas, sino del proyecto de

o L . 223
esa apariencia. Y, de paso, fue el mas sigiloso de los pintores.

Junto a una cama turca que hace las veces de sofd, un conjunto de cosas sin nombre en
espera de ser tocadas por la gracia: sin urgencia, y con la dignidad de lo aparentemente
inutil. Un reloj de pared del diecinueve y un cable del que pende una bombilla, tensado
por otro que va de parte a parte de la estancia: papeles haciendo de pantalla a la luz
eléctrica; flores secas y marcas de o6leo en la pared como plumas de péjaro. Estancia

?2 Berger, J. (2004), El tamario de una bolsa. Madrid: Taurus, p. 153.
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dispuesta para los ejercicios de algiin diminuto funambulista —el habitante invisible, el
pasajero inmovil-. Una mesa para Pascal y Leopardi. Una piedra sobre un plato. La
tibieza del polvo que todo lo unifica y humo matizando la luz de la ventana abierta. Vita
d'un uomo. .. El lugar de la espera de aquel que nada aguarda, del que nada pide, salvo el
caminar sostenido de la luz sobre unas botellas.

Estudio de Giorgio Morandi en Bolonia (Fotografia Luigi Ghirri)

La particular mirada poética del maestro de Bolonia hace mella evidente en Julidn
Gallego, como muestra el parrafo final de su texto para la antologica de la Caja de
Pensiones (el escrito esta firmado en Granada en agosto de 1984):

Pero (privilegio de contados genios) Morandi influye con estas estampas, reservadas y
casi taciturnas, en nuestra vision del mundo que nos rodea. Acabo de experimentarlo. Tras
hojear, una y otra vez, el hermoso catalogo de la obra grafica de Morandi, me asomo a las
terrazas del Generalife: y las macizas torres de la Alhambra, de planos tan sencillos,
expuestas a la luz y a la sombra entre masas de arboles oscuros ante el suave resplandor

. L. . 224
del cielo, me aparecen magicamente transmutadas en un aguafuerte de Morandi.

Bianco e nero; contraluz de Giorgio Morandi recortado al fondo. Llegamos cuando la
conversacion ya ha comenzado: 22 primavera, Via Fondazza, 36, Bolonia. Mil
novecientos cincuenta y tantos. Silencio. Oscuro.

% Gallego, J., (1984) Los grabados de Morandi. En Giorgio Morandi, 1890-1964. Madrid: Fundacién
Caja de Pensiones, p.64.
5 (SALVO), op. cit. paragrafo 134, p. 86.
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FUGA

Son efimeras sombras

aquellas que el inquieto caos produce.
La vida es una llama ya apagada.

Cada cosa posee

su sitio obligatorio.

Ascensiones inmensas se apuntan en el pico
de una hora para luego

recaer de dolor y de impotencia.

Y no se sabe

si ya podemos levantarnos.

Asi de caprichoso es el destino.

Las esperas de afios nunca alcanzan

a exprimirle su jugo a la hora esperada.
Y nos aferramos a la gracia

COmo a una mano que se nos retira.

Vincenzo Cardarelli*?®

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1963, acuarela sobre papel, 21 x 16 cm. (Pasquali n. 1963/25)

**Cardarelli, V. (2001). £l tiempo tras nosotros. [Seleccion, traduccion y presentacion, Enrique Baltanas],
Valencia: Pre-Textos, p. 55.

Vincenzo Cardarelli (1887-1959), poeta coetaneo y amigo de Morandi. El poemario // sole a picco,

publicado en Bolonia en 1929, esta ilustrado con veintidos dibujos y grabados del pintor, referido en
capitulo anterior.

Seglin escribe César Antonio Molina sobre la poesia de Cardarelli: «kEn medio de las experiencias
vanguardistas dominadas por el futurismo de Marinetti, en medio de la poesia pura y hermética, en medio
del esteticismo de D'Annunzio, surgi6 esta poesia desnuda que salia de lo mas profundo de la tierra y de
los sentimientos del hombre.»

Molina, C. A., (2002) Vincenzo Cardarelli, vida y obra, Revista de libros, Disponible en:
http://www.revistadelibros.com/articulos/vincenzo-cardarelli-vida-y-obra

Cardarelli es uno de los poetas antologados por Angel Crespo en: Crespo, A., (1994), Poetas italianos
contemporaneos, Barcelona: Circulo de lectores, pp. 191-210.
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11. GIORGIO MORANDI EN ESPANA

Debemos comentar que aunque situamos el origen de la investigacion en 1984,
coincidiendo con la primera gran retrospectiva de Morandi en Espafia, nos parece
oportuno distanciarnos ocasionalmente de dicha pauta cronoldgica inicial para
contextualizar el tema de manera mas eficaz y generosa.

Asi, la referencia, puntual en este caso, a exposiciones y publicaciones concretas,
anteriores a 1984 nos ayuda, también a entender la singularidad legado artistico de
Morandi en su propio contexto (el italiano) y asi comprender mejor al Morandi que se
nos presenta en el panorama espafiol.

Nos centraremos pues en las exposiciones y en sus catdlogos correspondientes si los
hubiera. Haremos asi mismo referencia a determinadas publicaciones periddicas a través
de las cuales también se recibio, en su momento, la obra del pintor italiano en nuestro
pais.

11.1. Exposicion de arte italiano contemporaneo

La primera referencia que tenemos de la presencia de la obra de Giorgio
Morandi en Espafia se remonta a 1948 en una exposicion titulada Exposicion de arte
italiano contemporaneo, en la que se presentaban obras de: Renato Birolli, Scipione
(Gino Bonichi), Remo Brindisi, Massimo Campigli, Felice Carena, Carlo Carra, Felice
Casorati, Giuseppe Cesetti, Giorgio de Chirico, Filippo de Pisis, Virgilio Guido, Renato
Guttuso, Mario Mafai, Giacomo Manzu, Marino Marini, Arturo Martino, Francesco
Messina, Giuseppe Migneco, Amedeo Modigliani, Giorgio Morandi, Ottone Rosai,
Bruno Saetti, Aligi Sassu, Pio Semeghini, Mario Sironi, Fiorenzo Tomea, Arturo Tosi y
Gigiotti Zanini.””’

La exposicion se presentd en Madrid en el Museo de Arte Moderno, reabierto en 1944
tras la Guerra civil en lo que hoy son los bajos de la Biblioteca Nacional y el Museo
Arqueologico Nacional.

Entre los artistas seleccionados encontramos pintores vinculados a Valori Plastici
(Giorgio de Chirico, Filippo de Pisis, Giorgio Morandi y Carlo Carra),;algunos de grupo
Novecento (Casorati o Campigli) asi como otros italianos del ambito parisino, cual es el
caso de Modigliani; también un grupo heterogéneo y no muy interesante de artistas,
menos conocidos, que Alvaro Martinez-Novillo engloba en torno al término «figuracion

2TVV.AA. (1994). Arte para después de una guerra, Madrid: Comunidad de Madrid / Fundacién Caja
Madrid, p. 257.
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. 228 . y e ,
evolucionada». " El apelativo nos parece cuando menos eufemistico, tratindose en
realidad de los restos del naufragio del llamado «retorno al orden» en su version italiana.

Como afirma Simon Marchén:

Tras la firma del armisticio el 4 de noviembre de 1918 proliferaron una serie de revistas
culturales o artisticas, como I/ primato artistico italiano, Il convegno, La ronda o Valori
plastici, cuyo denominador comun era el abandono de las posiciones combativas de la
vanguardia futurista en beneficio de un generalizado retorno al orden.””

En el caso concreto de Valori Plastici, que aglutin6 a los pintores metafisicos, se
produce una paradoja ya que el supuesto retorno a los valores del clasicismo no implica
el abandono de los preceptos vanguardistas del dambito parisino, fundamentalmente el
cubismo, al cual la revista le dedica un nimero completo.

La singularidad de la obra de Morandi le coloca en este contexto (como ocurrird
frecuentemente) en un espacio solitario, distanciado de los demas artistas y de dificil
adscripcion a grupo alguno, mas alld de su vinculacién puntual con los metafisicos a
través de la revista Valori Plastici.

Llama la atencion en la exposicion de 1948 la ausencia casi total de artistas claramente
vinculados al futurismo como es el caso de: Giacomo Balla, Gino Severini, Fortunato
Depero o Enrico Pramppolini y mas aun la ausencia del idedlogo del grupo, Pilippo
Tommasso Marinetti. Ausencia que se entiende en el contexto politico y social italiano
de 1948, marcado por el final de la guerra y deseoso de pasar paginaen todo aquello que
pudiera evocar el todavia cercano pasado fascista. No hay que olvidar que Marinetti
milité en la causa y mantuvo firme adhesion a Musolini hasta su muerte en 1944. Esta
circunstancia evidencia un interés soterrado por obviar un episodio clave del arte no solo
italiano sino europeo de entreguerras.

Martinez-Novillo resalta la importancia de dicha exposicion, que fue gestionada por la
Embajada de Espafia en Roma constituyendo la primera muestra importante de arte
italiano tras la caida del fascismo:

Esta muestra fue decisiva para muchos jovenes estudiantes de Bellas Artes quienes
pudieron ver directamente muestras del arte eurpeo de posguerra, sobre todo en su faceta
de la figuracion evolucionada. Esta corriente de aproximacion al arte italiano se vera
también apoyada por la reapertura de la Academia de Espafia en Roma el mismo afio.”’

Al régimen franquista tampoco le venia mal esta «ausencia» patente del futurismo, dado
que a finales de los cuarenta y primeros cincuenta intenta reajustar su estrategia
internacional, con el fin de romper el aislamiento al que habia sido sometido tras el final
de la guerra europea.

“Martinez, Novillo, A. (1994). El Museo de arte moderno de Madrid en la posguerra. En VV.AA. Arte
para después de una guerra, Madrid: Comunidad de Madrid / Fundacion Caja Madrid, p. 164.

*° Marchan, S. (2000). Las vanguardias en las artes y en la arquitectura (1910-1930), vol. 1I- Madrid:
Espasa Calpe, p. 417.

1bidem, p.164.
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La dictadura tenia aqui un buen pretexto para lanzar mensajes al exterior de «cierto
aperturismo», que nada tenian que ver con la verdadera y durisima realidad espafiola de
aquellos afios. El régimen intenta posicionarse asi, mas cerca de la causa occidental-
capitalista liderada por Estados Unidos. Son los pricipios de la Guerra fria.>"

11.2. Diez afios de pintura italiana 1946-1956

Una década después, en el mismo contexto museistico se presentd una nueva
exposicion de arte italiano en Espafia, entre el 19 de mayo y el 5 de junio de 1958,
(sorprende la brevedad de la muestra), el titulo: Diez afios de Pintura italiana, 1946-
1956. En este caso la exposicion estara dedicada exclusivamente a la pintura.

El modestisimo catalogo de la muestra, que aqui reproducimos es un folleto grapado de
sesenta y seis paginas °~ editado dentro de la colecciéon “Cuadernos del Instituto Itliano
de Cultura” con el niimero 2.** Tras la introduccion de Apollonio Umbro, la publicacion
recoge tres o cuatro obras de cada uno los de veinticuatro pintores participantes: Afro,
Renato Birolli, Massimo Campigli, Domenico Cantatore, Carlo Carra, Felice Casorati,
Bruno Cassinari, Giuseppe Cesetti, Antonio Corpora, Filippo de Pissis, Virgilio Guidi,
Renato Guttuso, Francesco Menzio, Giorgio Morandi, Mattia Moreni, Ennio Morlotti,
Enrico Paulucci, Mauro Reggiani, Ottone Rosai, Bruno Saetti, Giuseppe Santomaso, Pio

Semeghini, Arturo Tossi y Emilio Vedova.

Sorprende que la exposicién no recoja, por ejemplo, obras de Giorgio de Chirico,
tampoco de Mario Sironi, ni de Alberto Savinio, pintores que se hubieran integrado
perfectamente entre la disparidad estilistica de la muestra. El propio Umbro en el texto
deja constancia de que algin pintor méas habia declinado su participacién en esta
exposicon.

De Morandi se presentan tres obras: Flores, 1943 (Vitali, 410); Bodegon, 1946 (Vitali,
516) —publicado en la cubierta- y Bodegdn, 1956, (Vitali, 1010).2**

21S0n los primeros sintomas que da el régimen de lo que mas tarde va a ser una préactica habitual en el
sistema, a saber, la utilizacion del arte contemporaneo como muestra al exterior su «aperturismo y
modernizacion.» Sobre el particular véase: Llorente, A. (1995) Arte e ideologia en el Franquismo (1936-
1951.) Madrid: Antonio Machado Libros.

232 Umbro, A. (Coord.). (1958). Diez afios de pintura italiana 1946-1956. Madrid: Instituto Italiano de
Cultura / Direccion General de Bellas Artes.

*3En la pagina de entrada se resalta que la exposicion ha sido seleccionada por la Bienal de Venecia y
organizada en Madrid por el Museo de Arte contemporaneo en colaboracion con el Instituto Italiano de
Cultura, bajo el patrocinio del Embajador de Italia y el Director General de Bellas Artes.

24Umbro, op. cit, p. 42-43.

Véase que el titulo en las naturalezas muertas se ha traducido, empleandose la acepcion espaiola:
bodegon.
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CUADERNOS DEL INSTITUTO ITALIANO DE CULTURA. NUM. 2

SUSEO NACIONAL PE ANTE MOGDEESN(

EXPOSICION DE ARTE
ITALIANO

CONTEMPORANE(

diez anos de pintura italiana
1946 - 1956

MATENID, MAYO DF 1540

MUSEOC DE ARTE CONTEMPORANEO - MADRID

Cubierta del catalogo de la Exposicion de arte contemporaneo italiano, Museo de arte moderno, Madrid (1948)
Cubierta del catalogo de la exposicion Diez arios de pintura italiana, Museo de arte conemporaneo,Madrid (1958)

La catalogacion de la obra expuesta se acompafia de una bibliografia sumaria y una
brevisima nota de presentacion de cada pintor que, en el caso de Morandi no nos
resistimos a transcribir:

Giorgio Morandi

Naci6 en Bolonia el 20 de junio de 1890, reside en Bolonia. Grabador y pintor muy fino,
alcanza en su obra una totalidad estilistica tan profunda y altamente lirica que logra
colocarse entre los maestros mas cualificados del arte moderno.’

La némina de artistas y la calidad de las obras es, sin embargo, bastante desigual en esta
muestra y Apollonio Umbro, en el texto introductorio del catdlogo, parece de alguna
manera disculparse por ello:

[...] el mismo hecho de haber reunido obras de artistas mas o menos maduros demuestra
que se ha querido cotejar dos generaciones para presentar el debate acerca de la forma en
la que el arte moderno va ensayandose desde hace medio siglo. Con este objeto, no sera
inatil recorrer de nuevo brevemente el curso de la pintura italiana moderna para
comprender las aportaciones personales en la evolucion del lenguaje.

Puede ser que dicha pintura no haya determinado ideas estilisticas particulares, sin
embargo en varios casos ha reflejado los fermentos europeos y los ha recogido para

modificarlos segin un uso y un resultado personal.”*®

F1bidem, p. 42
1bidem, p.3.
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El comentario relativo a la “madurez” de los artistas por otra parte no parece muy
oportuno, aunque la justificacion de este hecho en funcion del cotejo generacional lo
hace en parte comprensible. En cualquier caso la argumentacion de la exposiciéon no
parece muy consistente.

Hemos de constatar aqui que cuando se presenta la exposicion en Madrid, Morandi tenia
ya un reconocimiento internacional considerable. Habia estado presente en la XXV/1
Exposizione bienale internazionale d’Arte de Venecia en 1952, al afio siguiente la Bienal
de Sao Paolo le concede el premio de grabado y en 1957 tambien en Sao Paolo se le
otorga el premio de pintura de la bienal. De hecho se percibe cierto trato preferencial
aunque algo distante, tanto en los textos del catdlogo como en la reproduccion en la
portada de una de sus naturalezas muertas.

Umbro lo presenta asi en el texto de la exposicion:

Morandi, atn sin sustraerse a algunos movimientos (cubismo y pintura metafisica), es
mas, penetrando en la misma [se refiere aqui el autor a la figuracion] con autoridad
personal, ha desarrollado su personalidad artistica con tal decisiéon que puede considerarse
como el inevitable exponente de la mayor cultura figurativa moderna, precisamente por su
vision siempre dotada de un resplandor excepcional.

[...] Por eso su pintura tiene una solemnidad grave, delicadisima en el equilibrio de los
tonos, donde los objetos mas raros y humildes se juntan en el lienzo para representar una
imagen del sentimiento, y por esa misma razén la pintura, jamas heterodoxa respecto a los
ejemplos contemporaneos de la cultura més auténtica, resulta siempre original. **’

El pintor madrilefio Alfredo Alcain refiere esta exposicion en un texto sobre Morandi:

En 1958, cuanado terminaba mis estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando,
se celebro en Madrid, en los bajos de la Biblioteca Nacional, una exposicion de arte
italiano. Alli, entre los Carra, de Pissis, Saetti, Gutusso y Campigli habia unos pequefios
cuadros de tacitas y botellas. Recuerdo que no entendi qué hacia en aquella exposicion,
donde ya habia algunos informalistas (Santomaso, creo), un pintor tan tradicional, tan
poco moderno. Entonces Campigli, via Pascual de Lara, hacia estragos en la Escuela.”®

Mas adelante, Alcain continta relatando su viaje a Italia gracias a una beca de la
Fundacion Juan March y su reencuentro con la obra de Morandi en Bolonia, Milan,
Florencia y Roma cayendo en la fascinacion por aquellas tacitas que escuetamente habia
visto en en Madrid.

Reproducimos aqui el primer cuadro que pinté a modo de homenaje tras su regreso de
Italia. El pequefio bodegon denota una querencia particular por el Morandi mas clasico y
escueto, aquel que se interesa por la estela de Piero della Francesca.

Ibidem, p. 5.
28 Alcain, A. (1997). Tacitas y botellas. Arte y Parte, ((n° 7, febrero-marzo). p. 92.
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Alfredo Alcain, (Bodegon) Pequeiio homenaje a la memoia de Giorgio Morandi,1966, dleo sobre tela, 13 x 24 cm.

A esta obra y ya en los noventa, le sucederian otras mas, también en clave de homenaje
al italiano.

11.3. Morandi segiin Lamberto Vitali

En 1962, apenas a un par de afios antes de la muerte del pintor, la revista Goya,
dirigida por Jos¢ Camoén Aznar y editada en Madrid por la Fundacion Lazaro Galdiano
publica un articulo de Lamberto Vitali, amigo del pintor y autor de numerosos textos
sobre ¢l, ademas de la catalogacion de su obra completa de pintura, publicacién que aqui
hemos manejado para la datacién y ficha técnica de de las obras™’

Portada de la revista Goya, Madrid, julio-agosto, 1962 (n° 49)

% El historiador Julian Gallego, colaborador habitual de la revista Goya, se ocupa de cubrir los eventos

artisticos desde Paris. Gallego, admirador de la obra de Morandi escribira uno de los textos criticos del
catalogo de la primera gran exposicion Morandi en Espafia, (1984).
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En el texto, el autor hace una semblanza de las aportaciones mas notables y exclusivas
del pintor italiano al contexto artistico de mediados del s. XX lamentando el desinterés
de ciertos sectores sobre su obra que ha derivado en interpretaciones que para Vitali son
por completo desafortunadas. Véase si no el siguiente fragmento de Vitali:

Hay quien ha hablado de Morandi como de una especie de Mondrian italiano; la
comparacion no soporta ni siquiera un examen superficial. La frialdad racionalista, el
claro rigorismo que procede en linea directa del protestantismo noérdico, la busqueda de

una pureza que se confunde con la frigidez no tienen nada que ver con la esencia de la
240

poética morandiana.
El autor de estas comparaciones (cuyo nombre, Vitali, omite) no es otro que el
historiador del arte Giulio Carlo Argan.

Sin embargo Vitali en parte se precipita con su comentario ya que la reflexion de Argan
tiene un recorrido mayor que el autor no refiere:

Morandi construye a partir del objeto y al igual que Mondrian lo hace a partir del

concepto: uno define el espacio de acuerdo con un sprit de finesse, el otro con un sprit de
]241

geometrie. Pero ambos con el mismo rigor absoluto [...
Aunque a primera vista la comparacién de Argan no parece muy afortunada, lo cierto es
que su intencion es contextualizar la obra de Morandi en el marco europeo de la pintura
moderna, asi, prosigue el autor:

[...] En definitiva, Mondrian y Morandi son dos polos (Klee, con su dimension de lo
profundo o del inconsciente, podria ser el tercer vértice del tridngulo) entre los que se
define la concepcion del espacio en la pintura de la primera mitad de este siglo. Esta es la

razon por la que Morandi, que nunca se movi6 de Bolonia, es el inico pintor italiano que

. 242
se puede calificar como verdaderamente europeo.

11.4. Maestros del arte moderno en Italia 1910-1935

En 1970 y 1971 se presenta en Madrid, Barcelona y Sevilla Maestros del arte

moderno en Italia 1910-1935. Exposicion patrocinada por la Direccion General de
Bellas Artes. Comisaria General de Exposiciones con la colaboracion de Olivetti.

Se muestran aqui obras de Umberto Boccioni, Carlo Carra, Giacomo Balla, Luigi
Russolo, Gino Severini, Fortunato Depero, Ardengo Soffici, Mario Sironi, Arturo
Martini, Ottone Rosai, Giorgio de Chirico, Amedeo Modigliani, Giorgio Morandi,
Massimo Campigli, Gino Bonichi (Ilamado Scipione), Filippo de Pisis, Giacomo Manzu
y Marino Marini.

20 vitali, L. (1962). Giorgio Morandi. Revista Goya, (Madrid n°49). p. 32.
241 Argan, G, C,, (1998), El arte moderno. Del iluminismo a los movimientos contemporaneos, Barcelona:
Akal, pp., 341-342.

*2 Ibidem, p.342.
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La totalidad de las obras que integran la exposicion: pinturas, dibujos y esculturas,
provienen de la coleccion milanesa Mattioli, de la cual, el coordinador de la exposicion,
Franco Russoli**® extrae aquellas que mejor se avienen al planteamiento de la muestra.

MAESTROS DEL ARTE MODERNO EN [TALIA
1910 ~1935

lecoen Gamni Methich - Bon

Portada del catalogo de la exposicion Maestros del arte moderno en Italia (1910-1935)

Estructura la exposicion como un repertorio casi pedagogico de obras y artistas en torno
a las manifestaciones vanguardistas de primer tercio del siglo XX otorgando especial
relevancia a las que se originan especificamente en el &mbito artistico italiano, pero sin
dejar de lado la vinculacién de éstas al contexto artistico de la Europa de entreguerras.

Rusolli no pretende ofrecer un panorama completo de la situacidn, sino plantear las
claves para un mejor entendimiento de la realidad artistica italiana en el periodo
considerado.

Es una linea que conduce desde la explosion futurista, -a través de la meditacion
metafisica y de la recuperacion de los «valores plasticos», en el retorno, con una vision
moderna, a los ejemplos de la tradiciéon clisica y humanistica italiana-, hasta los
personales y diversos objetivos poéticos de un naturalismo y de un realismo filtrados a
través del mas puro y elevado sentido de la forma.**

*83 Bl historiador y critico de arte Franco Russoli (1923-1977) es una figura importante en Italia por su

trayectoria académica en la que ha tratado con otros colegas de la generacion anterior a la suya como
Pietro Longhi, Lionello Venturi o Bernard Berenson. En los ultimos veinte afios de su vida dirigi6 la
Pinacoteca de Brera en Milan.

* Rusolli, F. (1970). Maestros del arte moderno en Italia 1910-1935. Madrid: Direccién General de
Bellas Artes. Comisaria General de Exposiciones. p.13.
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En el catdlogo de la muestra se reproducen un nutrido grupo de obras de Morandi,
dieciocho en total, la mayoria de ellas 6leos salvo un dibujo de 1932 y una acuarela de
1936. En su conjunto representan la trayectoria del artista en el periodo de la exposicion.

Entre los primeros cuadros de Morandi reproducidos en el catdlogo estan: Flores, 1913
(Vitali, 5) de resonancias futuristas seguido de Bariistas, 1914 (Vitali, 15), Paisaje, 1914
(Vitali, 16) y Naturaleza muerta, 1915 (Vitali, 23) estas dos tltimas obras marcadas por
referencias cézannianas (el paisaje) y la naturaleza muerta bajo la impronta del primer
cubismo de Braque.

Resalta Rusolli el interés que le mueve hacia la consideracion de las trayectorias mas
personales, « [...] se reconoce y admira la importancia de las originales perspectivas

liricas alcanzadas por personalidades dificilmente definibles en términos de

«tendencias» y como ejemplo menciona el autor a Modigliani y a Morandi.**’

La originalidad y el lirismo de Morandi lo refiere Rusolli en estos términos:

[...] Inmediatamente se aisla, en su coherencia de solitaria meditacion intimista sobre la
vida poética de las presencias cotidianas y familiares de los objetos y lugares, Giorgio
Morandi, que no hizo ninguna concesion a los mitos equivocos del Novecento.

Si incluso habia evitado los arcos y las columnas tristemente ironicas de las escenografias
metafisicas, mal podia, en su rigor moral y estético, aproximarse a los triunfos de carton-
piedra del nacionalismo fascista.

Con el tema unico de los escasos objetos que se llenan de polvo en la tenue luz del taller,
cre6 sus arquitecturas del sentimiento, ora nitidas y solemnes como armazones
prospectivos del humanismo, ora espectrales y corroidas como las sombras de la memoria,
las evocaciones creadas por una sensibilidad dominada, nunca abandonada a la

. o 246
complacencia retdrica o crepuscular.

La exposicion de la Coleccion Mattioli y sobre todo la presencia de Morandi en ella, tuvo su

eco en las paginas del Correo de las Artes, suplemento semanal de El correo de Andalucia, en
un texto firmado por Antonio Bonet Correa y Juan Manuel Bonet.*’

En cuanto a la recepcioén de la obra de Morandi en aquellos afios Juan Manuel Bonet
comenta:

Por aquella época, no se hablaba apenas de Morandi en los estudios espaifioles, ni habia
demasiadas oportunidades de ver cuadros suyos en las salas de por aqui, siendo de
destacar como excepcion, su presencia en algunas colectivas de la Galeria Theo de
Madrid. Uno de los primeros protagonistas de nuestro medio artistico a quien las gentes de
mi generacion escuchabamos hablar con elogio del pintor de Bolonia, fue Fernando Zobel,

siempre atento a las figuras a trasmano, y sobre todo a la excelencia, en arte.***

245

Ibidem, p.11.
% Ibidem, p.21.
*’Bonet, J. M., (1999), op. cit. p.81
*%Ibidem, p. 81
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Proxima al mundo morandiano ya en aquellos afios por su cercania a Fernando Zobel,
con el que entonces compartia estudio era la pintora sevillana Carmen Laffén. En el
texto critico de Kevin Power prologando la retrospectiva de Laffon en el MNCARS
comenta:

Puede que Laffon tomara al pintor italiano como uno de sus modelos para explorar un
mundo anclado en las vibraciones susurradas del contacto y en la reunion de tensiones y
placeres, un guia muy eficaz para tratar de la forma en que los objetos pierden su forma
autonoma y se relacionan trémula y pasionalmente con cualquier cosa que descanse junto
a ellos.”*

Otro de los artistas conocedores de la obra de Morandi y también muy préximo a Zobel
era sin duda Gerardo Rueda.

11.5. Memoria del futuro

En 1990 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia presenta la mas

completa y ambiciosa exposicion de arte italiano realizada hasta la fecha en Espafia,
Memoria del futuro. Arte italiano desde las primeras vanguardias a la posguerra,
comisariada por Germano Celant *° e Ida Gianelli. El catilogo cuenta con un
voluminoso aparato critico y de imagenes documentando la exposicion.

Celant contextualiza asi la exposicion:

En el contexto de lecturas criticas de la historia del arte, Memoria del futuro. Arte italiano
desde las primeras vanguardias a la posguerra presenta una aproximacion al arte italiano
de los primeros sesenta afios del siglo XX, bajo la premisa de que su continua renovacion
enraiza en la tradicién. La exposicion no considera la memoria y el futuro como términos
intercambiables, equiparables u opuestos, sino que defiende la idea de que de su mutua
contaminacion y roce surge el arte italiano moderno. De este modo, Memoria del
fututo rompe con el relato cronoldgicamente lineal de la historia del arte y concede un
papel activo a la memoria artistica y cultural mas reciente de Italia. En esa
retroalimentacion del arte italiano, el arte del futuro es asumido como una tradicion que ha
de completarse.”’

La presencia de Morandi en esta muestra esta representada por obras que gravitan en
torno a la experiencia de la Pintura metafisica, con un texto de Paolo Fossati referido al
periodo 1918-1922, es decir los afios de la experiencia Valori Plastici (1918-1921) y el

*power, K. (1992), Carmen Laffon. Bodegones, figuras y paisajes, Madrid: Fundacion Mapfre /

MNCARS.

>%Germano Celant va a comisariar también la exposicion Del Arte Povera a 1985 que se celebra en los
palacios de cristal y de Veldzquez del Retiro madrilefio en 1985. De la autoria de Celant es también el
propio término y la definicion de Arte povera. La exposicion que se presenta en Madrid es una reedicion
de la celebrada en Turin en 1984, Coerenza in coerenza, del Arte Povera a 1984.

*'Germano Celant (1990) Memoria del futuro, disponible en

http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/memoria-futuro-arte-italiano-desde-primeras-
vanguardias-
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afio posterior al final de la publicacion de la misma. Fossati presenta un curioso perfil
del pintor bolofiés como un gran consumidor de fotografias, reproducciones, catdlogos y
revistas.** Algo habitual entre los jovenes artistas de la época pero que tiene una
dimension especial, un valor afiadido nada desdefiable en el caso de Morandi, tratdndose
de fotografias en blanco y negro, es decir, imagenes que en si mismas suponen una
lectura en la que los volimenes se muestran mas acentuados y el color no “entretiene”.

Memaria del futiea

Bompiani Centro de Arie Rreina Sofia

Portada del catalogo de la exposicion Memoria del futuro. Arte italiano desde las primeras vanguardias a la

posguerra

11.6. Morandi 1890-1964%°

En 1984 se presenta en las salas de la Fundacion Caja de Pensiones de Madrid la

primera gran exposicion sobre Morandi celebrada hasta entonces en Espafia: Morandi
1890-1964 que pudo verse en Madrid y Barcelona.

»?Fossati, P. (1990) Las rosas de Bengala y el reloj de la Aduana (Morandi 1918-1922 en la época de

«Valori Plastici») en Celant, G., Memoria del futuro. Arte italiano desde las primeras vanguardias a la
posguerra, Madrid: Centro de Arte Reina Sofia / Bompiani ed. p. 57.

23parte del texto que sigue, con ciertas modificaciones esta publicado por el Centro José Guerrero en su
Plan de actuacion 2016. Ofrecemos aqui una version corregida y ampliada del mismo.

Morales Elipe, P., (2016) Centro José Guerrero Plan de actuacion Pintura en voz baja. pp.5-9.
Disponible en_http://www.centroguerrero.es/wp-content/uploads/2016/04/Plan-actuacion-2016.pdf
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La exposicion, comisariada por Maria de Corral, se presentdé como un homenaje a
Giorgio Morandi en el vigésimo aniversario de su muerte y se organizdé bajo los
auspicios de la Embajada de Italia en Espana.

El disefio del catdlogo estuvo al cargo de los artistas Gerardo Delgado y Soledad Sevilla,
encargandose el primero asi mismo de la direccion del montaje. Ambos artistas
continuaron trabajando, como venian haciendo, en sucesivos proyectos expositivos de la
institucion.”*

Portada del catalogo de la exposicion Morandi 1890-1964

Como senalaba en el catdlogo de la muestra Franco Solmi, por entonces director de la
Galleria Comunale d’Arte Moderna de Bolonia, la obra de Morandi consolida un eco
internacional con la muestra espafiola que ya se habia iniciado tras los afios inmediatos a
la desaparicion del artista con importantes exposiciones, como las celebradas en el
Hermitage de Leningrado y el Museo Puskin de Moscu en 1973, y con anterioridad a
estas, las celebradas en Hannofer (Kestner-Gesellschaft, 1964); Berna (Kunsthalle,
1965); Coopenhage (Kunsforeningen, 1968); Paris (Musée National d’Art Moderne,

**Nos comentaba Gerardo Delgado en conversacion telefonica el 12 de noviembre de 2015 que el
proyecto de la exposicion Morandi fue bastante complejo y les llevo casi tres afios de trabajo. Confesaba
también su pesar por la calidad irregular de las reproducciones debido a la coincidencia en fotomecéanica
de otra exposicion “mas relevante para la oficialidad cultural del momento” que supuso retrasos y
aplazamientos, repercutiendo negativamente en la edicion del catalogo de Morandi.
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1971); Amsterdam (Stedelijk Museum, 1972); Karlsruhe (Badischer Kunstberein, 1974)
o Londres (Royal Academy of Arts, 1979), entre otras tantas.*>>

En el texto de presentacion del catdlogo por parte de Maria Corral, comisaria de la
exposicion, se alude a la complejidad de una mirada que es particularmente radical,
distinta y que no se agota en la superficie, aunque en esta se encarna y cobra sentido.

Su obra, densa, compleja y llena de poesia exige un esfuerzo para entender lo que se
oculta bajo la superficie de sus, aparentemente, simples y, a menudo, melancoélicas
imagenes.

Al ser ésta la primera muestra que sobre Morandi se celebra en Espana, hemos querido
realizar una seleccion en la que estuvieran representados no sélo los distintos periodos,
sino también todas aquellas técnicas en que el artista se expreso a lo largo de su vida:
6leos, acuarelas, dibujos y aguafuertes.”®

Tras los textos de presentacion de Maria de Corral y Franco Solmi, siguen los de: Cesare
Brandi, Carlo Bertelli y Julian Gallego. En el aparato documental se recoge un itinerario
critico biografico del pintor firmado por Marinela Pasquali.

Por nuestra parte y a pesar de los comentarios referidos anteriormente de Gerardo
Delgado, consideramos la publicaciéon como un documento ejemplar de la exposicion y
un prodigio de sensibilidad editorial. Resultan especialmente generosas para con el
publico, las paginas del “Album de dibujos” que sobre un papel verjurado especial
reproduce una seleccion maravillosa de ocho dibujos, casi con la misma materialidad y
exquisitez que si fuesen los originales.

La antologica de la Caja de Pensiones se produce en el contexto artistico espafiol de los
ochenta en el cual triunfa una pintura de grandes gestos y en el que la presencia del color
es una de las caracteristicas sefias de identidad. Como se ha escrito, por parte de la
critica y los historiadores, es la década de la pintura y esta eclosion se visualiza también
en otros ambitos artisticos europeos, como el aleman con los Nuevos expresionistas o el
italiano de la transvanguardia, contextos a los que no son ajenos los artistas espanoles.
Por otra parte, se retornaba de la austeridad del conceptual de los 60 y 70 con deseo de
cambiar el registro estético™’. Sobre el arte espafiol los 80 escribia el critico Kevin
Power:

La juventud en los 80 era un valor, un rasgo clave en el impulso exportador del mundo del
arte. Espafia era algo sintomatico en este sentido. Era como si el juvenil e incipiente sistema

253 Solmi, F., (1984) Quisiera considerar, en Corral, M. de, Giorgio Morandi, 1890-1964, Barcelona:
Fundacion Caja de Pensiones 1984, pp. 15-16.

>%Corral, M. de, (Coord.). (1984) Giorgio Morandi. 1890-1964, Barcelona: Fundacion Caja de Pensiones,
p- 13.

*"La vuelta al «placer de la pinturay era, en cierto nivel, una estrategia contra la sequia y el estatus del
objeto del arte conceptual. Pero de ninguna manera implico esto el abandono de posiciones conceptuales
desde donde la pintura era atacada por ser el lugar de un fantasma ideoldégicamente regresivo [...]

Power, K. (1998). Los ochenta, en VV.AA. Pintura espariola de vanguardia (1950-1990), Madrid: Visor /
Fundacion Argentaria, p. 154.
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politico buscara representarse a través de artistas que no estaban manchados por el pasado.
Barcel6 aparecid como la figura prototipo [...]**.

También y no menos importante en estos afios, es el puente que algunos pintores
espafioles tienden con su obra hacia otras tradiciones, de la experiencia clasica o
moderna de la pintura, especialmente la francesa: la sutilidad cromatica de Bonnard; la
sensualidad de Matisse; la intensidad clésica de Poussin, pero también el manierismo
italiano, la pintura metafisica o la mirada transoceénica atenta a los grandes pintores del
expresionismo abstracto norteamericano y sus epigonos.

Figura importante en los finales de los 70 y los 80 fue la del critico y pintor Juan
Antonio Aguirre, que desde la Sala Amadis, vinculada al Ministerio de cultura apoy6 a
los pintores emergentes de manera clara.

Estos y algunos mds son itinerarios referenciales; caminos de ida y vuelta, y en la
mayoria de los casos, permeables y marcados por una individualidad, la de los artistas,
que no implica, necesariamente, recuperaciones historicistas o melancoélicas de corte
mimético, aunque las hubo, sino orientadas, més bien, hacia un afan de apertura y
renovacion del arte espafiol que desde el marco artistico institucional se potenciaba de
manera contumaz. Se trataba de “normalizar” la situacion del arte emergente en Espana
y asimilarla con el clima artistico internacional. Cosa, ésta, que podriamos decir, ni
entonces ni después llego a conseguirse.

Es necesario incidir en la importancia que tiene en este contexto la presencia
intermitente de artistas como José Guerrero, que acabada la dictadura y habiendo
consolidado su obra en Estados Unidos, no pierde el contacto con la realidad espafiola,
ni la oportunidad de ejercer un magisterio generoso con las generaciones mas jovenes de
artistas, vinculdndose a proyectos en marcha como seria el caso del Museo de Arte
Abstracto de Cuenca, que desde su apertura en 1966 aglutind a una buena némina de los
artistas del momento, pertenecientes a varias generaciones y con sensibilidades diversas;
0 su participaciéon como artista invitado en los Talleres de Arte Actual del Circulo de
Bellas Artes madrilefio ya mediada la década de los ochenta.

Ciertamente el ambiente artistico espanol y el madrilefio en particular no se encontraba
en 1984 en la mejor situacion de receptividad y empatia con respecto a una pintura tan
silenciosa como la de Morandi, tan discreta, tan callada y de lenta asimilacion. Era y es
una obra que elude el propio espectaculo de la pintura, que no compite con nada, que no
aspira a demostrar nada, ni representar en modo alguno ejercicio que pueda asimilarse a
una posicion de dominio o de fuerza.

Sin embargo, o precisamente por eso la obra de Morandi llega a Espafia y cala hondo
entre los artistas de mirada mas aguda, la critica e incluso, y no con menos intensidad,
entre los poetas, como ha glosado Juan Manuel Bonet:

*8Ibidem, p.53.
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Si no en la misma medida que en otras escenas, ha existido, en la espafiola, un continuado
interés, por parte de pintores, criticos de arte y poetas, por el arte de Giorgio Morandi. No
otra es la intencion del presente texto: intentar definir cual ha sido, hasta hoy, la estela
espaiola —e hispanica: se hace también alusion a algun aspecto de su fortuna critica
allende el mar— del maestro de Bolonia.””

Sin duda fue una higiénica limpieza de ojos para los que andaban en cierto modo
saturados de experimentos artisticos colosales y epatantes, con huida al Africa incluida,
en busca de no sabemos qué fuentes primigenias, salvo las que genera el ruido del
dinero.

Volviendo a la exposicion de 1984. Como ejemplo testimonial e ilustrativo del efecto
Morandi cabe aludir al texto del artista Santiago Mayo en el que comenta la visita de
Joan Hernandez Pijuan a la Facultad de Bellas Artes de Salamanca; en ella, el pintor
catalan hace una viva recomendacion a los alumnos de la exposicion antoldgica de
1984.7° Igualmente, el que escribe estas lineas asistia en el verano de 1985 a un taller
impartido por Lucio Mufoz en el contexto de los Cursos de Arte promovidos por la
Fundacion Cultural de La Mancha, en Almagro. Hacia meses que la exposicion se habia
clausurado y el artista madrilefio hizo algunas reflexiones emocionadas sobre la pintura
del solitario de Bolonia, que causaron una honda impresion en nosotros. Para Lucio
Muifioz (tan acostumbrado a trabajar con los restos) aquellos pobres y pequefios
bodegones constituian una evidencia de intensidad artistica que pulverizaba, si aun
quedaban flecos de ello, la anciana dicotomia entre figuracion y abstraccion, carentes ya
de sentido. El efecto y la intensidad de aquellas obras silenciosas y discretas se mostraba
inversamente proporcional a su pequefio tamafio.

«Pintor para pintores», suele decirse, y nunca se sabe con mucha claridad si se trata de
un demérito o de una virtud (tanto para el sujeto protagonista como para el grupo que lo
recibe) o bien para la «inmensa minoriay, por utilizar un término juanramoniano. Hay en
cualquier caso razones fundadas que justifican estos afectos, ya que la tinica via sensata
de acceder al universo del bolofiés es a través de la gramatica especifica y sutil de la
propia pintura: con sus excesos y complicaciones; con su materialidad; con sus
transparencias; con sus olvidos y sus silencios.

La recepcioén de Morandi, cuya obra intensa trasciende una piel (la de la pintura) casi sin
pretenderlo, con su voz modulada y susurrante, concita entusiasmos en sensibilidades
artisticas de la mayor diversidad y riqueza, yendo mas alla de la mera actitud imitativa.

Su obra, ciertamente no resulta facil, tiene algo de pintura ritualizada; de experiencia que
gusta de rastrear los limites.

29 Bonet, J. M., (1999) op. cit., p. 79.
20 41 te y Parte n° 7, febrero-marzo, 1997, p. 93.
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11.7. Morandi. Exposicion antologica

La segunda gran exposicion de Giorgio Morandi en nuestro pais se celebro en el
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid entre el 1 de junio y el 5 de septiembre de 1999.
En este periodo una seleccion de la obra grafica se pudo contemplar simultaneamente en
el Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente de Segovia. Finalmente, la
exposicion se trasladd al IVAM de Valencia entre el 24 de septiembre y el 5 de
diciembre de 1999.

La antoldgica estuvo comisariada por Tomas Llorens, Juan Manuel Bonet, directores
entonces del Museo Thyssen y del IVAM respectivamente y Marilena Pasquali, una
autoridad en Morandi en el ambito italiano e internacional y autora también de uno de
los textos del catalogo en la exposicion Morandi de 1984.

Portada del catalogo de la muestra Morandi. Exposicion antologica en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid
(1999)

Los textos criticos centrales firmados por los autores mencionados se complementan con
los de Juan Francisco Ivars y Juan Carrete, que se ocupa, este ultimo, de la obra grafica,
completan un acercamiento preciso y diverso a la obra morandiana. Particularmente
interesantes son las aportaciones al catalogo de los pintores Albert Rafols-Casamada y
Avigdor Aritkha por cuanto plantean una perspectiva del artista italiano desde la propia
experiencia de la pintura. Un valor afiadido, sin duda, con respecto a la muestra de la
Caja de Pensiones en cuyo catalogo no habia ningun texto de los artistas.
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En el aparato documental de la publicacion se transcribe una entrevista de Edoardo
Roditi a Giorgio Morandi, asi como dos textos legendarios de Roberto Longhi sobre su
amigo Morandi. Hasta la fecha este catdlogo es la publicacién mas completa y mejor
documentada sobre Giorgio Morandi publicada en castellano. Es también la mejor por la
calidad de las reproducciones.

11.8. Rastros de Morandi en las figuraciones espafiolas de los noventa

En 1a década de los noventa, un nutrido grupo de pintores, vinculados muchos de
ellos a la escena levantina y madrilefia, van a retomar una figuracién que se interesa
notablemente por la metafisica italiana de Valori Plastici. La presencia de éstos se
visibiliza en torno a determinadas muestras colectivas como Muelle de Levante, Club
Diario de Levante, Valencia (1994); El retorno del hijo prodigo, Galeria Buades,
Madrid, (1991) y Galeria Columela, Madrid, (1992).%'

Aunque prevalece el acercamiento a la corriente metafisica, la obra de estos pintores
también se acerca a otros planteamientos de caracter figurativo, presentes en las
vanguardias de entreguerras y enunciados por Franz Roh en su ensayo sobre el Realismo
magico, editado en Alemania en 1925

Se recupera cierta pulsion de corte onirico, asi como acercamientos a trayectorias tan

particulares como la Edward Hopper y una mirada en algunos casos a otros artistas
. rqe o« 5 e 263

cercanos, desde diferentes enfoques a un pop calido e irénico.

Desde esta recuperacion del impulso figurativo se establece en cierto modo un puente
hacia artistas de la generacion inmediatamente anterior y podriamos citar asi a Carlos
Alcolea, Sigfrido Martin Begu¢, Chema Cobo, Carlos Franco, Maria Gémez, Manolo
Quejido o Guillermo Pérez Villalta entre otros.

El pintor y profesor Paco de la Torre, en su tesis doctoral defendida en la Universidad
Politécnica de Valencia, hace un estudio preciso y riguroso de esta vertiente de la pintura

%1 Bl retorno del hijo prodigo, que tuvo dos ediciones consecutivas: 1991 y 1992, estuvo comisariada por

el pintor Dis Berlin. Y se presentd en las Galerias madrilefias Buades y Columela respectivamente.

Por otra parte, la exposicion Muelle de Levante estuvo coordinada por Juan Manuel Bonet y Nicolas
Sanchez-Dura en el Club Diario de Levante, Valencia, en 1994.

?%2 Roh, F., (1928), Realismo mdgico, post expresionismo: Problemas de la pintura europea mds

reciente (trad. Fernando Vela), Madrid: Biblioteca de la Revista de Occidente, (edicion facsimil).

***Entre los referentes pictéricos mas significativos de este grupo destacan los autores que han definido en
su obra el concepto de figuraciéon en diferentes momentos historicos. Desde el Quattrocento a las
vanguardias artisticas del siglo XX, desde Giotto y Piero della Francesca a la Pintura metafisica italiana y
el pop art mas sofisticado, pasando por el simbolismo de Arnold Boecklin, C.D. Friedrich, etc....

Un extenso catalogo de autores entre los que cabria destacar a Edward Hopper, Giorgio De Chirico, Rene
Magritte, Félix Vallotton, Carlo Carra, Georgia O’Keeffe, Oskar Schlemmer, Giorgio Morandi, Alberto
Savinio, Balthus, Alexander Alexandrovich, Deyneka, Salvador Dali, Jorge Oramas, Alex Katz, James
Rosenquist o Edward Ruscha.

Disponible en,http:/figuracionpostconceptual.com/index.php/es/figuracionpostconceptual/referentes
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espafiola de los noventa, emparentandola con la Nueva figuracion madrilefia de los 70 y
80, agrupado todo ello bajo el término que él denomina Figuracién Postconceptual ***

La exposicion Muelle de levante se inaugurd en Valencia en diciembre de 1994 y estuvo
comisariada por Juan Manuel Bonet y Nicolds Sanchez Dura. Entre los artistas presentes
se puede rastrear esa afinidad que mas arriba referiamos con la estética Valori Plastici
particularmente en las obras de Enric Balanza, Andrea Bloise, Calo Carratala, Fernando
Cordén, Juan Cuéllar, Angel Mateo Charris, Paco de la Torre, Dis Berlin, Antoni
Doménech, Carlos Foradada, Marcelo Fuentes, José Vicente Martin, Joél Mestre,
Antonio Rojas, Manuel Saez o Gonzalo Sicre.

Reproducimos a continuacion algunas obras de artistas que estuvieron presentes en
algunas o alguna de las exposiciones que estamos comentando.

Marcelo Fuentes, Poligono industrial, Valencia, 2014, 6leo sobre lienzo, 17 x 32,5 cm.

Maria Gémez, Cuatro caminos, 1991, 6leo sobre lienzo, 100 x 100 cm, Coleccién Testimoni - La Caixa

*Francisco de la Torre Oliver, Figuracién postconceptual: pintura espafiola de la Nueva Figuracion
Madrilefia a la Neometafisica (1970-2010), Universidad Politécnica de Valencia, 2011, (tesis doctoral).
Disponible en, https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/15179/tesisUPV3752.pdf?sequence=1
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Miguel Galano, Sin titulo, 2001, lapiz sobre papel, 16,5 x 24 cm.

En cierta sintonia con la muestra levantina pero marcando sus diferencias, el critico de
arte y escritor Enrique Andrés Ruiz coordinard la muestra Cancion de las figuras.
Antologia de la pintura espariola entre dos siglos que se celebrard en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando en 1999, con itinerancia posterior nacional e
internacional. Aqui, junto a algunos artistas ya presentes en Muelle de Levante y El
retorno del hijo prodigo, se sumaran otros desde planteamientos mas afines y cercanos,
si se quiere, a la poética morandiana y no exclusivamente en su vertiente metafisica.
Sera el caso de: Pedro Esteban, Damian Flores, Miguel Galano, Maria Gomez, Pedro
Morales Elipe y Teresa Moro.

Teresa Moro, Calle Francisco de Rojas. (Serie Homeless).2013. 81x100 cm.

Por otra parte, entre 1999 y 2003 el critico Jos¢é Marin-Medina coordinard bajo el
patrocinio de la Obra Social de Caja Madrid un ciclo de seis exposiciones bajo el titulo
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genérico de Figuraciones. Cada una de ellas recoge diferentes planteamientos y
sensibilidades en torno al amplio y resbaladizo concepto de figuracién.**> Y en cierto
modo refleja las inclinaciones del comisario en cada caso a la hora de seleccionar a los
artistas.

Concluido el ciclo Marin-Medina propuso una exposicion a modo de memoria y
resumen, con una seleccion de artistas de las seis exposiciones mencionadas, con el
titulo: Figuraciones. Arte civil + Magicismos + Espacios de frontera, presentada en la
Sala Alcala 31 de la Comunidad de Madrid.

muellz de levante

i,‘lllJ%}IE'ﬂ

Catalogo de la exposicion Muelle de levante, Club Diario de Levante, Valencia, 1994
Portada del catalogo Cancion de las figuras. Antologia de la pintura espafniola entre dos siglos, Madrid, 1999
Catalogo del ciclo de exposiciones Figuraciones. Arte civil + Magicismos + Espacios de frontera, Madrid, 2003

Marin-Medina definia tres grandes vias de transito en la figuracion espafiola emergente
de principios de siglo. En dos de ellas: Magicismos y Espacios de frontera se situan
algunas de las propuestas que tangencial o visiblemente evidencian complicidad y
familiaridad con el legado de Morandi, tanto en la vertiente metafisica como en su
posterior recorrido introspectivo, solitario y luminoso.

Segun la definicion de la propuesta de Marin-Medina:

[...] se ha abierto una zona de magicismos, camino ancho que parece diferenciarse en
diferentes tramos, donde se alternan propuestas matizadas (al hilo, fundamentalmente, de
recuperaciones de la pintura metafisica italiana, del realismo magico aleman de
entreguerras, asi como del surrealismo), coincidiendo todas en combinar la objetividad y
la magia, los datos de la realidad mas inmediata y las exploraciones a los dominios de lo

265 . s . , . . . ,
Cada una de las seis exposiciones contd con un comisariado diferente y venia a atender a una

determinada 4rea geografica, asi: Figuraciones del norte (Javier Baron); De Barcelona. Particulas
sociales (Teresa Blanch); De la Valencia Metafisica (Juan Manuel Bonet); Desde Galicia (Miguel
Fernandez-Cid); De Sevilla. Horizonte 2000 (Juan Lacomba) y De Madrid. De un lugar sin limites
(Guillermo Solana).
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fantastico. Asimismo se ha habilitado otro espacio holgado —al tiempo que
expresivamente indefinido—, en el que se desarrollan, en especial, practicas pictdricas que
se deslizan voluntariamente en espacios fronterizos entre lo figural y lo abstraido, de lo
que resulta un particular tipo de pintura de evocacion, la cual se explica subrayando
precisamente como, a fin de cuentas, desde que la pintura de la modernidad se convirtid
en tema fundamental de si misma, todo arte viene a ser, a un tiempo, figurativo y

abstracto, o viceversa.’®

11.9. Giorgio Morandi. Galeria Leandro Navarro

A estas dos exposiciones referenciales del pintor italiano en 1984 y 1999 habria

que sumar la celebrada en la galeria Leandro Navarro de Madrid en la primavera de
2004 y cuyo catalogo se abria con un texto de Maria de Corral, artifice de la primera
aparicion de Morandi en la escena espaiola.

Francisco Calvo Serraller comentaba asi la muestra:

Se trata de un conjunto de 25 obras, entre 6leos, acuarelas, dibujos y aguafuertes, un
nimero impresionante, pero que se acredita tanto mas por cuanto las obras estan fechadas
entre 1930 y 1960, la plena madurez del artista, y por tocar sus temas mas caracteristicos,
como fueron obsesivamente los de la naturaleza muerta y el paisaje. Lograr reunir
semejante conjunto en una galeria privada es una hazafia, que podria parecer de antemano
inalcanzable, incluso para una firma de la solera y la reputacion de Leandro Navarro. En
todo caso, ahi estd, bien a la vista, la exposicion de este excepcional artista, que no
necesitaba cambiar, porque, en cada obra, nos trasmite la misma sensacion de que estamos

ante algo unico; porque, en cada una de ellas, dimana una potencia como de absoluto.*”’

En efecto, la exposicidon Morandi de la galeria Leandro Navarro es de resaltar por lo que
tiene de reto dificil ya que la obra de Morandi que puede circular en el mercado del arte

es muy escasa. La mayoria de las piezas se encuentran en colecciones publicas y
privadas o bien en museos.

Prosigue Calvo Serraller:

Morandi logra saltar por encima de la perentoriedad palpable de su naturaleza fisica
haciéndonos participes de lo que Severo Sarduy hermosamente denominé "el estallido de
la vacuidad", cuyo silencioso retumbar no solo se nos revela dejando perder nuestra
mirada en el inconmensurable espacio sideral, sino con un simple vistazo que stbitamente

capta la luz por entre unos cacharros desportillados.**®

266 Marin-Medina, J., (2003) Desde el final de un ciclo en: Marin-Medina, J., Figuraciones. Arte civil +

Magicismos + Espacios de frontera, Madrid: Obra Social de Caja Madrid. p.19.
*%’Calvo Serraller, F., (2004) El estallido de la vacuidad, disponible en,
http://elpais.com/diario/2004/03/27/babelia/1080345971 850215.html
26841 1

Ibidem.
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Giorgio Morandi Gran naturaleza muerta circular con botella y tres objetos, 1946, aguafuerte, 25,9 x 32,7 cm.
(Vitali, 113; Cordaro, 1946/1). Esta obra formo parte de la exposicion dedicada a Morandi en la Galeria Leandro
Navarro de Madrid (2004) asi como al grupo de obras que la galeria presto para la exposicion Pintura en voz baja del
Centro José Guerrero de Granada.

11.10. Giorgio Morandi: tres acuarelas y doce aguafuertes

Entre el 1 de junio y el 18 de julio de 2010 pudo verse en la sede madrilefia de la
Fundaciéon Juan March una exposicion de obras del artista con el titulo: Giorgio
Morandi: tres acuarelas y doce aguafuertes, Exposicion que viajo posteriormente a las
sedes de la Fundacion en Cuenca y Palma de Mallorca.*®

2 https://www.march.es/arte/madrid/exposiciones/giorgio-
morandi/temporal.asp?utm_medium=buscador&utm_campaign=tematicos&utm_source=fjm_morandi
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Giorgio Morandi Natura morta a tratti sottilissimi, 1933, aguafuerte 25,6 x 23,8 cm (Vitali, 105, Cordaro,
1933/7)

Giorgio Morandi Natura morta, 1962, acuarela sobre papel. 24,6 x 33,5 cm Coleccion particular (Pasquali 1962 / 1)
Dos de las obras que formaron parte de la exposicion de la Fundacion Juan March.

La exposicion, de la cual no se edito catalogo, reunia obras fechadas entre 1927 y 1962 y
la instalacion de las piezas inauguraba uno de los nuevos espacios tras la renovacion de
la sala de exposiciones. Asi mismo los aguafuertes fueron enmarcados para la muestra
siguiendo el modelo "marco Gluck", disefiado por Hannah Gluckstein (Londres, 1895 -
Steyning, 1978) como se apunta en la informacion relativa a la exposicién. 2’

11.11. La coleccion Longhi

Roberto Longhi, al cual hemos hecho referencia en capitulos anteriores, obtuvo
la Céatedra de Historia en la Universidad de Bolonia el afio 1934. Recordemos que
Giorgio Morandi ocupo la de grabado desde 1930). En Bolonia, asi mismo tuvieron
ocasion de conocerse en los afios treinta y cultivar una amistad que se mantuvo fielmente
hasta el fallecimiento de Morandi en 1964. Amistad profunda y llena de complicidades
en relacion al aprecio por los maestros antiguos y modernos de la pintura que uno y otro
profesaban. Hasta el punto que en los diversos textos sobre Morandi escritos por Longhi
a veces no queda muy claro si determinadas preferencias son atribuibles a uno u otro
dado que muy a menudo era habitual que coincidieran en el interés hacia tal o cual
pintor.

En la sala de exposiciones de la Fundacion «La Caixa» se presentd en 1998 un conjunto
de 86 pinturas seleccionadas de la prolifica coleccion del historiador de arte italiano
Roberto Longhi. Obras que seleccionadas por el comisario de la exposicion, el
historiador espafiol José Milicua, recorren el panorama de la pintura italiana desde el
siglo XIV al XX. Entre las piezas que integran la muestra se encuentra Muchacho

2 Ibidem.
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mordido por un lagarto de Caravaggio, uno de los artistas de los que mas se ocupd en su
abundante labor ensayistica junto con Piero della Francesca.

Entre las obras que integran y cierran la exposicion se encuentran cuatro floreros que
Morandi regal6 a su amigo.

uacowsecion LOnghi

Fandiciin s J

s,

Cubierta del catalogo de la exposicion Pasion por la pintura. La coleccion Longhi
Giorgio Morandi, Paesaggio, 1940 Oleo sobre tela 34,6 x 31 cm. Coleccion Fundacion Roberto Longhi Florencia

Longhi escribe un texto desconsolado con motivo del fallecimiento de Morandi que
parcialmente reproducimos a continuacion:

Mi desconcierto ante la noticia de la muerte de Giorgio Morandi no se debe tanto a la
extincion de la persona fisica como a la irrevocable, desesperada certidumbre de que su
actividad quedara interrumpida, no continuard; y ello justamente cuando mas falta haria.
No habra otras, no habra nuevas pinturas de Morandi: ese es para mi el pensamiento mas
desgarrador.

Y mucho mas cuando recuerdo lo que, todavia hace pocos dias, me decia él: “si supiera
usted, querido Longhi, cuantas ganas tengo de trabajar”; y también: “Tengo nuevas ideas
que me gustaria desarrollar...”.*”

Ciertamente la obra de Morandi se interrumpe en un momento crucial en el que sus
pinturas han llegado a una extrema delgadez y los motivos se funden y se desdibujan de
modo radical. La continuidad y la fortuna que hubiera tenido su obra en el futuro sera,

por siempre, un secreto no desvelado.

11.12. Morandi en la Residencia de Estudiantes: Un episodio
singular de la vanguardia espaiiola

Somos conscientes de que el presente subcapitulo se encuentra cronolégicamente
fuera del periodo que nos ocupa en la investigacion (1984-2014) pero nos parece

mLonghi, R. (1999). Exit Morandi. En, Giorgio Morandi. Exposicion antologica, Madrid: Fundacion

Museo Thyssen-Bornemisza / IVAM, Institut Valencia d’ Art Modern, Generalitat.p.271.
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interesante, por su interés, aludir al efecto que el Morandi del periodo metafisico ejercid
272

de manera particular sobre el jovencisimo Salvador Dali.
En este sentido, Rafael Santos Torroella ** se ha ocupado de analizar la importancia que
el periodo que va desde 1922-1923, curso en el que Dali ingresa en la Residencia de
Estudiantes, hasta 1926, afio en el que es expulsado de la Academia de Bellas Artes de
manera definitiva. Santos Torroella se hace cargo de la importancia de esta época
madrilefia en el joven Dali, asi como del peso que estos afios tuvieron en el desarrollo de
su obra posterior, mas conocida.”’*

Por su parte, Agustin Sdnchez Vidal desentrafia la cercania que el joven Dali mantuvo
con la vanguardia italiana:

[...] en 1921 o 1922, habia iniciado un fecundo contacto doctrinal con la vanguardia
italiana a través del libro de Umberto Boccioni, Pitture Sculture Futuriste (Dinamismo
Plastico) publicado en las Edizioni futuriste di «Poesie» de Milan en 1914.

[...] Un catalogo éste que Dali guarddé como oro en pafio hasta el fin de sus dias y que
hubo de servirle como preambulo para mejor entender la revista portavoz del movimiento
metafisico, Valori Plastici (Milan 1918-1922), de la que sera suscriptor y en la que no
solo pudo ver reproducciones de las obras de Morandi y Giorgio de Chirico, sino también
los escritos del hermano de este Gltimo, Alberto Savinio que tanto influira en un posterior
texto daliniano, su San Sebastian. Todas estas influencias, asi como las de la revista
L’Espirit Nouveau (Paris, 1920-1925), se pueden percibir con claridad en las naturalezas
muertas de 1924 [...]*"

Las referencias mas claras que maneja Dali en las obras de este periodo provienen de las
obras de Juan Gris, Giorgio Morandi y Giorgio de Chirico.

En la naturaleza muerta del afio 24, (que reproducimos) los elementos que aparecen, asi
como el espacio que ocupan, estan sometidos a una estructura y un rigor geométrico
semejante al que Morandi e incluso Giorgio de Chirico imprimen a sus composiciones a
principio de los afios veinte.

272 Santos Torroella, R. (2004) Dali. Epoca de Madrid, Madrid: Residencia de Estudiantes / Ayuntamiento
de Madrid.

213 Rafael Santos Torroella es autor de una extensa bibliografia daliniana que abarca mas de un centenar
de publicaciones. Destaca su tesis doctoral La miel es mas dulce que la sangre. Las épocas lorquiana y
freudiana de salvador Dali, publicada en 1984. Con Dali. Epoca de Madrid, nos brinda una vision inédita
y en profundidad de los afios juveniles de Salvador Dali en la Residencia de Estudiantes, en cuyo entorno
acabo de formarse como uno de los creadores mas singulares y significativos de la generacion del 27.

http://www.residencia.csic.es/pub/07_dalmadr.htm

™ En: Santos Torroella, R., (1992) Dali residente, Madrid: Residencia de Estudiantes, el autor presenta un
nuevo enfoque en torno a los afios que Salvador Dali vivid en la Residencia y el influjo que ésta ejercio en
su primera obra a través del analisis de su correspondencia con otros residentes de la misma época como
Luis Buiiuel, Federico Garcia Lorca y José Bello Lasierra, reproduciendo un epistolario de 62 cartas, en
parte inédito hasta la fecha.

http://www.residencia.csic.es/pub/08_dalresid.htm

25 Sanchez Vidal, A., (2002), El joven Dali: el nido de la urraca, en, E. Carmona y M. D. Jiménez Blanco
(coord.), Creadores del arte nuevo, Madrid: Fundacion Cultural Mapfre Vida. pp. 171-172.
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Basta observar con atencion la valoracion de las sombras alargadas, recurso habitual que
aplica De Chirico a sus arquitecturas Ferraresas imaginadas y en el caracter
escenografico de las obras metafisicas de Morandi, junto a una seleccion medida del
repertorio cromatico, de éste ultimo, en el que prevalecen grises, blancos y tierras, junto
a algn acento puntual mas saturado.

En una fotografia de la época, Federico Garcia Lorca aparece sentado sobre su cama, en
el cuarto que el poeta ocupaba en la Residencia de Estudiantes.’’® Colgado sobre la
pared de la habitacion de Lorca, un cuadro pintado por su amigo Salvador Dali y que el
joven pintor de Figueras regald al poeta en 1924, fruto de la amistad que les unia y la
vinculacion artistica e intelectual que mantuvieron durante su estancia en la Residencia
de Estudiantes de Madrid, entre 1922 y 1929.

Federico Garcia Lorca en su cuarto de la Residencia de Estudiantes, en la parte superior de la imagen la Naturaleza
muerta de Salvador Dali en 1924
Salvador Dali Naturaleza muerta, 1924, 6leo sobre lienzo, 125 x 99 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

La Naturaleza muerta, conocida popularmente como Sifon y botella de ron, es una de las obras
en las que se muestra con mayor claridad la influencia ejercida en la produccion temprana de
Dali por las diferentes corrientes artisticas europeas, antes de que el pintor alcanzara su estilo
maduro en el contexto del surrealismo. En este caso concreto, conviven en el lienzo las
ensefianzas derivadas del cubismo y de la pintura metafisica italiana, a la que Dali y Lorca

276 E] proyecto de la Residencia de Estudiantes, dirigido por Alberto Jiménez Fraud convoca entre 1910 y
1936 a gran parte de los cientificos, escritores, filosofos mas notables del momento, que van a pasar por la
institucion madrilefia impartiendo conferencias o compartiendo experiencias con los jovenes residentes
entonces: Federico Garcia Lorca y Salvador Dali entre otros.
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tuvieron acceso a través de la revista Valori Plastici consultada habitualmente por ambos durante
su estancia en la Residencia de Estudiantes.””’

11.13. Otras publicaciones y exposiciones

11.13.1. Arte y Parte

En la primavera de 1997 la revista Arte y Parte n°7 publica una serie de textos

sobre Giorgio Morandi: «La ronda morandiana», por Juan Manuel Bonet; «Morandi
precursory por Marta Cardenas; «La pintura como temay por Joan Herndndez Pijuan;
«Tacitas y botellasy, por Alfredo Alcain y «En Bolonia» de Santiago Mayo.

En el n° 21 de la misma revista y coincidiendo con exposicion Morandi en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid (1999) se publica la conversacion del poeta y critico
francoamericano Edoardo Roditi con Giorgio Morandi en 1958 en la casa del artista.
[Traduccion de Raquel Gonzalez Escribano]

Portada de la revista Arte y Parte n°7, Madrid, febrero-marzo de 1997
Portada de la revista Arte y Parte n° 21 Madrid, junio-julio de 1999

11.13.2. De Durero a Morandi

La exposicion: De Durero a Morandi. Grabados de la Fundacion William
Cuendet& Atelier de Saint-Prex se presenta a lo largo de 2011 en diferentes sedes de

277 Paloma Esteban Leal (2003), disponible en
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/naturaleza-muerta-11
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Caixa Forum del territorio nacional. Asi, pudo contemplarse en Madrid, Salamanca;
Gijon, Murcia o Palma de Mallorca.

Portada del catalogo de la exposicion De Durero a Morandi. En CaixaForum (2011)

Las comisarias de la muestra, Florian Rodari y Catherine McCready, plantean un
recorrido por la historia del grabado en el arte europeo de la mano de grandes nombres
de los ultimos cuatro siglos. Asi, se muestran grabados de: Durero, Rembrandt,
Canaletto, Piranesi, Claudio de Lorena, Goya, Degas o Morandi, En su conjunto, la
exposicion ofrece una cuidada seleccion de mas de 130 obras procedentes de la
coleccion suiza a través de las que se abordaban esencialmente cuestiones relacionadas

.y r . , 2
con la evolucion técnica grafica®”®

11.13.3. Morandi’s legacy. Influences on British Art

Cuando el tema de nuestra tesis ya estaba definido y el proyecto de la exposicion

en el Centro Jos¢ Guerrero en marcha tuvimos conocimiento de la exposicion celebrada
en la Coleccion Estorick de Londres en 2006 bajo el titulo Morandi’s legacy. Influences
on British Art. Aunque dicha muestra excede los margenes geograficos de nuestra
investigacion, nos parece muy oportuno tenerla en consideracion aqui, dado el
paralelismo evidente entre el proyecto expositivo britanico y el nuestro.

El comisario de la exposicion, el artista y profesor de arte, Paul Coldwell, declaraba lo
siguiente con respecto al planteamiento conceptual de Morandi’s legacy:

"Es una exposicion muy personal”, advierte Coldwell, "Morandi ha influido enormemente
en mi obra, y eso me permite comprender algunos aspectos que me fascinan de él.
Establezco yuxtaposiciones deteniéndome en esas cualidades a las que responde un artista

*’® http://prensa.lacaixa.es/obrasocial/view object.html?0bj=816.c,7305&view=photo&pos=4
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entablando, al mismo tiempo, didlogos entre obras contemporaneas y piezas de Morandi
de forma que el visitante vea todas ellas bajo una luz ligeramente diferente.*”

Sin duda suscribimos este comentario de Coldwell. Los trece artistas seleccionados en la
muestra son: Patrick Caulfield, Tony Cragg, Michael Craig-Martin, David Hockney,
Christopher Le Brun, Ben Nicholson, William Scott, Euan Uglow, Rachel Whiteread,
Victor Willing, Paul Winstaley y el colectivo Theatre of Mistakes ademdas del propio
Coldwell,

La exposicion se estructura a partir de la confrontacion pareada de obras. La apuesta es
desde luego arriesgada pero con desiguales resultados y creemos que excesivamente
rigida en el planteamiento ya que una confrontacion tan directa consideramos que
alimenta las lecturas mas lineales y formalistas en las cuales la obra de Morandi no tiene
competidor.

Asi, en la confrontacién con Nicholson, Le Brun, Hockney, Coldwell, Whiteread e
incluso de Cragg, resulta estimulante, pero no podriamos decir lo mismo con respecto a
los demas artistas de la muestra.

MORANDI’S LEGACY

Portada del catalogo de la exposicion Morandi’s legacy. Influences on British Art

Resulta interesante, no obstante, reparar en los temas y conceptos que se entrecruzan en
la confrontacion de las obras de la exposicion y que nosotros nos aventuramos a sugerir:
asi, podemos hablar de la seriacion (Cragg); la transparencia (Craig-Martin); la
ambigiiedad de la forma (Coldwell); el tema (Willing); la opacidad (Whiteread); la trama

*"’Lourdes Gomez Londres El Pais (5 de abril de 2016). Disponible en

http://elpais.com/diario/2006/04/05/cultura/1144188002 850215.html
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(Hockney); la austeridad (Nicholson); la materia difusa (Le Brun); la geometria (Scott);
el silencio de las cosas (Winstaley); la soledad de los objetos (Uglow); los espacios
cotidianos (Caulfield) y la ocultacion/camuflaje (colectivo Theatre of Mistakes).

Segun dice Coldwell:

"No todos incluyen a Morandi entre sus influencias, pero a todos les ha interesado el

debate que se entabla entre sus creaciones y la obra de Morandi", resalta Coldwell
280

mientras organiza el montaje de la exposicion.
También en este comentario coincidimos con el comisario britanico. En efecto la
relacion de cercania o distancia de un artista con respecto a la obra de otro se puede
manifestar de maneras muy distintas. Puede ser sobrevenido, es decir nos interesa en la
medida que afecta a nuestra propia obra (nos interesa entonces como artistas). De la
misma forma, puede ser una constante que se prolonga en el tiempo o se acerca obras
concretas. En cualquier caso ese didlogo, sea como fuere, alienta un debate que va
mucho mas alla de los particularismos y que sin duda excede a éstos.

Es aqui donde la figura y la obra de Morandi, ademds de reactualizarse, se nos presenta
como un valor contemporaneo capaz de generar debates a su alrededor mas alld de lo
estrictamente artistico.

%0 Ibidem.
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12. DESPUES DE MORANDI

Reunimos en este capitulo a la totalidad de los artistas que dan cuerpo y sentido

a Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espanol (1984-
2014). Hemos querido cuidar y atender en esta elecciéon determinados criterios que,
ademas de la calidad de los trabajos, suponen caminos de apertura desde posiciones en
ocasiones, si no antagdnicas, si muy divergentes. Nos interesa, también, dar voz a varias
generaciones y hacerlas convivir en el marco referencial del pintor italiano.

Toda eleccion supone de facto un “prescindir de” y somos conscientes de que el listado
de artistas de cuya obra nos vamos a ocupar a continuacién podria ser susceptible de
aumentar pero, en consonancia con la contencion que caracteriza al propio Morandi,
hemos querido evitar los excesos y ajustarnos a los autores que consideramos
imprescindibles para argumentar nuestra posicion frente al tema.

Véase que, habiendo un predominio de lo pictorico, hay también autores que trabajan en
otros soportes y planteamientos. En nuestra intencion esta el evitar posicionamientos
excesivamente formalistas o miméticos con respecto al pintor bolofiés. Por otra parte
consideramos necesario atender en la seleccion a una pluralidad de voces y de
generaciones.

De esta enumeracion de 31 artistas ha de salir la totalidad (23) de los que finalmente
integraran la exposicion en el Centro José Guerrero de Granada (2006)

La enumeracién que abajo proponemos sigue un orden alfabético aunque en los
epigrafes dedicados a cada uno de los autores no seguimos el mismo patrén sino una
ordenacion que pretende resaltar la variedad de enfoques y facilitar una lectura de cada
subcapitulo no solo como elemento aislado sino en relacion al conjunto. Asi mismo
consideramos pertinente consignar junto a los nombres de los artistas, la fecha y lugar de
nacimiento (y de obito si procede) para resaltar precisamente la diversidad aludida.

Dichos autores son:

Alfonso Albacete (Antequera, Malaga, 1950), Alfredo Alcain (Madrid, 1936), Fernando
Almela (Valencia, 1943-Madrid, 2009), Juan José Aquerreta (Pamplona, 1946), Angel
Bados (Olazagutia, Navarra, 1945), Isabel Baquedano (Mendavia, Navarra. 1936), Nati
Bermejo (Logrono, 1961), Joan Cardells (Valencia, 1948), Marta Cardenas (San
Sebastian, 1944), Javier Codesal (Sabinanigo, Huesca, 1958), Gerardo Delgado
(Olivares, Sevilla, 1942), Juan Manuel Diaz-Caneja (Palencia, 1905- Madrid 1988),
Marcelo Fuentes (Valencia, 1955), Miguel Galano (Tapia de Casariego, Asturias, 1956),
Jorge Garcia Pfretzschner (Madrid, 1964), Maria Gomez (Salamanca, 1953), Elena Goni
(Pamplona, 1968), Joan Hernandez Pijuan (Barcelona, 1931-2005), Carmen Laffon
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(Sevilla, 1934), Jaime Lorente (Madrid, 1956), Antoni Llena (Barcelona, 1943),
Fernando Martin Godoy (Zaragoza, 1975), Santiago Mayo (Tal, La Corufa, 1965),
Pedro Morales Elipe (Membrilla, Ciudad Real, 1966), Teresa Moro (Madrid, 1970), Luis
Palmero (La Laguna, Tenerife, 1957), Jos¢ Miguel Pereniguez (Sevilla, 1977), Albert
Rafols-Casamada (Barcelona, 1923-2009), Gerardo Rueda (Madrid, 1926-1996), Julia
Spinola (Madrid, 1979) y Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931).

En el capitulo seis titulado “Lineas tematicas” enunciamos una serie de términos
asociados a la obra morandiana y que consideramos asi mismo susceptibles de vincular
con los artistas que a continuacion glosamos.

Hemos vinculado a cada artista con tres de los conceptos expuestos que nos ayudan a
establecer puentes y sinergias tanto con Morandi, como entre cada uno de ellos:

1. AMBIGUEDAD

Gerardo Delgado, Jorge Garcia Pfretzschner, Antoni Llena, Fernando Martin
Godoy, Jos¢ Miguel Perefiiguez, Julia Spinola.

2. ARMONIA

Alfonso Albacete, Juan José Aquerreta, Juan Manuel Diaz-Caneja, Marcelo
Fuentes, Teresa Moro, Luis Palmero, Gerardo Rueda

3. AUSTERIDAD

Joan Cardells, Gerardo Delgado, Maria Gomez, Albert Rafols-Casamada,
Gerardo Rueda

4. BREVEDAD

Alfredo Alcain, Isabel Baquedano, Marcelo Fuentes, Miguel Galano, José
Miguel Pereniguez

5. CADENCIA

Angel Bados, Javier Codesal, Juan Manuel Diaz-Caneja, Joan Hernandez
Pijuan, Gerardo Rueda

6. CLARIDAD

Alfonso Albacete, Fernando Almela, Juan José Aquerreta, Juan Manuel
Diaz-Caneja, Elena Gofii, Teresa Moro, Luis Palmero, Cristino de Vera

7. FRAGILIDAD

Angel Bados, Antoni Llena, Santiago Mayo, Pedro Morales Elipe, Julia
Spinola
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8. LEVEDAD

Alfredo Alcain, Fernando Almela, Isabel Baquedano, Javier Codesal, Jaime
Lorente, Santiago Mayo, Pedro Morales Elipe, Jos¢ Miguel Perefiiguez,
Albert Rafols-Casamada

9. MISTERIO

Isabel Baquedano, Joan Cardells, Marta Cardenas, Gerardo Delgado, Miguel
Galano, Carmen Lafféon, Jaime Lorente, Fernando Martin Godoy, Teresa
Moro, José Miguel Perefiiguez, Cristino de Vera

10. OPACIDAD

Nati Bermejo, Joan Cardells, Marcelo Fuentes, Jorge Garcia Pfretzschner,
Carmen Laffon, Fernando Martin Godoy

11. POBREZA

Antoni Llena, Santiago Mayo
12. PRECARIEDAD

Angel Bados, Jorge Garcia Pfretzschner, Julia Spinola

13. SENCILLEZ

Alfredo Alcain, Marta Cardenas, Javier Codesal, Elena Goiii, Joan
Hernandez Pijuan, Luis Palmero

14. SILENCIO

Juan José Aquerreta, Marta Cardenas, Miguel Galano, Maria Gémez, Elena
Goiii, Joan Herndndez Pijuan, Carmen Laffon, Cristino de Vera

15. TRANSPARENCIA

Alfonso Albacete, Fernando Almela, Maria Gémez, Jaime Lorente, Pedro
Morales Elipe, Albert Rafols-Casamada
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12.1. Juan Manuel Diaz-Caneja abrasado por el sol

ARMONIA / CADENCIA / CLARIDAD

Quizé Juan Manuel Diaz-Caneja (Palencia, 1905-Madrid, 1988) es un caso muy
particular en el contexto de este desglose de autores con afinidades morandianas. Su
trayectoria artistica, que abarca casi por completo el siglo XX, mantiene un rigor y una
persistencia en el tema del paisaje castellano que lo vinculan claramente a sentimientos
de evocacion noventayochista; pensamos sobre todo en las figuras de Azorin, Unamuno
y especialmente en Antonio Machado, para los cuales, el paisaje, era algo mas que una
excusa literaria.

Juan Manuel Diaz-Caneja Mosaico de tierras, 1974, 6leo sobre lienzo 81 x 100 cm MNCARS.
Juan Manuel Diaz-Caneja, Sin titulo, 1985-1988, dleo sobre lienzo 81 x 60 cm Instituto Leonés de Cultura (Legado
Caneja)

Cronologicamente es, del conjunto, el artista mas cercano a Morandi, y aunque no
tenemos constancia de manifestaciones orales o escritas por parte de Caneja al respecto,
en su obra y en su actitud hacia la pintura late una pulsiéon muy cercana a la del artista
bolofiés.**!

8'E] 10 de noviembre de 2015 tuvimos la ocasion y el privilegio de visitar a Cristino de Vera en su

domicilio madrilefio (artista que glosamos a continuacion). Entre otros temas que el pintor canario fue
desgranando en clave casi de mondlogo surgieron cometarios en torno a la obra y a la persona de Juan
Manuel Diaz-Caneja con el que Cristino de Vera mantuvo una relacién amistosa, ambos tuvieron como
maestro a Daniel Vazquez Diaz en su estudio de Maria de Molina en Madrid, factor que sin duda les debio
unir. No obstante la diferencia de edad, era considerable, veintiséis afios y hacia que su relacion fuera casi
de maestro/discipulo. Cristino de Vera describia con precision los largos silencios de Caneja frente a la
locuacidad de la esposa de éste. Nada nos dijo Cristino sobre pronunciamiento alguno de Caneja sobre
Giorgio Morandi obra que debia conocer a través de Valori Plastici, revista que circulaba en la Residencia
de Estudiantes, en la que Caneja paso algunas temporadas, mediados los afios veinte.
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Sin embargo hay algunas afortunadas excepciones a tener en cuenta Entre las
publicaciones de la biblioteca personal de Caneja, refiere Juan Manuel Bonet una
humilde plaquette de grabados de Giorgio Morandi, sin fecha, ni pie de imprenta. Por
otro lado, con motivo de una retrospectiva de Juan Manuel Diaz-Caneja en el Instituto
Cervantes de Roma en 2006,”* se publica un catalogo en el que se reproducen diferentes
documentos del pintor, entre ellos, una publicacién de finales de los sesenta, con motivo
de una muestra conjunta de Caneja y Morandi en la Galeria Claude Bernard, de Paris.**’
Estas dos referencias documentales son sin duda material suficiente para ratificarnos en
la idea de que, el pintor palentino, conocid y simpatiz6 con la obra del italiano.

Sobre la misma exposicion, Bonet refiere un texto de Juan Francisco del Valle cuyo
argumento central, [que Bonet afirma compartir plenamente] es que, «puestos a buscarle
al palentino un hermano espiritual en la escena italiana, ese no puede ser otro que el
bolofiés universaly.”™*

La pintura de Caneja es seca, como el olmo de Antonio Machado, pero al mismo tiempo,
paraddjicamente, muy sensual, en sintonia geométrica perfecta con la aridez y la belleza
despojada de las tierras de Castilla, que son la columna vertebral de toda su obra.

Sus pinturas tienen a veces esa magra consistencia visual y material de una pintura al
fresco y una querencia por lo terrestre y lo mineral que también comparte con sus
colegas caminantes de Vallecas: el escultor y panadero Alberto Sanchez y el pintor
Benjamin Palencia, entonces ocupado con sus paisajes geologicos. Artistas ambos de
origen manchego. No obstante, tendran que pasar unos afios aiin para que se conforme
como tal la llamada «Escuela de Vallecasy.

Como Morandi, Caneja en su juventud se interesa por las corrientes vanguardistas de la
€poca, que conoce de primera mano en su primera visita a Paris en 1928 y a través de la
revista Cahiers d’Art, a la que pudo acceder muy posiblemente en el contexto del taller
madrilefio de Vazquez Diaz, «Don Daniel»,”® como se refieren a ¢l sus discipulos.

En Madrid junto a su gran amigo Herrera Petere publica el que sera el tinico nimero de
una curiosa revista de resonancias anarco-dadaistas que llevaba el nombre de En Espaiia
va todo estd preparado para que se enamoren los sacerdotes. El primer y tinico numero
sale a la luz en mayo de 1931, en pena agitacion entusiasta por la proclamacion de la
Segunda Republica, dos semanas atras.

*2villan, J. (Coord). (2006) Juan Manuel Diaz-Caneja. El alma de Castilla. Palencia: Fundacion Juan

Manuel-Diaz-Caneja / Instituto Cervantes en Roma.

283Bonet, J, M. Caneja en Roma (y un suefio Bolofiés), ABC Cultural, Madrid 21-01-2006.

%% Ibidem.

?%5 En estos términos se referia Cristino de Vera al que consideraba su verdadero maestro y que sin duda
tanto le ayudo en su llegada a Madrid desde Tenerife en 1951.
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El latido vanguardista de primera hora en Caneja se verd aquietado y matizado en el
transcurso de los afios pero, no en cualquier caso, sus dos asentadas fidelidades: por una
parte, la pintura, siempre sobre el mismo tema, con la misma perseverancia en su
silenciosa actitud y por la otra, su compromiso politico por el que estuvo tres afios
encarcelado entre Carabanchel y Ocaiia a finales de los cuarenta, tampoco aqui dejé de
pintar tierras castellanas como escribia con cierta retranca su amigo Juan Benet:

No ha cambiado de manera de pintar y la depuracion de su arte debe ser cosa animica, a
juzgar por esos infinitesimales cambios que sélo se perciben si se cotejan telas de
diferentes décadas. Una vez es una inesperada franja malva y otra, una mancha «verde
leche» --que decia Alfonso Buiiuel-- para dar entrada al fin a una masa de chopos que
habia solicitado su ingreso en la paleta del pintor alla en la infancia de Villada, en tiempos
de la dictadura, mucho antes de la guerra.**

Y al fondo [0 debajo de] las tierras de Castilla, las figuras de Cézanne y Matisse ;Y
quién dijo Morandi?

La realidad: he ahi el barro cuando llueve. 2’

EN ESPANA YA TODO
ESTA PREPARADO
PARA QUE SE ENAMO-
REN LOS SACERDOTES

ARD 1 MAYO, 1931 NOM. 1

Wusstess fumdadares Horvess Aguilera y Disn-Camiju Beiegon, vistiendo =1 trefs

de Sacardatie.

Precla
CINCUENTA CENTIMOS

Edicion facsimilar en separata del catalogo publicado con motivo de la exposicion de Caneja en Madrid 1984

%% Benet, J. (1987). Otoiio en Madrid hacia 1950. Madrid: Comunidad de Madrid/Visor libros, p. 45.
*%” Herrera, Petere, J. (1984). Homenaje a Caneja. En VV.AA. Juan Manuel Caneja. Exposicion
Antologica. Madrid, 1984-85, (pp. 11-16), Madrid: Ministerio de Cultura, Direccion General de Bellas
Artes y Archivos, p.13.
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12.2. La noche transfigurada de Cristino de Vera

CLARIDAD / MISTERIO / SILENCIO

La aridez agridulce del ser y el estar y el peso de la tierra se muestran
transfigurados, salvados a través de la luz en la obra del pintor insular castellanizado,
Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931) también discipulo de Vazquez Diaz y
amigo de Caneja aunque mas joven que éste y al que visitaba ocasionalmente junto a su
amigo el escritor Juan Benet.

Las tramas, en los dibujos y las pinturas de Cristino de Vera, son tramas de luz,
tejidas con la complicidad de la luz. Y las tazas, los craneos, las rosas o las velas... son
regazos de recogida de esa luz ritualizada que se nos ofrece con una consistencia de
mineral, distinta a si misma, inicial. Luz filtrada por los espejos; trenzada a través de los
vasos y las botellas; dormida en los pliegues de un trapo sobre un alféizar que resuena a
Sanchez Cotan. Luz/reposo de las cosas. Asiento y medida.

Su pincel se tefiia de la muerte, de lo invisible y de la tenue luz que emanan las cosas
cuando quietas estan... y se detiene... y su viento y silencio sin tiempo lo petrifica todo.
Al fulgor de los destellos de los astros... que esperan mansas... la caricia de un pulso...
suave y austero. .. como el suyo.***

Son palabras de Cristino de Vera dedicadas al pintor Luis Ferndndez, pero que
perfectamente podrian aplicarse sin cambiar una coma a su propia obra, hermanada
también en tantas cosas con la del solitario de Bolonia, al que adscribe en lo que ¢l llama
el gran rio de los «pintores del almay, junto a Fra Angelico, Giotto, El Greco, Zurbaran,
Piero, Giorgione, Tiziano, Van Gogh o el propio Luis Fernandez.

Cristino de Vera parece haber estado siempre en continuo y misterioso trato con la
muerte y con los abalorios que conforman su mascara: craneo o calavera; umbral y vaso;
llama que arde en horizontal desafiando la gravedad terrena; figura que se oculta y
mantel de lino blanco. No es azarosa la curiosidad que le despierta la figura del hombre
invisible que tanto recuerda al anciano Buster Keaton dirigido por Schneider en Film, la
unica pieza especificamente cinematografica de Samuel Beckett. En la pelicula, un
personaje embozado recorre con apremio un muro que se muestra infranqueable hasta
llegar a ocultarse en su casa escapando de los o0jos que le acosan: deseo de no ser visto.
Cristino de Vera y su querencia por los ocultamientos, arrimado a los bordes del papel o
del lienzo. Misteriosa quietud en la que no sabremos si las tazas estan llegando o en

*¥Vera, C, de., (2006), La palabra en el lienzo, Santa Cruz de Tenerife: Fundacion Cristino de Vera-

Fundacion Cultural Caja Canarias, p. 25.
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realidad se marchan ya, cansadas, a esconderse de nosotros. Ausencias o abrazos de
pequefias cosas. Palabras cercanas también al universo del pintor, estas otras de Maria
Zambrano en un texto de 1973 dedicado como el referido arriba de Cristino de Vera, de
nuevo, a Luis Fernandez:

Cristino de Vera Craneo y espejo 1 1994 Lapiz y tinta china sobre papel 76,5 x 55,5 cm. MNCARS
Cristino de Vera Crdneo y espejo 111 1994 Lapiz y tinta china sobre papel 76,5x56, 5 cm MNCARS

Y al fin, la rosa. La habia estado pintando innumerablemente hasta que llegd «la pura,
encendida rosay, trasunto de la llama y llama ella misma. El vaso de donde sale no esta,
como el alto vaso sacrificial, vacio: contiene el cuerpo milagroso del agua. La rosa
invulnerable, cuerpo en el que el fuego ofrece color y luz, se alza como viniendo del

. L. . 2
abismo que se ha hecho blanco: extatica en su propia aurora.”*’

Cristino de Vera recorriendo el pasillo de su casa hasta la estancia donde trabaja el
punto, la linea y la palabra: De lo espiritual en el arte... Bodegdn que mas que imagen
es don generoso, ofrecimiento al invitado. Elegia al silencio habitado; al silencio
sostenido; al susurro lleno de elocuencia. Rito de paso y estancia del alma inquieta.
Celebracion.

289

Zambrano, M. (1991). Algunos lugares de la pintura [recop. Amalia Iglesias], Madrid: Espasa Calpe, p.
194.

[175]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

Cristino de Vera 2 tazas al limite, 1999 Oleo sobre lienzo 46 x 38 cm. Coleccion IVAM
Cristino de Vera Crdneo y flor blanca 2002 Oleo sobre lienzo 38x46 Coleccion IVAM

i
i

et

Cristino de Vera, Crdneo, rosa y espejo 1997 Oleo sobre lienzo 100 x 81 cm. Fundacién Cristino de Vera, La Laguna
Cristino de Vera, Dos botellas y craneo, 2001, Oleo sobre lienzo 46 x 38 cm. Fundacion Cristino de Vera, La Laguna
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12.3. Javier Codesal: nada que narrar

CADENCIA / LEVEDAD / SENCILLEZ

También en la obra de Javier Codesal (Sabifianigo, Huesca, 1958) hay una

preocupacion por las vivencias ritualizadas y por manejar el tiempo de la imagen
trenzado con experiencias que bordean el limite, entre el misterio y la indecible nada, el
duende que diria Federico Garcia Lorca. Codesal se ha interesado a menudo por
manifestaciones de honda raiz popular (como José Val del Omar, del que llevé a cabo la
reconstruccion y finalizacion de la pelicula Acaririo Galaico), manifestaciones a las que
se ha acercado siempre con un respeto casi reverencial. En lo popular ha encontrado un
espacio nuevo del sentido en el que las narrativas audiovisuales tienen mucho que
desvelar. En esta version de su obra Abismos hay un pulso a la visibilidad que surge de
la negra sombra pero reclama para si la luz, en vaivén continuo entre la pura necesidad
de narrar y la dificultad o mas bien el absurdo de hacerlo por obligacion, en el que
reconocemos una honda raiz beckettiana.

El problema no es narrar. Narrar es un problema. ;Con qué me quedo? Me cuesta mucho
soportar la continuidad basada en la causalidad, la logica de los actos, los espacios y los
tiempos, con todas sus pesadas obligaciones |[...]

Ya sé que la continuidad importa. El cine trata de eso, de que continte, pero no hay
porqué acatar toda la burocracia del Estado. Pongamonos ahora en el caso extremo
contrario: un pasar sin mas del tiempo traducido en acontecimientos visuales. Se iran
formando inevitablemente nuicleos narrativos mas o menos densos, ecos de necesidad de
narrar, gracias a un virus de sentido que va colonizando cualquier duracion. No deseo
entonces evitar la narracion, sino recogerla alla donde brota.*”

Javier Codesal reconduce lo narrativo hacia una mirada poética que dice sin hablar
demasiado, en la que méas alla de describir o designar lo que hace es donar, entregar,
ofrecer sin agostar nunca el referente, apenas rozdndolo, como acontece en el Bodegon
de los cacharros de Zurbaran, que tanto aprecia el autor. Codesal nos muestra, como
Morandi, el entre las cosas mas alla de las cosas mismas. Sefiala el hueco con la razén
poética.

ETERNO
Entre una flor tomada y otra ofrecida
la inexpresable nada.”’

*0Codesal, J. (2010). Dos peliculas. Céceres: Periférica, pp. 67 y 68.
291Ungaretti, G. (2007). La alegria. [Prol., Andrés Sanchez Robayna; trad., Carlos Vitale]. Tarragona:
Igitur, pp. 37.
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Recorrido hacia la luz que estd presente por otra parte en el transcurso de la obra del
pintor italiano. La negrura se ha atrincherado en el hueco como reabsorbida por el
blanco mallarmeano del papel. Luz difusa la de Abismos que palpita desde dentro en
forma de mano que se abre y que se cierra. Mano infantil y mano de mujer. Ciclo de flor
blanca en bucle de sistole y diastole. Encuentro o despedida.

Abismos. Videoinstalacion: video presentado a través de una plancha de politeno. Medidas variables. B/N, mudo.
Duracion: 46”. Afio: 1996 (a partir de E/ abismo, 1994, pieza construida con marmol, alabastro y monitor de video).
Proyecto y realizacion: Javier Codesal. Con la colaboracién de Julia Sieiro. Grafista: M* de los Angeles Boton
Muioz.

Descripcion: Un monitor de video de 14”, apoyado directamente sobre el suelo, tiene delante de la pantalla una
plancha de politeno. La imagen se vera a través del plastico. El video es una animacion en B/N a partir de imagen real.
Sobre fondo negro, una mano blanca se mujer se abre lentamente y se vuelve a cerrar; sera sustituida por otra mano de
hombre también blanca que hace idéntico gesto; y asi, indefinidamente. La plancha de politeno difunde la luz
produciendo un efecto mas luminico que iconico, en un ciclo de aparicion y desaparicion.
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12.4. La pintura afectuosa de Alfredo Alcain

BREVEDAD / LEVEDAD / SENCILLEZ

En la ya larga y fecunda trayectoria artistica de Alfredo Alcain (Madrid, 1936)

asoma, como arriba apuntdbamos en Codesal, un interés muy especial con todo lo que
tiene que ver con lo popular. Si bien podrian establecerse analogias en su obra con
respecto a las corrientes pop de los afios sesenta y setenta (ciertamente mas europeas que
americanas), su traduccion a la esfera espafiola es, por suerte para nosotros, mas afin al
cocido madrileno, lleno de sustancia, que a la sopa Campbell. Miguel Fernandez-Cid ha
dibujado de manera certera y bella el compromiso vital del artista con la pintura:

En la pintura, Alcain trabaja como un ilusionista (;qué es, al fin, un artista?): pinta con
pausa, ante nuestros ojos repite modo e intencidn, sin guardar cartas ni trucos; todo lo
desvela, lo despliega, empezando por sus intereses y devociones. Y lo hace de un modo
natural: abre caminos pero justifica cada paso plastico dado. Desde el principio se percibe
el humor, y el amor por la pintura (por su manualidad, por sus bisquedas, por su tiempo,
por sus emociones, por su magia), pero Alcain ofrece, ademas, una extrema sinceridad y
una precision sorprendente, que le lleva a plantear como faciles los ejercicios mas
complejos. Y esa manera de trabajar, haciendo que todo parezca sencillo, esa desnudez de
artificio y retorica, solo esté reservada a los grandes.*”

Alfredo Alcain ha dado siempre buena cuenta de su pasioén por convertir la pintura en
tema y motivo de la propia pintura y lo ha hecho de manera sigilosa y discreta, como es
¢l, pero también con constancia: construyendo silenciosamente su necesario museo
imaginario, este ya si, fuera del estudio. 4 la pintura. A los pintores titul6 la exposicion
de 2007 celebrada en la galeria Elvira Gonzdlez de Madrid, donde reunié un buen
niamero de obras desde mediados de los sesenta. Aqui mostraba todo un repertorio de
afinidades y afectos, entre los cuales Morandi ocupaba un lugar central.

En 1966 un pequefio 6leo sobre tela —Bodegon (Pequeiio homenaje a la memoria de
Giorgio Morandi) era el homenaje dedicado por Alcain al artista que tan profundamente le
habia emocionado. Ya en 1990, diversos “bodegones Morandi” jugaban con los objetos,
ahora, reales, para componer una pintura/escultura. En ese juego las obras se hacian
realidad y tal hacerse era paraddjicamente, la obra. La vida, los objetos cotidianos, fluia

. . . ) . 1293
libremente haciéndose arte, y el arte se hacia haciéndose vida.

*Fernandez-Cid, M. Alfredo Alcain. Uno de los grandes, El Cultural, (7 de septiembre de 2012).

**Bozal, V. (2007), Alcain. Homenaje(s). En, 4 la pintura. A los pintores, (pp.7-11), Madrid: Galeria
Elvira Gonzalez, Madrid, p. 8.
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No se entenderia bien la obra de Alfredo Alcain sin valorar la importancia que la propia
historia de la pintura y de las imagenes tiene en su obra personal, trenzado todo esto con
calculadas dosis de ironia y melancolia.

Alfredo Alcain, Pequeiio Morandi, Enero, 1996, 6leo sobre madera y metal, 20,2 x 33,5,
Alfredo Alcain, Bodegon (Morandi V) ,1990 Objetos sobre madera, 38 x 79 x 43,5 cm  Coleccion del artista
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Alfredo Alcain Bodegon (Morandi VI) ,1995 Objetos sobre madera, 39 x 94 x 51 cm  Coleccion del artista

12.5. Juan José Aquerreta: pintura para pdjaros
ARMONIA / CLARIDAD / SILENCIO

Alfredo Alcain ha definido a Juan José Aquerreta (Pamplona, 1946) como el mas
cercano a Giorgio Morandi de los artistas espafioles:

Creo que aqui el mas morandiano de los pintores, en cuanto a actitud y rigor, es
Aquerreta. El excelente artista navarro tiene mucho de la concentracion e intensidad del
maestro bolofi€s y sus paisajes se acercan mucho al pleno sentido de la belleza de los
morandis de los campos de Grizzana. Arte puro.””

Dos son los paisajes de Aquerreta que Alcain tiene en su estudio: uno de ellos, casi
cuadrado (sin fecha ni titulo), casi abstracto y tan cercano a Morandi como a Rothko. Es
un cuadro bellisimo y fantasmal sumido en una niebla gris como peinada verticalmente
por la materia densa y sutil a la vez. El otro de 1986 es una vista del Monte de las Aguas,
afin a la vertiente mas cézanniana de Morandi, en el que el motivo se ubica a lo lejos
sobre una franja amplia y verdosa que situa el primer plano.

Los paisajes pintados por Aquerreta parecen no haber sido nunca tocados por mano
humana. Mas bien pudieran estar formados de sedimentos que sigilosamente un péjaro
ha ido colocando sobre el blanco puro del soporte.

Juan José Aquerreta, Huerta en el camino de Aragén 2013 Oleo sobre tabla 25x31cm. Galeria Marlborough
Juan José Aquerreta, Jardines traseros de la Casa de la Misericordia 2012 Oleo sobre tela 46x55 cm. Galeria
Marlborough

% El fragmento corresponde un texto de Alfredo Alcain que reproducimos en su integridad en el capitulo

titulado Escritos de los artistas.
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Juan José Aquerreta, mas all4 de su cercania a Morandi, por actitud y afecto pictorico, es
un artista que escapa siempre a definiciones y encasillamientos. El mismo ha confesado
en alguna entrevista esa predisposicion suya constante a escapar, a huir como un
verdadero emboscado de la pintura y de la sociedad. En un documental le vemos salir de
su casa al amanecer tirando de un carrito de la compra pertrechado de los fttiles del
pintor en busca de esos motivos que gusta encontrar en los parajes desolados del entorno
de Pamplona; en los limites inciertos entre el campo y la ciudad; en los cruces de
carreteras; en gasolineras o en vertederos. Nadie encontraria basura contemplando un
ascético cuadro de Aquerreta y sin embargo por ahi debe andar. El arte de la pintura es
asunto que tiene mucho de vision transfigurada. Lo real escapa, siempre escapa porque
el tiempo, de suyo huidizo, no le concede otra opcion.

B
ey
Rt

Juan José Aquerreta, Naturaleza muerta con botijo blanco 2008 Oleo sobre carton entelado 50 x 61 cm Galeria
Marlborough
Juan José Aquerreta, Naturaleza muerta con tomates 2008. Oleo sobre tela 27 x 35 cm Galeria Marlborough

La pintura de Aquerreta tiene mucho de aparicion gozosa, de desvelamiento, de epifania
y de promesa cumplida. En el blanco del aparejo encuentra la luz su razén y su principio
como ocurre con el blanco del papel en las acuarelas de Morandi. La razén del vacio que
ciega y que sana. Un lecho amable desde el cual la pintura se ve abducida hacia el
interior y se convierte en materia seca con la apariencia de un fresco del Quattrocento.
Como escribe Juan Manuel Bonet sobre Aquerreta:

El milagro de esta pintura es precisamente ese: que hablando de cosas tan llanas, tan
normales y sin alzar nunca la voz —ni que decir tiene que estamos en las antipodas del
expresionismo—, consigue ser de las mas exigentes, de las mas excepcionales, de las mas
considerables como gran arte, que se producen hoy en nuestro pais.*”

**Bonet, J. M. (2000). Juan José Aquerreta, obra reciente, Galeria Marlborough, Madrid, 2000, pp. 3 y 4.
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12.6. Criaturas de Antoni Llena

AMBIGUEDAD / FRAGILIDAD / POBREZA

En un lugar solo en apariencia distante al pintor navarro Aquerreta, se encuentra
la obra de Antoni Llena (Barcelona, 1943), un artista cuya obra se ha mostrado como ¢l
mismo dice en alguna entrevista, siempre a contracorriente de la estética dominante. Los
inicios de su actividad artistica lo sitian en el convento de frailes capuchinos de Sarria a
principios de los sesenta, donde sus actividades artisticas parecian levantar algunas
miradas recelosas entre sus hermanos de hébito.

Antoni Llena, Blanc i negre, 1984 Papel manipulado 84x61cm Museo Patio Herreriano de Valladolid
Antoni Llena, de serie Preposicions) 1997 Collage 140 x 100 cm Museo Patio Herreriano de Valladolid

Llena es artista de talante austero y discreto. Trabaja con materiales de extrema
fragilidad y pobreza: papeles encontrados; fragmentos de tela; pequeios pedazos de
madera; gasas; alambres; mallas metalicas; hilos... que somete a una en extremo sutil
manipulacion. En este proceso de objetivacion de la obra resulta esencial el afan tanto
por mantener intactos los atributos propiamente materiales de los objetos (de los restos
podriamos decir), como por situarse en una dialéctica constante entre lo traslucido y lo
opaco; entre el peso y la ligereza; entre la presencia y el vacio.

Llena reclama para el arte un espacio propio que se situa entre la utopia y la perplejidad.
Se define como pintor a pesar de que lo tradicionalmente pictérico no siempre se
visibiliza en sus piezas, ya que escapa, como sefiala Borja-Villel, de dogmatismos
formalistas:
[...] la produccién artistica de Antoni Llena resulta especialmente significativa, ya que
constituye una critica radical de todo dogmatismo formalista. Aun entrando en el juego
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artistico, sus obras mantienen su capacidad de oposicion, no son indiscutiblemente vistas
como arte y, por tanto, obstaculizan su integracion en el paradigma heterogéneo y
descontextualizador que caracteriza nuestra época.

Las obras de Llena nacen de una decidida voluntad de situarse al limite de las categorias
estéticas.”*

Llena se refiere a lo artistico como un encuentro entre un final y un comienzo y apela a
la idea de movimiento continuo evocando la figura metaférica del rio de los
presocraticos. «En mi fin estd mi comienzoy», nos dice el poeta T. S. Eliot. Entre un
extremo y otro, el vacio como ente conformador del sentido, como dice el autor:

El espacio del artista es el vacio. También lo es el de todos aquellos que pretenden tener
un conocimiento real de las cosas. Incluso para los socidlogos, tan poco sospechosos de
veleidades espirituales, lo que flota en el éter del tiempo a menudo llega a tener un peso
especifico mayor que los datos que ordenan las encuestas. Todo debe leerse entre lineas,
no solo las noticias de los medios de comunicacion, también la vida misma. En este
espacio entre lineas estd el vacio. Situarse en €l no es situarse en la inopia, es situarse en
medio.”’

Antoni Llena, E/ fantasma, 1998 Malla metalica, madera y cinta maquina de escribir 31x24x20 cm
Museo Patio Herreriano de Valladolid

Esa apelacion radical al vacio como elemento conformador del ser y del estar de las
cosas esta presente en toda la obra morandiana y se muestra de manera mas explicita en
los dibujos y acuarelas de los ultimos afios. Véanse a este respecto las cinco acuarelas
presentes en la exposicion fechadas entre 1956 y 1962. Invocacién al vacio también en
las pinturas en las que el objeto se funde sin soluciéon de continuidad con aquello que lo
circunda. Llena considera en este sentido la obra del italiano como una de sus
referencias inexcusables, junto a Giorgione, Piero della Francesca, Leonardo, El Greco,
Poussin, Malévich, Duchamp, Lucio Fontana o Philip Guston.

296Borja—Villel, M, J., (1991), Antoni Llena: el artista al margen, en, Anfoni Llena, epifanies i sofismes,

Sala Parpall6, Valencia: Diputacion de Valencia, p. 9.
*7 Llena, A.- El hambre del artista, Avui, 28-1-1995.
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12. 7. Negra sombra de Nati Bermejo
MISTERIO / OPACIDAD / SILENCIO

La radio ha dicho que es mejor permanecer fuera, tener calma
y llevar agua y comida. Anche questa notte passera.
(Nati Bermejo)

La obra de Morandi experimenta un recorrido ascensional que va de la oscuridad a la
luz, como se aprecia en algunas naturalezas muertas de 1920 y 1921, pasado ya el
periodo metafisico, y de manera intermitente en obras posteriores. Obras en las que una
especie de negrura pertinaz y flotante parece protagonizarlo todo, replegando las figuras
hacia un oscuro nimbo interior en el que se abrazan.

Los trabajos de Nati Bermejo (Logrofio, 1961) han ido perfilando a lo largo de los afios
una sorprendente y personalisima poética de lo negro: en sus dibujos de grandes
espacios indeterminados flotan o aparecen cosas (?) rodeadas de amplias capas de grafito
que la artista va superponiendo primorosamente, tejiendo una especie de zona de
confinamiento circundante en el que lo figural emerge con la consistencia zozobrante de
una revelacion. «Noche negra, bandera pirata negra, ufias negras, futuro negro, boca
negra, tramas negras, el Mar Negro, el ala de cuervo, el Caballero Negro, camisa negra,
agujeros negros, regaliz negro, la tinta china, barba negra, cerrar los ojos...».*"®

Inicio de una interminable lista Sobre lo negro, que Agustin Valle fue desgranando hace
afios en torno a los dibujos de la artista. Trabajo misterioso y secreto el de Nati buscando
esas fisuras de lo visible que pocos ven; anunciando pliegues interiores donde quizas
aguarda, como en duermevela, cierto sentido o razén tltima de las cosas (desde las mas
cercanas a las que se muestran infinitamente distantes).

Nati Bermejo va pacientemente desdoblando ante nuestros ojos esos pliegues
escondidos. Repertorios de imagenes encadenadas como en aquella cancion infantil
titulada «El arbol de la montafia» que Nati evoca en un bello texto titulado Debajo de la
mesa:

Ese arbol tiene un nido
ese nido tiene un huevo
ese huevo tiene un pajaro

ese pajaro tiene un...”””

valle, Garagorri, A., (1994), Sobre lo negro, en Natividad Bermejo, (pp. 33-58), Logrofo: Cultural

Rioja, p. 33.
**Bermejo, N., (2004), Debajo de la mesa. En 100 dias: 100% mezcla. Proyectos, Ultima produccion y
algunas propuestas para una coleccion perfecta, (pp. 10-19). Madrid: Galeria Egam, p. 19.
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Natura morta: espejismo de cementerio de lavadoras. Figuras en deslumbrante
oscuridad.
Noche abierta (bajo la mesa).

Nati Bermejo Lavadoras, 2005 Guache, grafito y pastel sobre papel. 59 x 98 cm. Coleccion particular
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12.8. Pintura sin nombres: Jorge Garcia Pfretzschner

AMBIGUEDAD / OPACIDAD / PRECARIEDAD

Ademas de los dos paisajes de Aquerreta arriba mencionados, en el estudio de

Alfredo Alcain cuelgan también dos cuadritos de Jorge Garcia Pfretzschner (Madrid,
1964). Buscando los términos mas proximos a las pinturas de Jorge podriamos hablar de
ambigliedad; de sugerencia y también de evocacion. El artista aludia a este tono,
impreciso y esquivo de la [su] representacion, en un texto con ocasion de su individual
en la galeria Rafael Ortiz de Sevilla: «Un ensayo visual de un tiempo pasado», decia.
Tiempo que retorna a través de objetos o interiores, que los trae para si convertidos en
recuerdo; tiempo que liga lo lejano y lo préoximo con discretas incursiones en lo
narrativo. Narracion de ida y vuelta en cualquier caso, entrecortada por figuras difusas
de la memoria, y como apuntaladas en unas composiciones que juegan siempre a
descolocarnos: Geometria [fantasmal] en huida. « [...] un interior por aqui casi
monocromo, y otra especie de paisaje por alld, igual de esencial, casi abstracto, con una
cosa casi morandiana, que la tiene. [...] Ahora casi todos son medio paisajes que la
pintura vela y desvela. Medio espacios habitados y deshabitados por cosas medio
reconociblesy.**

Jorge Garcia Pfretzschner, El regalo, 2005. Oleo sobre lienzo. 60 x 60 cm. Coleccion del artista

30 Andrés. Ruiz. E. J. G. Pfretzschner. ABC, ABC Cultural, (9 de noviembre de 2002).
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Jorge Garcia Pfretzschner, Aguas estancadas, 2001. Oleo sobre lienzo. 60 x 73 cm Coleccion del artista
Jorge Garcia Pfretzschner, Geografia, 2001. Oleo sobre lienzo. 60 x 73 cm. Coleccion del artista

Su pintura, como ocurre en Morandi, mas que narrar anuncia, designa, preserva. Los
titulos parecen sefiuelos falsos que el pintor ha ido encontrando y guardando en el
bolsillo a lo largo del camino mientras construia su imaginario: Aguas estancadas;
Geografia; El regalo; En la casa;, Tres cosas raras; Un lugar para vivir; Duda
razonable; Sotano, Su casa por la tarde; Cocina; Interior; Paisaje; Obras, Desde el
interior, Nueva botanica; Antes de la merienda, Ambicion, Nuevos elementos para el
jardin; Verdadero o falso;, Proximo paisaje o Camara digital. Titulos elocuentes
precisamente en su manera de silenciar; en su manera de ocultar; por su persistencia en
no decir. Yeso blanco aplicado sobre el cristal.
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12.9. Conversaciones de Elena Goni

CLARIDAD / SENCILLEZ / SILENCIO

La pintura de Elena Goiii (Pamplona, 1968) tiene algo que evoca una
conversacion continua, ya sea ésta entre figuras humanas; entre arboles o entre tapias. El
ornamento y el detalle han desaparecido del espacio de la representacion, si es que algun
dia estuvieron. En un paraje de sienas y rojos de tierra, un hombre mira el limite
izquierdo del cuadro pero, como en un suefio o en una escena de Buiuel, no puede
escapar de €l porque no encuentra la salida (Nocturno, 2005); otro personaje duerme
placidamente bien agarrado a la almohada (Sin titulo, 2004); dos operarios intentan
hacerse entender, cada uno encaramado a un edificio diferente, uno mas alto que otro
(Sin titulo, 2006); en un interior de planos ocres, grises, blancos y negros, un hombre de
espaldas muestra un libro a dos mujeres (Sin titulo, 2000); dos hombres en un sendero
(Camino de Lerin, 2003) avanzan dandonos la espalda, el que va primero tira de un
carrito de la compra; dos albafiiles ataviados como jugadores de frontdn inspeccionan el
tejado, uno de ellos camina elevando los brazos cual funambulista (£/ tejado, 2002); un
camino flanqueado entre cipreses al atardecer y dos tapias (Sin titulo, 2003); dos
personajes, a izquierda y derecha del lienzo, el uno en la espera y el otro poniéndose la
camisa (Incrédulo, 2002).

Y asi podiamos seguir con estas breves descripciones de sus cuadros, tejidos de
instantes, en los que algo pasa que no sabemos, ademés del tiempo. Todos ellos tienen
un aire de familia marcado por la luz generosa y primitiva, salvo en los nocturnos, claro.
Y la presencia de Morandi asoma por aqui y por alld aunque nunca de una manera literal
o burdamente imitativa. Su presencia es sutil.

Conversaciones silenciosas o en voz baja.

Elena Goiii EI tejado II 2005 Oleo sobre lienzo, 120 x 110 cm.
Elena Goiii, Marcos 2005 Oleo sobre lienzo, 81x103 cm
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La conversacién continua, diaria, la pintora la mantiene con sus referentes
fundamentales: Antonello de Messina, Morandi, El Bosco, Leonardo, Vermeer, Van der
Weyden, Paolo Uccello, Rubliov, Giovanni Bellini, Carra, Memling o Fray Angélico.*"’
Por otro lado, el agradecimiento que Gofii muestra por dos referentes muy cercanos y
que tuvo como primeros maestros: Isabel Baquedano y Juan José Aquerreta. «A los dos
les debo este vislumbre de lo invisible» dice la autora.***

El poeta y critico Enrique Andrés Ruiz se acerca asi a las calladas y como ausentes
pinturas de Goii, a la que conoce bien:

A veces he creido sospechar en esas pinturas una especie de resonancia apagada, acallada,
como la que se da a ver —esa es la cosa, que se nos da a ver, mas que a oir— bajo la
delgada pasta de caolin de una porcelana. Su maestro Juan José Aquerreta fue quien dijo
lo de la porcelana a cuento de la pintura de Elena, ya hace tiempo. Y siempre lo he
encontrado muy oportuno. Casi inaudible, en el interior de un secreto tapado por la lisura
y la brillantez de estas pinturas, tapado por la propia presencia de la imagen, tras la
imagen, debajo de la imagen pulida que la pintura nos da a ver, es como si la fina pasta
quebradiza guardara entre algodones —unos algodones que lo amortiguan— un sonido,
uno apenas perceptible, parecido a un susurro.’”

Elena Goiii Fronton, 2016 Oleo sobre tabla. 22,9 x 20 cm.

% paredes, C., (2013), A propésito de la exposicion “Cinco claves de la pintura navarra: Elena Goiii,

disponible en http://www.museogustavodemaeztu.com/blog/a-proposito-de-la-exposicion-cinco-claves-de-
la-pintura-navarra-clena-goni/

*hidem.

33 Andrés Ruiz, E., (s. f.), Generaciones y semblanzas, disponible en
http://www.galeriautopiaparkway.com/artistas/elena-goni/elena-goni-bibliografia/
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12.10. Angel Bados: cajas vacias

CADENCIA / FRAGILIDAD /PRECARIEDAD

La caja craneal tiene el monopolio de este articulo.
Es alli donde a veces el tiempo se adormece, como la rueda
del contador cuando se apaga la luz.

(Samuel Beckett)

La larga trayectoria de Angel Bados (Olazagutia, Navarra, 1945) ha explorado
las relaciones y las sinergias que el objeto establece con el espacio circundante, desde un
territorio en el que fragilidad y sutilidad de las intervenciones y de los materiales que
pone en juego establecen un didlogo siempre activo y fecundo con /o real. Un vacio
silencioso, hecho de tiempo, elocuente, recorre sus trabajos. Vacio que signa los lugares
intermedios, sefalando la herida y su limite (Morandi).

Angel Bados, Sin titulo, 2013, Madera y carton 22 x 58 x 55,5cm. Galeria Moisés Pérez de  Albéniz

Angel Bados, Sin titulo 2013, Carton y telas 20 x 49 x 45 cm Galeria Moisés Pérez de Albéniz

Angcl Bados, Sin titulo 2013, Madera y carton 22 x 58 x 55,5cm. Galeria Moisés Pérez de Albéniz

Angel Bados, Obra uno. Pequeiia ofrenda, 2013 Carton, metal y madera 29 x 92 x 68 cm Galeria Moisés Pérez de
Albéniz
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No hay, aparentemente, encuentros azarosos en las obras de Bados: todo parece medido,
ajustado, quieto... y sin embargo, a su vez, todo es poroso, permeable, imprevisible y
ajeno a dogmatismos reduccionistas. La duda y la pregunta constante, esos bienes tan
necesarios para el arte y que desatendemos con excesiva ligereza, se alojan, en voz baja
y necesariamente, en el centro mismo de su obra, permeando también la importantisima
labor pedagdgica desarrollada por el artista y que lo sitia como una referencia clave de
la renovacion del arte en nuestro pais, y de manera particular en el entorno de la Nueva
escultura vasca.

Estas cuatro piezas (en dialogo) de Angel Bados formaron parte de la Glltima muestra del
artista en la galeria Moisés Pérez de Albéniz de Madrid con el titulo Robando piedras.
Mariano Navarro se referia a las obras en estos términos:

Las obras se constituyen mediante un buscado engranaje entre ropas o telas, varias de ellas
reconocibles del mundo arabe y otras tal vez de su propio vestuario —asi una cazadora o
unas zapatillas de deporte— y superficies contenedoras de carton que las envuelven o
recogen, que las cortan o sobre las que se asientan. Materiales precarios generan un juego
de superficies y volumenes en los que reconocemos las caracteristicas de la escultura, a
cuyas posibilidades geométricas aflade un elemento fundamental: el pliegue, que
conforma un espacio interior que tanto puede quedar vacio como ser habitado por
materiales diversos.’”

El concepto de pliegue conecta estas obras ultimas de Bados con las que a mediados de
los ochenta estuvo trabajando en torno a la idea de caja. Derivacion y reformalizacion a
su vez de las Cajas metafisicas de raiz oteiziana. El objeto caja, doméstico y comin por
otra parte, escapa a connotaciones estéticas, pero en la misma medida, su escala humana,
su ductilidad y facilidad de manipulacion lo convierten en un contenedor investido de
ciertos atributos simbolicos en los que las dualidades vacio-lleno o exterior-interior se
ponen en juego. Es también un objeto a todos accesible, pobre y asociado a necesidad de
proteccion; de mudanza; de cambio; de migracion pero también de huida; de expulsion y
de fracaso. En una caja guardamos aquello que queremos proteger y también aquello que
no queremos volver a ver pero que nos resulta insoportable tirar.

Instalados en esta precariedad que nos atraviesa tenemos la necesidad, en la huida, de
salvar solo lo estrictamente necesario. Aquello que conforma nuestro imaginario; lo que
con urgencia nos ayuda a construir un lugar nuevo. Poca cosa: una pequena ofrenda.
Carton, madera y telas sobre el suelo o sobre una pequefia mesa (improvisada) algun
vaso y una botella. Esquina del estudio-dormitorio de Morandi (sotto la polvere).

*%Navarro, M. Angel Bados, antropomorfia abstracta, EI Cultural, (27 de septiembre de 2013).
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12.11. Gerardo Delgado al abrigo de la pintura

AMBIGUEDAD / AUSTERIDAD / MISTERIO

Angel Bados y Gerardo Delgado (Olivares, Sevilla, 1942) compartieron espacio
expositivo en Una obra para un espacio (1987) que tuvo lugar en el antiguo deposito de
aguas del Canal de Isabel II de Madrid, rehabilitado e inaugurado como centro de
exposiciones para la ocasion. Una muestra de referencia en el contexto artistico espafol
de los ultimos ochenta.**®

Gerardo Delgado planted entonces una instalacion titulada Localizando las islas, sobre
un texto anterior (de 1985) en torno a E/ Archipiélago del poeta Holderlin, texto que fue
también punto de partida para una serie de cuadros con el mismo nombre. A partir de
entonces su obra pictorica se va a desarrollar en series en torno a un punto de partida —un
tema— concreto, sea este de origen literario, musical, cinematografico o estrictamente
plastico (En la ciudad blanca; La cabeza del Bautista, El caminante; La ruta de San
Mateo,; Pompeyanas...). Hemos de senalar, sin embargo, que esta concepcion serial ya
estaba implicita en trabajos de Gerardo Delgado anteriores basados en la generacion
automatica de formas plasticas, si bien en este caso la concepcion tematica no era tan
evidente, sino que venia mas bien marcada por el propio lenguaje sistematico de raiz
matematica.

El planteamiento serial en Delgado no es reductivo sino abierto, permeable, en el que a
veces las series se entrelazan. En E/ caminante las obras se articulan en dipticos
verticales en los que ocasionalmente va intercambiando las piezas superior e inferior
durante el transcurso del mismo proceso creativo, e incluso cuando la obra esta ya
acabada y fotografiada. Como sefiala Santiago Olmo:

Entonces la pintura de Gerardo Delgado se concentra en el analisis de la forma, para
precisar su lugar, su sentido. Las formas en un principio abstractas y desnaturalizadas
abren un camino a una intencion figurativa que evoca una realidad. La ambigiiedad y el
desdibuja miento revelan un proceso de destruccion de la forma originaria para construir
una pintura. Este procedimiento sera en cierto modo el que abrird el camino hacia la obra
posterior: se busca un lugar para la forma, para situar la pintura. **

Posiblemente sea la serie El caminante la de resonancias méas morandianas en el
contexto de la obra de Gerardo Delgado: por su caracter evocador y por la dialéctica que
pone en juego entre rigor y ambigiliedad. Siempre, claro estd, desde una posicion alejada
de la literalidad, como el mismo artista refiere en relacion a la totalidad de su obra y a la

*BVV.AA. (1987) Una obra para un espacio. Depbsito del Canal de Isabel 11, Madrid: Comunidad de

Madrid.
306Delgado, G y Olmo, S., (1994), Un texto en forma de conversacion, en Gerardo Delgado. En la
ventana, Granada: Diputacion de Granada, s.p.
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particular manera que tiene de distanciarse, durante el proceso creativo, de los referentes
iniciales, aun volviendo posteriormente a ellos.

Quiero que en mi pintura haya una espontaneidad y una inmediatez, no una dependencia.
Cuando hablo de una estructura fija nunca la entiendo como literaria sino con un caracter
plastico. A la hora de pintar necesito destruir la claridad de lo pensado de antemano. La
teoria me sirve relativamente, necesito que la pintura se desenvuelva como intuicion,
fruicion... que se viva, que se disfrute como una vivencia particular, que se dé una vision
directa. Después evidentemente puede haber una evocacion de lo pensado, de lo
concebido.*”’

Gerardo Delgado, EI caminante — El visionario I —1990 Técnica mixta sobre lienzo 180x 120 (diptico)
Coleccion Banco de Espafia

No hemos de pasar por alto (mas arriba lo referiamos) que Gerardo Delgado colabor6
estrechamente con Maria de Corral en la preparacion y presentacion de la primera
antoldgica espafiola de Giorgio Morandi celebrada en la Caja de Pensiones de Madrid y
Barcelona, en 1984 y 1985 respectivamente, y se encargd ademas del disefio del
catalogo y del montaje mismo de la muestra.

* 1bidem.
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10. 12. Teresa Moro al otro lado de la puerta

ARMONIA / CLARIDAD / MISTERIO

Las sillas azules; tres sillones con orejeras; las dos mesas de despacho gemelas;

algunas alfombras; las almohadas del sofa blanco; aquel libro (de Perec) sobre la mesa
baja; la caja de carton encajada en la silla; el dispensador de las servilletas de papel, la
alfombra amarilla; tres lamparas de sobremesa; un andador; la pareja de babuchas
rosadas; la bolsa de papel roja junto a la esquina, el velador marron y la [ampara de pie.
Todo, como en el cuento de Julio Cortdzar, ha quedado del otro lado de la casa. Y
aqui... nosotros, de este lado, suspendidos en la espera que marca esa Casa tomada en la
cual Teresa Moro (Madrid, 1970), como la Irene del cuento, teje cosas siempre
necesarias. «Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado».**

El espacio que Teresa ha urdido para sus objetos mundanos, con la persistencia y
lentitud del que se sabe poseedor de un gran secreto escondido, es el lugar de la espera.
Como en la obra de Giorgio Morandi, la presencia humana es solo (y no es poco), la
evocacion de su huella, de su distancia, de su memoria y de aquella temperatura perdida
de las cosas a la que se referia Walter Benjamin. Puro recuerdo al fin. Oscar Alonso se
refiere a su obra en estos términos:

El extrafiamiento que desprende todo ese mobiliario apunta en esa direccion. Como bien
ha detectado en algiin momento Juan José Lahuerta a propdsito de la Scuola Metafisica, el
abandono del tiempo y el espacio no es sino resultado del descubrimiento de la pérdida de
su auténtico valor de uso. También De Chirico, por su parte, en uno de sus textos mas

célebres, asociara la pérdida de memoria y la consecuente facultad para reconstruir un

tiempo y un espacio conocidos con la cualidad auténticamente metafisica de la pintura.’”

Sin embargo, aqui, los objetos, lejos de extraviar su significado, tienden a conservar ese
rescoldo del calor heredado de los cuerpos que les dieron sentido, humanizando su
estatus y adoptando formas y actitudes cercanas a la amistad, al dolor, al amor o a la
melancolia. Si no son objetos memorables son desde luego objetos con memoria,
investidos de recuerdos. Y se diria que a veces las cosas duermen; que quieren
esconderse; que estan cansadas o que tienden a agruparse porque tienen frio o por simple
y humana necesidad de cercania.

Y podemos verlo en Calle Garcia Marin de 2013, que Teresa Moro incluye en su serie
Homeless, en la que un usado colchon blanco calma las dolencias de su espalda sobre el
brazo y respaldo de un verdoso sofa de skay de los setenta. Proximidades y
aproximaciones: Encuentros luminosos.

3°8Cortézar, J., (1985), Cuentos. Barcelona: Ediciones Orbis, p.14.

Alonso, Molina, O. (2002), Crimenes sin escenario. En Teresa Moro. Parece que no pasa nada, Cadiz:
Diputacion de Cadiz s.p.
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Teresa Moro, Portal abogados 4.2006. Tinta china y gouache sobre papel38x57 cm.
Teresa Moro Luis Taboada. (Serie Homeless). 2011. Tinta china y gouache sobre papel.38x57 cm.

Como ha senalado Marin-Medina:

No cabe duda de que estos objetos no funcionan en el cuadro como identificacion objetiva
de realidades, sino que estin pidiendo una indagacion subjetiva, inclusive
caracteriologica, de su personalidad (muchos de estos cuadros estan vistos y expresados
como auténticos retratos, como efigie verdadera e intransferible de un mueble fuertemente
individualizado), asi como de su actuacion (en ocasiones forman escenas, motivos de
género, actos breves de narrativa teatral).>'’

Criaturas angélicas o fantasmales, tanto da. Escondidas tras las cosas o quiza dentro de
ellas: entre el yeso y el polvo de una botella; ajustadas al perfil de un asa; plegadas en
una esquina o cubriendo generosamente una mesa cual mantel de hilo blanco. Invisibles,
transparentes, silenciosas. « [...] y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima,
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomaday.’"!

Teresa Moro Calle Garcia Marin. (Serie Homeless), 2013 Acrilico sobre lienzo. 81x100 cm

3% arin-Medina, J., (2000), Objeto sin lugar / objeto como lugar, en Teresa Moro. Viviendo en la casa

magnética, (s. p.), Medinaceli (Soria): Galeria Arco Romano. s.p.

*Cortézar, op. cit., p. 16.
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12.13. Albert Rafols-Casamada: La pintura y la palabra

AUSTERIDAD / LEVEDAD / TRANSPARENCIA

La pintura de Albert Rafols-Casamada (Barcelona, 1923-2009) es un crisol que
trasluce todas aquellas categorias que el pintor catalan atribuye a Giorgio Morandi. En
cierto modo su aprecio por la pintura del italiano, tiene mucho de manifiesto confesional
sobre su propia obra. Esta proyeccion de lo propio sobre lo ajeno, esta suerte de empatia,
genera un espacio de didlogo comin a ambos, que juzgamos necesario y conveniente.

Asi, en el texto de Rafols-Casamada que se publicéd en el catdlogo con motivo de la
exposicion Morandi, en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, éste se acerca a
cuestiones tales como: la luz indefinida y neutra, luz «monocorde», [dice Rafols]; la
vibracion de los contornos; la estructura arquitectonica de los bodegones; la austeridad;
simplicidad; pureza y alejamiento de todo artificio; la opacidad temblorosa; los silencios
del lenguaje; las pausas entre las cosas; los acercamientos a la abstraccion; el color de
Bolonia; la armonia compositiva; la mirada atenta; la lentitud y el silencio; 312

Establece asi mismo analogias entre pintura, musica y poesia como espacios creativos en
los cuales el tiempo y el silencio se configuran como herramientas elocuentes esenciales.

También encontramos en Albert Rafols-Casamada ecos y afinidades con Morandi, con
respecto a la pintura antigua que interesaba a los dos. Segin comentarios de Calvo
Serraller al respecto seria el caso de: Fra Angelico, Giotto, Uccello, Mantegna o Piero
della Francesca.’"

Entre los pintores y posicionamientos con respecto a la pintura moderna cabria
mencionar sin duda la herencia de Cézanne, de Torres Garcia y del cubismo inicial de
Braque, entre los que le han aportado su mirada constructiva, que en Rafols-Casamada
es siempre vertebral. También debe mucho a la sensualidad matissiana para el color y la
composicion. La estructuracion del cuadro como metafora de lo pictorico y como umbral
entre interior y exterior es clave en su pintura, como lo es para pintores del
expresionismo abstracto: Still, Motherweell, Kline o Rothko. En definitiva todos €stos
ultimos, pintores que se ubican en lo que Robert Rosenblum ha definido como «la
tradicion roméntica del norten’

12 Rafols-Casamada, A. (1999). La intensidad interior de Morandi, En VV.AA. Giorgio Morandi.

Exposicion antologica, (pp. 63-70). Madrid: Fundaciéon Museo Thyssen-Bornemisza / IVAM, Institut
Valencia d’ Art Modern, Generalitat,).

B Calvo Serraller, F. (1986). El museo imaginario de Albert Rafols-Casamada, en VVAA. Rafols-
Casamada Exposicion Antologica 1967-1985, (pp. 81-83). Barcelona: Ministerio de Cultura / Generalitat
de Catalunya .p. 82.

*“Rosenblum, R. (1993), La pintura moderna y la tradicion del Romanticismo nordico, Madrid: Alianza.
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En “Testimonio de un pintor”, conferencia leida por en el marco de los cursos de verano
. . , 1 N . .
de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander’'® Rafols-Casamada hace la siguiente

reflexion:

Toda pintura es una metafora y un modelo de la realidad. De alguna manera han de
aparecer las tensiones de la realidad, pero intentando resolverlas con equilibrio.

El cuadro es un espacio de silencio, de palabra suspendida, de tiempo detenido. Es el
instante posterior al didlogo.

La pintura no representa, hace presente. No figura: configura.

Que el color dé aquello que es fundamental de la emocion. Construir la tela del centro
hacia afuera.’'®

Concentracion, suspension y silencio ante las telas de Rafols-Casamada, alli donde se
manifiesta la pintura como instante fugitivo, como principio y anuncio de un no se sabe
qué. Morandi al fondo o al lado.

Albert Rafols-Casamada Composicién.1960 Oleo sobre lienzo, 162x130 cm MNCARS
Albert Rafols-Casamada Octubre en el jardin, 1981 Oleo sobre lienzo, 162x260 cm MNCARS

*>E] Seminario, titulado: “El arte visto por los artistas,” estuvo dirigido por Francisco Calvo Serraller y se

celebrd en Santander entre el 29 de julio y el 2 de agosto de 1985. Ademas del propio Rafols-Casamada,
estuvieron presentes los artistas: Antonio Saura, Andreu Alfaro, Eduardo Arroyo, Antonio Lopez, José
Guerrero, Luis Gordillo, Guillermo Pérez Villalta, Miguel Barceldo y Eduardo Chillida, disponible en
https://elpais.com/diario/1985/07/30/cultura/491522408 850215.html

316Re‘tfols-Casamada, A., (2010), El asombro de la mirada. Convergencia de textos, Madrid:

Sintesis, p. 38.
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12.14. Fernando Martin Godoy: enmudecer

AMBIGUEDAD / MISTERIO / OPACIDAD

La pintura (de momento) se ha encarnado en objetos con peso y con medida en
esta Constelacion de Fernando Martin Godoy (Zaragoza, 1975), que se presentd en la
exposicion del artista celebrada en el espacio del CAB (Centro de Arte Caja de Burgos)
en 2014 (a cuya coleccion pertenece) y que hemos considerado muy pertinente incluir
ahora en Pintura en voz baja. Aquella exposicion, titulada Album, recogia una seleccion
de trabajos del artista desde 2008 en la que establecia un didlogo entre piezas de
formalizaciones muy diversas.

El punto de partida de Martin Godoy es de raiz netamente pictérica. Sus trabajos de
apariencia figurativa vienen bordeando sin embargo esa gramatica ambigua y fronteriza
de la imagen que pareciera abocada de manera irreversible a perder su referente. En
alguna entrevista, el autor habla de su proceso de trabajo como un conjunto de tentativas
orientadas a ir progresivamente prescindiendo de lo superfluo, de lo anecddtico, para
quedarse solo con lo esencial. Proceso este que implica a menudo una economia drastica
de los valores visuales estrictamente pictoricos, al limitar al méximo la escala tonal
(hasta la casi monocromia) y potenciar los elementos estructurales en base a un
progresivo ejercicio de concision y austeridad de corte geométrico —casi minimalista—.

En este sentido los trabajos tltimos de Martin Godoy, de caracter tridimensional, han de
leerse como una extension y complemento de la vision pictdrica; como su contrapunto y
su continuidad. Una suerte de pintura expandida en didlogo con el espacio, en la que su
simpatia por el mundo morandiano estaria del lado de las pinturas del italiano vy,
simultaneamente, del lado de los modelos tangibles y reales que utiliza y que también
prepara. Del lado del arte asi como del lado de la vida.

El espectador es aqui elemento fundamental que casi cierra este circulo. Porque es un
cierre en falso en el que quedan flecos y fisuras que constituyen el auténtico interés de
esta apuesta desde lo oscuro. La luz en la més absoluta negrura, en palabras de Javier
Maderuelo:

El espectador que entre distraido pensard que se encuentra ante una enésima provocacion
del post-vanguardismo, ya que muchos de los cuadros presentan una superficie negra con
un punto blanco en su interior. Pero si posee un poco de curiosidad y se acerca podra ver
que el negro esta plagado de matices aterciopelados que definen un espacio determinado
por los objetos y personajes que lo pueblan y que el punto blanco responde a la posicion
de un foco luminoso que, tedricamente, deslumbra al espectador. Los cuadros de Martin
Godoy recrean un mundo intimo, basado en la geometria y la oscuridad. En ellos podemos
reconocer figuras concretas que han sido esencializadas, como sometidas a un proceso de
depurada abstraccion metafisica La sensacion Optica es aqui puesta en cuestion, hay que
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concentrarse. Oscuridad y mutismo obligan al espectador a estar atento para ver la luz de

la mas absoluta negrura metafisica. La sensacion Optica es aqui puesta en cuestion, hay
317

que concentrarse.

Martin Godoy tiene especial querencia por los pintores de tradicion barroca (sobre todo
de la Escuela espaiola). La radicalidad de la iluminacion de los personajes frente a la
negrura del espacio circundante constituye quizas la mas ajustada ecuacion entre el decir
y el callar. El lugar de la pregunta.

Fernando Martin Godoy, Constelacion (Workingtable), 2012 Mesa, 2 caballetes y 51 objetos en tablero de DM,
madera, pintura acrilica y cera, 90 x 220 x 84cm. Coleccion Fundacion Caja de Burgos

7 Maderuelo, J. (2014). La luz en la mas absoluta negrura. £/ Pais, 3-9-2014. Disponible en,

https://elpais.com/cultura/2014/09/03/babelia/1409742814 222134.html
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12.15. El suesio de Maria Gomez

AUSTERIDAD / SILENCIO / TRANSPARENCIA

Francisco Rivas definia a Maria Gomez (Salamanca, 1953) como una artista

“reservada” con una produccion escasa y discreta pero muy apreciada por la critica y los
coleccionistas.’'® La artista dio a conocer su trabajo en la mitica Galeria Montenegro de
Madrid, en 1987. En el mismo espacio también mostraron su obra otros compaiieros de
generacion como Juan Uslé, Francisco Leiro, Soledad Sevilla, Susana Solano, Ferran
Garcia Sevilla o Eva Lootz. Eran los afos 85 y 86. Rivas se referia asi a las pinturas de
Maria Gémez con ocasion de la exposicion individual de la artista en la Galeria Fucares
de Almagro en 1989:

La belleza melancolica y distante de sus trabajos crea una densidad poética cuyas claves
mas intimas nos estan siempre vedadas. [...] Técnicamente, la pintura de Maria Gémez, es
de una estudiada sencillez. Su gama de colores sorprende por sobria. En su paleta abundan
los grises, ocres y sienas; los azules nocturnos, los verdes mediterraneos y los blancos

marfilefios. Le gusta jugar con diversas texturas y no es extrafio que alterne zonas gruesas
319

y empastadas con otras muy liquidas apenas aguadas.

Maria Goémez Tierra de retorno 1990 Oleo sobre lienzo 110 x 146 cm Museo Patio Herreriano Valladolid
Maria Gomez Montaria, 1988 Acuarela s/ papel 29 x 39 cm

La descripcion técnica de sus cuadros aun siendo atinada y sugerente no acaba de
desvelar del todo, lo que podriamos llamar la condicion atmosférica de su obra. Porque
esenciales resultan esos espacios ambiguos que sirven de fondo a sus cuadros, pero, no

*®*Rivas, F. Maria Gomez, hermética claridad, Blanco y Negro, ABC. (22 de octubre de 1989).

*B1bidem
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menos que éstos, las figuras, ciertamente melancolicas, por su presencia y sobre todo por
sus actitudes:

Abundan las figuras solitarias, personajes que escriben, dibujan o simplemente piensan;
bafiistas y paseantes que atraviesan bosques, colinas o lagos. Sombras apenas, diminutas
siluetas. Personajes descansando en cuclillas y otros que horadan la penumbra con
linternas.**

Todo en la pintura de Maria Goémez parecen ser imagenes de interior.

Aunque ha pintado muchos paisajes, estos registran un ambiente que se diria propio de
una habitacion no muy bien aireada. La luz amarillenta, algo turbia, como gastada y su
caracter impreciso y vago también hacen o suyo, como las escalas alteradas de las cosas,
de tal manera, que, al final, acabamos identificando ese extrafio ambiente de irrealidad
con el escenario de un suefio. Un suefio propio que no resulta accesible facilmente,
suefio cuyas claves no son visibles, ni mucho menos, evidentes.

En la loma de una montaia nos ha parecido ver un rostro femenino y en la otra cara se
oculta un grupo de personajes agrupados no se sabe porqué motivacion; alguien busca
algo en un libro; alguien alumbra la estancia con una linterna rasgando la tiniebla;
alguien lee; una mujer se esconde.

[...] la pintura de Maria Gomez se sitia fuera de un tiempo concreto, nos habla, mediante
un reducido nimero de recursos iconograficos, de asuntos atemporales. El hombre se
presenta desvalido ante el gran interrogante de la naturaleza. A veces atrapado por el

abismo, semienterrado, y otras consigue alejarse en una barca a la busqueda de su propia
libertad [...T**'

Pintura desvelada, poblada de ausencias y soledades.

Maria Gémez habla al respecto del “placer de escribir los nombres sobre el cuadro, los
nombres de los pintores que se ama” [...]

Veremos que, sobre un libro titulado “Jardines” aparecen los nombres de Matisse, de
Manet, Klee, Balthus, Morandi, Carra y de nuevo Cézanne.’”

32044

Ibidem
*'Gonzalez Garcia, A. Maria Gémez. Mas alla de las apariencias Revista FIGURA (N°7y 8, 1986)
322Cereceda, M. (1997), La mirada de Euridice en: Maria Gomez. Il libro, Madrid: Galeria Antonio
Machon, p. 13.
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12.16. Los bolsillos de Santiago Mayo

FRAGILIDAD / LEVEDAD / POBREZA

Dice Antoni Llena que «Defender la fragilidad, es, todavia hoy, el unico
pensamiento perverso posible. Posible porque no es especulativoy.

Desde la silenciosa discrecion de los trabajos de Santiago Mayo (Tal, La Coruia, 1965)
la frase de Llena alcanza una resonancia mayor si cabe. De alguna manera nos remite a
la idea del artista como figura errante (una suerte de Sisifo) en constante proceso de
busqueda de limites (propios y ajenos). Alli donde se asienta temporalmente el territorio
de la duda, lugar provisional, porque la verdadera pregunta es mudanza permanente. Y
lo artistico como el territorio abonado para la custodia de esa fragilidad, de esa pregunta.

Recordamos aqui una serie de dibujos de mediados de los noventa titulados Cerro de la
Mica que Santiago Mayo presentdé en Madrid en el contexto del ciclo expositivo
Figuraciones.** Eran diez dibujos de pequefio formato realizados a lapiz, con precision
descriptiva propia de un arquedlogo, que perfilaban con sutilidad y belleza el
asentamiento chabolista con el mismo nombre situado en la periferia de Madrid. Mayo
hallaba en este motivo un eco perfecto para la objetivacion de su campo de intereses
plésticos, en el que se asienta su particular poética de lo precario y lo minimo.

La escala diminuta de su obra plantea, como también ocurre con Morandi, un reto
perceptivo al espectador al invitarle a entrar en un didlogo intimo con cada una de las
piezas en su aislamiento, reclamando su atencion, no desde el ruido y la desmesura
formal sino justo desde el extremo opuesto. Bien lo sabe Alfredo Alcain, que tiene dos
piezas de Santiago Mayo en su estudio. Hay una constante en la materialidad de los
trabajos de Mayo que demanda una mirada muy cercana. Como precisaba Miguel
Fernandez-Cid sobre el artista:

Sus propuestas deben entenderse situadas voluntariamente en un entorno proximo al
poema breve, reclamado por los poetas como el ejercicio més dificil. Parte formalmente
de la herencia de las vanguardias constructivas de los afios 20 y 30, pero lejos de buscar la
salida ascética, adopta el tono cuidadosamente calido de la anotacion, del matiz, de la
pregunta.324

La complicidad existente entre los trabajos de Santiago Mayo y los de Giorgio Morandi
la encontraremos en la mas radical proximidad de la observacion del detalle: donde la
materia pictdrica toma cuerpo y se convierte en cosa, en ente pictorico. en la torcedura
de una linea (un cable) que cae vencida; en escueto brocal de un pozo y en un diminuto

2 Baroén, J. y Marin, Medina, J. (coord.), (1999). Figuraciones del norte, Madrid: Consejeria de

Educacion, Comunidad de Madrid, pp. 39-47.
***Fernandez-Cid, M. (1999), Santiago Mayo, En Santiago Mayo. La Coruiia: CGAC.
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emparrado de alambre y madera empastada de ocre rojizo, del color de los toldos
325

bolofieses evocados por John Berger.

Santiago Mayo, Empaiiado, 2010 Oleo sobre lienzo 30 x 30 cm. Galeria Magda Belloti
Santiago Mayo Piel, 2009 Oleo sobre lienzo 30 x 30 cm. Galeria Magda Belloti

Santiago Mayo, Emparrado 1994 Oleo, papel, madera y alambre, 12 x 4 x 8 cm, Galeria Magda Belloti
Santiago Mayo, Ensamblaje 1993 Oleo, papel y madera, 9 x 12 x 13 cm Galeria Magda Belloti
Santiago Mayo, Salinas, 1994 Oleo, papel, madera y alambre 12x12x 5cm Galeria Magda Belloti

3% Berger, J., (2011), EI toldo rojo de Bolonia. Madrid: Abada.
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12.17. Alfonso Albacete pintando el agua

ARMONIA / CLARIDAD / TRANSPARENCIA

Que el vaso en el calor se fundiria

Y que el agua en el frio se volveria hielo,
Demuestran que este objeto es tan solo un estado,
Uno de muchos, que hay entre dos polos.
También lo metafisico posee esos dos polos.

Wallace Stevens

Si hay un elemento que sustenta con claridad la pintura de Alfonso Albacete
(Antequera, Malaga, 1950) es el color, incluso cuando éste se evidencia desde su
ausencia (;su negacién?) y entonces pinta en blanco y negro, como para templar las
armas. Pero mas alld de esta caracteristica formal, definitoria sin duda en su larga
trayectoria, esta el hecho de que su manera de articular el discurso pictorico estd basada
en series tematicas que van ramificando su obra y articulando dialogos entre unas y
otras. Asi, podemos citar la dedicada a la figura de Narciso; al Estudio del pintor; a las
ciudades -Viena y Madrid-; la titulada Cincocontinentes; Pinturas de guerra; Cueva
negra; Pinturas biblicas; Pinturas barrocas; Letanias; La casa; el Mar de la China; la
dedicada a las Baiiistas, de inspiracion cézanniana o la serie de finales de los noventa,
que tiene como motivo unico un vaso de agua y que Albacete tituld, no sin cierta ironia,
cierta ironia Pinturas vasicas™, dado, como es el caso a juegos de palabras.

Varios son los motivos que nos persuadieron de la necesidad de incluir aqui a Alfonso
Albacete, un pintor tan distante aparentemente de Giorgio Morandi. Uno de ellos tiene
que ver con el motivo elegido en sus Pinturas vdsicas: un sencillo vaso de agua [sobre o
delante de] unos pafiuelos de colores vivos que Albacete pinta del natural de manera
insistente. Un solo elemento, si, pero cargado, por otra parte, de referencias literarias y
sobre todo pictoricas. «...Espectaculo / de un /translucido espectaculo...» diria Francis
Ponge327

[...]La mejor manera de representar el agua es mostrarla en un vaso de vidrio. [...] Por

otra parte, la mejor manera de representar un vaso (en el ejercicio de sus funciones) es

mostrarlo lleno de agua. ***

326 . ’ ’ . , . o~ ,
La serie se present6 con el titulo “Doce Pinturas Vasicas” en el madrilefio Circulo de Bellas Artes

(1999) y posteriormente en el Espacio Caja Burgos (2000).
327 Ponge, F., (2015), El vaso de agua, en A. Sanchez, Robayna, A., (2015), Variaciones sobre el vaso de
agua, (p.85) Barcelona: Galaxia Gutenberg.
328y1.r
Ibidem
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El vaso de agua es un motivo que resuena en la tradiciéon de la pintura occidental
asociado a las Naturalezas muertas y de manera particular a las vanitas. Pensamos en:
Francisco de Zurbaran, Sebastian Stosskopf, Pieter Claesz, Jaques Linard, Lubin Baugin,
Georges Flegel, Willem Claesz Heda, Willem Kalf, Chardin y, desde luego el vaso y el
agua mas cristalina, que la ofrece el velazqueno aguador de Sevilla a un muchacho. Ya
en la tradicidon moderna, el vaso, lo encontramos en Cézanne o, también, en el cubismo
inicial de Georges Braque, Picasso y Juan Gris asi como en el solitario Luis Fernandez.
Tampoco hemos de olvidar aqui las [vasicas] peceras de Matisse.

El vaso de agua (o el recipiente con agua) es ademas una imagen de mediacion que deja
ver mas alla, a costa de modificar (por la refraccion de la luz) lo visible que hay detras.
De alguna manera, viene a ser una metafora de la pintura y por extension del arte, como
lo fuera desde el Renacimiento la ventana, verdadero dispositivo de orden simbdlico y
formal. Por otra parte, el vaso ya habia aparecido en la iconografia del pintor en series
anteriores, como Los cinco continentes o El pintor en su estudio.

Alfonso Albacete Doce Pinturas Véasicas —7 1999 Oleo sobre lienzo, 115 x 95 cm.
Alfonso Albacete Doce Pinturas Vésicas -3 1999 Oleo sobre lienzo, 115 x 95 cm.
Alfonso Albacete Doce Pinturas Vésicas — 1 1999 Oleo sobre lienzo, 115 x 95 ¢cm

Albacete maneja habitualmente referentes del pasado de la pintura, sin embargo en esta
serie, confiesa a Armando Montesinos, el interés particular que tiene para el pintor
trabajar del natural. El comentario de Albacete a este respecto se inicia hablando del
ambiente pictorico en el Madrid de 1979:

Habia una especie de miedo un tanto absurdo a coger y pintarse una macetita, a elaborar a
partir de un modelo del natural. En la exposicion En el estudio yo me intenté demostrar —y
demostrar a los demas- que no solo podia hacerse, sino que te llevaba mas lejos que
partiendo de una situacion elaborada (...) Cuando estas intentando interpretar una cosa ya
pintada te das cuenta de que la leccion no esté ahi. **

329

Albacete, A. (1999), Alfonso Albacete. Doce pinturas basicas, Burgos: Espacio Caja de Burgos. s.p.
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La exposicion En el estudio supuso la presentacion de Alfonso Albacete en Madrid. Se celebro
en la Galeria Egam en 1979.

Observando con detenimiento la serie podemos constatar que en estos escuetos
bodegones de un solo objeto transparente existen ciertas transferencias formales y
conceptuales que hacen que el motivo representado devenga en paisaje. También podria
experimentarse la situacion inversa llegado el caso. Hagase si no, el experimento de
mirar atentamente (las imagenes a falta de los cuadros) de esta serie prescindiendo de los
limites del vaso, del dibujo de éste, es decir, atendiendo exclusivamente al color y la
mancha, dejandose seducir por éstos >*°.

De alguna manera, la vocacion paisajistica sobrevenida en la serie ya esta implicita
cuando los limites fisicos de los cuadros no coinciden con lo que seria el final de la
imagen, porque ésta, en efecto, no acaba sino que se presupone una continuidad
estructura abierta de sugerencias. El vaso esta quieto pero el paisaje esta en continuo
movimiento, en expansion y tenemos la sensacion de encontrarnos ante un fragmento y
no frente a una totalidad. El paisaje por definicion siempre deviene fragmento de una
totalidad irrepresentable por su infinitud.

Ese vaso vacio que se desliza sobre un fondo que va desde la frondosa vegetacion inicial
al desértico panorama del ultimo lienzo deviene narracion de la propia pintura [...] Cada
pincelada es distinta y es siempre la misma, simultdneamente [...] Estos cuadros plantean
-aparentemente desde la convencion de la pintura de género pero en realidad socavando
dicha convencion- una reflexion sobre la estructura misma del proceso pictorico, en su
doble vertiente especulativa y de realizacion fisica.”'

Ademas del vaso, el agua por su lado es origen y punto de referencia en diferentes series
del pintor y su propia pintura tiene una especial querencia para el medio liquido

El agua, que es transparencia y es reflejo; es también fluidez, disolucion, ausencia de
limites. El agua, generosamente se acomoda al recipiente que la alberga y de ¢l toma su
nombre: Vaso, jarra, matraz, acuario, clépsidra...

[...] bucear de forma simbolica en la pintura, en el estudio como un gran acuario o
pictorario, en tiempos de sélo pintura, pintura como modelo, pintura como arma, pintar lo
que se pinta sin mas figura que el propio cuerpo. Sumergirse y salir como un pescador de
esponjas. [...] Dentro del agua la luz estalla en mil direcciones.’*

330 . , . ,
Sobre el asunto de las transferencias entre los géneros de la pintura nos hemos ocupado en capitulos

precedentes.

! Montesinos, A. (1999) Alfonso Albacete. Doce pinturas basicas, Burgos: Espacio Caja de Burgos. s.p.

Albacete, A. (1998), Dos continentes n°7 Aguamarina, en VV.AA., Pintura espaniola de vanguardia
(1950-1990), pp. 241-242, Madrid: Fundacion Argentaria / Visor.
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12.18. Isabel Baquedano al oido

BREVEDAD / LEVEDAD / MISTERIO

La pintura de Isabel Baquedano (Mendavia, Navarra. 1936), es una de las mas
singulares del panorama artistico espaiol de las tltimas décadas. Es una artista no muy
conocida fuera del ambito pamplonés, aunque su obra ha podido verse en Madrid en
diferentes individuales a través de la Galeria Estampa, con la que ha participado
regularmente en Arco desde mitad de los afios noventa.

Desde su docencia en la Escuela de Artes y Oficios de Pamplona ha sido una referencia
y en cierto modo una figura de culto, para algunos pintores de generaciones posteriores
como Juan José Aquerreta, Luis Garrido, Pedro Osés, Pedro Salaberri o Elena Gofii.
Algunos de los cuales glosamos en este capitulo®>

La suya es una pintura breve, pintura de la resta y del silencio, en la que son
fundamentales los blancos y las transparencias sobre las que aplica el color con
extremada contencion. Factor decisivo es, en su obra es, mas que la luz, la luminosidad
de las escenas que da a ver. Pero es quizas la tematica que maneja, centrada en pasajes y
escenas biblicas lo que la distingue frente a otros artistas de su generacion y posteriores
a ésta. Ocasionalmente se ha acercado también a la mitologia.

[sabel Baquedano, 1979, Mesa, 6leo sobre lienzo, 61,9 x 76,1 cm. Museo de Bellas Artes de Bilbao
Isabel Baquedano Rut Y Booz, 2001. Acrilico/lienzo. 27 x 34,5 cm

*¥Juan Manuel Bonet, (2008) Una mirada sobre la pintura navarra de hoy, Disponible en,

http://www.unav.es/catedrapatrimonio/paginasinternas/congresonacional2008/bonet/default.html
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En un espacio luminoso similar confluyen también otras sensibilidades en busqueda de
valores plasticos esenciales y pensamos en Teresa Moro, en Luis Fernandez, Cristino de
Vera o Amable Arias desde el ambito espafiol, y, més alla de nuestro dmbito mas
cercano, en Giorgio Morandi. Para todos ellos, asi como para Isabel Baquedano los
blancos tienen una consideracion que sobrepasa lo estrictamente plasticos. Para rozar
cuestiones de orden simbolico.

Baquedano comparte afectos con aquellos pintores, aunque su sensibilidad y sus
intereses se focalizan mas alla de los senderos contemporaneos, en torno a los primitivos
del trecento italiano: Cimabue (1240-1302), Giotto de Bondone (1267-1337) Duccio de
Buonisegna (1278-1318), Simone Martini (1284-1344), Ambrogio Lorenzetti (1285-
1348) y tantos otros pintores, muchos de ellos andénimos, estan latentes en sus
composiciones.

La pintura primitiva del trecento en Siena y Florencia tiene algo de conmocién; de
momento Unico; de resplandor naciente en el que también podemos encontrar a Isabel
Baquedano, su primitivismo es serena ingenuidad iluminada, a veces desde el interior de
los propios cuerpos.

Como sefiala Juan Carlos Roman de su obra:

Su pintura es de las pocas que admiten como natural la presencia del silencio, de la
ausencia. En sus cuadros poco son las cosas que suceden a simple vista y muchas las que
asoman, las que se anuncian. En justa correspondencia el modo puede y la pintora acaba
realizando anunciaciones, que es una manera pulcra de visitar la pintura. Pintando
levemente, casi en secreto, como si cada gesto hubiese de ser sometido a un meticuloso,
tenso y nada grato analisis previo. Pintar detenido, no brusco sino reflexivo, casi quieto.***

Y, mas adelante:

Desde el silencio, desde la levedad, como quien persigue una idea de secreto, de misterio.
Pintura que se muestra como si estuviera detenida, a punto de ser, en un estado previo;
pintura que, finalmente, deviene mas meditada y mental, mas reflexiva. Lo que parece
previo: pintura delgada, en el limite; pintura restada de la pintura, camino inevitablemente
solitario.**

Camino de Morandi, [afiadimos].

Misteriosa naturaleza de la pintura, al fin y al cabo.

**Roman, J. C. Isabel Baquedano, la pintura restada, Arte y Parte (N°3 Junio y julio, 2003).p. 48.

**Ibidem, p. 49.
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10.19. Alrededores de Marcelo Fuentes
ARMONIA / BREVEDAD / OPACIDAD

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacion de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte

como una musica esperada y antigua,

como un grato declive.

J. L. Borges (Calle desconocida)

Geografia mitica de la pintura: en un imaginario Tratado de geografia urbana
ilustrado por Marcelo Fuentes (Valencia, 1955) habria un hueco para aquellos lugares
intermedios que Fuentes considera equidistantes entre ciudades en las que resuena la
pintura. Véase por ejemplo el punto intermedio entre el Nueva York visto por Edward
Hopper y la Bolonia de Giorgio Morandi o, por precisar mas: entre el Queensborough
Bridge y el patio de Via Fondazza. No sabemos si el Cabanyal valenciano seria ese
lugar, pero no andaria lejos en cualquier caso.

Entre las naturalezas muertas de Morandi y las torres que poblaban la Bolonia medieval
y San Gimignano hay asi mismo, como apuntd Umberto Eco, més de una posible
analogia. Lo podemos apreciar con claridad si miramos con atencion la Natura morta a
tratti sottilissimi, de 1933, presente en Pintura en voz baja, en la que las botellas hacen
pina como si de un paisaje de rascacielos a vista de catalejo se tratara. No es
descabellado aventurar, pues, una clara evocacion arquitectonica en este grupo de
botellas, como tampoco lo seria la operacion inversa, es decir: apreciar las ciudades de
Marcelo Fuentes devenidas en naturaleza muerta, como sefiala Salvador Albifiana en el
texto que acompafia a la reciente exposicion del artista celebrada en el Centro del
Carmen valenciano:

[...] componer paisajes y naturalezas muertas con los edificios, convertir la ciudad en
bodegén y cultivar el equivoco entre géneros. Géneros que se entreveran como los
caminos que le contintian llevando de una esquina de Queens a un almacén de El
Cabanyal, o de una avenida de Estocolmo a una terraza del Lido de Ostia. Distintas calles

de una repetida ciudad que nunca parece igual a si misma.**®

Las visiones urbanas y periféricas de Marcelo Fuentes evocan ese grato declive de luz
borgiana, luz difusa de resonancia metafisica, que confunde los cuerpos de las cosas
ofreciéndolas en trance de invisibilidad. Pintura densa y concentrada en la que la luz
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Albifiana, S. (2015).La ciudad, la misma y otra. En Marcelo Fuentes. Notas urbanas, (pp. 11-15),
Valencia: Centro del Carmen. p. 15.
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amasa con lenta sabiduria de alfarero esos perfiles vibrantes, como venidos a menos.
Como escribia Guillermo Solana, la pintura de Marcelo Fuentes.

[...] ha vuelto la espalda a la tradicion del color limbico que domino la primera etapa de la
pintura moderna, a los rojos y verdes, azules y amarillos vivos de los que ha vivido la
modernidad desde el postimpresionismo. Se expresa en términos exclusivamente tonales,

con sutiles variaciones y concordancias de valores, que son como voces atenuadas y
337

sofocadas, como murmullos sin énfasis.

Marcelo Fuentes, Manhattan, 2010 Oleo sobre lienzo, 32,5 x 49 cm Coleccidn del artista
Marcelo Fuentes, New York 1998 Oleo sobre lienzo 30 x 43,5cm Coleccion del artista
Marcelo Fuentes, Periferia, Valencia 2014 Oleo lienzo 30,7x33cm Coleccion del artista

*Solana, G. (2001). El oficio y lo vivido. En Marcelo Fuentes, (pp. 8-9), Madrid: Galeria Almirante.
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12. 20. Joan Herndndez Pijuan. Tramas y bordes

CADENCIA / SENCILEZ / SILENCIO

Joan Hernandez Pijuan (Barcelona, 1931-2005), lo apuntibamos més arriba,

reveld en una conferencia ante un grupo de estudiantes de Bellas Artes de Salamanca,
mediados los ochenta, la intensidad de la obra morandiana; entre ellos estaba Santiago
Mayo.

La practica de la pintura en Hernandez Pijuan ha estado a menudo entrelazada con su
vocacion pedagdgica. Para el artista, esta experiencia ha supuesto ademas la posibilidad
de dar continuidad teorica a la propia obra, siempre desde el lado de su compromiso
constante y de su pasion inalterable por la pintura: «A mi personalmente me ha servido
para aprender a mirar y para traducir esa mirada en palabras, para que la palabra no
quede en expresion hueca. [...] ajustar la palabra y quizas el silencio a lo que hay en el
cuadro». De esta manera se manifestaba el artista en un didlogo con Maria de Corral

. . . . 338
titulado precisamente Conversacion en voz baja.

Hernandez Pijuan, ademas de la referencia clara al expresionismo abstracto (en su caso y
en el de otros artistas de su generacion —y ahi también encontramos la confluencia con
José Guerrero—), ha sentido cercana en su obra la presencia de otros pintores como Lucio
Fontana, CyTwombly, Robert Ryman, Agnes Martin, Philip Guston, Kline y de una
manera muy particular Giorgio Morandi, que podriamos decir que viene aqui de la mano
del mismo Zurbaran.

De Morandi le interesa especialmente su silencio, pero también habria que referirse a
una especie de mirada lenta sobre la pintura que repara en el gesto minimo; que insiste
en un repertorio muy reducido y austero de motivos, desde el convencimiento de que no
es solo imagen sino, sobre todo, conocimiento vivo desde la experiencia material, fisica
y manual: hecho vivo, vida quieta. Como sugeria Francisco Jarauta,

Las decisiones generales de su estética, persiguen obstinadamente lo esencial,
convirtiendo las superficies monocromas en el lugar del silencio o del emerger de un
referente que apenas sefiala la oscilacion de una naturaleza que la pintura desvela e
ilumina. No otro debe ser el sentido de ese sistema de celosias que, en su entramado de
pinceladas infinitas, se constituye en mediacion ultima de la vision y de la presencia, que,

como en tantos otros momentos de la obra de Hernandez Pijuan, es también ausencia.””

*¥Corral, M, de, (Coord.). (2002). Conversacion en voz baja. Entrevista a Joan Hernandez Pijuan, en,

Joan Hernandez Pijuan. Volviendo al lugar conocido, SEACEX, Madrid. p. 37.
**Jarauta, F. (1994). Pintura y conocimiento. En Herndndez Pijuan. Obras 1993-1994, (pp. 7-8). Madrid:

Galeria Soledad Lorenzo, p. 7.
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Ademas, hay en la pintura de Pijuan un particular interés en dejar a la luz las pistas del
cémo se ha tejido la obra: «la visibilidad del proceso ha quedado casi siempre en los
margenes, en los limites del cuadro», nos dice. Alla donde la obra se roza con el mundo
y los flecos de la urdimbre anuncian un final abierto. En la periferia de esas fiori
morandianas que aparecen en estado de flotacion ante nosotros. Donde la pintura calla
sin perder elocuencia. «Cuando estoy trabajando en el cuadro casi nunca arreglo los
finales, y ese no llegar hasta el borde, ese dejar ver las «tripas» del cuadro en los limites,
ha sido algo que ha ido dibujando lo que podriamos llamar mi estiloy.>*°

Joan Hernandez Pijuan, Granada nocturnal993 Oleo sobre lienzo 130x267cm. Coleccion Diputacion de Granada

La celosia luminosa de Granada nocturna, obra de 1993 perteneciente a la coleccion de
la Diputacion de Granada, constituye en Pintura en voz baja un verdadero friso de
bienvenida, una especie de dispositivo ilusionista en el que la trama funciona como
fragmento hipertrofiado y en negativo de alguno de los aguafuertes de Giorgio Morandi
presentes en la exposicion. Cuando la pintura, como dice Herndndez Pijuan de Morandi,
se convierte en tema para la propia pintura.

*Corral, op. cit., p. 43.
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12. 21. Fernando Almela en el hueco que deja Morandi

CLARIDAD / LEVEDAD / TRANSPARENCIA

Desde estos supuestos, la obra de Fernando Almela (Valencia, 1943-Madrid,

2009) comparte algunos de los referentes de Pijuan. El legado plastico del
expresionismo abstracto y particularmente la figura de Rothko en didlogo con la
dimension mas sensual de la tradicion europea son un elemento principal para Almela.
Como lo son las figuras de Bonnard, Matisse y Cézanne en tanto que vertebradores de
esa mirada sensual de la pintura moderna.

Hay ademaés para Almela una figura central que por actitud frente a la pintura y por la
intensidad emocional de su legado considera especialmente querida: Giorgio Morandi.
Podriamos decir que el conjunto de la obra de Fernando Almela se encuentra atravesada
por una busqueda constante del equilibrio entre los llenos y los vacios de la pintura, que
como para el italiano, suponen una de sus claves como lenguaje especifico estructurador
de lo visible. Fernando Almela lo refiere en estos términos: «En mis cuadros el fondo se
convierte en figura, no solo fisicamente —la preparacion de la tela se deja en estas zonas
sin pintar- sino visualmente: /os blancos son la figura del cuadro. En cambio el fondo
visual de uno de mis cuadros es lo que estd intervenido, lo que tiene materia fisica:
pinturay.**!

No resulta ajeno a esta preocupacion por el vacio el interés que el artista dispensé hacia
la tradicion de la pintura oriental, particularmente la china, y que se materializé en una
exposicion en torno a una pintura de Mu Qi (1210-1275 aprox.) que recogia una serie de
trabajos conocidos con el titulo genérico de Los caquis:

El uso de la pincelada rapida y vigorosa, la reflexiéon en las posibilidades
monocromas de la tinta, el valor de los claros y las sombras, la medida de la escala
y, en fin, su sentido de las proporciones y los tamafios en una sorprendentemente
moderna perspectiva nos hablan tanto de la pintura clasica como de la
contemporélnea.342

Los caquis de Almela tienen mucho de morandianos. Son formas circulares que
aparecen en una sucesion que se visualiza de manera tenue y como las tazas y los vasos
de Morandi se agrupan o se separan de manera sorprendente, algunos casi en su
desaparecer.

*'Almela, F., (2015), Fernando Almela (Ausencias y presencias), Galeria Ana Serratosa, p. 5.

**2Almela, F. (2000). Fernando Almela (En torno a una pintura de Mu Qi), Zaragoza: CAI Luzén, p. 6.
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Fernando Almela, Manzanas (recordando a Cézanne) 1995 Oleo sobre lienzo 60x73 cm Coleccion IVAM
Fernando Almela, Sombras y vacios 1985 Oleo sobre lienzo 60x73 ¢m, Colecciéon IVAM

Esta confluencia de tradiciones de la pintura ha constituido para Fernando Almela
(ademas de una excusa para viajar a paises lejanos —actividad que practicaba encantado
habitualmente—) un motivo para confrontar criterios y ampliar una mirada con respecto
al arte y a la vida que se sitia mas alld de las convenciones culturales y lo pone en
sintonia con otros pintores que a lo largo del pasado siglo tuvieron también esa
necesidad. Pintores de la contencion, de la levedad y del silencio. Pensamos en Michaux,
en Julius Bissiere, en Zoran Music o en Tal Coat.

Fernando Almela, Sin titulo, 1992 Bronce22 x 38 x 12 Colecciéon IVAM
Fernando Almela, Sin titulo, 2006 Laton y madera 24 x 24,5 x 16 cm. Coleccion IVAM
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12. 22. Versos sueltos de Luis Palmero

ARMONIA / CLARIDAD / SENCILLEZ

Ante las pinturas de Luis Palmero (La Laguna, Tenerife, 1957) tenemos la

estimulante sensacion de estar asistiendo, no ya, y so6lo, a la mera contemplacion de
unas obras que, desde su simplicidad, desde su limpieza y su vibracidon cromatica nos
regocijan con la experiencia del silencio, cuestion ya en si misma bastante meritoria.
Mas alla de esto, que no es poco, Luis Palmero nos convoca a la experiencia del habitar
el espacio intersticial que dichas obras (tan minimas por su tamafio como expansivas por
su efecto) generan en su entorno a modo de faros, barcos o banderas. Hitos en definitiva
de un vivir en la pintura, (no al lado, o junto a ella), sino en el interior de ella, en su
suefio profundo e inicial. «Signos que activan una pared; bastan muy pocos, para
transformar la sala donde se exponen, en un territorio habitado por la idea de la

. 343
pinturay

Hitos de la pintura y paréntesis de ésta; apartes. en el fondo tan cercanos a los de Giorgio
Morandi construidos de cajas y botellas; de relojes desposeidos de su funcionalidad; de
tazones y trapos. Cosas repetidas, versos sueltos...

Interior y cuarto intimo de la pintura compartido con la radicalidad de Blinky Palermo,
Imi Knoebel o Gilinther Forg Experiencia en cierto modo auratica, que nos restituye
aunque fuera solo por un instante fugitivo la temperatura perdida de las cosas sin
nombre.

Aun nada hemos dicho de la geometria que sustenta y estructura toda su obra y que
siendo una evidencia visual acaso no sea lo mas importante dado que su escala es
humana y sabe escuchar la inevitable caida en el abismo [el abismarse] de las cosas
vivientes, de las vidas quietas. Como dice Juan Manuel Bonet sobre el pintor insular:

Luis Palmero, de formacion geométrica y minimalista, si, y redactor que fuera en su dia de la
revista Syntasis —Sénchez Robayna ha hablado de su “poética de la desnudez y de la
sustantividad” — siempre ha sabido hacerle un hueco, en su pintura al temblor de lo real: un
horizonte marino, barcas y barcos surcandolo, banderitas —con algo de las banderinhas del
pintor paulista Alfredo Volpi —bailando en el aire como si fueran farolillos japoneses.
Banderitas o barcas, casas en lo alto del cerro, luces en la noche insular, puertas y ventanas
abiertas al mar, peces, el sol...Con estas pocas cosas y en formatos por lo general reducidos
compone un paisaje esencial, un archipiélago reducido a sus minimos elementos.***

**Bonet, J. M. (2003). Aforismos para Luis Palmero. En Escalas del azar. Luis Palmero, Madrid: Galeria

Elvira Gonzalez, p.4.
*** Ibidem, p.3.
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Las evocaciones paisajisticas de su trabajo son evidentes y no se circunscriben
exclusivamente a los elementos geométricos que flotan en la pintura.

La linea del horizonte es un referente fundamental en algunos de los cuadros que
presenta en la Galeria Elvira Gonzalez de Madrid en 2003. En la serie Indian Summer
aparece ademas una figura antropomorfica frente al paisaje.

Evocacion de la mirada romantica frente al paisaje por una parte y a las figuras sin rostro
de Malévich por la otra.

El horizonte marino [dice el pintor] es una diana a donde apuntan la mirada y el
pensamiento, una casa proxima a la nada, a la plenitud. Hace dos afios conversaba con un
galerista que no comprendia la aparicion del barco en un determinado cuadro abstracto. Yo
argumentaba que la obra no responde a canones formales sino al rigor interno, que el cuadro
esta hecho de materia viva y si aparece un horizonte en €l es cuestion de esperar para que de
manera natural lo cruce un barco. Ante dudas similares recomiendo observar un cuadro de
Malévich titulado La caballeria roja.*”

En cuanto al color se puede decir que es la clave de acceso a su pintura y el mecanismo
activador de la emocion contenida. En palabras del propio Palmero:

Tanto el analisis como la emocion son un ingrediente esencial en el color de mis cuadros.
Desde un punto de vista formal esto puede parecer una contradiccion, pero lo que se

pretende es precisamente es estar dos veces en el mismo sitio. Asi la operacion de
d.346

seleccion e interaccion de los colores comparte codigo y sensibilida

Luis Palmero Cerdmicas 10 2012, ceramica 17 x 22,5 cm
Luis Palmero Early 1. 2005, acrilico sobre tela y madera. 64 x 48 cm.

**Santana, M, (2001) Preguntas a Luis Palmero y José Maria Baez. En Con-jugar. José Maria Baez y

Luis Palmero, Galeria Manuel Ojeda de Las Palmas de Gran Canaria y Galeria Rafael Ortiz de Sevilla. s.p
346y1. 7
Ibidem, s.p
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12. 23. Carmen Laffon: el secreto

MISTERIO / OPACIDAD / SILENCIO

La intensa y larga trayectoria de Carmen Laffon (Sevilla, 1934) podria definirse
como un verdadero y constante elogio de lo visible en el que, ahora, la artista se
encuentra en uno de los momentos mas esplendorosos. Desde la practica de una pintura
que valora, no ya la realidad y su representacion como esquema cerrado y conclusivo
sino que atiende a la mutabilidad y a sus contingencias, ha ido incorporando una mirada
nueva hacia territorios formales distintos, en didlogo con el espacio vital propio, intimo
y privilegiado del estudio.

La dinamica de los cambios en el paisaje objetivados visualmente en una luz que
siempre es otra y en el color como registro vivo de esas alteraciones infinitas e
irrepetibles son elementos esenciales en la manera en que Carmen Laffon se enfrenta no
ya al motivo pictorico, sino a la misma creacion. Rafael Argullol refiere el lugar de la
desembocadura (las desembocaduras) como &ambito y escenario privilegiado de
transfiguracion, y sefiala la importancia de las visiones de Laffon del coto de Dofiana
visto desde el estudio de la pintora en Sanlucar de Barrameda:

Pocas veces un artista ha expresado con mayor densidad y con mayor levedad —fructifera
paradoja— el hechizo de la desembocadura. Ahi estan la suspension onirica de Friedrich y

la luz imborrable de Turner, aunque en igual medida Rothko queda convocado en la

geometria limpida y abstracta de los maravillosos horizontes.*’

La disposicion constante de Carmen Laffon a buscar para su obra nuevos planteamientos
dentro de un proceso continuo de profundizaciéon en lo que ya tenia, quizas le viene de
esta manera de apreciar lo verdadero en lo siempre cambiante que su fijacion con el
paisaje tiene. En cierto modo la cercania que su trabajo desprende con respecto al legado
morandiano no la encontramos tanto en los temas comunes en ambos, bodegones y
paisajes, ni siquiera en el modo de pintar de una y otro, sino en la persistencia en unos
pocos motivos que aparecen y reaparecen y en los que tanto Lafféon como Morandi fijan
y objetivan la temporalidad en lo siempre cambiante. Motivos, por otra parte, que
pertenecen a un imaginario personal propio y cercano que concilia lo lejano con lo
proximo. En definitiva, no es ya una simple cuestion de estilo, sino de disposicion y
actitud frente al arte.

347Argullol, R. (2003). Desembocaduras. En VV.AA, Carmen Laffon. Esculturas Pinturas. Dibujos.

Madrid: Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior (SEACEX), p. 25.
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«La sencillez de este lugar fue creando en mi una inclinacién al valor de lo menor,
de lo intimo, a cultivar y recoger el tesoro que encierra lo pequefio, como dice mi

amigo el poeta Jacobo Cortines».***

En ese espacio calido de la afectividad se sitian las piezas tridimensionales de Carmen
Laffon. En la serie de Los armarios, que ya estaban presentes en su pintura, se plantea
un dialogo entre lo abierto y lo cerrado; entre lo oculto y lo entrevisto, que parece
preservar la intimidad de un secreto bien guardado. Bajo la patina sobre el bronce, como
bajo aquel yeso de Morandi que cubria sus cacharros estd el anuncio, la carta, la
pregunta.

Carmen Laffon, Armario de bronce I 1995, bronce pintado, 69,5 x 44 x 27cm.
Coleccion Banco de Espafia

8L affon, C., (2003), Vision de un paisaje. En, Carmen Laffon. Esculturas Pinturas

Dibujos, (pp.45-47). Madrid: Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exterior (SEACEX).
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12.24. Miguel Galano en blanco y negro

BREVEDAD / MISTERIO / SILENCIO

Desde una mirada de luz del norte cercana, en parte, a esa célebre genealogia

establecida por Robert Rosenblum en torno a La pintura moderna y la tradicion del
romanticismo nérdico,”* 1a obra de Miguel Galano (Tapia de Casariego, Asturias, 1956)
reclama un espacio propio que no se atiene tanto a etiquetas y si a un sentimiento de la
pintura muy personal, que no es ajeno tampoco a otras tradiciones méas meridionales de
la pintura, como la francesa o la italiana.

Miguel Galano Nocturno, 2010 Oleo sobre lienzo 60 x 81cm Galeria Utopia Parkway, Madrid
Miguel Galano Noche espariola, 2006, 6leo sobre lienzo, 42 x 46cm Galeria Utopia Parkway, Madrid

La obra de Miguel Galano, como en parte le ocurre a Giorgio Morandi, parece debatirse
entre una sensualidad propiamente veneciana que gusta del color; del gesto, de los
difuminados y transparencias (arraigada en Espafia nada menos que de la mano de
Veldzquez) y la tradicion florentina: amante de la claridad de la linea, de la precision
geométrica. Mas propensa a la contencion formal y compositiva. En esta Gltima ubica
Angel Gonzalez*® a Morandi, si bien la obra de sus ultimos afios, mas desflecada e
imprecisa, que arrastra y frota la pintura trasluciendo el soporte de la tela, parece rondar
mas cerca la mirada del anciano Tiziano. Galano ha resuelto esa querencia, esa doble
afinidad a la que no renuncia encarnando una en la pintura y en el dibujo la otra.

Su pintura es densa, sutil e intensa: con esa cierta testarudez que a veces exhibe el
primer Cézanne, que no es otra cosa que pura sinceridad y desnudez del alma. Esa solo

R osenblum, R. (1993), La pintura moderna y la tradicion del Romanticismo nordico, Madrid: Alianza.
30 Gonzalez Garcia. A. Giorgio Morandi. Un robinsén de la pintura. Cambiol6, (17 de diciembre de

1984).
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aparente hosquedad estd en Galano arrebatada de ternura y de sensibilidad. Su lugar
natural es el paisaje y ocasionalmente la naturaleza muerta, todo ello tefiido de una
bruma nortefia que parece filtrarse en todos aquellos lugares que su pintura transita. Ya
se trate de Bolonia, Lisboa, Cracovia, Roma o Cartagena de Indias.

También la noche es para Galano un momento querido en su pintura, como lo son las
horas grises en el declinar del dia cuando las cosas tienden como a estrecharse en su
ultima luz, en su perdido color, en su visibilidad final: uno o varios arboles, una casa,
una tapia, un tulipan, un trapo sobre la mesa o el pico de una barra de pan. Lo suficiente,
lo necesario y ello visto como unico y ultimo. Enrique Andrés Ruiz, que como Juan
Manuel Bonet, ha glosado su trabajo en diversas ocasiones, comenta:

En su pintura asistimos, como en ninguna otra actual, a la aparicion de la presencia de las
cosas, en su misterio. Vemos, ante una pintura suya, que la novedad de la pintura es su
renovacion, cuando el pintor toca en la tecla que hace falta tocar y arranca una nota no
escuchada hasta entonces. Hay en lo suyo un raro equilibrio entre la realidad externa y el

dificil y parece que dolorido sentimiento interior del artista.*'

Miguel Galano, Paisaje 1996, lapiz y 6leo sobre papel 16,4x24cm. Coleccion del artista
Miguel Galano, Sin titulo2011, lapiz sobre papel, 16,5x24cm. Coleccion Claudia Garcia Faggiani

Los dibujos parecen tocados por otro angel distinto. Serd quizds por la blancura del
papel o por su contencidon de apenas pocas lineas rectas y precisas, pero aqui se
escenifica el contrapeso de la pintura y el descargo de su densidad. La luz blanca y
generosa del dia conquista la reconciliacion de los opuestos.

(La nieve que cae
es otra
este afio?

(Basho)

*'Andrés Ruiz, E., coord., (2008), Veinte pintores espaiioles para el siglo XXI. Pamplona: Baluarte. p.58.
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12. 25. Jaime Lorente. I fiori

LEVEDAD / MISTERIO / TRANSPARENCIA

En los trabajos que Jaime Lorente (Madrid, 1956) tuvo entre manos en los
ultimos noventa hay una recuperacion para sus pinturas y dibujos de la tematica del
bodegon o la naturaleza muerta, términos ambos que el artista utiliza atendiendo
indistintamente tanto a la tradicion espafiola de la expresion como a la francesa, que
historicamente parece haberse impuesto frente a la quizd mas poética y precisa (menos
reductiva) de stilleven usada en los Paises Bajos.

Vida quieta pues (detenida) en Jaime Lorente, pero también vida en movimiento, en el
registro de ese movimiento continuo que se va a hacer visible en gran parte de los
manteles de papel usados en comidas y cenas con amigos, que Jaime convirtid en
soporte y registro inicial de sus tribulaciones.

Jaime Lorente, Bodegon 1999, 6leo sobre lienzo 100x100 cm
Jaime Lorente, Naturaleza muerta 1999, grafito sobre mantel de color 100 x100 cm.

No en vano gran parte de las obras de aquella exposicion titulada La siesta de las cosas
son una verdadera representacion coreografiada por el azar de marcas diversas: roeles de
vasos; pequeiias huellas de aceite o de fruta y cercos variados. Restos en definitiva de /o
que queda después de ese tiempo compartido de manera placentera con amigos en torno
a una mesa y que posteriormente Jaime redibujaba (reescribia) y recomponia en la
soledad del estudio. También Morandi acostumbraba a dibujar con un 1apiz el asiento de
sus modelos sobre la mesa, estableciendo una suerte de geografia elemental de los
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objetos. Registro o marca parecida a la que se realiza sobre el escenario para que los
actores reconozcan durante la representacion la posicion determinada de alguna acciéon o
el punto exacto donde la luz del foco los va a iluminar en cierta escena.

También en la exposicion habia una serie de manteles y pinturas rojas que representaban
jarrones con flores, tema por otra parte muy querido por Morandi y que en el contexto de
su obra puede verse casi como un género particular. Lorente no dibuja o pinta aqui los
motivos directamente, sino las sombra de estos sobre la pared del estudio, sirviéndose
para ello de diversas fuentes de iluminacion (apelacion en este caso al origen mitico de
la pintura a partir del registro que la sombra deja). La apariencia de estas obras tiene
algo de fantasmal en cuanto a su naturaleza de huella y no apariencia real.

El texto de Angel Gonzalez Garcia que prologaba aquella Siesta de las cosas de Jaime
Lorente es uno de los mas bellos e incisivos que sobre la naturaleza muerta se hayan
escrito, texto que posteriormente se recogio en Pintar sin tener ni idea y otros ensayos
sobre arte (pp. 194-205).%>

Tratandose de bodegones nada podria convenir mejor que estar las cosas medio dormidas
0 «en reposo», como se decia antes de caer en la desmesurada sospecha de que estaban
muertas y no sencillamente inmoviles o silentes. En su kakemono, donde Sengai pint6 su
propia muerte, aunque parezca mas bien que solo estd dormido entre sus humildes
pertenencias, pueden leerse estos versos de Seito Gurendo: «Represento la siesta / las
plantas, los seres inanimados. / Todo es como un suefio...». La siesta de las cosas podria
ser un buen nombre para este género de pintura, o al menos lo seria para estos bodegones
y comidas de Jaime Lorente donde vemos las cosas como ellas nos ven: un poco

: 353
vagarosas; ya no del todo presentes; a punto de irse.

*2Gonzalez, Garcia, A., (2007), Pintar sin tener ni idea y otros ensayos sobre arte, Madrid: Lampreave&

Millan, pp. 194-195.
*3Ibidem, p. 205.
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12.26. El olor del dibujo en Joan Cardells

AUSTERIDAD / MISTERIO / OPACIDAD

Comenta Joan Cardells (Valencia, 1948) en una entrevista la pertinencia y la
importancia que tiene para un artista acostumbrar el ojo a las zonas oscuras de las cosas.
De atender a los lugares turbios a veces y mal iluminados, con la pretension de
abandonar esa especie de espectacularidad irritante y cegadora que la iluminacion
excesiva (sobrevalorada) genera. Aludiamos mas arriba en este texto al espacio entre
cajas de los teatros (el backstage) como un dispositivo metaférico de la naturaleza
muerta, en el que la luz es también imprecisa, precaria. Y viene al caso a propdsito de
Cardells, que valora los lugares aquietados y difusos de la imagen; que se interesa por lo
ambiguo y que a pesar de su inequivoco talante vital y mediterraneo, dice preferir los
dias nublados a los de sol radiante. Cardells es un «dibujante que hace esculturas para
que le sirvan como modeloy, seiiala Tomas Llorens:

[...] Una chaqueta plantada como un kouros. Pantalones de uralita. Hojas de parra. Rollos
de papel. Chaquetas de uralita. Pieles de serpiente. Telas de saco. Hilos de bramante.
Perneras de pantalon. Solapas de uralita [...] Todos los olores de las cosas. Las sombras

de las cosas. El tacto frio, liso, dspero, resbaloso, calido, sordo, punzante, dulce, furioso,
354

tierno y amargo de las cosas.

Joan Cardells, R-974, 1997 Grafito sobre cartulina 70x100 cm
Joan Cardells, R-984, 1997 Grafito sobre papel 70x100 cm

Cardells siente especial devocion por los encuentros gozosos del azar, tanto en las
profundidades de las ferreterias, donde frecuentemente ha encontrado motivos para sus
dibujos y esculturas, como paseando atento por el Mercado Central de Valencia, en el
cual le vemos detenido ante una fila de piezas de bacalao (uno de sus temas) colgadas en
el expositor del puesto de salazones.

** Llorens, T. (2005). IMITACION / SOMBREADO / MARSYAS. En torno a los dibujos de Joan
Cardells. En Joan Cardells. Dibujos, (pp.11-16). Valencia: IVAM, Institut Valencia d’Art Modern,
Generalitat. p. 14.
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No es casual el interés del artista por todo lo que tiene que ver con el olfato y el tacto,
sentidos que de manera explicita se asocian, también y por derecho, al concepto de
naturaleza muerta. En este sentido, Miguel Ferndndez-Cid resalta el constante afan
renovador de los patrones y modelos clasicistas que plantea en su obra:

Algo de provocacion tiene un sistema que supone revisar la disciplina del bodegon, pero
no de un modo estricto o académico. Al contrario. En los dibujos de Cardells estan
también presentes las ensefianzas del pop y, sobre todo, el animo de quien arriesga y se
atreve a ir por libre, a investigar sabiendo dar a cada entrada un animo introspectivo. Asi
debe entenderse que el escultor que resolvio formas en uralita, se centre en dibujar de un
modo insistente, motivos en apariencia tan banales, como una olla de cocina. Y que lo
haga forzando los fondos con un gesto minucioso e insistente de grafito.’>

La obra morandiana rastrea también esa precariedad de lo visible a partir de unos pocos
motivos (no necesita muchos). Motivos cercanos y modestos en extremo (domésticos
también) y que reitera en una solemne celebracion de lo mismo como siempre nuevo.

El dibujo es una préctica, como nos muestra con rotundidad Joan Cardells, que se
acomoda maravillosamente a los procesos largos y lentos en los que unos trabajos y unos
temas le llevan a otros de manera casi natural y las mas de la veces imprevista. El dibujo
es también, por la sencillez y limitacion de los medios que emplea, apenas un lapiz y un
papel, una herramienta inmediata en la cual la idea, ente abstracto todavia sin definir, se
materializa con urgencia en algo que ya es. Algo que, antes, era Unicamente promesa.

Joan Cardells, R-1012, 1999, grafito sobre marmol 30x30 cm.
Joan Cardells, R-1013, 1999, grafito sobre marmol 40x40 cm.

**® Fernandez-Cid, M. Cardells, elogio del dibujo. ABC, ABC de las Artes, (17 de enero de 1997)
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12.27. Gerardo Rueda y el alma sosegada

ARMONIA / AUSTERIDAD /CADENCIA

Con mi tltima obra —precisaba Gerardo Rueda (Madrid, 1926-1996) —, realizada con
maderas viejas y objetos desechados que me emocionan por su calidad, textura o forma se
puede dudar que algo tan pobre tenga algin sentido. En mis ultimos bodegones intento
componer buscando la emocion que da ver algo con objetos modestos y humildes pero, a la

vez, rotundos y definidos, que es el caso tanto de los bodegones cubistas como de los

J ) 56
clasicos.’

Son palabras de Rueda en el curso de una conferencia-coloquio con Manuel Condé
celebrada en el Ateneo de Salamanca en 1987. Se referia el artista a un conjunto de
obras de principios y mediados de los ochenta en las que da un giro a sus planteamientos
de corte mas constructivo, componiendo unos relieves escultéricos que, sin suponer
ruptura traumatica respecto a la obra anterior, van a constituir en cierto modo una
revision muy particular del género clasico, a la vez que un punto de fuga afiadido a la
trayectoria artistica del propio Rueda.

Gerardo Rueda, Bodegon de la razon, 1992, Oleo y madera 55 x 64 x 17 cm
IVAM

El lugar de encuentro se situa aqui equidistante entre los valores plasticos propios de la
experiencia moderna, heredados del cubismo por una parte y por otra a la tradicion
espafola en esencia del bodegon (Sanchez Cotan y Zurbaran a la cabeza). Buen nimero
de dichas obras se presentaron en la galeria Estampa de Madrid en 1985, con un catalogo
prologado por Alfonso de la Torre y mas adelante en la madrilena galeria Juan Gris, con
texto introductorio de Alfonso Pérez Sanchez.

**Rueda, G. (1999). Escritos y conversaciones. [Comp. Alfonso de la Torre]. Madrid: Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia, pp. 47y 48.
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En aquellos bodegones se podia reconocer asi mismo la presencia de Giorgio Morandi,
una referencia clave para Gerardo Rueda ya desde mucho antes. De hecho, a mediados
de los sesenta el artista realizd una serie de exposiciones individuales en diversas
ciudades italianas, entre ellas la celebrada en febrero de 1964 en la Galeria de Arte 2000
de la ciudad de Bolonia. El pintor italiano muere en la misma ciudad unos meses
después. Barbara Rose refiere la experiencia italiana de Rueda como algo més que una
mera coincidencia azarosa de fechas:

Bolonia, por supuesto, era la ciudad natal de uno de los héroes de Gerardo, Giorgio
Morandi, que murié el afio en que Rueda expuso alli sus cuadros monocromos. El espiritu
amable de Morandi y su capacidad para reducir la pintura a sus elementos esenciales sin
perder complejidad o calidad que expresaba en su tema unico de naturaleza muerta,
impresionaron a Gerardo. Cuando, a finales de los setenta, Gerardo volvié a realizar
cuadros y esculturas ensamblados que eran metaforas de naturaleza muerta, mas que la
arquitectura o el paisaje de los setenta, Morandi era una de sus mas obvias inspiraciones.
Indudablemente, Morandi atraia a Gerardo porque su version humanista del arte
contemporaneo se negaba a aceptar la mecanizacion propia del cubismo. La capacidad de
Morandi para encontrar una vision alternativa que resaltase la soledad, la intimidad de la
contemplacion espiritual demostré que se podia ser al mismo tiempo temporal e
intemporal®’

Gerardo Rueda, Gran caligrafia blanca I 1994, pintura acrilica sobre madera 130.1 x130.1 x7.5 cm. IVAM
Gerardo Rueda Rampante, 1990, Pintura sobre madera. 90 x 90 cm.

Queremos llamar aqui la atencién en relacion a esta veta central morandiana recordando
un modesto y muy sensible paisaje que Gerardo Rueda pint6 con apenas veinte afos y
que tituldé Desde mi ventana (41 x 33 cm). Presumiblemente Rueda no tenia por entonces
(1946) referencia alguna del pintor italiano y sin embargo la construccidon esquematica y
sencilla de los bloques de viviendas que presiden la austera composicion como
abrazados; esa manera algo seca de aplicar la materia pictorica (tan de Morandi) asi
como una tonalidad dominante de blancos algo parduzcos y azules desvaidos luminosos,
nos remiten de inmediato a algunas pinturas de los secos tapiales que el italiano pintéd
desde la ventana de su estudio con vistas al patio de Via Fondazza.

3'57Rose, B., Gerardo Rueda regresa a Italia, ABC, Madrid, 16-12-2000.
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Desde el punto de vista de la historiografia del arte, hacer este tipo de aproximaciones y
conjeturas (al margen de la dataciéon de las obras), se considerard posiblemente un
dislate. Pero lo cierto es que esta comunidad de intereses estéticos es visible y palpable
en este cuadrito de juventud y como decia Gerardo Rueda, la cuestion de las fechas no es
tan importante. Al fin y al cabo: jno es el Cézanne admirado por Gerardo Rueda el
mismo pintor francés que Morandi va a tener por maestro durante toda su vida?

Gerardo Rueda, Desde mi ventana, 1946 6leo sobre lienzo, 41x33 cm. Pintura sobre madera. 90 x 90 cm.

La afinidad y la afectividad estan ahi, en lo compartido, pero no ya, y solo, en el
territorio del tiempo histérico, mensurable (ese que marcan implacablemente los relojes),
sino en ese otro tiempo y ese espacio de la sensibilidad: verdadero lugar de los
encuentros mas gozosos.

La obra del artista se origina siempre desde un sentimiento muy intimo y personal. Y digo
sentimiento con plena conciencia: para mi, sentimiento equivale a convencimiento. Valoro
fundamentalmente el factor sensibilidad. El artista ha de ser consecuente consigo mismo,
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lo que quiere decir sincero.

Solo desde ese espacio de afinidad y afectividad es posible entender el milagro que
supuso en la Espafia de mediados de los sesenta la creacion del Museo de Arte Abstracto
de Cuenca. Fernando Zdbel, Gustavo Torner y Gerardo Rueda lo han sabido... y lo
saben

**Torre, A. de la., Gerardo Rueda. Sensible y moderno. Una biografia artistica, Ediciones del Umbral,

Madrid, 2006, p. 230.
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12.28. Julia Spinola en la habitacion del invitado

AMBIGUEDAD /FRAGILIDAD / PRECARIEDAD

Los trabajos de Julia Spinola (Madrid, 1979) han ido recorriendo un camino en
el que el punto de origen esta en una pintura breve que se aleja de significados cerrados.
Sus obras valoran de manera especial lo aparentemente inacabado, asi como lo ambiguo
como factor generador de sentido. Ese non finito, acerca a la autora a experiencias en las
que el propio lenguaje plastico se pone en juego, pero no con la intencién de resolver
sino de plantear. Ese mecanismo que podriamos definir como «a la espera del
acontecimientoy no resulta ajeno al universo del tiempo suspendido que percibimos en
Morandi. También Julia Spinola es una artista seducida por las formas minimas, en las
que confia y a las que cuida como sefiuelos.

Javier Hontoria define su apuesta como poética y advierte de ese campo abierto del
significado en que algo estd por suceder. En una critica a raiz de la exposicion celebrada
en el Centro de Arte Joven de la Comunidad de Madrid en 2005, junto al pintor
aleman Philipp Frohlich, residente entonces en Madrid.

Julia Spinola propone una experiencia mas sutil, mas poética también, mas abierta. A
través de dibujos y pinturas, crea un tipo de imagen que parece encontrarse aun en proceso

de gestacion y, por lo tanto, se encuentra en las antipodas de Friihlich. Son aqui todo
sugerencias, trazos vagos con los que intuir formas, siempre a medio camino de todas
partes. Situarse frente a estos pequefios trabajos es un constante aventurarse. Asi que si en

el trabajo de Friihlich nos preguntamos qué ha podido pasar, en Spinola asistimos, muy
359

expectantes, a lo que esta atin por suceder.

Julia Spinola, Sin titulo 2005, 6leo sobre lienzo.
Julia Spinola, Calor, 2009, dleo sobre papel, 21 x 29,5 cm.

**Hontoria. J., (2005) Philipp Fréhlich y Julia Spinola, disponible en:
http://www.elcultural.com/revista/arte/Philipp-Frohlich-y-Julia-Spinola/12764
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Progresivamente, en la obra de Spinola, va a ir produciéndose una deriva hacia la
conquista del espacio a partir de la inserciéon de pequefios objetos a veces de uso
cotidiano y otras veces no. Objetos que funcionan como pequeios accidentes, como
discretas llamadas de atencidon. Son significativos porque articulan el entorno de la obra
y generan didlogos imprevistos para el espectador. El color se mantiene y en ocasiones
se acentua como un elemento conductor en estas llamadas.

Eran cosas que de tan cotidianas podrian pensarse sin importancia: un vaso, un
muelle, un bote, y un zapato, que de pronto adquirian significado por lo que no estaba alli.
Se hacia evidente que faltaba algo, que alguien estaba ausente, que el que habia dicho -o
escrito- la frase se habia marchado. Hubo un cuerpo que utilizé los objetos como parte de
una particular coreografia que era un intento de lenguaje. La frase hablaba de algo que
habia ocurrido y, por el simple hecho de intentar reconstruir la accion, de pronto se hacia
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presente, sucedia.

Hay en todo esto algo que tiene que ver con la intensidad de los encuentros fugaces, el azar esta
administrado de tal manera que parece previsible.

[...] destacaba una obra que interrumpia el paso, que obligaba a pensar si saltarla, con
cuidado, porque era fragil, o rodearla, fijandose también en no tropezar, porque un simple
toque la alteraria. Era una pieza de suelo de Julia Spinola que pertenecia a una serie que se
titulaba Frase (objeto), una frase en la que cada palabra podria parecer corresponderse a
un objeto o, quizas, mejor, en la que los objetos podrian corresponder a los silencios que
quedan entre las palabras, a esos vacios de los que apenas uno se da cuenta pero sin los
que no se encontraria el sentido, a esas pausas necesarias.”®'

Los objetos se convierten en lenguaje y viceversa. Los huecos entre las cosas juegan a ser signo
(vacio y lleno) a ser metafora bien guardada. Nudo y pliegue del derecho y del revés.

'

Julia Spinola, Sin titulo 2005 Tablas de madera, listones, pintura y doce manzanas Medidas variables / estructura: 405
x 122 x 65 cm.

Julia Spinola, Mandarina rueda, 2016 Yeso y pintura 39,7 x 36 x 36 cm.

**Rubsira, S., (2014), Julia Spinola. El arte sucede, disponible en:

http://www.elcultural.com/revista/arte/Julia-Spinola-el-arte-sucede/34674
361 ,
Ibidem.
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10.29 José Miguel Pereiiiguez: explicar/fracasar

AMBIGUEDAD / LEVEDAD / MISTERIO

José Miguel Perefiiguez (Sevilla, 1977), sin animo de establecer comparacion
alguna con respecto a sus compaferos de generacion, es quizd una de las voces mas
particulares, interesantes y solidas surgidas en los ultimos diez o quince afios en el
contexto artistico de nuestro pais.

Hemos traido aqui algunos dibujos, pertenecientes a una familia mas amplia, que
Perefiiguez titulé Cosas claras y oscuras. Son trabajos de pequefio formato realizados
sobre carton reciclado con una técnica exquisita basada en la grisalla clasica. Para ello,
se sirve de pequenos y extrafios objetos como modelo, que encuentra de manera mas o
menos azarosa y que posteriormente manipula discretamente. El encuadre; la
iluminacion; la reubicacioén de estos en un espacio difuso e indeterminado y la pérdida
de la escala potencian una vision ambigua, fantasmagorica y misteriosa de los mismos.
Perefiiguez cuestiona asi, de manera aparentemente involuntaria y a su vez
paraddjicamente objetiva, los valores perceptivos del dibujo y de su referente, sacando el
maximo partido de los lugares imprecisos de la representacion.

Jos¢ Miguel Perefliguez Bandera de la comuna, 2009 Tiza, carbon y lapiz conté sobre carton, 37 x 52,5 cm
José Miguel Pereniguez Naturaleza perfecta, 2009 Tiza, carbon y lapiz conté sobre carton, 37 x 52,5 cm
Jos¢ Miguel Perefliguez Espectro, 2010 Tiza, carbon y lapiz conté sobre carton, 52,5 x 37 cm

José Miguel Pereniguez Retorta, 2009 Tiza, carbon y 1apiz conté sobre carton, 37 x 52,5 cm

Museo Patio Herreriano de Valladolid
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Tiene especial interés en sus obras no solo la atencion cuidada que dedica a cada paso de
los procesos (manuales y conceptuales) durante su gestacion, sino la relacion que
establece entre estos y el material textual, que utiliza de manera mas abierta en los
ultimos trabajos: bien como resorte afiadido a la conceptualizacion del proceso o como
punto de partida del mismo.

Transcribimos a continuacion los comentarios que el artista nos envid sobre los dibujos
reproducidos aqui:

«Bandera de la comuna

El origen est4 en un bloque de pasta de modelar. No era de la que suelo utilizar. Un dia, al
abrir el envase comprobé que se habia endurecido completamente. Extraje la pieza de
pasta dura y la coloqué en el suelo, sobre dos pafios superpuestos. Desde un punto de vista
cenital el conjunto tenia algo de emblema, de ahi el titulo.

Naturaleza perfecta

Mi abuelo era contratista y en la casa donde hice el dibujo (y en la que ahora vivo) hay
restos de material de construccion antiguo. El motivo del dibujo es un ladrillo con
moldura de una conocida fabrica de Triana. Aplicando pasta de modelar al borde del
ladrillo obtuve una réplica en hueco de dicha moldura. En la imagen, el punto de vista
impide que se vea el ornamento original. Lo que se muestra es el vaciado. Algo similar
ocurre en la parte superior del ladrillo, solo que en esta ocasion la pasta ha convertido en
saliente lo que era hueco.

Espectro

Se hizo en Sevilla una gran exposicion acerca del mito de Don Juan. El cartel mostraba un
cuadro barroco cuyo autor desconozco: un caballero se entrevistaba con una dama velada
de negro que, por lo que se traslucia, era en realidad un esqueleto. Sobre una mesa
colocada entre ambos personajes se podian ver distintos objetos: libros, armas, monedas,
naipes y una guitarra. Hice una réplica de la tapa de ese instrumento y, de forma un poco
elemental, la converti en su propio fantasma.

Retorta

Se trata de un tipo de recipiente de laboratorio, pero modelado en arcilla y macizo. El
trozo que se desprende de la punta es un resto del proceso de modelado.»

Sin duda la descripcion es clara, precisa y elocuente. Pero el texto explicativo (de tono
casi enciclopédico), lejos de agotar el potencial iconografico del dibujo, acrecienta
nuestra perplejidad y nos lanza de nuevo hacia ¢l. Nos obliga a mirarlo de nuevo,
situdndonos ante una suerte de orfandad del sentido.

Ejercicio:

1. Mirar con atencién un dibujo, una acuarela, un 6leo o un aguafuerte de Giorgio
Morandi (tomarse el tiempo necesario para ello).

2. Apartarse de la obra. Describir lo visto con palabras (describir solo lo visible,
prescindiendo de metéforas y otras figuras retoricas).

3. Confrontar la obra y el escrito
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12.30. Marta Cardenas y la pintura condensada

MISTERIO /SENCILLEZ / SILENCIO

Marta Cardenas (San Sebastian, 1944) ha confesado desde siempre su interés y
deberiamos también decir: su entusiasmo por la obra de Morandi y deja clara constancia
de ello en “La vitrina ignota” el blog en el que la artista viene publicando desde abril de
2013 algunos de sus trabajos y comentarios sobre €stos y sobre cuestiones artisticas y
vitales que son de su interés.

Mi pintura favorita: Morandi, Vermeer -jsu luz resbalando por las paredes!- Chardin —que
yo descubriria poco mas tarde- y los segundos planos de Velazquez.

Eso y cierto gusto por la melancolia me llevaban a pintarlo todo gris: jpecados de
juventud. Se me fue conociendo por mis grises, y yo me regodeaba en ellos.

iDe ahi mi presente pasion por el color desatado!*®

En febrero de1997, la revista Arte y Parte dedica un monografico a la obra de Giorgio
Morandi en el que se retnen textos de: Juan Manuel Bonet, Marta Cardenas, Joan
Hernéndez Pijuan, Alfredo Alcain y Santiago Mayo. Los artistas se acercan a Morandi
evocando cada uno a su manera el interés y la emocion que supuso el primer encuentro
con la obra del italiano. Quedaba ya muy lejos la exposicion de 1984 en la Caja de
Pensiones y, sin embargo, los rescoldos parecian mantenerse y aun, avivarse, pasados
ya, también, los furores del retorno a la pintura, como pasa una tormenta.

vl

Marta Cardenas Cerradural969 Oleo sobre lienzo, 35 x 27 cm.
Marta Cardenas Perchal970 Oleo sobre lienzo, 65 x 54,5 cm.

*2Cérdenas, M. (27-08-2013) La vitrina ignota. [blog], disponible en:
http://vitrinaignota.blogspot.com.es/2013/08/con-eduardo-chillida-y-rafa-ruiz.html
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En «Morandi precursor» que es el titulo del texto de Marta Cérdenas, la pintora hace una
reflexion sobre la percepcion de la obra del maestro italiano y la atraccion magnética que
genera.

(Qué te detiene ante uno de sus cuadros cuando o ves en un museo? ;De donde le viene
ese gancho tan especial? Es pequeiito, de aspecto insignificante [...] vienes con la cabeza
ocupada en otras cosas, y ain no oyes bien su voz. Al rato sientes que has entrado en su
ambiente y formas parte de él, y que, no se sabe bien por qué, compartir la luz y la
atmosfera de sus botellas te inunda en un misterioso sosiego. [...] jQué paz y qué silencio
no flotaria en aquel estudio de Bolonia! Imaginamos el mondtono y ordenado transcurrir

. . . . 6
del tiempo en ese piso regido por dos hermanas a la antigua usanza.*®

En la trayectoria de Cérdenas, la obra visiblemente mas cercana a Morandi se sitiia en
torno a la segunda mitad de los afios sesenta. Son cuadros en los que el gris es tono
predominante. Es una pintura apretada, rigurosa y estricta desde el punto de vista
compositivo. Pintura de interiores en los que la luz es difusa, discreta y las mas de las
veces, tenue. La “habitacion oscura” la llama Alfonso de la Torre en el texto central del
catalogo de la retrospectiva en San Sebastian en 2016:

El pomo de una cerradura, un caballete en la soledad del estudio, aquella despojada butaca
o, tal vez, una percha y su sombra. Quizas un despertador, una mesa o esa silla, la puerta y
su envés. Silenciosos objetos, la cama, rincones y algun florero con escaramujos, vestigios
de lo real. Por lo general reflejo de un mundo, pintado con temblor fragmentario,
porciones de una realidad que frecuenta la compania de las sombras. Reloj negro en la
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repisa, tal reza uno de los titulos, casi como un obscuro presagio.

Hay en muchos de estos cuadros una cierta fascinacion por aislar los objetos o por
ofrecerlos fragmentados, asi, Autorretrato truncado es el titulo de un cuadro fechado en
1975 en el que la figura de la pintora aparece sentada sobre un taburete, adosada al
margen derecho del lienzo, cortada por hombros y pies, tampoco el brazo izquierdo es
visible. Un encuadre insolito de la figura en una habitacion vacia en la que entra el sol
dibujandose sobre el suelo, tras la figura que permanece a contraluz.

Hacia finales de la década de los setenta los grises y los matices oscuros van
discretamente remitiendo en la medida de que su pintura sale de los interiores y conquista
el paisaje, y con él, la luz.

Como ella misma reconoce, 1979 es un afio clave en la pintura de Marta Cardenas;
abandona los cuadros de interior para adentrarse en una pintura de paisaje que no ha
dejado de evolucionar desde entonces. Fueron primero paisajes densos, en los que la
fuerza del color imponia su definicion. Posteriormente entraron los reflejos en el agua, las

formas menos perfiladas, mas inestables. La pincelada empezaba a ser ligera,*®

363Cérdenas, M., (2016) Morandi precursor, Santander: Arte y Parte, (n° 7), pp. 88.

**Torre, A. de la., (coord.), (2016), Marta Cérdenas. Abre los ojos. San Sebastian: Kutxa Fundazioa. p.
11

**Fernandez-Cid, M., (1987), El color y la luz. Diario 16 1-X11-1987.
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10.31. Porqué Giorgio Morandi, Pedro Morales Elipe

FRAGILIDAD / LEVEDAD / TRANSPARENCIA

Un tema que me ha tenido ocupado intensamente en los ltimos afios y que en el
pintor italiano, sin ser una idea central, si constituye, a mi parecer, un trasunto de interés,
a saber: la relacion que en la pintura se pone en juego entre los conceptos de
transparencia y opacidad. Asunto este que constituye una de las claves sustanciales de
la mirada moderna en las artes y en la arquitectura. Afiadiria ademas la idea de variacion
(sobre lo mismo) como una constante en la obra morandiana, asi como la fijacion de este
por recurrir en sus composiciones a equilibrios precarios forzando de alguna manera el
desvio de la mirada atenta hacia los margenes; una suerte de busqueda de la periferia de
la propia pintura que asume el cuadro como espacio privilegiado de la representacion:
universo cerrado y abierto a la vez.

Opacidad y transparencia son cualidades de las cosas; de los objetos (de lo visible) que
apelan a su propia materialidad; a su consistencia y a su relacion con el entorno en el que
se nos ofrecen. Angel Gonzilez Garcia se referia a los bodegones de Chardin (tan
apreciado por Morandi) como:

[...] una especie de refugio de las cosas, de paraiso incluso, donde se redefinen nuestras
relaciones con ellas. Solo ahi se sienten a salvo, dispuestas sin temor a desplegar sus
maravillosas cualidades materiales; su poder de encantamiento; su magia, mucho mas
poderosa que la de Chardin, que indudablemente las extraia de las cosas que pintaba. Ahi,
en efecto, radica la grandeza de Chardin como pintor, en haber sabido rescatar, reavivar,
exaltar, abultar y sobre todo preservar la magia de la porcelana o la magia del cristal, y
hasta de materias tenidas por las mas humildes, como el barro, o despreciables como el
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polvo, que la luz vuelve preciosas e incomparables.

También el polvo preserva y esconde los cacharros doblemente pintados por Morandi en
su caso hasta llegar (tensando el arco en el sentido opuesto) a la ocultaciéon de su
materialidad; sometidos a una especie de ceguera material; camuflaje que precipita en lo
indistinto lo que sabemos de naturaleza diferente.

Si en Morandi la opacidad viene a silenciar la evidencia de la materia, los equilibrios
precarios estan llamados a cuestionar su volumen y su peso, transformando la apariencia
en cosa de otro mundo. Algo que ha dejado ya de pertenecernos: el paraiso del que
hemos sido expulsados.

**®Gonzalez, Garcia, A. (2011). Pintura para ateos: Los bodegones de Chardin En P. Rosenberg (ed.),

Chardin 1699-1779, (pp. 47-68), Madrid: Museo Nacional del Prado, p. 67.
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Fuga es un trabajo de 2002 en el que planteo un friso de variaciones sobre un vaso vacio
que se muestra y que se esconde; que cambia de aspecto o bien se dispone con su doble
en un juego de equilibrio inestable. Vaso en didlogo ajustado a una trama horizontal
quebrada de luces y de sombras. Trama de luz y de materia. «Fuga:(del lat. fuga): Huida
apresurada. Momento de mayor fuerza o intensidad de una accién, de un ejercicio, etc.
Composicion musical que gira sobre un tema y su contrapunto, repetidos con cierto
artificio por diferentes tonos».

Pedro Morales Elipe Fuga 2002 Oleo sobre lienzo 140x235 cm.

Como en el vaso

Como el agua toma la forma
del vaso, asi la luz

que con tanto afan busco
pueda tomar la forma

—que no s¢ imaginar—

de mi propia mirada.

(O tomar mi mirada

la forma de la luz?

Angel Crespo™’

367 4

Angel Crespo, Poesia, vol. 3, Fundacion Jorge Guillen, Valladolid, 1996. Recogido por Andrés Sanchez
Robayna. (2014) Variaciones sobre el vaso de agua, Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 107.
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13. DIALOGOS CON LA PINTURA EN GRANADA

Antes de abordar de manera amplia y detenida (lo haremos en el capitulo siguiente)

una semblanza de la exposicion Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte
espaiiol, comisariada por nosotros en el Centro José¢ Guerrero de Granada (2016),
queremos dar razon de los criterios que a nuestro entender hacen del Centro un espacio
de referencia y particularmente apropiado para la muestra que nos ocupa.

Dentro del programa expositivo anual del Centro se atiende a las manifestaciones
artisticas mas diversas centradas en los siglos XX y XXI, sin desatender, mas alla de los
margenes de la estricta contemporaneidad, al didlogo posible con obras artisticas del
pasado. Desde el amplio espectro que podriamos definir como creaciones artisticas
universales, siempre desde una posicion de didlogo, pertinencia y relacion, por parte de
estas, con la cultura artistica contemporanea.

00 BE CAOMIO NUNCA MUERE GUERNCHD CAMPAND
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Escenas
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Ve A iehcocky Lus Bubuet

Phantasmatic Scenes

A secret daiogue
between Alfred Hiichcock and Luis Bufust

Algunas publicaciones del Centro José Guerrero
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Otro eje fundamental de la programacion del Centro es su atencion al arte internacional.
En este sentido no hace sino recoger de manera fiel y ejemplar el testigo del propio José
Guerrero, siempre atento y respetuoso, tanto con la tradicion de lo artistico, como abierto
a las manifestaciones mas actuales y en vanguardia del momento histérico que le toco
vivir.

Estamos en condiciones de asegurar que la institucion museistica granadina ha apostado
desde sus inicios por proyectos expositivos en clave de didlogo, en los cuales se ponen
en conversacion obras, artistas y sensibilidades, mas alla de localismos, afinidades
generacionales o adscripcion a tendencias determinadas. Proyectos en los que prevalece
como criterio fundamental, la calidad, la originalidad en el planteamiento y la novedad
de los contenidos.

El proyecto Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espariol, se plantea
a su vez como un despliegue de sensibilidades estéticas variopintas, en torno a una de las
figuras mas particulares del arte internacional de la primera mitad del siglo XX. Un
recorrido diverso a lo largo de varias generaciones de artistas espafioles en torno a la
silenciosa poética del artista italiano. Recorrido que se pretende mas conversacional que
sentencioso: un camino abierto; un punto de encuentro al abrigo del legado generoso y
fecundo de uno de los mas discretos pintores del pasado siglo.

La propuesta, por tanto, se ajusta a los parametros expositivos del Centro y a sus
prioridades.

Bajo las premisas anteriormente expuestas y para contextualizar la nuestra,
rememoramos algunas exposiciones particularmente interesantes celebradas en el Centro
desde la apertura en 2001.

Asi, recordamos la magnifica exposicion que inaugur6 la sede actual del Centro en la
calle Oficios de Granada. La muestra titulada: Guerrero-de Kooning. La sabiduria del
color, estuvo comisariada por Maria de Corral, que puso en didlogo al Guerrero mas
matissiano con el deslumbrante de Kooning de los afios finales. Obra, la de éste ultimo,
que apasionaba a Guerrero, entusiasmo que el pintor granadino supo transmitir a la
comisaria de la exposicioén en un viaje de ésta a Nueva York en 1982. Una muestra que
pudo verse en Granada en la primavera de 2001. Maria de Corral planteaba en estos
términos el didlogo entre ambos artistas:

Una exposicion en la que vamos a ver por primera vez, confrontadas y dialogando, las
obras de dos artistas europeos que emigraron voluntariamente a Estados Unidos y para los
que Nueva York supuso el eslabon mas importante en su carrera artistica.
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[...] De ambos siempre se ha dicho en textos y criticas muy distintas que su arte era el

resultado de mezclar el modelo europeo de la pintura con la gestualidad del lenguaje
368

pictorico neoyorkino.
Aquel modelo ilumind el paso en temporadas posteriores a proyectos expositivos de
inspiracion similar teniendo como eje a José Guerrero, pero muy diferentes entre si.

Al afio siguiente, Santiago B. Olmo va a plantear otro interesante encuentro de José
Guerrero, en ese caso con Miguel Angel Campano, uno de los pintores de referencia en
la escena artistica espafiola de los setenta y ochenta y protagonista, junto a otros, de lo
que dio en llamarse la vuelta a la pintura, con el que el granadino mantuvo una estrecha
amistad ademas de complicidad artistica.

De esta manera se acerca el comisario de la exposicion, Santiago B. Olmo, al didlogo
Guerrero-Campano:

La exposicion, en otro orden de ideas, es una propuesta de didlogo entre la obra de
Guerrero y de Campano, que permite elaborar, metafoéricamente, en un plano visual una
reflexion sobre la pintura espafiola de la segunda mitad del siglo XX, valorando sus
quiebros y sus destellos desde su tragedia, considerando la necesidad de reivindicar una
memoria.

[...] De este modo el didlogo entre Guerrero y Campano, abria, sin pretenderlo, una
manera fluida, como un pretexto, una caja de resonancias encadenadas, en la que los

truenos de la memoria se engarzaban con las raices de la quiebra y la confianza en el
369

presente, en multiples miradas coincidentes, diversas y complementarias.
En este caso no se refiere solo a vinculos artisticos y personales sino también a
cuestiones de memoria historica. Esa brecha Granadina a través de la que Guerrero
evoca el asesinato de Lorca en el barranco de Viznar, en los inicios de la sublevacion
franquista.

Toda mirada hacia el pasado (del arte, también) que sea sincera, honesta y
verdaderamente renovadora, implica y acaba iluminando nuestra condicion de sujetos
contemporaneos, queramoslo o no. Esclarece nuestro habitar el presente, ayudandonos
también a entenderlo mejor.

Ya en 2004 se presenta en el Centro Guerrero la tercera exposicion de dialogo, en este
caso, de Guerrero con el pintor irlandés Sean Scully’’® que ha mantenido y mantiene una

368 Corral, M. de (2001). La sabiduria del color. En: Guerrero-De Kooning. La sabiduria del color, pp. 15-

16. Exposicion organizada por el Centro José Guerrero. Ganada. 8 de marzo al 27 de mayo de 2001.
[Textos de Maria de Corral y Santiago B. Olmo]. Diputacion de Granada.

3% Olmo, S., B. (2002). Guerrero-Campano: el color de la memoria. En: Rojo de cadmio nunca muere.
Guerrero-Campano, p. 55. Exposicion organizada por el Centro José Guerrero. Ganada. 4 de abril al 7 de
julio de 2002. [Textos de Yolanda Romero, Santiago B. Olmo, Justo Navarro y otros]. Diputacion de
Granada.

*7% Scully ha escrito sobre la obra de artistas con los que siente afinidad, ya sea por la importancia que han

dado a lo espiritual, o porque sus obras han influido en la suya propia. En uno de sus textos escribié sobre
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fluida relacion con nuestro pais desde su estudio ubicado en Barcelona. Tigres en el
jardin va a estar comisariada por Enrique Juncosa, con aportaciones al catidlogo de la
muestra del filésofo aleman Jiirgen Habermas y el critico Kevin Power. El paralelismo
que puede establecerse entre la obra de Scully y José¢ Guerrero se sitiia en la importancia
que los campos de color tienen en sus respectivas obras, en el caso del irlandés la
estructuracion estd sustentada en una reticula geométrica de franjas verticales y
horizontales de origen minimalista, en las que la materia pictorica tiene una consistencia
vibrante que valora de manera singular los bordes. Sobre el didlogo que planteaba la
exposicion, comenta Juncosa:

Mas que hablar de cada artista por separado, en cualquier caso, me interesa aqui
especialmente, destacar un punto de conexion particularmente atractivo entre sus obras. Se
trata de las comparaciones que pueden establecerse entre los cuadros de la serie
Fosforescencias que pintd José Guerrero a principios de los setenta, a partir de imagenes
de cerillas, y los cuadros de franjas caracteristicos de Sean Scully desde principios de los
ochenta. Me interesa aqui no el paralelismo formal, que también existe, sino el conceptual.
En estas pinturas, las de ambos artistas, la emocion —o el fuego — subyace tras un riguroso
sistema estructural. Y ese sistema precisamente les permite transmitir la emociéon —o, de
nuevo, el fuego— de de una forma controlada. *"'

Scully ha escrito mucho sobre pintura y pintores que le interesan y que, de alguna
manera, estan presentes en su obra y no es casual su interés por Morandi.

En 2006, Mariano Navarro comisaridé El efecto Guerrero. José Guerrero y la pintura
espariola de los 70 y 80 en la que estuvieron los pintores, Alfonso Albacete, Valentin
Albardiaz, Carlos Alcolea, José Manuel Broto, Miguel Angel Campano, Chema Cobo,
Gerardo Delgado, Jorge Galindo, Julio Juste, Abraham Lacalle, Carlos Le6n, Pancho
Ortuiio, Manolo Quejido, Manolo Salinas, Pablo Sycet, Jordi Teixidor, Ignacio Tovar,
Juan Uslé y Juan Vida.

Mas alla de la seleccion de pintores, Navarro dibuja una suerte de mapa apasionante de
la pintura espafiola de los 70 y 80 en la que los autores, en conversacion con el critico,
van perfilando la figura de Guerrero desde su mayor o menor cercania en cada caso, pero
con el comin denominador del entusiasmo.

el pintor Giorgio Morandi, quién en un comienzo fue afin a la pittura metafisica creada por Giorgio de
Chirico. Luego, y durante toda su carrera, la obra de Morandi gir6 en torno al motivo de la naturaleza
muerta, simples objetos cotidianos alineados sobre una mesa. La vision de Scully sobre las pinturas de
Morandi es muy original. Afirma que los objetos representados pueden ser percibidos como si so6lo fueran
luz, color y forma, ya que no tienen ninguna relacion con el contexto social o politico de la época. Por eso
pueden ser apreciadas como si fueran pinturas abstractas.

Pedro da Cruz (2010) Escritos del artista Sean Scully. Lo sublime y lo cotidiano.

Disponible en,
https://artepedrodacruz.wordpress.com/2010/06/24/escritos-del-artista-sean-scully-lo-sublime-y-lo-
cotidiano/

3 Juncosa, E., coord., (2004) Tigres en el jardin. José Guerrero-Sean Scully, Centro José Guerrero,

Granada: Diputacion de Granada, p. 17.
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En relacion a nuestro proyecto sobre Morandi hemos de decir que, desde posturas
alejadas entre si, Giorgio Morandi compartié con Jos¢ Guerrero una misma persistencia
en la pintura. Resistencia ejemplar y radical que, en el caso del segundo, explica una de
las lineas expositivas del Centro: la que atiende a las modulaciones de la pintura actual,
con independencia de su vinculacién a una u otra corriente.’’?

En la temporada 2015-2016 el Centro inicia un ciclo de exposiciones en las que ofrece a
los artistas la posibilidad de hacer una lectura propia de la Coleccion del centro.
Propuesta que sin caer en ninglin tipo de mimetismo ni de superficialidad ha dado ya voz
hasta el momento al trabajo de José Pinar (Granada, 1967); Jesus Zurita (Ceuta, 1974) y
Paloma Gamez (Bailén, 1964). Desde este planteamiento, la institucion no hace sino
incidir en la importancia de generar discursos abiertos y propiciar didlogos desde
posiciones heterogéneas e incluso divergentes, teniendo la obra de Guerreo como punto
de referencia

El artista granadino José Pifar trabajando en la exposicion Detrds de
la linea por favor. La coleccion del centro vista por los artistas: José
Piriar, que se pudo ver en el Centro José Guerrero de Granada entre
octubre de 2015 y enero de 2016

372 .
Disponible en,

http://www.centroguerrero.es/expos/pintura-en-voz-baja-ecos-de-giorgio-morandi-en-el-arte-espanol/
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14, PINTURA EN VOZ BAJA. ECOS DE GIORGIO MORANDI EN EL ARTE
ESPANOL. LA EXPOSICION

Confesaba Cézanne a su amigo Gasquet: «Estoy charlando mucho hoy y, sin
embargo, las charlas sobre arte son casi inutiles». (Gasquet, op. cit., p. 172). No sabemos
hasta qué punto el propio pintor se creia en este caso sus palabras siendo, como era,
amigo de la conversacion con sus amigos, o se trataba mas bien de un coloquial golpe de
ironia provenzal, un discreto brindis al sol. Como decia Angel Gonzalez, lo que Cézanne
hacia, mayormente, era no callar. Inttil (casi) o no, cosa que importa poco ahora, la
conversacion parece un buen lugar para la pintura, una especie de coto de esparcimiento
y un remanso para la sobremesa siempre que la comida haya sido algo frugal, sin llegar,
eso si, a las huesudas y cuaresmales naturalezas muertas de los cubistas de primera hora.

Lanzamos esta piedra sobre el estanque porque posiblemente sea el nombre de Cézanne
el que de una manera mas recurrente sobrevuela la exposicion en Granada alrededor de
Morandi.

Cézanne es pintor que gusta de las encrucijadas y de las curvas en los caminos porque
quiza ¢l mismo lo es. Piedra inicial y también aglutinante del pigmento, utilizando un
término pictorico que nos parece oportunamente traido ahora.

La exposicion se plantea desde el anteproyecto inicial como un despliegue coral en el
cual juega un papel decisivo el didlogo que se establece entre artistas espafoles de varias
generaciones, en un arco cronologico que va desde el mayor de todos, Juan Manuel-Diaz
Caneja, nacido en 1905, hasta el joven artista sevillano Jos¢ Miguel Pereniguez (1977).

Hablar aqui en términos de «influencia» es algo que no nos parece apropiado, ni
esclarecedor ahora, sobre todo por la imprecision a la que nos lleva. Coincidimos con
Michael Baxandall en la consideracion del término:

«Influencia» es una maldicion de la critica de arte, en primer lugar por su obstinado
prejuicio gramatical acerca de quién es el agente y quien el paciente: parece invertir la
relacion activo-pasivo que el actor histdrico experimenta y el contemplador inferencial va
a querer tener en cuenta. Si decimos que X ha influido en Y, parece que estamos diciendo
que X hizo por Y mas de lo que Y hizo por X [...]

Baxandall sugiere un repertorio de términos, para segun los casos, mucho mas motivador
y también mas preciso, todos ellos implican una relacién y un didlogo. Asi, propone:

Inspirarse en, acudir a, aprovecharse de, apropiarse de, recurrir a, adaptar, malentender,
remitirse a, recoger, tomar, comprometerse con, reaccionar frente a, diferenciarse de,
asimilarse a, asimilar, alinearse con, copiar, dirigirse, parafrasear, absorber, hacer una
variacion sobre, revivir, continuar, remodelar, imitar, emular, trasvestir, parodiar, extraer
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de, distorsionar, prestar atencidén a, resistir, simplificar, reconstruir, elaborar sobre,

desarrollar, enfrentarse con, dominar subvertir, perpetuar, reducir, promover, responder a,

transformar, emprender. ..--cualquiera podra pensar en otras--. >

En nuestro caso, consideramos mas correcto, aludir a una cierta familiaridad; a una
sensible sintonia; a una continuidad afectiva con la obra de Morandi y también con su
particular actitud frente a la practica de la pintura y frente a la vida misma. Encarnacion
en una obra cumplida desde el compromiso con lo visible a través del continuo
cuestionamiento de la propia realidad. Es en la conversacion entre las diferentes obras,
mas alla de su factura, desde donde surge el sentido y la pertinencia de la muestra.

Los trabajos de Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espaniol se
dilataron a lo largo de mas de un afo desde las primeras conversaciones y tanteos en
torno a la idea de la exposicion, en febrero de 2015; la posterior elaboracion del
anteproyecto (en torno a la primavera del mismo afo) y una vez aprobado éste por parte
de la comision asesora *’* del centro (en mayo de 2015), el proceso de concrecidon y
materializacion del mismo hasta la inauguracion de la muestra el 7 de abril de 2016.

En ese punto, tenemos por delante, todas las tareas de formalizacion de la exposicion en
si misma, es decir dar forma y dotar de contenido a lo que habia sido el esbozo de una
idea: localizacion de las obras y los autores; elaboracion de los textos centrales de la
publicacion; gestion de todo el material documental que se iba generando; asi como las
solicitudes de préstamo de obras concretas a museos, galerias, instituciones y
coleccionistas particulares que se fueron implicando progresivamente y logicamente,
también las comunicaciones con los artistas participantes fundamentalmente sobre la
seleccion de obras para la exposicion.

Cuando se acomete una iniciativa de esta complejidad, implicando, como no puede ser
de otra manera, a sectores profesionales tan diversos: artistas, prestadores, instituciones,
funcionarios, montadores, politicos, gestores, aseguradoras, transportistas, particulares
instituciones, responsables de seguridad etc., hay factores, que por muy cerrado y
ajustado que esté el proyecto se escapan a las previsiones iniciales.

Consideramos util y necesario pues contar con un cierto margen de flexibilidad sobre lo
ya pautado en la teoria. No obstante, este necesario “desajuste” entre el proyecto de la
exposicion y su materializacion fisica puede y debe convertirse en un factor estimulante.
Los autores; los discursos artisticos; las obras y el espacio expositivo entran en un

3 Baxandall, M., (1989), Modelos de intencion. Sobre la explicacion historica de los cuadros, Madrid:

Blume, p., 75.

% La comision asesora del Centro José Guerrero se retine periédicamente siendo su funcion valorar e
informar sobre la adecuacion y la pertinencia de los proyectos presentados al perfil expositivo del centro
Actualmente estéd integrada por Juan Manuel Bonet (comisario, junto a Tomas Llorens y Marilena
Pasquali, de la exposicion antologica Morandi en 1999, celebrada en el Museo Thyssen-Bornemisza de
Madrid), actualmente Director del Instituto Cervantes, Maria de Corral ex directora del MNCARS y
comisaria independiente y Eduardo Quesada Dorador, comisario de exposiciones y profesor de la
Universidad de Granada.
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dialogo que solo se convierte en experiencia viva con la concurrencia fisica y real de
todos los factores.

Debemos decir que todos los artistas a los que se propuso personalmente participar en la
exposicion (o sus herederos e instituciones museisticas que representan su legado)
dieron una respuesta positiva y a veces entusiasta al proyecto. De alguna manera,
empezabamos a constatar que solo con pronunciar nombre de Giorgio Morandi los
caminos se iban allanando

A efectos de produccion y gestion de los recursos econdmicos y materiales necesarios, la
exposicion tuvo la consideracion, por parte del Centro Jos¢ Guerrero (dependiente de la
Diputacion de Granada) de “proyecto propio”, contando asi mismo con el apoyo del
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, sin cuya concurrencia no hubiera sido
posible.

Visitas de escolares a Pintura en voz baja. Centro José Guerrero, Granada, junio 2016 °"

375 . sz , o .
Dentro del programa de difusion que ofrece el Centro José Guerrero se encuentran las visitas

concertadas en torno a la coleccion permanente, integrada por obras del pintor granadino, asi como a las
exposiciones temporales que acoge con regularidad. Parte importante de dicho programa esta orientado a
centros docentes, tanto de la ciudad de Granada como de la provincia. Los escolares realizan actividades
en la propia sede que muchas veces tienen una continuidad en los respectivos centros docentes de origen.
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Desde la direccion del Centro Guerrero se iniciaron conversaciones con otras
instituciones museisticas homoélogas espafiolas e italianas, con el fin hacer viable la
coproduccion del proyecto, asegurando también una posible itinerancia de la exposicion,
que, finalmente no fue posible Los resultados no obtuvieron los frutos deseados por
motivos diversos segln los casos, pero fundamentalmente por problemas presupuestarios
de dichas instituciones que hacian inviable la colaboracion.

Debemos dejar constancia aqui de que mas alla de las complicaciones propias de este
tipo de convocatorias, de que el proyecto en toda su gestacion, desarrollo y conclusion
estuvo repleto, para nosotros de satisfacciones, agradables encuentros y hallazgos
inesperados. En el terreno personal (el de los afectos y sentimientos) y en el profesional
(como artista/comisario).

Sin duda una de las mayores alegrias fue tener ocasion de conocer al pintor canario
Cristino de Vera. Conocerle, escucharle, contar con su palabra complice y sobre todo
con su amistad. Desde que Aurora Ciriza (su esposa) y Cristino nos abrieron
gentilmente su casa madrilefia, una tarde de otofo, en el castizo barrio de Chamberi.
Cuando estabamos inmersos en los preparativos para esta exposicion.

El entusiasmo que Cristino mostrd por Pintura en voz baja, supuso la sefial inequivoca
de que estdbamos en el buen camino. Decimos esto porque una de las claves que
manejamos para la muestra fue la necesidad de que los 23 artistas espafioles convocados
cubrieran un arco cronolégico lo més amplio posible, invitando a sumarse al proyecto a
creadores de varias generaciones, procurando, eso si, ir mas alla del criterio puramente
cronolégico. Tanto en la eleccion de artistas y obras como en la disposicion de éstas en
las salas.

La concurrencia intergeneracional de artistas no es lo mas habitual en las exposiciones
tematicas de arte espafiol que se organizan en museos o instituciones, sin duda,
sospechamos, porque la actualidad manda y la tendencia a la espectacularidad por otro
lado, hace lo suyo. Hay cierta inercia a la falta de didlogo entre las obras, al
atrincheramiento en guetos estilisticos, formales y hasta localistas, sin mucho sentido
por otra parte.

Como se apunta en la web del centro «el objetivo del programa de difusion es enriquecer el proceso de
aprendizaje de las artes plasticas contemporaneas, propiciando un contacto visual directo con la obra
artistica y una mirada fundamentada en la observacion, la reflexion y el disfrute estético» , disponible en
http://www.centroguerrero.es/educacion/programa-de-difusion/

Nos comentaba el responsable del programa, Pablo Ruiz Luque, que Pintura en voz baja suponia un reto
pedagogico muy estimulante dada la diversidad de registros formales y conceptuales que la exposicion
ofrece, asi como la variedad de enfoques que despliegan las obras y las diferentes lineas tematicas que se
derivan de éstas.

De alguna manera la figura y la obra de Morandi, que funciona como armadura e hilo conductor de la
exposicion, facilita esa diversidad de visiones y de planteamientos estéticos.

Podriamos decir que, en el orden de lo lingiiistico, confluyen aqui lenguajes y codigos plasticos de
naturaleza muy diversa y que, no obstante, conviven de manera armonica.
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No nos parecié oportuno encasillar el proyecto expositivo en criterios exclusivamente
formalistas que a nuestro modo de ver cercenan lecturas que muy a menudo suelen
resultar las mas interesantes y acaban perdidas en el camino. No es esta, por tanto una
exposicion de pintura en sentido estricto, aunque la hay y consideramos que de altisima
calidad.

Pintura en voz baja tampoco se plantea como un homenaje del arte espafiol a Giorgio
Morandi (aunque hay obras que se presentan en clave de homenaje). Entre otras cosas
porque ninguna de las obras del conjunto ha sido creada y producida exprofeso para la
muestra. Y porque de haber sido asi, necesariamente nos hubiera obligado a prescindir
de muchas obras y de bastantes artistas que aportan, creemos, un enfoque muy particular
en relacion con el legado morandiano.

La cercania al pintor italiano desde cada una de las propuestas es variada y conforma un
itinerario amplio que va desde acercamientos mas formales y explicitos, en los que la
pintura mantiene sus valores propios, pensamos en la obra de: Fernando Almela, Juan
José Aquerreta, Juan Manuel Diaz-Caneja, Marcelo Fuentes o Miguel Galano, hasta
posiciones heterodoxas y divergentes, que despliegan un didlogo maés alla de lo
puramente pictorico: Angel Bados, Javier Codesal y Antoni Llena. Entre estos mérgenes
conceptuales se localizan trabajos que recorren itinerarios voluntariamente ambiguos en
los que el objeto parece resonar a lo lejos, es el caso de: Gerardo Delgado, Joan
Hernandez-Pijuan, Teresa Moro o Pedro Morales Elipe. En territorios hibridos en los
que el espacio, a veces, tiene mucho que decir estarian: Alfredo Alcain, Jorge Garcia
Pfretzschner, Fernando Martin Godoy, Carmen Laffon, Santiago Mayo y Gerardo
Rueda. El dibujo tiene una presencia propia a través de las piezas de Nati Bermejo, Joan
Cardells, Jaime Lorente, José Miguel Perefiiguez o Cristino de Vera.

Este listado, a modo de clasificacion urgente, seria susceptible de modificar alterando las
vecindades sin que se resienta su sentido. El motivo es sencillo: la seleccion de los
artistas no obedece a criterios de grupo o afinidades estéticas sino a la consideracion de
la diferencia como valor fundamental, en el contexto de la figura de Morandi, claro esta.

Debemos resaltar que, entre los veintitrés artistas que finalmente estuvieron
representados en Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espaiiol, no
aparecen todos los que en el capitulo titulado: “Después de Morandi” glosabamos por su
afinidad y afectividad, cercanos al legado morandiano. En este sentido hay razones
fundadas que explican dicha omision: razones de caracter presupuestario y de espacio
ademas de la consideracion de atender en la exposicion a una variedad de voces y que
¢sta fuera equilibrada.

Por otra parte, la exposicion se fue gestando y finalmente se materializé en el Centro
José Guerrero de Granada en la primavera de 2016. Con anterioridad a esta fecha ya nos
encontrdbamos inmersos en la investigacion que da fundamento a la presente Tesis
Doctoral y que a su vez, meses después, motivo el proyecto expositivo de Granada. La
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exposicion era poco menos que un esbozo entonces que fue conformdndose y
madurando paralelamente a la investigacion y convirtiéndose en parte esencial de ésta.
La materializacién de la muestra a su vez nos aport6 un afianzamiento y solidez en los
planteamientos tedricos iniciales, que una vez clausurada la misma revirtié en la propia
investigacion de manera sumamente enriquecedora.

Es después y no antes de la exposicion cuando consideramos necesario ampliar el grupo
de artistas de querencias morandianas afiadiendo otros autores que no estuvieron
presentes en la muestra de Granada, es el caso de Alfonso Albacete, Isabel Baquedano,
Marta Cardenas, Maria Gomez, Elena Goni, Luis Palmero, Albert Rafols-Casamada y
Julia Spinola. Abundando en los criterios de variedad en cuanto a posicionamientos
estéticos y de &mbito generacional.

La afinidad con Morandi, y los afectos que suscita, estan en lo compartido, pero no ya,
ni solo, en el territorio del tiempo histérico, sino en ese otro tiempo permeable que
abriga el espacio de la sensibilidad: verdadero lugar de los encuentros mas gozosos.
Como en esta bella imagen en la que no sabemos muy bien si Morandi se despide, o sale

IFEE——

Giorgio Morandi, Grizzana, 1961, (foto de Federico Garolla)
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PINTURA EN VOZ BAJA

ECOS DE GIORGIO MORANDI
EN EL ARTE ESPANOL

CENTRO JOSE GUERRERO | e at

Cartel editado por el Centro José Guerrero para difundir la exposicion
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14.1. Localizacion y procedencia de las piezas

Sin duda, para nosotros al menos, este ha sido uno de los retos mas complejos y a
la vez mas apasionantes en cuanto al comisariado de la exposicion se refiere. Hasta este
momento, podriamos decir que el armazén del proyecto se habia sustentado solo y
exclusivamente desde el ambito de los conceptos, de la teoria. Donde las obras (o mejor
dicho) las iméagenes de estas, suelen a menudo funcionar. Ahora toca dotar de cuerpo a
lo que antes, solo tenia caracter de proyecto.

Es en el despliegue de las obras en el espacio del Centro Guerrero donde la exposicion
encuentra su sentido y ello implica también la necesidad de ir ajustando ese dialogo en
voz baja, que derivandose de las obras, desemboca en los aristas y viceversa. De hecho,
iniciadas las conversaciones con los artistas o sus representantes, sean estos: galerias,
museos, herederos, fundaciones etc. para hacerles participes y complices del proyecto es
muy aconsejable (y esto lo hemos ido comprobando poco a poco) tener claro el tipo de
piezas que se van a solicitar en préstamo. Teniendo asi mismo en cuenta que, a veces, la
realidad de lo posible puede no coincidir con nuestros deseos para argumentar la
exposicion en base a tales o cuales obras.

14.1.1 De las obras de Morandi

Desde el principio del proyecto, y esto es algo que manifestaron de manera
unanime los miembros de la comisién asesora del Centro cuando se presentd, era
necesaria la presencia de obras de Morandi para que se entendiera la exposicion. De la
misma manera nos advertian del problema que entraiaba esto, debido sobre todo a la
dificultad de conseguir los préstamos teniendo en cuenta el valor economico de las
piezas en el mercado artistico y su escasez en las colecciones privadas o publicas
espafiolas.

El primer paso se orientd hacia el Museo de Arte Moderno (MAMbo) de Bolonia. El
director del Centro José Guerrero les comunic6 el proyecto en marcha asi como nuestro
interés de solicitar en préstamo algunas obras del artista italiano. El préstamo no se pudo
llevar a cabo por la coincidencia en fechas de la exposicion de Granada con una
antoldégica de Morandi en Japon.

Transcribimos en nota al pie la respuesta de Alessia Masi, Directora del Museo de Arte
Moderno de Bolonia a la atencién de Francisco Baena, Director del Centro José
Guerrero en Ganada sobre el particular.®’®

376 .
Gent.mo Francisco Baena,

la ringrazio dell'attenzione rivolta al nostro Museo e alla nostra collezione. Ci fa molto piacere raccoglier
el'interesse che nel mondo c'énei confronti di Morandi. Proprio a tal proposito la informo che a partire
dall'8 dicembre 2015 sino al 5 giugno 2016 si terra un'importante mostra su Morandi in Giappone, con un
numero consistente di opere in prestito dal nostro Museo. Per tanto, ci rammarica molto non poter
partecipare al vostro progetto che sicuramente sara di alto interesse culturale e scientifico.

Con i piu cordiali saluti.
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Cerrada la via italiana, decidimos continuar el camino por la senda espafiola y nos
pusimos en contacto con la Galeria Leandro Navarro de Madrid, aqui se celebr6 en la
primavera de 2004 una exposiciéon de Morandi cuyo catdlogo se prologaba con un texto
de Maria de Corral.*”’

En ¢l se reproducian treinta y cuatro obras del artista, sumando 6leos, dibujos, acuarelas
y aguafuertes, fechados entre 1921 y 1963.

La direccion de la galeria acogio la propuesta con mucho interés y estupenda disposicion
y nos propuso gestionar el préstamo de algunas piezas adquiridas en aquella exposicion
por coleccionistas espafioles, a partir de nuestras preferencias y también de la
disponibilidad o no de las obras. El préstamo se concretd finalmente en seis piezas: dos
6leos, dos dibujos y dos aguafuertes. Aqui reproducimos dos de las obras.

Giorgio Morandi Paisaje, 1940, oleo sobre lienzo, 40x30 cm Coleccion particular (Pasquali, 1940/3)
Giorgio Morandi. Flores, 1942, 6leo sobre lienzo 25x30 cm. Coleccion particular (Vitali, 351)

Dos de las obras cedidas por la Galeria Leandro Navarro de Madrid

Simultdneamente nos pusimos al habla con la Fundaciéon Juan March en su sede de
Madrid. Aqui teniamos constancia de una exposicion de obras del artista que bajo el
titulo: Giorgio Morandi: tres acuarelas y doce aguafuertes pudo verse en la sede de
Madrid entre el 1 de junio y el 18 de julio de 2010, viajando posteriormente a las sedes
de la Fundacién en Cuenca y Palma de Mallorca.’’® Estas quince piezas, aunque

Alessia Masi
MAMBbo - Museo d'Arte Moderna di Bologna
"7 Giorgio Morandi. [Catalogo de la exposicion. Texto de Maria de Corral]. 11 de marzo al 23 de abril de
2004. Galeria Leandro Navarro, Madrid 2004.
378\ .
Disponible en
http://www.march.es/arte/madrid/exposiciones/giorgio-
morandi/temporal.asp?utm medium=buscador&utm campaign=tematicos&utm source=fjm morandi
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gestionadas por la Fundacion Juan March no pertenecen a la coleccion de la institucion,
sino a un coleccionista particular cercano a la Fundacion y de esta manera fueron
reseiadas en el libro/catdlogo de Pintura en voz baja asi como en las cartelas de la
exposicion.

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta con cinco objetos, 1956 aguafuerte. 14,1 x 20,2 cm Coleccion particular. (Vitali,
116; Cordaro, 1956 / 1)- Obra cedida a través de la Fundacion Juan March

Desde la Fundacion Juan March a través de su director de exposiciones hubo una buena
disposicion desde el principio hacia el proyecto, facilitando el préstamo de la totalidad
de las obras de Morandi, poniendo igualmente a nuestra disposicion los fondos de su
Coleccion de Arte Espafiol Contemporaneo, por si considerabamos la posibilidad de
contar con el préstamo de algunas obras de artistas espafioles para nuestra exposicion.

También habiamos solicitado al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia el préstamo
de la acuarela de Morandi que figura en su web®”® fechada en 1959. Desde el museo se
nos comunic6 la existencia en la Coleccion de otras dos piezas mas del artista italiano:
un aguafuerte de 1956 y otra acuarela, esta de 1960. Asi las cosas, solicitamos las tres
obras de Morandi, que el Patronato accedido a prestar. La resolucion positiva del
préstamo se nos comunicO por la secretaria del Real Patronato del MNCARS y tuvo
lugar en reunion de la Comision permanente celebrada el 14 de septiembre de 2015. Las
tres obras sobre papel estaban sin enmarcar y fueron enmarcadas para la exposicion de
Granada.

379Disponible en

http://www.museoreinasofia.es/buscar?bundle=obra&keyword=giorgio+morandi&{%5B100%5D=&fecha
=&items per page=15&pasados=1
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Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1960 acuarela sobre papel 16 x 21 cm (Pasquali, 1960/9) MNCARS
Giorgio Morandi Naturaleza muerta, 1956 Aguafuerte, 39 x 28,5 cm (Vitali 117; Cordaro 1956/2), MNCARS
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En cuanto a los morandis solo nos quedaba esperar la resolucién del Patronato del

Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. El museo conserva dos obras pertenecientes a la
. . 380

Coleccion de Carmen Thyssen-Bornemisza.

El director artistico del museo, Guillermo Solana, en carta de 3 de noviembre de 2015
nos comunicé la resolucion positiva por parte del Patronato y de la propietaria, del
préstamo de una de las obras, la Naturaleza muerta, no asi las Flores, por un problema
de conservacion. Llegados a este punto y con veinticinco obras de Morandi ya
garantizadas para la muestra, nos parecié oportuno cerrar este capitulo de la exposicion,
con la agradable sensacion de haber superado con creces nuestras expectativas iniciales,
que sin duda eran modestas pero también bien fundadas.

Cubriamos asi un amplisimo recorrido por la obra del italiano, con obras fechadas entre
1927 y 1962; igualmente completo nos parecia el repertorio tematico que abarcaban las
obras (naturalezas muertas, paisajes y flores), y las técnicas (0leos, dibujos, acuarelas y
aguafuertes). Por ultimo, constatar que la totalidad de las obras procedian finalmente de
colecciones publicas y privadas de nuestro pais, lo cual abundaba a favor del propio
titulo de la exposicion inicialmente pensado solo en los artistas de nuestro entorno.
Ahora ya podriamos hablar de: “Ecos de Giorgio Morandi en el arte espaniol: en sus
artistas y en sus colecciones.” Aunque decidimos mantener el titulo de la exposicion
planteado inicialmente: Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte
esparniol.

Giorgio Morandi Natura morta 1948-49 Oleo sobre lienzo 26x35 cm (Vitali, 689)
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemitsza

380Disponible en

http://www.museothyssen.org/thyssen/ficha obra/966
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14.1.2. Obras de los artistas espafioles

Para solicitar el préstamo del conjunto restante de piezas nos dirigimos, segin

cada caso, a museos, instituciones, coleccionistas particulares, galerias de arte, asi como
a los propios artistas, como primera opcion, siempre que fuera posible.

Por una cuestion de eficacia logistica y presupuestaria, se intentd concentrar la recogida
de obras en determinados puntos y ciudades. A saber, del Instituto Valenciano de Arte
Moderno se solicitaron cuatro piezas de Fernando Almela; dos de Cristino de Vera y dos
igualmente de Gerardo Rueda. En la misma ciudad se retirarian obras del estudio de los
propios artistas en el caso de: Marcelo Fuentes (cuatro piezas) y cuatro de Joan
Cardells.

En Madrid se concentraron gran parte de los préstamos solicitados. Asi el MNCARS,
ademas de los tres morandis, prestaria dos dibujos de Cristino de Vera y el paisaje de
Juan Manuel Diaz-Caneja; de la Coleccion del Banco de Espana saldrian las piezas de
Carmen Laffon y Gerardo Delgado; desde la Galeria Marlborough, las cuatro obras de
Juan José¢ Aquerreta; las cinco de Santiago Mayo de la galeria Magda Belloti; cuatro
piezas de Angel Bados se retirarian de la Galeria Moisés Pérez de Albéniz y cinco obras
de Miguel Galano de la Galeria Utopia Parkway, dos de ellas propiedad del artista; dos
de la citada galeria y la ultima procedente de una coleccion particular. También se
recogieron piezas de los estudios de Alfredo Alcain (dos), Jorge Garcia Pfretzschner
(tres), Jaime Lorente (dos); Teresa Moro (tres); una de Pedro Morales Elipe y un dibujo
de Nati Bermejo en el domicilio de un coleccionista, también de Madrid.

El Museo Patio Herreriano de Valladolid presto tres obras de Antoni Llena y cuatro
dibujos de Jos¢ Miguel Pereniguez y el CAB de Burgos la pieza de Fernando Martin
Godoy. La obra de Javier Codesal fue cedida e instalada por el propio artista en el
Centro Guerrero.

Por ultimo, el cuadro Granada nocturna de Joan Herndndez Pijoan se traslado al Centro
desde su ubicacion en la Diputacion de Granada, a cuya coleccion pertenece.

En total se solicitaron en préstamo para la exposicion ochenta y seis obras, veinticinco
de Giorgio Morandi y sesenta y una de artistas espanoles.
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14.1.3 Pequeiio museo morandiano de Alfredo Alcain

No queremos dejar pasar aqui la oportunidad de relatar uno de los hallazgos més
entrafiables en el proceso de busqueda y localizacion de obras para Pintura en voz baja.

En una térrida mafiana madrilefia de principios de julio de 2015 habiamos concertado
una cita con Alfredo Alcain en su estudio madrilefio, con la intencion de elegir las obras
que presentaria en la exposicion de Granada. En la visita advertiamos que su lugar de
trabajo es también un sorprendente gabinete de coleccionista y entre las piezas elegidas
primorosamente de su modesto museo se encuentran algunos de los artistas afines a la
corriente morandiana que veniamos analizando.

Estudio del pintor Alfredo Alcain en Madrid (fotografia Fernando Huici)

Las obras de su coleccion lo retratan ademas como el incondicional amante de la pintura
que es: junto a obras de Isabel Baquedano, Luis Gordillo, Juan Antonio Aguirre,
Gerardo Aparicio, Santiago Mayo, Luis de la Camara, Juan Jos¢ Aquerreta o Mitsuo
Miura, figura también una obra mia y otras de Guillermo Pérez Villalta, Jaime
Burguillos, Guillermo Lledd, Jorge Garcia Pfretzschner, Luis Canelo, Andrés Rébago o
Equipo Croénica. Obras, todas ellas de pequefio formato, que Alfredo Alcain ha ido
adquiriendo a lo largo de los afios en las que se reconoce una mirada atenta sobre el arte
espanol de las ultimas décadas, con una especial atencion a una pintura silenciosa de
resonancias morandianas.

Sobre Alfredo Alcain nos decia Enrique Gomez-Acebo (1940-2017), director de su
galeria en Madrid, que «Alfredo lo veia todo» refiriéndose a todas las exposiciones que
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se programaban en Madrid durante la temporada, de hecho es muy habitual encontrarse
con €l en tal o cual galeria o en cualquier museo y no solo de Madrid.

Su estudio refleja no solo su tremendo amor por la pintura sino la evidencia de su pasioén
de coleccionista.

Algin dia alguien se ocupara de realizar un analisis preciso y minucioso de todo este
caudal de los afectos a la pintura que se desgrana entre paredes y repisas del estudio del
pintor madrilefio.

Toda una leccion al margen de los circuitos institucionales al uso.

ALFREDO ALCAIN

Portada del catalogo de la exposicion de Alcain: 4 la pintura. A los pintores, Galeria Elvira Gonzalez,
Madrid (2007)
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12.2. Recorrer Pintura en voz baja

Planteamos aqui un itinerario por la exposicion en el Centro José Guerrero. Las
imagenes de las obras las hemos reproducido, junto a la entrada de cada autor, en el
capitulo titulado “Después de Morandi”. Por su parte las obras de Morandi se presentan
catalogadas en el Anexo I. Las imagenes que acompafian este recorrido. No es muy
habitual que el espacio expositivo de un museo o centro de arte se ajuste de manera tan
cabal y discreta a los usos que va a bridar a la ciudad donde se ubica. Por el contrario
pareciera a veces que las obras que van a integrar una exposicion tuvieran que batirse el
cobre contra el colosalismo absurdo de algunos edificios, para quedar, final y
tristemente, extraviadas allende los muros.

El Centro José Guerrero es, ejemplo encomiable justo de lo contrario. Su escala humana
facilita un recorrido amable por unas salas de gran versatilidad que hacen viable casi
cualquier propuesta expositiva. En nuestro caso, la estructura de las mismas se ajustaba
perfectamente a la exposicion Pintura en voz baja, ya que una parte importante de las
obras que finalmente integrarian el proyecto oscilarian entre el formato mediano y el
pequeno.

Asunto importante también era la necesidad de que la muestra trasmitiera un cierto
ambiente de intimidad y recogimiento favorable a la contemplacion atenta. En este
sentido, la altura discreta de los techos asi como las columnas de hierro del antiguo
edificio que hay en la sala baja y en la primera planta, favorecian el tono discreto de las
obras contribuyendo a estructurar visualmente el espacio. Las columnas ciertamente
suponen un corte visual evidente, pero se convierten en elementos de apoyo tanto para
establecer el aislamiento de algunos grupos de obras con respecto a otras, asi como para
vehicular relaciones de complicidad entre las mismas cuando esto es necesario.

El Centro ubicado en la calle Oficios, fue rehabilitado en 2000 por el arquitecto Antonio
Jiménez Torrecillas (1962-2015), que junto al artista Gustavo Torner adapt6 el proyecto
a las necesidades museisticas actuales.

La obra de rehabilitacion, premiada en 2003 por el Colegio de Arquitectos de Granada, se
articula a través de la idea del recorrido como leitmotiv de la funcidon museistica, a la vez
que ahonda en el tema arquitectonico ya esbozado en el antiguo edificio: el exterior se
abre a la calle y el interior se vuelca sobre si mismo y genera un espacio favorable a la
contemplacion estética. Las dimensiones del inmueble favorecen el modelo museistico
finalmente adoptado, basado en la especializacion, en la medida, en la escala humana.**

**! Disponible en http://www.centroguerrero.es/sede/
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Merece la pena transcribir aqui las consideraciones del arquitecto Alberto Campo Baeza
sobre el edificio y las soluciones de Antonio Jiménez Torrecillas:

Frente a la maravillosa mole de la catedral de Granada, quizas la mas hermosa catedral de
Andalucia, ha aparecido, cual si de un David frente a un Goliat se tratara, una pequena
pieza que, ademds de enfrentarse a ella de ti a t4, toma como tema central de su
arquitectura un absoluto respeto y admiracion por la pieza historica.*®

% Ibidem.
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Centro José Guesrero
Diputacién de Grenada

PLANTA BAJA

ESCALA 1:100

Centro José Guerzero

Centro José Guerrero
Dipuscite de Gexnada Dipuiacitn e Grseds
PLANTA PRIMERA PLANTA SEGUNDA
ESCALA 1:100 ESCALA 1:100

Planos de las tres salas destinadas a exposiciones temporales y vista de la fachada con las banderolas informativas
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SALA BAJA
Giorgio Morandi / Carmen Laffon / Alfredo Alcain / Juan Manuel Diaz-Caneja

La sala baja acoge al visitante con la totalidad de las obras de Morandi (veinticinco) y
algunos de los artistas de mayor veterania: Carmen Laffon, Alfredo Alcain y Juan
Manuel Diaz-Caneja. Tres pintores que en el caso de Lafféon y Alcain estin, sin
embargo, representados por obras tridimensionales, que manifiestan una querencia
especial por el mundo objetual que rodea al pintor italiano. Es también una sala menos
luminosa por las necesarias exigencias de conservacion de la obre sobre papel de
Morandi. Esto potencia también el factor de recogimiento en ella.

El misterioso armario en bronce de Carmen Laffon, [fig.8] muestra tanto como oculta,
vertebrando la entrada en didlogo de la exposicidn, custodiado a izquierda y derecha por
doce aguafuertes de Morandi [fig.2]. El montaje tiene bastante de retablo laico.
Podriamos decir que esta sala articula el corazén de la exposicion.

Ademas, la sala baja esté situada en la planta de acceso al Centro desde la calle Oficios.
Necesariamente el  recorrido de la exposicion habia de empezar por aqui.
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Las dos piezas de Alfredo Alcain [fig.10 y 11] seleccionadas para Pintura en voz baja se
vieron en Madrid en la exposicion que el pintor celebré en la galeria Elvira Gonzalez de
Madrid, titulada: 4 la pintura, a los pintores. Un itinerario del artista por la historia de la
pintura en clave de homenajes. Aqui, bien podria entenderse también que es Alcain el
homenajeado por Morandi reencontrandose este ultimo con sus objetos queridos,
dispuestos primorosamente por el artista madrilefio.

La presencia de Caneja [fig.13] nos parecia inexcusable a pesar de que, como nos
comentaba Cristino de Vera, este, era pintor de pocas palabras y no nos consta
comentario alguno (oral o escrito) en relacion con Morandi. Su pintura en cambio esta
en una sintonia muy cercana al italiano: por el color; por esa factura seca de la que
adolecen sus paisajes castellanos y desde luego por su insistencia en motivos
recurrentes. Excusa de la pintura.

Las obras de Giorgio Morandi se apoyan en las de Laffon, Alcain y Caneja y viceversa,
en una conversacion que alterna objetos representados y objetos fisicamente presentes.
Uno de los hilos conductores de la exposicion
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PLANTA PRIMERA

Cristino de Vera / Antoni Llena / Teresa Moro / José¢ Miguel Perefiiguez / Angel Bados /
Pedro Morales Elipe / Gerardo Rueda /Joan Cardells / Miguel Galano

En la primera planta nos aguardan tres craneos de Cristino de Vera y unas tazas al limite
[fig.19] ese limite que tanto interesa a Morandi, en un juego atrevido y temerario con el
casi grado cero de la representacion a través de la dualidad: ese pulso continuo que la
pintura encarna entre el aqui y el alli: siempre a punto de caerse y siempre salvada. El
hueso de la pintura y su armazén. Muerte y transfiguracion en el recuerdo de Juan
Sanchez Cotén, Francisco de Zurbaran y Luis Ferndndez,

En cercano didlogo con Cristino de Vera se encuentran las fragilisimas criaturas de
Antoni Llena [fig.21-23]. El burlén y entranable fantasma de alambre [fig.22] hace de
transicion perfecta. Pintura sin pintura, experiencia, pobreza y silencio.

25

Enfrente, la solo en apariencia amable obra de Teresa Moro [fig.24] con un mundo de
muebles y objetos cotidianos que viven y se desviven por unos ojos que les salven; sillas
auraticas, con memoria; objetos que se ignoran o que se abrazan; la huella perdurable de
una ausencia; la ironia de lo cercano que nos rechaza; teatrino doméstico en morandiana
representa
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De huellas y misterios estan también atravesados los enigmaticos dibujos del sevillano
José Miguel Pereniguez [fig.26] escurridizos hasta en los titulos: Bandera de la comuna,

Espectro, Naturaleza perfecta o Recorta. Un juego con los ambiguos y delgados
margenes de la representacion. Imagen que convertida en dibujo se torna recuerdo.

28 29

Los dibujos sonambulos de Perefiguez conversan muy bien con las descarnadas piezas
de carton de Angel Bados. Plegadas sobre si mismas, anunciando ausencia,...o mudanza
[fig.28].

Bados es, en buena parte, heredero por derecho propio de las Cajas metafisicas de Jorge
Oteiza. Su labor pedagogica entusiasta en la Universidad del Pais Vasco le ha convertido
en referencia de varias generaciones de artistas vascos contemporaneos.

Mi aportacion pictorica a la exposicion conversa también con las piezas de carton de
Bados: serie, fragmento, pliegue, fuga [fig.31-33].
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No podia faltar aqui la obra de Gerardo Rueda. Una reflexion en clave geométrica a
partir del género del bodegdn. Rueda, a mediados de los ochenta, inicia una serie de
trabajos en esta linea partiendo de la tradicion barroca espafiola [fig.34-36].

Desde el estricto territorio del dibujo, cuya presencia en la muestra es necesaria y
esencial, el artista valenciano Joan Cardells, (que fuera integrante del Equipo Realidad)
desarrolla en su obra una sutil y enigmadtica poética de la luz partiendo de elementos
comunes y cercanos [fig.37-39].

Didlogo sobre lo leve. Arqueologia industrial transfigurada en materia poética.

Miguel Galano, el pintor asturiano de las horas grises, nos ofrece desde la vivencia del
paisaje: sensualidad y contencion. El arco tensado que va desde la noche de la pintura, al
blanco cegador de unos dibujos tan precisos como esqueléticos [fig.41 v 42].
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Algunas vistas de la exposicion, (fig.43- 48)
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PLANTA SEGUNDA

Javier Codesal / Joan Hernandez Pijoan / Fernando Martin Godoy / Fernando Almela /
Jorge Garcia Pfretzschnner / Jaime Lorente / Marcelo Fuentes / Nati Bermejo / Gerardo
Delgado / Santiago Mayo / Juan José Aquerreta

-49 -50 -51

En el rellano de la escalera que da acceso a la segunda planta nos saluda desde lo oscuro
la videoinstalacion de Javier Codesal [fig.49-51]. Abismos, que asi se llama la pieza, es
saludo y despedida: mano que se abre y cierra con lentitud en un ciclo que no tiene fin:
transicion, sombra, hueco intermedio. El decir en voz baja entre los pliegues del
lenguaje. Sin narracion, solo llamada. Movimiento de sistole y diastole.

Ya en la segunda planta un intenso y enigmatico lienzo de Hernandez Pijuan: Granada
nocturna preside y organiza el espacio visual de la sala [fig.52-54]. Trama, red y celosia,
casi como un fragmento hipertrofiado de las tramas en los aguafuertes de Morandi: “La
pintura como tema” es un bello texto del artista recogido aqui.

En el espacio central de la sala esta pieza de Martin Godoy parece remitirnos
directamente a las fotografias del estudio de Morandi en Bolonia. Alli donde el polvo
devuelve a los objetos la piel y el tiempo de lo indistinto [fig.57-59].
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60 62

De llenos y vacios nos habla la obra de Fernando Almela, [fig.60-62] artista que siempre
ha mostrado y demostrado su cercania al pintor italiano incluso en clave de homenaje,
como mas arriba comentabamos en torno a Alfredo Alcain.

64

Jorge Garcia Pfretzschnner es un pintor muy particular que desde los enunciados propios
de la pintura rastrea ese momento, sin duda magico, en el que las cosas estan aun sin
nombrar. El elocuente deshilvanarse de la pintura [fig.63 v 64].

En parte, Jaime Lorente [fig.66 y 67], emparenta con este decir sotto voce en dos dibujos
de los primeros noventa, que recuerdan mucho a las fiori morandianas. Evanescentes y
aisladas en un nimbo de discreto silencio.

69 70

El artista de Pintura en voz baja mas cercano formalmente a Morandi es sin duda
Marcelo Fuentes. Como en el italiano, sus cuadros de pequefio formato evocan el paisaje
desde los planteamientos propios de la naturaleza muerta [fig.69].
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72

De vuelta a lo oscuro, de vuelta a la sombra, los dibujos de Nati Bermejo son siempre
sorprendentes por sefialarnos enfaticamente aquellos pliegues de lo real en los que nunca
parecia haber transitado nadie. Ese trabajar en cierto modo con los restos y en los
alrededores de lo visible que singularizan también la obra de Morandi en el contexto
artistico de su tiempo [fig.71].

LEN N

Junto a las lavadoras de Nati Bermejo este cuadro de Gerardo Delgado [fig.74], de la
serie El caminante (1990). Una pintura que como en Morandi evidencia una fe absoluta
en la materialidad de la propia pintura para construir y ofrecer una experiencia, mas alla
de lo puramente visible.

Una fe compartida, sin duda, por Santiago Mayo [fig.75-77] que recuerda como punto de
referencia clave en su formacion artistica, las palabras de Hernandez Pijuan sobre
Morandi, con ocasion de la exposicion antoldgica de La Caja de Pensiones (1984).
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Segun palabras de Alfredo Alcain sobre Juan Jos¢ Aquerreta [fig.78-80]: «Creo que
aqui el méas morandiano de los pintores, en cuanto a actitud y rigor, es Aquerreta. El
excelente artista navarro tiene mucho de la concentracion e intensidad del maestro
bolofés y sus paisajes se acercan mucho al pleno sentido de la belleza de los morandis
de los campos de Grizzana. Arte puro.»*®

Otras vistas de la exposicion, (fig.81- 88). Granada, abril de 2016

3% Alcain A. (1997). Tacitas y botellas. Arte y Parte, (n° 7, febrero-marzo).
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100

Imagenes del montaje de la exposicion, (fig. 98-110). Granada, 4 - 7 de abril de 2016
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PLANTA TERCERA

José Guerrero

La exposicion se desplegaba en las tres plantas que acabamos de recorrer arriba y que el
Centro Jos¢ Guerrero dedica habitualmente a las exposiciones temporales. Se reserva
siempre la tercera planta a la obra del propio Guerrero, (fig. 89-97), disponiendo en esta
ultima, aquellas obras del artista granadino que mejor dialogan con la exposicioén que se
esté realizando en cada momento. En nuestro caso, la direccion del Centro dispuso un
grupo de obras de la serie Fosforescencias en las que reconocemos al Guerrero mas
“figurativo”. La ltima imagen es un autorretrato del pintor. (fig. 97).
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14.3. La publicacion

Una exposicion, como la publicacion, si la hay, tenga ésta estructura de catalogo

o mas bien de libro, como es el caso, no es el trabajo de una sola persona, es una obra
colectiva.

Durante las fechas en las que se puede visitar la exposicion y cuando ésta concluye, la
publicacion es el objeto material que tiene la funcion de dejar constancia documental del
evento y constituye un material valioso para aficionados e investigadores interesados en
el tema que platea. Asi, cada exposicidon, con su publicacion pareja, propicia nuevas vias
de investigacion y conocimiento para el arte. De la misma manera ésta debe también sus
resultados a proyectos expositivos y publicaciones anteriores, que sobre el tema en
cuestion se celebraron en el pasado.

De este asunto nos hemos ocupado ya mas arriba, contextualizando el proyecto en una
senda ya abierta con rigor y profesionalidad por otros, (historiadores, tedricos y artistas)
a través de las dos exposiciones antoldgicas de Giorgio Morandi celebradas en Espaia
en 1984 y 1999.
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Cubiertas de la publicacion

La publicacion de Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espaiiol fue
producida por el Centro José Guerrero con el patrocinio de la Diputacion de Granada y
el Ministerio de Educacion Cultura y Deporte. La coordinacion editorial estuvo a cargo
de Marina Guillén Marcos con el apoyo de Raquel Lopez Mufioz, a su vez coordinadora
de exposiciones del centro y Francisco Baena, director del mismo.
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El disefio grafico y la maquetacion se realizaron en el estudio sevillano de Manuel
Ortiz, que realiz6 un trabajo excelente implicandose con el contenido y la propuesta.

Por nuestra parte, con respecto a la publicacion y en calidad de comisario de la
exposicion, la labor fundamental consistio en elegir, coordinar, y argumentar todos los
contenidos de la muestra, tanto de texto como de imagen. Era importante articular la
publicacion con escritos que conceptualmente no tuvieran solapes ni en los contenidos ni
en los enfoques. Nuestra aportacion escrita se articuld en tres textos diferentes, el
primero de ellos: “Pintura en voz baja” justificaba el proyecto y su pertinencia; el
segundo: “Una conversacion abierta”, glosa la obra y la trayectoria de los artistas
espanoles convocados en la muestra y el tercero se ocupaba de un aspecto central de la
obra de Morandi: “Una poética morandiana”.

El texto de Agustin Valle: “Uno de los mejores pintores vivos” abre la publicacion y
hace un recorrido por las particularidades artisticas y personales del Morandi pintor en
su contexto y en el entorno de sus contemporaneos.

Cierra la publicacion una bella y confesional evocacion de la obra del pintor italiano,
que el escritor, fildsofo y poeta Hugo Mujica, desglosa emotivamente a partir de una
imagen de Morandi que le acompaia desde hace tiempo: “Giorgio Morandi, «Still Life,
1960»”

Es conocida la importancia que el Centro Guerrero otorga a sus publicaciones y el
cuidado que pone en ellas desde sus inicios. Sin duda la consideracion que su
trayectoria ha adquirido en el contexto museistico espaiol se debe en gran medida a este
hecho, junto a la calidad de sus proyectos expositivos desde luego, ya sean de
produccion propia, como éste, o ajena.

El formato y la estructura de los contenidos se ajustan mds a la idea de libro que de
catalogo. Entre otros motivos por la comodidad en su manejo y su sobriedad. A lo largo
de las 224 paginas se van sucediendo y alternando bloques de texto y de imagen.

La publicacion se abre con la reproduccion de la totalidad de las obras de Morandi
presentes en la exposicion.

Aunque nada puede, ni debe, sustituir la experiencia directa en una exposicion, mas en el
caso de Morandi, tenemos la tranquilidad de que esta publicacion refleja de manera muy
rigurosa el espiritu y el sentido de la misma.
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14.4 Escritos de los artistas

En Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espaiiol, valoramos
desde un principio la necesidad de dar la voz con obras y textos a los artistas invitados a
participar en la muestra. Con mds razon tratindose de una exposicion en cierto modo
heterodoxa y con intencidon expresa de valorar especialmente la singularidad de las
propuestas en torno a la obra, también singular, de Giorgio Morandi como elemento
vertebrador y unificador del conjunto.

De esta manera, a la vez que ibamos consensuando con cada artista su aportacion a la
exposicion a través de las obras concretas en cada caso, se les plante6 el reto opcional de
aportar un texto en el que pudieran tener la posibilidad de expresar la afinidad y el
interés por el artista italiano ya fuera por sus temas; por sus obras; por su actitud frente
al arte o por su modo tan particular de estar en la pintura, de habitarla. Texto no tanto en
clave de homenaje sino mas bien de experiencia personal viva y presente.

Naturalmente esta posibilidad no podia materializarse en lo referido a los artistas ya
fallecidos, en tales casos se buscd un texto, publicado o no, que fuera susceptible de
incluir en la publicacion.

La propuesta fue acogida con gran interés por los artistas y dan fe de ello la cantidad de
textos inéditos que se generaron y que aqui reproducimos en su integridad, no solo por el
considerable valor testimonial y exclusivo que tienen en nuestro trabajo de
investigacion, sino para que puedan servir asi mismo de estimulo y referencia en futuras
incursiones en el tema, constituyendo asi una aportacion documental que consideramos
de primer orden.

Los materiales textuales que los artistas aportan acaba configurando una especie de
mapa diversificado de intereses estéticos que se desliza desde la anotacion breve de tono
poético, al texto mas amplio ocupadndose de cuestiones formales relativas a temas
variados como: la sombra, el dibujo, los objetos o la materia de las cosas. Son mas
frecuentes sin embargo los escritos de corte testimonial o incluso autobiogréfico,
situando la figura de Morandi en el contexto de los respectivos intereses estéticos de
cada artista.

Estos escritos constituyen, creemos, una aportacion especialmente valiosa en el contexto
historiografico y critico por cuanto, generalmente, su valor documental puede entenderse
en sintonia con la propia obra o como produccion intelectual en paralelo a ésta.

Como se cuestiona David Pérez:

(Se puede enriquecer el alcance de la actual teoria del arte tomando como punto de partida
los textos de artistas?
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Responder afirmativamente a la cuestion planteada conlleva otorgar a estas aportaciones
un protagonismo capaz de permitirnos efectuar una reelaboracion de la reflexion en torno
a la problematica artistica no tanto desde la vision particular que los textos concitan, como
desde los problemas genéricos que auspician, apreciacion que deriva del hecho de que
toda teoria, aunque se autoconciba como precaria y parcial, desea alcanzar una hipotética
universalidad.*®*

Los textos de los artistas, en este caso suponen un tejido afiadido nuevo que
complementa y amplifica el sentido de las obras y la cercania de estas al tema en
cuestion. Son también un punto de fuga valioso, alli donde la argumentacion curatorial
se pueda percibir como mas criptica, los escritos traslucen la diversidad en los modos de
acercarse a la obra de Morandi.

Obra por tanto colectiva, obra coral, enriquecida por unas reflexiones que nos
reconcilian con la palabra del artista y no exclusivamente con su produccion en el
silencio alejado del estudio.

En la publicacion, son inéditos los textos de: Juan José Aquerreta, Fernando Almela,
Angel Bados, Nati Bermejo, Javier Codesal, Marcelo Fuentes, Miguel Galano, Jorge
Garcia Pfretzschner, Carmen Laffon, Jaime Lorente, Antoni Llena, Fernando Martin
Godoy, Santiago Mayo, Teresa Moro y José Miguel Pereniguez. Ademas del texto
propio, que hemos preferido omitir en este epigrafe porque el tema que aborda se
encuentra ya referido y ampliado en otros apartados de la presente investigacion.

No conocen y por tanto no se han recogido textos de Juan Manuel Diaz-Caneja. En
cuanto a Gerardo Delgado, tuvo una relacion estrecha con la obra de Morandi pues
trabajo tanto en el montaje de la exposicion de la Caja de Pensiones (1984) como en el
catdlogo que acompaii6 la muestra, sin embargo, prefirid6 no aportar escrito alguno en
este caso, inédito o no. En cuanto a Alfredo Alcain, Joan Cardells y Cristino de Vera, los
artistas nos remitieron a escritos ya publicados y que consideraban apropiados en este
caso. De Joan Herndndez-Pijoan y Gerardo Rueda se recogieron textos seleccionados
por nosotros que nos parecieron especialmente apropiados aqui.

Hemos de resefiar que los escritos que a continuacidon transcribimos no han sido
corregidos, ni modificados, mas alld de alguna errata evidente. Cuando el propio artista
ha solicitado revision o correccidn, ésta se ha realizado, remitiendo posteriormente el
original corregido al autor para que diese su aprobacion.

¥ Ppérez, D., (2012) Dicho y hecho. Textos de artista y teoria del arte, Vitoria: Artium. p., 7.
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Giorgio Morandi trabajando en una naturaleza muerta en torno a 1956. (Fotografia de Lamberto Vitali)
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Cristino de Vera

DE LEVE A BLANCO PURO

Liviana y alada de tan serena, clavada y prendida de luz que ni el aire anhela, tu
pintura, Morandi, ya cruza tan alto cielo y alli callada queda.

De blanco a leve hondura que el ojo al alma suena como canto de un ave o el oro
de una rosa que en silencio vuela.

Leyenda tus colores tan suaves, dolientes de tan puros... como el mar cuando se
aleja y a los o0jos se nos muere. De una noche oscura llegé Giorgione y en su Tempestad
vio un amarillo venido de un sol resplandeciente. Andante iba y la anochecida cuando
quebrantd la luz ese rayo que en la noche quebro de dolor el cielo. Y en esa noche se
vieron destellos de rayo, viento, sombras cruzando riberas, un pastor con flauta y un
canto tan liviano y tan leve como el rumor del alma cuando ya se nos muere.

Luego volvimos a ti, Morandi, sencilla y pura luz de voz serena, alma de luz,
donde el silencio conlleva paz y en ofrenda queda. Carnal en su hermosura pint6 Tiziano
mujer de senos erguidos como dunas y cadentes pezones como brasas encendidos, sexo
tan brillante como el oro, El sol y las auroras... que a la noche asombran y honda la
caricia espera. Ligero vuelo de colores que en su desnudez el alma a Dios aguardando
ansiaba... y si Dios no existiera esa pena se adornara de armonia y de esa belleza plena
que llevan tan claras las mananas. De leve a blanco puro la orante luz del dia de castas
flores blancas fue toda inflamada, aire de muerte llegaba y tan alto iba ya al cielo sin
azul y sin nada.

Giorgione, Tiziano y Morandi, luz de rayo, oro, blanco puro y afanada va esa luz
al olvido, sencilla, serena... y en el silencio que habita el alba prendida ya queda como
mortaja de aire la fria levedad de la nada.

Cristino de Vera, La palabra en el lienzo, Tenerife, Fundacidén Cristino de Vera / Obra Social de

CajaCanarias, 2006, pp., 75-76.

(Publicado en El Mundo, martes 1 de junio de 1999)
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Javier Codesal

ABISMOS

Para Julia Sieiro

La pobreza disgusta a todos pero este abismo entre manos
que nunca llegaran a tocarse...

[continua siendo licito sustituir un objeto antiguo aunque
valioso por el recién llegado?

me abro porque los libros se abren ellos inconscientes yo
pensando en mis problemas

que no te preocupe tu pobreza actual sino la venidera
ritmo abroncado de manana

las dos manos no se resignan a concluir sus ademanes
cuerdas esforzadas al maximo

no se curan envidndose recados porque entre mano y mano
pace un lirismo silencioso

y no entregdndose reciprocamente nada el envio apenas
incoado revela sus origenes

pues cada instante es el filo terminal de una conversacion
grumo de letras sin frase

estas dos no son auténticas manos sino solo voces de

manos que canturrean
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Javier Codesal

ABISMOS

pasa un sordo pregonando su sordera irradiando luz

y se aleja hacia el fondo

amanece asi la mano blanquisima de ella nos sobrecoge

un instante largo y se hunde

manos de actores que interpretan paréntesis cuyas palas

no contendran palabras

(,como si no llamariamos a esta planicie familiar empotrada
entre nosotros Abismos?

dulcemente interpretan su papel conjugando soliloquios

dos péabilos eléctricos

instalados entre la antigiiedad de los 6rganos y la actualidad
sombreada de lo que brilla

diques visuales su solidez no alcanza para sustituir a la carne
(podrian acaso incluirnos?

el precio de estas sefales supera lo que no parecen lograr
comban la negrura del Paraiso

insinuando la estructura de una casa que sin serlo ocupa

el espacio de la construccion

Texto inédito del autor
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Alfredo Alcain

TACITAS Y BOTELLAS

En 1958, cuando terminaba mis estudios en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, se celebr6 en Madrid, en los bajos de la Biblioteca Nacional, una exposicion
de arte italiano. Alli, entre los Carra, de Pisis, Saetti, Sironi, Guttuso, y Campigli habia
unos pequefios cuadros de tacitas y botellas. Recuerdo que no entendi que hacia en
aquella exposicion, donde ya habia algunos informalistas (Santomaso, creo) un pintor
tan tradicional, tan poco moderno. Entonces Campigli, via Pascual de Lara, hacia
estragos en la Escuela.

Afios después, en 1964, ya con dos exposiciones hechas, viajé a Italia con una
beca de la Fundacion Juan March. Y empecé a ver Morandis: janda, éste es el de las
tacitas!”. En Milan, en Florencia, en Roma. Y esos cuadritos de las tazas me gustaban
muchisimo. Tanto es asi que en Napoles crei haber visto una maravillosa exposicion de
Morandi. Impresionante. S6lo cuando Maria Corral organiz6 la preciosa muestra de la
“Caixa” en 1985 comprobé en el catdlogo que en Napoles yo habia visto una colectiva:
La natura morta italiana. En mi recuerdo solo quedé la sala Morandi. De mi cabeza se
habia borrado todo lo demas.

Cuando regresé, a mis amigos les hablé de Morandi, también de Ottone Rosai y,
claro estd, de la Bienal de Venecia. Fue el afio del triunfo del pop americano. Pero a mi
Morandi, los primitivos italianos y Piero se me habian quedado mas dentro. Y eso se
reflejo en las cosas que hice entonces y pinté tres cuadros homenaje. Uno a Rosai en
enero de 1965, otro a Giotto en mayo de aquel mismo afio y otro a Morandi en abril de
1966. Mas recientemente he hecho otros homenajes a Morandi, no en pintura sino como
esculturas con objetos incorporados.

Creo que aqui el mas morandiano de los pintores, en cuanto a actitud y rigor, es
Aquerreta. El excelente artista navarro tiene mucho de la concentracion e intensidad del
maestro bolofiés y sus paisajes se acercan mucho al pleno sentido de la belleza de los
Morandis de los campos de Grizzana. Arte puro.-

Texto publicado en la Revista Arte y Parte, n°7, (febrero-marzo) 1997
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Juan Jos¢ Aquerreta

“AFUERAS............... ”

Todo lo que uno hace influye tanto, si es para bien, como si te equivocas. Algo te
afecta porque tiene que ver contigo, tanto en lo que haces como en lo que dejas de hacer.

A mi mejor amiga Isabel Baquedano, no le gustaba mucho Cézanne, a mi en
cambio si, por algo tan importante como la tematica.

A los diecinueve afos y por distintos caminos, Antonio Lopez e Isabel, me
inclinaron a mirar a los primitivos italianos, como Piero de la Francesca, y franceses
como Henri Rousseau, reduciendo al olvido lo que el arte tiende a poner en primer
término las formas de hacerlo, atendiendo més a la esencia de las cosas representadas y
su misterio, que tiene esencialmente que ver con el tacto (materialidad),
diferenciandome de los gustos neorromanticos de las mujeres de mi casa, -tuvieron tanta
importancia las mujeres de mi casa- como ahora siguen teniéndolo en su ausencia.

Una reivindicacion del cuerpo, de los aspectos que tienen un cauce decisivo en la
sexualidad, precisamente como huida de la enfermiza sexualidad del siglo, tan
destructora.

Me eligié Ingres sobre Delacroix, y sin atender a los valores de la excelencia, a
Zurbaran sobre Velazquez, y Andrés Rubler y Rafael sobre Miguel Angel.

Yo vivia en las afueras, en ese paisaje tan adecuado a la adolescencia, encantada
a las puertas de la vida temporal, en la que se sostiene la tematica de Cézanne. Supongo
que por algunas de estas cosas, tendria parentesco con Giorgio Morandi, por algunos
padrinos comunes y padres lejanos, que tuvimos que inventar en la juventud, para llegar
a comprenderlos en nuestro trabajo, seguramente sin saberlo.

Pamplona, 21 de diciembre de 2015

Juan José Aquerreta

Texto inédito del autor
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DESDE AFUERA, DESDE LEJOS

Todo artista verdadero tiene vocacion de permanencia y es por ello que
contempla el mundo que le toca vivir desde afuera. Distanciado. Sin dejarse prender por
el afan de querer satisfacer las inmediateces tiranicas del ahora. Contempla la realidad
del presente deslizandose entre un ayer que percibe vivo y un futuro que le reclama
imperioso ser anunciado como ya vivido. Su presente es neutral. Sin ismos.

El arte de Morandi (como el de Veldzquez, como el de Vermeer, como el de
Chardin, como el de Balthus), es neutro.

En los cuadros de Morandi encontramos compactados, apuntalandose, grupos de
objetos domésticos. Se vislumbran potes, cajas y botellas que, apifiados, forman una
masa que anula la idea de bodegén. Asi, lo tangible se vuelve fantasmal, pura
abstraccion. Los limites imprecisos que permiten fusionar objetos crean cuerpos que
sugieren volimenes, volimenes penumbrosos que inventan colores, colores que recortan
los contornos como si fueran dibujo preciso. Con irreductible modestia, en la obra del
pintor italiano todo es proximo y distante: absolutamente necesario. Clésico.

Antoni Llena

Texto inédito del autor
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TELETRANSPORTE

“...esprimere ci6 che ¢ nella natura cioé nel mondo visibile, e la cosa che pii mi interessa...
... per altro, ritengo che non ci sia nulla di piu surrelle e piu astratto del reale”

G. Morandi
iQué rapido pasa el tiempo!, hace 10 afios hice este dibujo.

Me acuerdo de todo. Preparaba una exposicion para la galeria EGAM. El de las
lavadoras era uno de mis dibujos preferidos. Habia muchas, casi 25.Parecian miniaturas.
Las copié de una foto del periddico de una calidad mala y tuve casi que inventarmelas.
Empezando por la derecha, en la tercera lavadora se ve como trepa una enredadera, las
lavadoras estaban colocadas en un campo, el tiempo suficiente para que las yerbas
hubieran crecido alrededor. Aquello fue un problema, no podia ver como era la parte de
abajo que estaba tapada. Queria que parecieran chatarra espacial y desde luego no iba a
dibujar las yerbas.

Cuando ya no podia continuar, decidi que la solucion era que las lavadoras
flotaran en el mar y no en el espacio. Asi podria cubrir con unas olillas la parte que no
veia.

iEsta solucion me hizo feliz! Me acuerdo bien.

Acabo de ver el estudio de Morandi en unas fotos. Todo estd colocado para
empezar a trabajar al dia siguiente. El truco es dejar algo pendiente siempre para volver.

Lo que deje para el final en este dibujo, fueron los circulos de los tambores de las
lavadoras, si lo hacia bien estaba todo solucionado. Sabia que ahi estaba la clave, como
los ojos en un retrato. Queria que los circulos fueran negros jclaro!, pero si los pintaba
con guache tendria que poner trocitos de negro por todo el dibujo.

Tengo que explicar que el guache absorbe la luz como un terciopelo y el grafito
con el que habia dibujado lo demas, devuelve el reflejo.

La solucion fue perfecta y el momento en que acabé de pintarlas también. Sabia
que las lineas de grafito que rodeaban la balsa de lavadoras giraban como el agua dentro
de ellas y que los circulos perfectos que dibujaba de los tambores tenian una relacion
formal con los dibujos de galaxias que acababa de hacer...

El otro dia en el aeropuerto leia en una revista que los agujeros negros sonaban
como el zumbido de un electrodoméstico.

Texto inédito de la autora
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Jorge Garcia Pfretzschner

GIORGIO, ;LE PUEDO ENSENAR UNOS CUADROS?

Ya habiamos visto bodegones. En los museos, en las tiendas de cuadros, en los
calendarios, en las galerias quizd. Habiamos pintado alguno: copiando de algin manual
para principiantes, en las academias, en la Facultad de Bellas Artes... Pero al visitar la
célebre exposicion de Morandi en la sede de La Caixa en Madrid algo distinto se nos
mostrd. Me doy cuenta ahora. Yo creo que la pintura de Morandi hizo que muchos de
nosotros volviéramos a ver el género del bodegdén con un nuevo interés. Nos ayudd a
considerarlo en un rango mas alto que el del simple entrenamiento.

En los centros de aprendizaje nos aplicdbamos a captar luces, formas, sombras
mas o menos tefiidas de color, proporciones, contornos mas o menos nitidos. Y quiza
duddbamos si esas practicas nos llevarian a atrapar la idea de la pintura, que
empezabamos a percibir que era un tanto inasible. Mas atn si teniamos que hacerlo
usando las herramientas de la figuracion.

En aquella exposicidon, uno pensaba al ver los cuadros —atrevida ignorancia— «
(,como puede este hombre pintar estos cacharros con la misma puesta en escena durante
tantos afios?». Pero claro, después de verlos durante un tiempo uno va compartiendo un
animo con el pintor, un ambiente callado, la sensacion de retiro y una particular alegria
de la evasion. Si, alegria. También podria uno imaginar la comodidad de una compaiiia
familiar. ;Ponia Morandi nombres propios a los objetos de sus bodegones? Podria
haberlo hecho: Chiara, Salvatore, Roberta o Giuseppe. Aparecen y reaparecen en sus
obras: ahora en esta postura, luego con esa luz del atardecer, después con esa actitud
distante, ese gesto carifioso...

Entonces ya si, la obra de Morandi aparecia como una gran ensefianza, un
camino. Los objetos se pueden componer, sus formas tienen resonancias, el fondo ayuda
a moldearlos, la materia de la pintura fluye en ellos, el color puede desaparecer o hay
que buscarlo, el dibujo protagoniza y luego humildemente se esfuma por el foro. Cosas
asi.

El artista de Bolonia tanteaba los objetos en el lienzo con su pincel largo. Iban
apareciendo de un modo timido, con verdad oscilante. Me atrae mucho la idea, me temo
que un poco caprichosa, de que son la plasmaciéon de una realidad ya pintada, de que son
objetos constituidos de pintura, y que el pintor los representa en una segunda instancia
también, claro, con pintura. Los que aprendiamos algo de pintura e inicidbamos asi un
camino inseguro y sin destino, ibamos tanteando nuestros progresos con esas
ensefianzas, a veces entrevistas, a veces descartables. E incorporabamos el dnimo de
Morandi a nuestra forma de ver las cosas.

Texto inédito del autor
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MORANDI, PAISAJE CON CABLES DE LUZ

La Coleccion del historiador del arte Roberto Longhi, formada como sabemos de
obras mas bien heterodoxas, conserva un pequefio cuadro de Morandi que recuerdo con
especial interés. Se trata del Paisaje con cables eléctricos, de 1940, resuelto desde una
economia de medios verdaderamente extremada. La escena, de motivo incluso residual y
privada de suntuosidad, dispone sobre el horizonte un tendido eléctrico capaz de trastocar la
posible armonia del cuadro, pero, de modo fehaciente, desde la textura del lienzo hasta la
ultima pincelada, mantiene un comportamiento fenoménico, que levanta al paisaje como
testimonio de esos lugares que irrumpen librando la contemplacion a nuestra mirada rectora.
De manera sorprendente, sin claroscuro ni contrastes de color y de gesto nada propicio al
detalle, la peculiar viveza del cuadro ha de provenir a buen seguro del tipo de organizacioén
estructural que reconocemos moderna, cuyo acontecer entre las partes promueve, en este caso,
el semblante de una naturaleza recuperada de las acciones igualmente modernas que
ejercemos sobre ella. De ahi que el elemento eléctrico del fondo, suciamente pintado y en
contraste con el arbol-cruz que centra la escena, tenga la funcidon principal de promover el
sentido del cuadro justo en los limites de la representacion.

Porque tal vez la obra de Morandi no se manifieste como suele decirse en la ausencia
del hombre sino mas bien “descansando” del hombre, por gracia y valor de la mirada critica
que el pintor mantiene sobre la propia Modernidad a la que pertenece; mediante una suerte de
des-obramiento de la historia del paisaje, donde lo pintado alcanza el fulgor de las cosas
situadas mas alla de toda convencion, como lugar que resta al discurso, y al que nos convoca
el pintor para renovarnos materialmente.

Recuerdo las salidas siempre gozosas a la naturaleza, hacia donde corria liberado de
los enigmas o cortes surgidos con los primeros conocimientos; y a veces, en el taller, anhelo la
funcion sanadora de aquella oquedad, protectora de algunos desgarros, pero molde también de
muchas ilusiones. Eran paisajes y visiones a los que en una primera o mas urgente accion
liberaba de anécdotas, guiado por un atisbo de belleza, pienso ahora, garante de lo singular.
Pero las primeras experiencias estéticas se resolvian también en la recogida de cosas y
materiales, gracias a cuya manipulacion —nuestro particular invento técnico- podiamos
instalarnos simbodlicamente con los demas a la vuelta de aquellos viajes, para el nifio tan reales
como imaginarios, hacia la contemplacion de unos paisajes que, en su diferencia, repetian la
cualidad del primer vacio vivido corporalmente.

[287]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

Angel Bados

MORANDI, PAISAJE CON CABLES DE LUZ

Y si bien es cierto que la complejidad de los procesos de creacion dificulta establecer
relacion lineal entre el trabajo de taller y lo biografico, quiza podamos convenir para el arte la
funcién de simbolo de lo que estd mas alld de lo visible, por su capacidad para trazar lo
sucedido en el limite de la representacion y cuya técnica material convierte a la escultura en el
trasunto corporal del vacio que ella misma genera, por su distanciamiento material frente a las
demas cosas del mundo.

Angel Bados
Bilbao, diciembre 2015

Giorgio Morandi, 1940, Paesaggio,
olio su tela, 34,6 x 31 cm.
Coleccion Roberto Longhi,

Texto inédito del autor
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Teresa Moro

BODEGONES, MORANDIY YO

Me declaro morandiana. Contemplar y buscar diferencias entre las obras de
Morandi constituye para mi un feliz ritual que practico con devocién. Morandi es uno de
esos artistas a los que me agarro cuando me agobio pensando que mis temas son
recurrentes, 0 me cuestiono si no pertenecen a un universo demasiado privado y no van a
interesar a nadie aparte de mi. En esos momentos me tranquiliza leer las palabras con las
que el artista, segiin su amigo Raimondi, describia uno de sus cuadros: “...mis cosas
usuales. Ya las conoces. Son siempre las mismas. ;jPor qué tengo que cambiarlas?
Funcionan bastante bien ;No crees? "Entonces muevo la cabeza asintiendo, me digo:
tiene razon y reanudo mi tarea.

Ahora que escribo sobre ¢l, me da rabia no ser capaz de acordarme de cuando
descubri a Morandi. Al menos si recuerdo mi primer De Chirico. Fue con catorce afios,
yo iba a unas clases de pintura después del colegio, en las que nos hacian pintar
bodegones a partir de unas laminas de lo mas casposas (con hogazas de pan, frutas,
hortalizas, geranios, botijos y demds cacharreria tradicional). Un dia un nifio trajo un
libro del que iba a copiar un cuadro, era una monografia de De Chirico, a mi me dejo
fascinada.

Pocos afios después continué haciendo bodegones en una academia para preparar
el examen de ingreso a Bellas Artes. Y una vez en la Facultad, tuve que dibujar y pintar
bodegones. Muchos bodegones. En los primeros cursos los preparaban los profesores de
las diferentes asignaturas, pero después cuando me dieron libertad para elegir qué pintar,
yo segui con ellos por mi cuenta. Ahora me doy cuenta de que lo que més he pintado,
por no decir lo Unico, en todos estos afios de profesion son bodegones.

Cuando recorro con la mirada mi taller o mi casa, veo que vivo rodeada de
bodegones. Y no me refiero so6lo a mis cuadros, sino a pilas de libros, enseres, grupos de
fruteros (con suerte rebosantes), botes en fila, cajas ordenadas, pinceles dentro de tarros,
etc. jComo me gustan! También fuera, en la calle, sigo tropezandome con toda clase de
cosas inanimadas, y me encantaria recogerlas; pero como eso no es posible acaban en
mis papeles y mis lienzos. Quizés algunos las encuentren poco interesantes, banales o
insignificantes, pero si sabemos observarlas, estas reuniones de objetos en reposo,
reflejos de la cotidianidad mas intima, nos desvelardn su singularidad y se nos
manifestaran extraordinarias.

Con Morandi me pasa lo mismo, cuanto mas atentamente examino esoOS
bodegones de objetos triviales que cuadro tras cuadro parecen repetirse, mas Unica
encuentro cada una de sus pinturas.

Texto inédito de la autora Teresa Moro Noviembre, 2015
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Fernando Martin Godoy

LA BRECHA

En 1998 trabajé de profesor de dibujo y pintura a media jornada, lunes a sdbado
de 10 a 2, durante un curso: de septiembre de ese afio a julio del afio siguiente. Era en
una pequeia academia instalada en un aula alquilada a un colegio de monjas en Madrid.
Se me hizo bastante dificil. En seguida me senti encerrado entre esas cuatro paredes. Fue
como una especie de vuelta al cole y senti la misma amarga sensacion que cuando era
pequefio. Me costaba mucho cruzar la ciudad para estar alli puntual todos los dias.

Los sabados habia un grupo de nifios. No paraban de moverse y me hacian la
clase mas amena, pero me costaba mucho comunicarme con ellos, siempre se me ha
dado mejor la gente mayor. Los nifios se me descontrolaban a la minima y no sabia qué
hacer con ellos para que se divirtieran o se concentraran en lo que estaban haciendo. El
resto de la semana venia a clase gente mayor que iba a pasar el rato sin mayores
ambiciones. Ninguno de ellos queria aprender a pintar o a dibujar, sobre todo porque no
confiaban en que pudieran hacerlo bien de verdad. A algunos no les gustaba que les
diera pistas, y a la mayoria no les interesaba escucharme y hacian lo que les daba la
gana. Yo sentia que a nadie de los que pasaban por alli les interesaba lo mas minimo lo
que alli se pudiera aprender. Y a mi me costaba mucho creerme el trabajo de profesor.
So6lo hubo un grupo de chicas jovenes que venian a aprender de verdad para prepararse
para el examen de ingreso en Bellas Artes, lo cual fue genial porque yo les pude ensefiar
las herramientas basicas para dibujar una escultura con carboncillo, pero eso fue hacia
final del curso. Yo sentia que se me escapaba la vida, se me pasaban muchas horas al dia
sin sentido, a cambio de un pequefio sueldo. Como negocio, la academia era una ruina.
Los alumnos eran muy pocos, aunque yo casi preferia los ratos en los que me quedaba
solo en el aula.

Un dia aparecié Carmina. Una mujer mayor, de unos 70, elegante y enérgica. En
seguida nos caimos bien. Ella mantenia una cierta distancia pero me hablaba con carifio,
como mucha gente de la generacion de mis padres. Yo era de Zaragoza y ella de
Logrofio. Carmina habia sido concejal en Logrofio, era una mujer inteligente y
organizada. De derechas, respetuosa y carifiosa, como mi familia. Habldbamos mucho
cada dia mientras ella pintaba. A mi, que huia siempre del conflicto, ni se me ocurria
decirle que yo no era muy de derechas pero a través de mis silencios lo debi6 de intuir
enseguida. Por supuesto, y a pesar de la complicidad que nos unia, jamas se me ocurrid
decirle que yo era gay, aun ni siquiera me habia atrevido a decirselo a mis padres y
Carmina era como una tia mia. Asi que, en esos momentos, yo sentia esa brecha que
aparecia tan a menudo en mi vida, esa zanja que con el tiempo me acostumbr¢ a saltar
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sin mirarla y asi se fue haciendo mas pequefia: algo totalmente inherente a mi persona
que puede que al otro, de pronto, no le guste en absoluto. Una especie de punto débil, de
zona oscura. Asi que yo esquivaba ser demasiado personal o hablar de politica y me
quedaba callado o cambiaba de tema. Ella decia con carifio de vez en cuando que bueno,
que es que yo debia de ser bastante moderno, y seguia pintando. Estaba jubilada y habia
venido con su marido a pasar una temporada con su hija y sus nietos, que vivian en
Madrid. Se apunt6 a la academia como parte de su rutina matutina. A mi me alegraba su
llegada cada dia. Dejaba el bolso apoyado en una mesa, se quitaba los guantes y el
abrigo y se ponia su bata de pintar.

El problema fue el método de trabajo que establecimos: la pintura teledirigida.
Llego6 hasta cierto punto a hacerse con los conceptos basicos de la pintura, pero nunca
quiso entrar de cabeza, como si le diera miedo. Pintaba a partir de fotos de paisajes de
campo, de su pueblo, cosas que le gustaban. Aprendio6 a colocar los colores en la paleta,
a aplicar un fondo, a controlar la pincelada, a mantener una limpieza en el trabajo. Pero
nunca quiso aprender de verdad a mezclar colores: siempre preguntaba, en el ultimo
momento antes de aplicar la pintura sobre el lienzo, qué hacer con ese color para que
fuera el correcto. Yo le insistia en que probara, en que se arriesgara: después de unas
semanas, ella lo hacia muy bien, pero siempre tenia que preguntarme y era incapaz de
hacerlo sola. Acabé accediendo a ser una especie de asesor de todos y cada uno de los
colores de los cuadros de Carmina. Asi que me resigné a estar detrds de ella,
teledirigiendo la mezcla de color: un poquitin mas de amarillo, un poquito de azul. Yo lo
unico que quiero es llevarme un cuadrito a casa cada dos semanas, decia. El resultado
era un poco monstruoso para mi, porque yo veia mis colores en sus cuadros, aunque
jamas toqué uno de ellos. Una especie de transfusion telepatica de la personalidad.

Al cabo de unos meses, en primavera, inauguraron en el Thyssen una exposicion
antologica de Morandi. El era una especie de héroe para nosotros unos afios antes, en los
tiempos de la facultad, un modelo a seguir en cuanto a su sensibilidad y a su manera de
usar el color. Yo lo conoci en esos tiempos, era el favorito de Chacén, uno de nuestros
profesores, y fue una gran inspiracion en los primeros afos, cuando uno aprende a
mezclar colores y a diferenciar tonos de gris y esas cosas. Un sefior que se habia pasado
casi toda su vida sin salir de su taller en Bolonia y que se dedicaba a pintar bodegones
con frascos y botellas. Un mito. Morandi conseguia, con muy pocos elementos,
transmitir la magia de la vida con una aparentemente sencilla combinacion de colores.
Para mi siempre ha sido como si consiguiera pintar el tiempo, el calor o el sonido de los
objetos, del mundo, con unos pocos tonos de gris y poco mas. Y lo mas emocionante era
descubrir que lo que dotaba de una identidad y de una presencia a cada objeto era la
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materia que lo rodeaba, o mas bien el espacio entre las cosas convertido en
materia, en pintura. Lo mas importante en esas composiciones calladas era el hueco, el
vacio. Una pincelada vertical un poco mas oscura, la mas oscura del cuadro, que
representaba la zona més hundida entre dos elementos, el limite, era la que dotaba de
vida a la obra. La brecha. Una idea que me ha acompafnado en mi trabajo hasta ahora.

Asi que se lo tenia que recomendar a Carmina, que estaba aprendiendo a pintar y
alin era mi gran esperanza en cuanto a profesor, para que viera en persona al maestro de
la mezcla de colores, al rey de los grises y de la sensibilidad contenida. Ademas, como
novedad en el museo, algunas noches abrian la exposicion hasta las 12, lo cual a mi me
parecia un planazo. Ver a Morandi de noche, con la ciudad a oscuras, en silencio. Yo fui
con amigos de la facultad y para nosotros fue un acontecimiento, casi como una
ceremonia o un concierto, como ir a misa pero mucho més emocionante. Recuerdo que
al salir era muy tarde y hacia muy buena noche y estuvimos de charla por el centro,
caminando. Al cabo de unos dias se lo dije a Carmina para que ella también tuviera su
momento de magia en las noches del Thyssen. Ella fue con su marido a ver la exposicion
un fin de semana, no s¢ si de dia o de noche, y cuando volvi6 a clase me dijo que no le
habia gustado nada. Que vaya rollo de hombre, toda su vida pintando botes, y todos los
cuadros iguales, y grises, qué tristeza. Me resultd algo imposible pensar que no a todo el
mundo le gustara Morandi, como si fuera un asunto personal mio. Por lo menos a los
pintores nos tenia que gustar Morandi.

A la vuelta del verano, el dueno decidi6 cerrar la academia casi sin previo aviso.
Ese fue mi ultimo trabajo antes de dedicarme solamente a pintar. No volvi a ver a
Carmina y nunca supe nada mas de ella. Aun recuerdo el olor de su perfume y el sonido
de su anillo al tocar la mesa del aula. Me acuerdo de ella siempre que veo un cuadro de
Morandi.

Texto inédito del autor

[292]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

Santiago Mayo

MORANDI, MAESTRO DE LA LUZ MATERIALIZADA

Soy hijo de Giorgio Morandi. Hijo artistico, claro esta.

El "solteron" bolofiés alumbré numerosos cuadros pero también fieles
admiradores y seguidores. La fecundidad morandiana no se basa, a mi parecer, en su
figurativismo o realismo (los objetos de Morandi, los bodegones de Morandi, los
paisajes de Morandi) sino en la pureza de su abstraccion. Es decir, en el proceso de
desmaterializacion que sucede en sus cuadros donde mas que la representacion de unos
objetos banales se subraya la luz en ellos, su situacion en el espacio del cuadro y el uso
de la pincelada que realiza la pintura.

Los cuadros de Morandi son meditaciones pintadas. No hay nada en ellos que no
surja del silencio, de la sensacion y de la atencion despojada de pretensiones, de ruidos.

Aprendi de Morandi que la luz es presencia y que sucede también en la sombra.
Aprendi que el espacio es la naturaleza de las cosas y que la caricia del pincel es la
emocion que hace vibrar al cuadro.

Sin virtuosismo, sin discursos, simplemente dejando discurrir el tiempo. Fijando
la atencion, en la atencién misma, vacia de cualquier contenido que no sea lo que esta
pasando. Una completa rendicion ante lo que ocurre evitando cualquier tentacion de
afiadir algo. Gran trabajo, de una dificultad inimaginable, el haber llegado a esa
sencillez. A fuerza de atencidn, de sinceridad y serenidad, pasion y persistencia también,
nuestro maestro bolofiés logré la disolucion gozosa de unos objetos en luz. Y este es el
territorio de la poesia, de la verdad y de la belleza.

Gracias papa!

Texto inédito del autor
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Marcelo Fuentes

Gli oggetti sono immersi in una luce di sogno.

La dolce vita, Federico Fellini, 1960

Conoci la pintura de Morandi a propoésito de su muestra de 1984 en Madrid .Aquella
exposicion no la vi. El catadlogo me lo regald Salvador Albifiana. Lo tengo con las tapas
restauradas, las hojas con manchas de pintura y los lomos ennegrecidos, parece un libro
antiguo. jCoOmo una obra aparentemente tan sencilla, sobria, de elementos tan
insignificantes puede constituir un centro magnético tan poderoso! Tal vez nos evoca el
ser. Disuelve los objetos, desvela los nexos, muestra lo uno en la diversidad como un
mistico de los pinceles. Muchas veces se ha dicho que Morandi es el pintor de la esencia,
no insistiré en ello. El agradecimiento que quiero expresar aqui no es solo por su obra,
sino también por la actitud del hombre que no se deja seducir por las casi irresistibles
corrientes del momento, las modas, las expectativas sociales y cuida, alienta y mima la
fragil vida de su mundo interno.

Marcelo Fuentes

Texto inédito del autor
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GIORGIO MORANDI. LA PINTURA COMO TEMA

Recuerdo que hay un personaje en Interiores, la pelicula de Woody Allen que
paso por las pantallas hace ya unos afios, que rompe un “Morandi”. No es un cuadro de
Morandi. Es una agrupacion de objetos -botellas- de entre las cuales me quedd en la
memoria una de un azul intenso. Estan agrupadas en el extremo de un aparador del
lujoso estar en que transcurre la escena. Una de las protagonistas, muy hortera, en un
movimiento vulgar hace rodar por los suelos el encanto, la poesia, de ese pequefio grupo
de objetos que me remitian, por su situacion, por su humildad, por la manera de estar
compuestos, a una sensibilidad evidentemente morandiana.

Hay momentos, ese momento en que se dice que la naturaleza imita al arte, en
que la simple colocacion de unos objetos nos puede remitir a un cuadro, a un pintor, a la
pintura, a la historia de la pintura. Diriamos que el Bodegdén de Zurbaran, por ejemplo,
es uno de ellos o, en el caso que nos ocupa, evidentemente, Morandi. Algo en su
apariencia tan simple, tan sencillo, nos remite a una vida, un ambiente. De todas formas
creo que en Morandi esto sera solo lo més aparente, lo reconocible., pero no lo mas
importante. No es lo que le situard en ese espacio, no demasiado definido en la Historia
de la pintura contemporanea que es el que entendemos como pintura de, o pintura para
pintores. No esta ahi, pues, solamente en la botella, la grandeza de Giorgio Morandi.

Cuando hay todavia quien dice que Morandi es un pintor aburrido, que es un
pintor de “tema”’; podria muy bien decirse que para Morandi el tema es la pintura, que su
didlogo es con la pintura misma.; No es la de Morandi una pintura descriptiva, la de
Morandi es una pintura que trata de pintura y para hablarnos de ella se sirve de esas
bellas agrupaciones de objetos o de sus paisajes para la creacion de su espacio, de sus
espacios, para dialogar con sus delimitaciones, para mostrarnos, con claras referencias
visuales, como va aprendiendo esa “su manera” de entender el espacio.

Para la creacion de ese espacio, tan Morandi, juega un papel fundamental la luz.
Esa luz que le viene dada de su breve periodo metafisico pero iniciada ya en su Cactus,
de 1917, que al decir de Césare Brandi “de una belleza semejante a la de un trenzado
“quattrocentesco”, que mas que al cubismo, remite a Piero della Francesca y a los
artesanos locales de taracea de Lendinara”. Esa luz se nos aparece desde el interior del
cuadro y los objetos, en su situacion, en la perspectiva no estan en el “escenario”, en el
escenario a la manera renacentista, por esa valoracion distinta de la luz, por la
importancia que toma el contorno, dibujado, pintado desde el vacio, a los vacios entre
los objetos, a la forma de aquello que no es, a la forma de aquello que rodea.
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Joan Hernandez Pijuan

GIORGIO MORANDI. LA PINTURA COMO TEMA

Un color y una luz diriase como empolvado, no definible, como empastado,
movido y valorado con ligeros cambios de tono en los que la diccion del pincel, en gesto
pequefio e intimo, delicado a veces, en clara y sensible unién con la retina, como de
caricia visual. Pincelada mas fuerte y gestual a partir de los afios cincuenta,
especialmente en sus paisajes mas ultimos, en los que deja entrever entre la grafia del
pincel el tono y textura del soporte. Un color que diria sin casi colores, de registros
sensibles tales que la aparente matizacion se obtiene mas por el paso del pincel sobre la
tela que en la mezcla en la paleta.

En sus paisajes Morandi no crea tanto un espacio de paisaje como de bodegon.
Esos paisajes, dibujan, también sobre el vacio, bloques perfectamente ubicables entre
ellos, en los que la perspectiva pierde su valor por la frontalidad y para acabar ya, a
partir de sus acuarelas de 1950, con el encuentro de ese nuevo espacio pictorico,
marcadamente en la superficie, en los que no quedan ya intersticios visualmente
penetrables.

Siempre me gusta tener proximo a Morandi, pintor que desde su silencio, desde
su intimidad, desde su honradez, desde ese su aparente mundo de objetos, de arboles y
casas también como objetos, nos dicta siempre una hermosa leccion de pintura.

Joan Hernandez Pijuan Marzo 1985

Publicado en:
Quaderns de 1’Obra Social de la Caixa de Pensions, n°. 27.
Revista Arte y Parte, n°7, febrero-marzo, 1997.

http://www.hernandezpijuan.org/?locale=es
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Fernando Almela

Mis origenes en una familia de artistas plasticos y mi posterior dedicacion
constante a esta pasion que es la pintura me han llevado, en estos tltimos afos, a lo que
considero un periodo de madurez que no es otra situacion profesional y personal que
aquel “estilo” que consigue clarificar lo que todo pintor lleva dentro; es decir, a
identificarse con lo que en profundidad “se quiere pintar”. En mi estilo es inevitable ese
mundo mediterraneo del que procedo.

Mis maestros son insuperables: Paul Cézanne y ese discipulo suyo siempre
secreto que es Giorgio Morandi. Mis temas, hoy por hoy, son paisajes y naturalezas
muertas, y yo siempre deseo que mis obras posean esa “pequeia sensacion” que nos
acerque a esa religiosidad esencial que, en el fondo, es el arte. También entre mis
maestros cuento a mi paisano Joaquin Sorolla, en su sentido de la luz. Ellos serian los
clasicos, del mismo modo que los artistas del Renacimiento lo fueron respecto a sus
sucesores.

Efectivamente, creo firmemente que estamos en una época manierista, y que
perdurara esa pintura inteligente que, hace siglos, nos legaron El Greco, Albrecht
Altdorfer, Lucas Cranach, Griinewald o El Bronzino.

La herencia de Cézanne ha impregnado, como una savia, toda la pintura del siglo
XX. Ya estamos en la segunda generacion -o quiza la tercera- que sigue destilando las
ensefanzas de un artista que, a su vez, se declaraba heredero de los pintores espanoles y
venecianos, y que queria hacer “Poussin del natural”.

Muchos aspectos de su pintura siguen interviniendo en nuestro trabajo: la
organizacion del espacio pictérico, el sentido intimo del color y la sugestion del natural
que, unidos, nos sorprenden como una presencia religiosa.
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Los grandes hijos de Cézanne —Picasso, Matisse, Mondrian y los otros— ya tienen
su propia familia y, después, familia americana.

Sin embargo, el misterio sigue ahi, casi en el mismo sitio. El desplazamiento del
inconsciente al plano del reconocimiento en la pintura moderna ha dado algunas pistas.
El color estd mas caramente identificado con la sensualidad y el paisaje de cada artista.
Y en cuanto al orden —la organizacion—, ya sabemos de donde viene.

La otra rama de la familia -es decir, Morandi-, genuinamente europea, insiste en
que lo que interesa es el resumen, el juego gestaltico, “lo religioso”, y en que, todavia,
detras de las formas esté su secreto.

Mi pintura, tanto los paisajes como las naturalezas muertas, tiene dos elementos
tan antagdnicos como imprescindibles en toda pintura clasica: el color y la composicion.
El color, puramente sensual, inconsciente, surrealista, caprichoso..., obra del azar; la
composicidon, geométrica, fria, consciente y cerebral. Estos dos elementos componen
“vacios” y “llenos”. Es una pintura figurativa, pero el “vacio” es, paradojicamente, lo
que forma la figura que, por lo tanto, esta ausente: la figura es un fantasma. Los “llenos”
son la sombra de ese “vacio”.

Todo ello convive en mis cuadros en tension como la tripa de un tambor o como
un arco a punto de ser disparado: como la vida misma.

Texto del autor a partir de varias fuentes documentales.

(Archivo Fundacion Almela-Solsona, Madrid)
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Carmen Laffon

La invitacion que he recibido a participar en esta exposicion homenaje a
Morandi tal vez responde a suponer una cierta relacion entre una parte de mis obras y las
del artista. Puedo afirmar que soy profunda admiradora de su obra y he recibido del
maestro muchas ensefianzas, pero considero que mis bodegones no se encuentran tan
directamente relacionados como puede parecer. Lo que si me ha influido de Morandi, y
con mucha intensidad, es su espiritu, su actitud, su forma de concebir el arte con rigor y
fidelidad a si mismo.

Conozco bien el Museo que le dedico Bolonia, su ciudad natal. En la
reconstruccion que se ha hecho de su estudio se perciben con emocionante claridad estos
rasgos de su personalidad que acabo de enunciar. Es una visita que recomiendo
vivamente a toda persona interesada en su obra.

En palabras de Cesare Brandi, “Seria preciso recurrir a un proemio al estilo de aquellos
que Vasari empleaba al introducir la historia de sus artistas, para poder situar
noblemente la personalidad artistica, humilde y altisima, de Morandi en la Bolonia del
primer Novecento”.

Su pintura es algo aparte en el arte europeo del siglo XX, pero no tiene nada de
aislamiento. Aunque viajé muy poco y no salié nunca fuera de Italia, salvo una breve
escapada a Paris en 1956, estaba bien informado de las nuevas tendencias de su época.
Sus primeras obras remiten mas que al cubismo a la fuerza y contundencia de algunos
maestros renacentistas.

Tuvo una aproximacion al Futurismo y al Cubismo -de la que renegaria después- asi
como otro brevisimo acercamiento a la Pintura metafisica.

A pesar de que Morandi es més conocido por sus naturalezas muertas y sus grabados
debemos valorar también su interpretacion del paisaje.

No debemos considerarlo como un pintor de género. Sus agrupamientos sobrepasan el
titulo genérico de Naturalezas Muertas y adquieren significados arquitectonicos, que a
veces sugieren edificios, columnas firmemente asentadas como las figuras del Masaccio
y Piero della Francesca a quienes reconoce como unas de sus grandes influencias.

Los objetos que utiliza para componer sus modelos son siempre los mismos,
tomados de su vida cotidiana, de su entorno, a los que contempla con amor. Y no los
necesitd distintos porque con ellos le bastaba para conseguir resultados
sorprendentemente diversos: esa es su grandeza como artista.
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Siento necesidad de expresar lo que me entusiasma de Morandi en su faceta de
pintor. Sus temas son los mismos cuando pinta, graba o hace acuarelas. A veces los
cuadros se convierten en grabados o, por el contrario, son los grabados los que lleva a la
pintura. En sus o6leos, de sorprendente dominio de la materia y sentimiento del color;
personalmente, no me importa el motivo -una flor, unas botellas, una concha o unas
tazas-, lo que me maravilla de verdad es como pone la pintura en el lienzo: con qué
ritmo, con qué grosor, intensidad o levedad, los grandes planos, los pequefos detalles,...
Todo es pura pintura, que se convierte asi en protagonista de la obra.

Y por supuesto, como estan compuestos sus cuadros, su potencia arquitectonica,
el dominio de la forma, como sitia en el espacio que le ofrece la superficie del lienzo,
casi siempre cuadros de pequefio o mediano formato, pero siempre con el resultado de
una gran solidez. En esto radica una buena parte de su grandeza artistica.

Texto inédito de la autora
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Miguel Galano

Texto inédito del autor

A JMBy GM

Briinzina.
Le ore grigie

anche a Bolonia

Miguel Galano
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Jaime Lorente

SOMBRAS DESCABEZADAS

“Hay arte porque sentimos, y somos porque sentimos, el arte es la mejor demostracién de nuestra
condicion de sujetos sensitivos. Y a este respecto, los contenidos, sobre todo aquellos que distinguen
entre contenidos cultos y contenidos populares, no tienen razon de ser.”

Angel Gonzélez Garcia
“En la sombra de un hombre que camina hay mas enigmas que en todas las religiones del mundo”
Vita Sackville-West

“Finalmente el arte sali6 de su monotonia (se ars ipsa distinxit), descubri6 la luz y las sombras, y, por
esta diferencia, los colores se destacaron unos de otros. Mas tarde vino a afiadirse el brillo, otro valor
mas de la luz. Lo que se haya entre el brillo y la sombra se llama claroscuro (tonon), mientras que el
lugar (comisuras) donde ambos colores se encuentran y pasan de uno al otro se denominan medias
tintas (harmogen).

Plinio, Historia Natural, XXXV, 11

El mundo que habitamos se hace visible por medio de la luz. Gracias a ella
somos invitados a recorrerlo y encontrar mientras viajamos toda una geografia de
sensaciones que no nos abandonaran durante el tiempo en que estemos en ¢l. También
podemos sumergirnos en sus oscuridades. Tan solo basta con un simple gesto, cerrar los
ojos. Es entonces cuando las sombras toman partido y comienzan a extenderse a nuestro
alrededor una vez que hemos decidido cerrar los. Recordar que fueron los surrealistas
quienes propusieron volcar los ojos hacia dentro para pintar aquello que sucedia en sus
cabezas durante el suefio. Aquella actitud seria determinante en el devenir del arte como
lo fueron otras propuestas en unos afios convulsos y acelerados en los que se movian las
artes. Hay otras maneras para llegar a la oscuridad, en algunas ocasiones no es
complicado, un simple interruptor puede conseguirlo facilmente. La falta de luz nos
sume en las tinieblas, ya su vez, la luz engendra las sombras. Una y otra nos han venido
acompanando desde los origenes de la humanidad propiciando todo tipo de cuentos,
leyendas o manifestaciones, y seguiran con nosotros sin desmayo en el acontecer de la
vida. Con todo, debemos de saber que la luz provoca la sombra y que toda sombra
contiene luz. El color es sinébnimo de vida, siendo los colores hijos de la pelea que dia a
dia se genera entre las luces y las sombras, un problema, por otro lado, muy antiguo y
que se da a conocer, ni mas ni menos, ya desde el Génesis. Detengdmonos un momento
y vayamos por partes. Si la llama engendra la luz, la luz engendra los colores; espero que
nadie, a estas alturas, vaya a dudar de esto. Los colores nacen de la luz y, por tanto,
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SOMBRAS DESCABEZADAS

La luz es madre de todos ellos. Asi, la luz un fendmeno fundamental del mundo,
nos revela por medio de los colores su alma viva. Acudiendo a la fisica sabemos que la
sombra es ausencia de luz, sin embargo, en pintura la sombra tiene un cuerpo propio y
un color propio y esto nos conduce a afirmar que el negro es un color mas, esencial. Por
lo demas, el problema de la pintura nunca se ha resuelto en su totalidad acudiendo a la
ciencia. Es Goethe el que muestra su temor a que ésta pueda llegar a reducir a una
nulidad gris el mundo coloreado de la realidad.

Asociamos la luz a un simbolo de claridad y verdad, siendo la sombra un lugar de
ocultacién y misterio. Existe “la creencia de que en la sombra se hacen visibles rasgos
inmateriales de su duefio”, nos dice Jos¢ Maria Parrefio. Tan arraigada conviccion nos
habla de que la sombra es capaz de desvelar algo més que aquello que nos da a conocer
por medio de su estricta apariencia de oscuridad. Su vinculacién a la idea de alma de las
cosas o de las personas es algo muy extendido entre distintas culturas. De su capacidad
de suscitar inquietud, temor o cualquier otro tipo de alteracion entre los hombres, la
literatura, el teatro o el cine han dado buena cuenta con sus obras. Desde otro angulo la
sombra simboliza lo ilusorio, y es el teatro de sombras el lugar donde las ilusiones del
publico pueden hacerse realidad durante un lapso. Mencionar que el origen de este
espectaculo es indio, aunque su nacimiento se localiza en el Lejano Oriente, desde donde
se extendio a Tailandia, Malasia y Java. En Indonesia y Asia Meridional el teatro de
sombras se denomina Wayang y ha sido siempre un arte popular por el que siento un
apego especial. Si en Occidente queremos respuestas para todo, y nos movemos en la
dualidad de lo correcto o incorrecto, lo bueno o lo malo, encontramos que en el Wayang
no existen tales conclusiones definitivas. La sombra serd siempre lo irreal en relacion
con lo verdadero. Podemos concebir la oscuridad sin luz, pero no la sombra sin luz. La
sombra escomo el humo que nos indica donde estd el fuego, e incluso llegamos a
entenderla por medio de aquello que no es, pero por otro lado es también lo que se
confunde con lo real. Mencionar aqui la leyenda hindi que nos habla de una silueta
oscura apaleada al ser confundida con un ladrén. Tanto en el budismo, el taoismo, los
clasicos griegos, la Biblia y la mistica musulmana, la sombra se utiliza como metéafora
de la mera apariencia sin sustancia. Es destacable en nuestra cultura el hecho de haber
arraigado el termino sombra asociado a lo insignificante.
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SOMBRAS DESCABEZADAS

Creo que toda la pintura es un asunto de sombras coloreadas en continua
metamorfosis a lo largo de su historia mostrandonos las distintas maneras de estar y
hacer habitable el mundo. No creo que la pintura sea un vehiculo para interpretarlo, sino
mas bien una manera de estar en ¢€l, y esto que digo es algo que aprendi de mi padre,
cuando empecé a pintar al aire libre en su compaiiia. Y fue ¢l quien me mostrd que ésta
es una escuela de vida, “pero de vida mundana y radiantemente profana sin que “lo
sagrado”, con lo que ahora se quiere alinar todos los guisos, tenga ahi mucho que hacer”,
nos dice Angel Gonzélez.

La historia de la sombra tiene como raiz dos mitos fundacionales. El primero lo
encontramos en el origen de la pintura, del cine posiblemente también, al que hace
referencia Plinio el Viejo en su Historia Natural (XXXV, 15), y que cuenta la historia de
una muchacha de Corinto que, para preservar la memoria viva de su enamorado, dibujo
la silueta de su sombra sobre la pared mientras el descansaba. El segundo es la alegoria
de la caverna de Platon, lugar donde imagina al hombre primitivo prisionero y
condenado a observar proyecciones oscuras de la realidad del mundo que tienen lugar
fuera de esa gruta. Platon y Plinio nos hablan de cosas diferentes, y sin embargo tanto el
mito del comienzo de la representacion artistica como el de los origenes de la
representacion cognitiva se centran en el motivo de la proyeccion.

La luz ha sido y sigue siendo en occidente uno de los més poderosos socios de la
belleza, mientras que, en la estética tradicional japonesa, el interés se ha venido
centrando en aprehender el enigma de la sombra.

El que durante un tiempo sintiera inclinacion por un asunto tan escurridizo y
llamativo como el mundo de las sombras tiene su explicacion en su propia naturaleza:
esquiva e inmaterial. Dos aspectos que, junto con otros, como lo tenebroso o
amenazante, han venido construyendo toda una mitologia a su alrededor. Aunque
revelaré que lo que verdaderamente influyd en mi decision de elegir la sombra como
tema de mi trabajo fue su presencia cotidiana tanto en casa como en el estudio, y este
hecho habitual, estar envuelto en negruras habitualmente, fue lo que finalmente me
empujo a pintarlas y dibujarlas a lo largo de un ciclo. Ese trato diario me cautivo durante
algunos afios, y su fascinacién sigue acompaiandome hoy, pues el mundo de la
penumbra sigue despertando mi curiosidad y asombro. Durante varias temporadas me
ocupe en echar el lazo a un amplio catdlogo de sombras domesticas que poco a poco
fueron ocupando su lugar en papeles y lienzos.
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Hay en toda practica artistica algo de repetitivo y es gracias a su repeticion
cuando crece el arte, y lo hace mediante una metamorfosis incansable mezclando, en
distintas proporciones y, segun la época, intuicion y razon.

Los trabajos que ahora presento para esta exposicion, son el resultado de ese
interés que mantuve materializado a través de una serie de dibujos y pinturas en los que
se pueden ver trozos de lobregas siluetas separadas de los objetos o cosas que las
originaron, de ahi el titulo de este escrito, sombras descabezadas. La mayoria de las
operaciones, que sirvieron para conseguir mis propoésitos, las realice con la ayuda de
proyecciones directas en las que intervenian uno o varios focos de luz. Estas practicas
tuvieron en la luz a mi aliado mas fiel, puesto que, sin su colaboracidon y apoyo, estas
obras nunca hubiesen visto la luz y por extension sus oscuridades, porque no debemos
olvidar que esta ocupacion, la pintura, es un oficio de tinieblas, pero esto es algo que
dejaré para otra ocasion.

Jarrones con flores, mesas con figuritas, vasos, copas, frutas o aviones dejaron sus
huellas en los manteles de papel, de fieltro rojo o diferentes telas que elaboré entre los
afios 1999 y 2001, siendo testigos de “la pura celebracion del existir: alli donde nos
dedicamos fundamentalmente a lo tinico a lo que podemos dedicarnos- es decir, a hacer
tiempo, como si eso fuera posible, hacer tiempo antes de que el tiempo nos
deshaga...”nos dice Juan Bonilla. Estos bodegones de negruras estan lejos de la
ambicion de formular grandes preguntas, o de ofrecer cualquier tipo de respuesta.
Entiendo que entre los problemas que debe solventar una obra por medio de su
contemplacion esta el que no debe enunciar adivinanzas, acordarse de aquello que puede
exclamar un espectador frente a una determinada obra y que alguna vez hemos podido
oir: qué habra querido decir el artista; tampoco incurrir en proverbios de autoayuda, me
basta con hacer sentir bien a quienes se detienen durante un tiempo delante de mi
trabajo. El operar con las sombras tiene que ver con la practica de atrapar lo fugitivo, lo
temporal, aquello que durante un tiempo nos es dado y de lo que disfrutamos en
compaiiia o en soledad, sabiendo que todo eso desaparecerd de forma gradual o
instantdneamente, y es ahi, en el devenir de su desvanecimiento, cuando el dibujo y la
pintura cobran su importancia, la de salvaguardar el recuerdo vivo de esos momentos por
medio de su presencia fisica.

Madrid, 22 de diciembre de 2015 Jaime Lorente

Texto inédito del autor
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Mi escultura se estaba convirtiendo en auxiliar de mis dibujos. Ya en una
ocasion, un torso de uralita me llevo a dibujar una granada. Algo después, otro torso me
condujo a la imagen de las ollas. Pero lo aplacé. Todavia tendrian que aparecer las
planchas-dibujo de hierro fundido, seguidas de los grandes papeles saturados de grafito.
A partir de la superficie acharolada de estos dibujos fue cuando decidi volver a las ollas
esmaltadas.

Una sola hoja o un fragmento de la estatuaria cldsica o un solo tornillo o un solo
fruto o un solo neumatico. Composiciones escuetas, puesta en escena seca, con una luz
que no se sabe bien de donde viene, reproducciones turbias. Muy de catdlogos
industriales, ya inttiles. Y también de los trabajos de aprendizaje del dibujo -el
claroscuro- donde al tratar de organizar grises, blancos y sombras, se crean unos climas
imprevistos. Son como apariciones. Controlar todo esto.

(Para qué tratar de decirlo todo sobre un tema en un solo dibujo? Cuando me lo
he planteado asi, lo unico que he conseguido ha sido castigar el soporte y hundir la obra.

Saldran creaciones mads intensas que otras, pero no sera por haberlo planificado.
Asi que, mejor distribuir la carga y apostar por eso tan fecundo como es la obsesion por
un tema, insistiendo las veces que haga falta en diferentes papeles.

Los sujetos de mis dibujos no son inocentes. Todos son viejos conocidos, estdn
en la memoria y no han dejado de gustarme aunque no me ocupase de ellos. Pero nada
de nostalgia, nada de simbolos.

Simplemente vienen de lejos y han madurado. De la mirada sobre materiales
apilados, almacenados, la uralita que es gris-dibujo con esa textura, a veces, de galapago.
De los primeros ejercicios de pintura, algunos frutos que fueron modelos con los que no
pude entonces (ahora, la revancha). O la luz a través de los arboles (asunto complicado),
que me hipnotizé siempre. Y del merodear por ferreterias viene mi fascinacion por estas
ollas.

Es un placer -y comodo, ademas- disponer de muy pocos elementos para sacarles
partido. El color significa mas instrumental; y, si es en pintura, mas olores. Demasiados.
Veamos hasta donde se puede llegar, qué atmosferas se pueden conseguir solo con un
objeto, una luz, un lapiz plomo y el papel. Os aseguro que es una fiesta.

Texto del autor publicado en:

Dibujos germinales. 50 artistas esparnioles
MNCARS Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid 1998, p.100.
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Gerardo Rueda

13 de marzo 1996

Algunos pintores de mi incumbencia (imprescindibles en sus tamafos
pequenos...):

Schwitters. Una ligereza, una sobriedad alada. A veces escuetos, a veces prolijos,
esos collages pardos del aire tienen que comunicar; necesariamente conmigo. Me
acompafian siempre, en la memoria y en la presencia.

Morandi. Sus bodegones, como un sutil Zurbaran, tienen una leve materia
compacta, en un clima de algo sofiado. La pincelada ensimismada y aplicada. jQué
paciente observacion y qué poética esencia!

Torres Garcia: Sus maderas tan vivas y tan bien posadas. El color tan oportuno,
verdadero, la realidad trascendida y evidente. Hay un fragil equilibrio, una serenidad
implacable.

Eso cuadros jqué bien se esta con ellos!

Klee. Sutileza e inteligencia. Consigue, sin que apenas se note, integrar todos los
istmos de su momento. jYa es dificil que el surrealismo no cante! La ironia esta clara;
equilibrio y orden. La materia no abruma.

Todo esté en su sitio, todo dice algo.

Observador agudo.

Otoilo de 1999. Alfonso de la Torre [transcripcidn]

Gerardo Rueda, Escritos y conversaciones, [ Alfonso de la Torre comp.]Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, 1999, pp. 138-139.
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José Miguel Pereniguez

UN TEATRO DE PROVINCIAS

Con un saludo a Pablo Martinez Conradi

El silencioso, el sutil, el delicado Morandi, escondido tras una apretujada
guirnalda de jarrones y botellas o asomado a una ventana corriente, con vistas a un
paisaje corriente; retratado por si mismo —aun joven- como un campesino de camisa
blanca y chaleco negro, con pelo revuelto y expresion ausente-cabria decir inexistente-,
pura imagen del creador disuelto en esa obra que ilumina una vida sin anécdota. Y sin
embargo, irrumpiendo en el espacio pintado, tan serenamente compuesto, aparece una
firma; trazada con caligrafia escolar, en un gris pardo suave y exquisito, si, pero grande-
en ocasiones enorme-, casi como un sello de marca o un logotipo bien visible en el
centro del plano del cuadro, es esa firma la que delata, finalmente, al autor emboscado.

Ausente y presente: no es este el unico aspecto en el que el personaje muestra
una doble cara. Todo el mundo quiere a Morandi para si. Para la vanguardia es sintesis,
repeticion, distanciamiento; para la reaccion, realidad, oficio, tradicion. ;Qué puede uno
aspirar a tomar de este escurridizo agente doble? ;Su vida —para nosotros- ya invivible?
(Su pintura inimitable? Poca cosa, salvo una especie de tenacidad, un apego temerario
por la rutina, el trabajo...

Bolonia o Sevilla. En ciudades medianas y aburridas, tan alejadas de las
metropolis del arte como de los escondites de ilustres anacoretas, aiin se encuentran
talleres habitados por una liturgia de sobras conocida. Se abre el telon y unas formas
familiares salen a escena, igual que esas botellas y jarras de Morandi -algunas alargadas,
otras panzudas-, que son como personajes de una Comedia del Arte sin palabras. En
estos teatros de provincias la pieza se representa una o cien veces; siempre es dia de
estreno y también funcidn de cierre. A menudo el espectador es s6lo uno. A menudo la
obra se pliega sobre si a expensas, por desgracia, de un publico que no acierta a derribar
la cuarta pared.

Un compaiiero de taller hacia unas obras que ¢l llamaba, casi con guasa, “mis
morandis”. Aplicaba una capa de color sobre una hoja de bloc muy pequefia y velaba
dicha muestra con un trozo de papel vegetal o encerado. El tono, entre vibrante y
desleido, adquiria entonces una temperatura morandiana, ciertamente. Pero yo al menos
pienso que lo verdaderamente morandiano estaba en la humildad del gesto y en la
voluntad de repetirlo indefinidamente. No podemos aspirar a gustar siempre, a seducir
siempre y a ser celebrados por ello. S6lo podemos, en alguna medida, ser transformados
por esa repeticion, quién sabe si en seres licidos o enajenados.

Texto inédito del autor
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14.5 Recepcion por la critica

Ya desde hace afios la prensa escrita en Espafia ha dejado de ser un referente
para el seguimiento de la vida cultural del pais. Los suplementos culturales de los diarios
dedican un dia semanal al mundo de la cultura, entre cuyas paginas deben aparecer
referencias a: la literatura; la musica; el teatro y la danza; también al pensamiento o a las
artes en general, incluyendo aqui artes plasticas, arquitectura, disefio, comic, moda etc.

No es por tanto d extrafiar que tan exiguo espacio apenas deje posibilidad para reflejar
unos pocos y muy escogidos eventos en el terreno de las artes plasticas.

Lo que aqui planteamos no es de ningiin modo una queja sino la simple constatacion de
una evidencia. Los mismos profesionales, colaboradores habituales de dichos
suplementos, han acusado este problema de manera creciente.

Hay que sumar a lo expuesto dos factores afiadidos que complican la situacion: el
primero es el marcado cardcter centralista de las manifestaciones reflejadas que
privilegia la atencion preferente a los eventos que se producen en las ciudades mas
importantes del pais, dejando de lado aquellas propuestas que se presentan en entornos
periféricos independientemente del interés que puedan suscitar. El segundo factor es
estrictamente directamente economico. Las publicaciones no son en modo algunos
independientes, su linea editorial estd marcada por los criterios del grupo mediatico al
que representan.

Asi las cosas podemos considerar que Pintura en voz baja tuvo una repercusion
mediatica discreta y en parte circunscrita al entorno cultural granadino en el que suscitod
gran interés. Aln asi varias de las criticas que se publicaron fueron mas alld de la mera
resefia descriptiva de la exposicion, entrando a valorar con profundidad y precision la
propuesta.

Transcribimos a continuacion algunas de ellas, manteniendo el lo posible tanto el
formato original como las imagenes que ilustraban los textos y adjuntamos al final el
enlace de las que se registraron en el dosier de prensa de la exposicion.

PINTURA EN VOZ BAJA

ECOs DE GIORGIO MORAND|
EN EL ARTE ESPANOL

Acceso a la exposicion. Centro José Guerrero (planta baja)
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14.5.1 Tres referencias criticas

Oliver, José, Universitat Politécnica de Valencia

Objetos de pintura.

Monogréficos de Arte 10. Revista de arte contemporaneo.
http://www.arte10.com/noticias/monografico-474.html

Objetos de pintura

Miguel Galano, Jorge Garcia Pfretzschner, Fernando Martin Godoy, José Miguel Perefiiguez,
Pedro Morales Elipe, Teresa Moro, Juan José Aquerreta, Marcelo Fuentes, Cristino de Vera,
Joan Cardells...

Centro José Guerrero. Hasta el 19 de junio de 2016

Pedro Morales Elipe realiza un interesante estudio sobre los ecos de Giorgio Morandi en el arte
espaifiol a través de un recorrido conversacional.

La editorial Damiani publicaba a finales del afio 2015 el libro Morandi’s Objects,
firmado por el fotografo Joel Meyerowitz. La publicacion recoge una seleccion de 65
fotografias de objetos que protagonizaron las obras de Morandi. Meyerowitz, en su
texto The ordinary sublime, describe su experiencia ante el desfile de los 275 objetos
sobre la mesa del estudio del pintor, observando como la luz los transformaba a lo largo
del dia frente a sus ojos y preguntandose sobre si tendrian alma. Una cuestion que quiso
descubrir a través de su camara, buscando aquello que existia dentro de esos objetos,

“averiguar parte del misterio que Morandi dejo atras™".

Pero nos tememos que, a la vista de los resultados, este misterio no se encontraba en los
objetos sino en la cabeza del pintor. De hecho Pedro Morales Elipe, el comisario de la
muestra Pintura en voz baja, no ha convocado a ningun fotografo a esta conversacion. Y
es que podriamos situar en la obra de Morandi uno de los posible limite entre la imagen
pictorica y la imagen fotografica-.

Morales Elipe pertenece a una generacion de artistas que estan replanteando las reglas
del juego respecto a las posiciones que ha mantenido el pintor en los tltimos tiempos. Y
es que, debido a la normalizacion producida en el terreno de las artes en las ultimas
décadas, la pintura ha quedado descuidada. Los pintores, conscientes de este hecho, han
decidido dar un paso al frente y contrarrestar con su labor este déficit de atencién. Una
buena prueba de ello es la exposicion que se presenta en la casa de un pintor, el Centro
José Guerrero de Granada. Una relacion que viene de lejos, recordemos la conversacion
entre Guerrero y otro representante de la Figuracion Postconceptual espafiola, Carlos
Alcolea, publicada en el periddico Buades. Recientemente se han presentado otras
iniciativas en este sentido, llevadas a cabo por el nucleo de este fendémeno, como el

[310]


http://www.arte10.com/noticias/monografico-474.html
http://www.arte10.com/noticias/monograficos_0_399.html

Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

comisariado de las exposiciones Autorretratos (galeria Némada, Gijon, 2011) de Miguel
Galano, Mi familia y otros animales (galeria Alejandro Sales, Barcelona, 2013) de
Carlos Garcia-Alix, Travesias (Atarazanas, Valencia, 2014) de Paco de la Torre o E/
tiempo de las canciones (Galeria My Name's Lolita Art, Madrid, 2015) de Dis Berlin.
Pero también proyectos como Encapsulados, dirigido por Juan Cuéllar y Roberto Molla,
o La Naval de Angel Mateo Charris y Gonzalo Sicre.

En el caso que nos ocupa, el comisario plantea una conversacion intergeneracional entre
artistas nacidos a lo largo del siglo XX que muestran “una continuidad afectiva” con la
obra de Morandi y “una particular actitud frente a la practica de la pintura y frente a la
vida misma’ encarnada en una obra “comprometida con lo visible a través del continuo
cuestionamiento de la propia realidad”. Bajo la presencia de una representativa seleccion
de obras de Giorgio Morandi —compuesta por tres pinturas, acuarelas, dibujos y
aguafuertes— se despliega una exposicion que abarca desde la obra de Juan Manuel Diaz-
Caneja y los veteranos Alfredo Alcain, Gerardo Delgado, Gerardo Rueda, Cristino de
Vera, Fernando Almela, Juan José Aquerreta, Joan Cardells, Joan Herndndez Pijuan,
Carmen Laffon, Angel Bados y Antoni Llena. Al relevo generacional, representado por
Nati Bermejo, Javier Codesal, Marcelo Fuentes, Miguel Galano, Jorge Garcia
Pfretzschner, Jaime Lorente, Fernando Martin Godoy, José Miguel Perefiguez, Santiago
Mayo, Teresa Moro y el propio Pedro Morales Elipe.

No se trata de una conversacion pictorica, sino que se suman voces procedentes del
campo escultorico, el dibujo, o incluso el video. Pero sobre todo es la palabra una de las
aportaciones que se incluye acompafiando la catalogacion de las obras en el

capitulo Ecos de Giorgio Morandi en el arte espariol. En la mayoria de los casos se
incluyen textos donde los propios autores analizan su interés por la obra de Morandi
recogidos en una publicacion donde el comisario defiende razonadamente su tesis. En el
capitulo Pintura en voz baja mediante un personal andlisis de la obra de Morandi; y en el
titulado Una conversacion abierta realizando una aproximacion a las claves
morandianas presentes en los artistas seleccionados.

A través de estos relatos® podemos recordar la muestra de arte italiano celebrada en afio
1958 en los bajos de la Biblioteca Nacional de Madrid, donde Alcain descubriria la obra
del pintor, entre los cuadros de Carra, Pisis, Saetti, o Sironi. Para Alcain, Juan José
Aquerreta seria el mas morandiano de los pintores espafioles, ya que “tiene mucho de la
concentracion e intensidad del maestro bolofiés y sus paisajes se acercan mucho al pleno
sentido de la belleza de los morandis de los campos de Grizzana. Arte puro”. Por su
parte, Aquerreta achaca su parentesco a “algunos padrinos comunes y padres lejanos”,
haciendo referencia a Piero della Francesca, Ingres o Zurbaran.

Pero la mayoria de estos artistas descubriran al maestro en el afio 1985, con motivo de la
exposicion antoldgica celebrada en La Caixa de Madrid organizada por Maria Corral en
plena explosion neoexpresionista. En el caso de Jorge Garcia Pfretzschner, la
contemplacion de aquellos cuadros le llevara a preguntarse como podia pintar aquellos
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cacharros con la misma puesta en escena durante tantos afios. Hasta que, después de
verlos durante un tiempo, llegdé a compartir “un dnimo con el pintor, un ambiente
callado, la sensacion de retiro y una particular alegria de la evasion”. Podriamos
encontrar en sus fantasias una explicacion al fracaso de Meyerowitz, ya que para Garcia
Pfretzschner los objetos de Morandi estarian “constituidos de pintura”, y realmente el
pintor los representara también con pintura.

Pero los pintores mas explicitos al expresar sus sentimientos hacia Morandi podrian ser
Teresa Moro o Santiago Mayo, que se reconoce su “hijo”. Mayo define los cuadros de su
padre como meditaciones pintadas, préximas a la poesia, la verdad y la belleza cuya
fecundidad reside, en su opinion, en la pureza de su abstraccion: “en el proceso de
desmaterializacion que sucede en sus cuadros, donde mas que la representacion de unos
objetos banales se subraya la luz en ellos, su situacion en el espacio del cuadro y el uso
de la pincelada que realiza la pintura”. Moro, por su parte, se declara morandiana y
practicante, con devocion, del feliz ritual de buscar diferencias entre sus cuadros. Otros
coinciden con el comisario al entender que se trata de una pintura para pintores. Si
Martin Godoy muestra su sorpresa al descubrir que Morandi no gusta a todo el mundo,
le resulta incomprensible en el caso de los pintores, porque —como senala Hernandez
Pijuan— “la de Morandi es una pintura que trata de pintura”.

Una opinidn que comparte Perefiiguez, senalando que todo el mundo quiere a Morandi
para si, “para la vanguardia es sintesis, repeticion, distanciamiento; para la reaccion,
realidad, oficio, tradicion”. Pero si algo se puede tomar de este escurridizo agente doble
es “una especie de tenacidad, un apego temerario por la rutina, el trabajo...”. Una actitud
en la que se reconoce Marcelo Fuentes, la del hombre “que no se deja seducir por las
casi irresistibles corrientes del momento, las modas, las expectativas sociales y cuida,
alienta y mima la fragil vida de su mundo interno”. La resistencia, el lugar donde
muchos de estos pintores se han posicionado.

Frente a las fotos de sus objetos, los retratos del pintor siempre han resultado muy
reveladores para Morales Elipe, ya que “todo aquello que rodea al pintor tiene una escala
inferior que no se ajusta a sus visibles necesidades”. Y es que la cuestion de la escala es
esencial en la obra de Morandi, los pequefnios formatos le resultan suficientes para
plasmar una vision concentrada desde la que cuestionar “los delgados mérgenes de lo
real”.

! Meyerowitz, Joel, "The Ordinary Sublime", Meyerowitz, Joel, Morandi’s Objects, Bolonia, 2015.

2 Morales Elipe, Pedro, “Una conversacion abierta”, Morales Elipe, Pedro, Pintura en voz baja. Ecos de
Giorgio Morandi en el arte espanol, Granada, Centro José Guerrero Diputacion de Granada, 2016, p. 79.
3 Morales Elipe, Pedro, Pintura en voz baja..., Op. Cit., pp. 125-209.
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Palomo, Bernardo, La estética del silencio. Diario de Cadiz y Diario de Jerez, 3/06/2016
http://www.diariodecadiz.es/article/ocio/2298375/1a/esteacutetica/silencio.html

La estética del silencio

Amplia vision del arte espafiol bajos los planteamientos de Morandi.

Muy buena exposicion la que nos encontramos en el bello edificio que alberga el
Centro José Guerrero y que los veteranos granadinos recuerdan como la sede del
antiguo diario Patria; una muestra que, por su importancia, nos retrotrae a los
felices momentos en los que la programacion expositiva de la Diputacion de
Granada era una de las mas selectas de Espafia y referencia absoluta para el
conocimiento del mejor arte contemporaneo.

Giorgio Morandi fue un artista italiano al que se puede considerar de los mas
trascendentes y con mas influencia de las ultimas décadas. Naci6 en Bolonia en
1890 y fue artista en el que muchos autores del siglo XX, de forma mediata o
inmediata, tuvieron como espejo donde mirar. Su concepto del realismo, diferente,
novedoso, transgresor, ha interesado tanto mas por el cuestionamiento que de ¢él
hace que por su determinante manifestacion creativa del mismo. En la obra de
Morandi el planteamiento ilustrativo de lo real, naturalezas muertas y paisajes, sobre
todo, trastoca su funcién habitual, acercandose a un ente mas ficticio cuya
representacion se aparta de los simples esquemas epidérmicos que ofrece lo
concreto.

Morandi puso las bases para un nuevo tratamiento de la realidad; los artistas asumen
sus creaciones como un nuevo sistema interpretativo digno de valorarse y participar
de sus inquietantes proposiciones, tanto practicas como teoéricas. Autores de los més
diversos credos y filiaciones estéticos tienen al artista italiano como punto de
referencia; creadores de un amplio segmento cronoldgico han coincidido en muchos
de los aspectos creativos que animaban el concepto del gran autor italiano.

La muestra, comisariada por Pedro Morales Elipe, nos presenta una amplia vision
del arte espanol, con artistas de todos los segmentos, que han tenido, en mayor o en
menor medida, la idea y los planteamientos de Morandi. Nada mas entrar en el
Centro de la Calle Oficios, el espectador se encuentra en los silentes espacios que
produce la aplastante espiritualidad de las obras presentadas y que responde a esa
paz interior que produce la estética de Morandi; un silente susurro se apodera del
visitante y la mirada queda supeditada a la emocidn de un arte lleno de infinita
sensibilidad. En la sala baja, junto a los dibujos y las acuarelas del italiano, dos
magnificas esculturas de Alfredo Alcain, bodegones confeccionados con todo tipo
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de objetos -una hucha, un embudo, latas, un sifon...- predisponen el espiritu y nos
acercan espectacularmente a los planteamientos de Giorgio Morandi. Ademas, dos
obras insisten en esa estética del silencio que invade la escena, un armarito en
bronce de Carmen Laffén y un extraordinario paisaje, Mosaico de tierra, de Juan
Manuel Diaz-Caneja. Esta primera sala, probablemente, la que mas sintoniza con la
obra del italiano, predispone a unos mucho mas extensos planteamientos que se
expanden por las plantas superiores. La Gran caligrafia blanca y el Bodegon de la
razon de Gerardo Rueda mantienen las maximas expectativas creativas de Morandi,
con esa sensacion de silente reposo y espiritualidad. Los crdneos de Cristino de
Vera siguen la linea estética que se viene describiendo desde el principio; algo que
se mantiene en los contenidos dibujos a tiza, carbon y lapiz del sevillano José
Miguel Perefiguez, con obras tan descriptivas como Naturaleza Perfecta, Bandera
de la comuna y Espectro; 1o mismo ocurre con las inquietantes esculturas de
cartones de Angel Bados que suscriben el misterio de lo real que Morandi siempre
llevo a la practica. Ascendiendo en el espectacular edificio que se enfrenta a la
arquitectura eterna de la Capilla Real, Marcelo Fuentes plantea su particular vision
de un escueto paisaje bellamente interpretado, Juan José Aquerreta dispone los
simples postulados de lo real en sus tenues bodegones, Santiago Mayo hace més
esencial lo minimo, Gerardo Delgado acumula posiciones absolutamente
minimalistas en E/ Caminante y el gran Joan Hernandez Pijuan hace un magnifico
guifio a la Granada que acoge la exposicion en su extraordinario Granada nocturna.
Para terminar el recorrido artistico bajo 'los ecos de Giorgio Morandi en el Arte
Espanol', 1a planta alta, esa que se asoma espectacularmente al mejor paisaje
artistico granadino, nos encontramos con la gran aportacion de José Guerrero, con
obras importantisimas de la casa: Solitarios, Crecientes Horizontales y ese otro
paisaje de los primeros guerreros que es la gran Panoramica de Roma, del afio
1948.

Junto a ellos obras de Fernando Almela, Antoni Llena, Joan Cardells, Miguel
Galano, Jaime Lorente, Javier Codesal, Nati Bermejo, Jorge Garcia Pfretzschner,
Pedro Morales Elipe, Teresa Moro y Fernando Martin Godoy que componen un
crisol de sugestivas propuestas en torno a la obra de un Morandi espectacular,
sensible, y lleno de sensaciones disidentes.

Estamos ante un muy buen proyecto expositivo del Centro Guerrero. Una muestra
que nos sitlia en los estamentos creativos del mejor arte contemporaneo, al que sélo
se le pude poner una pega: la no comparecencia de artistas granadinos, salvo la de
Guerrero. De todos modos, para no perdérsela.
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VVAA, Giorgio Morandi y otros amantes de la pintura en voz baja. Masdearte, Revista
digital de Arte Contemporaneo

http://masdearte.com/giorgio-morandi-y-otros-amantes-de-la-pintura-en-voz-baja/

Giorgio Morandi y otros amantes de la pintura en voz baja
El Centro José Guerrero explora la recepcion de su obra en Espaia

Angel Bados. Sin titulo, 2006. Galeria Moisés Pérez de Albéniz

Giorgio Morandi se inspird por completo en lo real para no dejar de cuestionarlo
desde su mirada analitica y lenta: sus bodegones ni describen objetos ni les confieren
cualidades simbolicas, Gnicamente, y no es un propdsito menor, subrayan el lado
abstracto e irreal de objetos que vemos cotidianamente, piezas en cuyos misterios no
reparamos precisamente por sernos habituales. El pintor italiano remarca su enigma al
disponerlos bajo una iluminacion ambigua y personal a la que nuestros ojos han de
acostumbrarse superando la primera barrera del extrafiamiento. Sus pinturas generan
atmosferas propias en las que el espectador debe hacer el esfuerzo de penetrar, porque
no le pertenecen de manera natural.

Hasta el proximo 19 de junio, el Centro Jos¢ de Guerrero de Granada explora las
repercusiones de la produccion de Morandi en la de artistas espafioles posteriores:
trabajos del italiano procedentes de colecciones espafolas privadas y publicas se
confrontan con otros de Alfredo Alcain Fernando Almela, Juan José Aquerreta, Angel
Bados, Nati Bermejo, Joan Cardells, Javier Codesal, Gerardo Delgado, Juan Manuel
Diaz-Caneja, Marcelo Fuentes, Miguel Galano, Jorge Garcia Pfretzschner, Joan
Hernandez Pijuan, Carmen Laffén, Antoni Llena, Jaime Lorente, Fernando Martin
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Godoy, Santiago Mayo, Pedro Morales Elipe, Teresa Moro, Jos¢ Miguel Perefiiguez,
Gerardo Rueda y Cristino de Vera.

La mayoria de ellos tienen en comun haber cultivado en algunas o en buena parte de sus
obras una poética del silencio, un proposito por dar mayor relieve a las sensaciones que a
las apariencias adelgazando la materia pictorica, buscando alcanzar la mayor concision y
contencion posibles, haciendo las pinceladas cada vez més difusas y menos compactas,
un aspecto que se evidencia fundamentalmente en las acuarelas y dibujos que forman
parte de esta muestra.

En las primeras, el blanco del papel es el espacio en el que la luz se modula a través de
objetos de aire casi fantasmal; en los segundos las lineas sutiles, casi nunca contundentes
ni univocas, parecen definir mas los huecos, las fisuras, que los volumenes.

Los motivos, en su mayoria de una sencillez que casi nos compromete, se expanden
hacia los bordes de las obras perdiendo en el camino su definicion. Si pudi€ésemos
equipararlos a voces, transitarian de la contundencia al susurro, y de ahi el titulo de este
proyecto, “Pintura en voz baja”.

Apostaron por la levedad buscada, la exaltacion de la belleza de lo humilde, y la
busqueda de lo esencial aunque esta implicara la repeticion constante de motivos, tan
fragiles y simples como validos para generar un universo en torno a ellos.

En definitiva, los autores seleccionados se acercaron a Morandi bien fuera a través de
temas, formas o conceptos, y tomaron como referente un momento concreto de su
trayectoria: la fase temprana en que comenzo a distanciarse de sus primeros escarceos en
las vanguardias para adentrarse en el tipo de obras por las que hoy todos lo
reconocemos: esas que transmiten ligereza por su luz y sus tonalidades y solidez por el
peso y la atemporalidad de sus bodegones.

Cristino de Vera. Craneo y flor blanca, 2002. IVAM
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12.5.2 Dossier de prensa

José Oliver, Objetos de pintura. Monogrdficos de Arte 10. Revista de arte
contemporaneo
http://www.arte10.com/noticias/monografico-474.html

VVAA, Giorgio Morandi y otros amantes de la pintura en voz baja. MasdeArte, Revista
digital de Arte Contemporaneo
http://masdearte.com/giorgio-morandi-y-otros-amantes-de-la-pintura-en-voz-baja/

Palomo, Bernardo, La estética del silencio. Diario de Cadiz y Diario de Jerez, 3 de Junio
de 2016.
http://www.diariodecadiz.es/article/ocio/2298375/1a/esteacutetica/silencio.html

http://www.elcomercio.es/culturas/arte/201604/13/miguel-galano-exposicion-granada-
20160413003016-v.html

http://infoenpunto.com/not/18126/el-centro-jose-guerrero-explora-los-ecos-de-morandi-
en-el-arte-espanol/es/

http://www.dipgra.es/amplia-actualidad/cultura/el-centro-guerrero-se-abre-pintura-
giorgio-morandi

http://www.granadahoy.com/article/ocio/2258010/susurros/gritos/morandi.html

http://www.granadadigital.es/el-centro-jose-guerrero-acoge-la-exposicion-pintura-en-
voz-baja-ecos-de-giorgio-morandi-en-el-arte-espanol/

http://www.lavanguardia.com/local/sevilla/20160407/40957442765/la-obra-de-giorgio-
morandi-recala-en-el-centro-jose-guerrero-de-granada.html

http://www.Ine.es/sociedad/2016/04/07/pintor-miguel-galano-homenajea-
morandi/1907737.html

http://www.ahoragranada.com/noticia/morandi-protagonista-absoluto-del-centro-jose-
guerrero/

[317]


http://www.arte10.com/noticias/index.php?id=474
http://www.arte10.com/noticias/index.php?id=474
http://www.arte10.com/noticias/monografico-474.html
http://masdearte.com/giorgio-morandi-y-otros-amantes-de-la-pintura-en-voz-baja/
http://masdearte.com/giorgio-morandi-y-otros-amantes-de-la-pintura-en-voz-baja/
http://masdearte.com/giorgio-morandi-y-otros-amantes-de-la-pintura-en-voz-baja/
http://www.diariodecadiz.es/article/ocio/2298375/la/estetica/silencio.html
http://www.diariodecadiz.es/article/ocio/2298375/la/estetica/silencio.html
http://www.diariodecadiz.es/article/ocio/2298375/la/esteacutetica/silencio.html
http://www.elcomercio.es/culturas/arte/201604/13/miguel-galano-exposicion-granada-20160413003016-v.html
http://www.elcomercio.es/culturas/arte/201604/13/miguel-galano-exposicion-granada-20160413003016-v.html
http://infoenpunto.com/not/18126/el-centro-jose-guerrero-explora-los-ecos-de-morandi-en-el-arte-espanol/es/
http://infoenpunto.com/not/18126/el-centro-jose-guerrero-explora-los-ecos-de-morandi-en-el-arte-espanol/es/
http://infoenpunto.com/not/18126/el-centro-jose-guerrero-explora-los-ecos-de-morandi-en-el-arte-espanol/es/
http://www.dipgra.es/amplia-actualidad/cultura/el-centro-guerrero-se-abre-pintura-giorgio-morandi
http://www.dipgra.es/amplia-actualidad/cultura/el-centro-guerrero-se-abre-pintura-giorgio-morandi
http://www.granadahoy.com/article/ocio/2258010/susurros/gritos/morandi.html
http://www.granadadigital.es/el-centro-jose-guerrero-acoge-la-exposicion-pintura-en-voz-baja-ecos-de-giorgio-morandi-en-el-arte-espanol/
http://www.granadadigital.es/el-centro-jose-guerrero-acoge-la-exposicion-pintura-en-voz-baja-ecos-de-giorgio-morandi-en-el-arte-espanol/
http://www.lavanguardia.com/local/sevilla/20160407/40957442765/la-obra-de-giorgio-morandi-recala-en-el-centro-jose-guerrero-de-granada.html
http://www.lavanguardia.com/local/sevilla/20160407/40957442765/la-obra-de-giorgio-morandi-recala-en-el-centro-jose-guerrero-de-granada.html
http://www.lne.es/sociedad/2016/04/07/pintor-miguel-galano-homenajea-morandi/1907737.html
http://www.lne.es/sociedad/2016/04/07/pintor-miguel-galano-homenajea-morandi/1907737.html
http://www.ahoragranada.com/noticia/morandi-protagonista-absoluto-del-centro-jose-guerrero/
http://www.ahoragranada.com/noticia/morandi-protagonista-absoluto-del-centro-jose-guerrero/

Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

[318]



Pintura en voz baja. Rastros y afectos a Giorgio Morandi en el arte espafiol (1984-2014)

15. ANEXO 1. CATALOGACION DE LAS OBRAS DE MORANDI
EXPUESTAS EN EL CENTRO JOSE GUERRERO DE GRANADA

Natura morta con il panneggio a sinistra, 1927 Estampa. Calcografia.
Aguafuerte 25,2 x 36 cm. Coleccion particular (Vitali, 31; Cordaro 1927/ 2)

Natura morta con tazzina e caraffa, 1929 Estampa. Calcografia.
Aguafuerte 24 x 30,2 cm. Coleccion particular (Vitali, 56; Cordaro 1929/ 2)
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Natura morta, 1930 Estampa. Calcografia. Aguafuerte 29,7 x 30,4 cm.
Coleccion particular (Vitali, 71; Cordaro 1930 / 4)

Natura morta con la tazzina bianca a sinistra, 1930 Estampa. Calcografia.
Aguafuerte 19,1 x 29,2 cm Colecciodn particular. (Vitali, 70; Cordaro 1930/ 3)
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Natura morta, 1930 Estampa. Calcografia. Aguafuerte 23,2 x 29,3 cm.
Coleccion particular (Vitali, 73; Cordaro, 1930/ 6)

Paesaggio di Grizzana 1932 Estampa. Calcografia. Aguafuerte 30 x 24,1 cm
Coleccion particular (Vitali, 96; Cordaro 1932/ 6)
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Natura morta a tratti sottilissimi, 1933 Estampa. Calcografia. Aguafuerte 25,6
x 23,8 cm Coleccion particular. (Vitali, 105, Cordaro, 1933 /7)

Natura morta, 1933 Estampa. Calcografia Aguafuerte 26,3 x 30,6 cm.
Coleccion particular (Vitali, 102; Cordaro, 1933 / 4)
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Natura morta, 1933 Estampa. Calcografia. Aguafuerte 24,2 x 24,6 cm.
Coleccion particular (Vitali n® 100; Cordaro, 1933/ 2)

Grande natura morta scura, 1934 Estampa. Calcografia. Aguafuerte 30 x 39,3
cm. Coleccion particular (Vitali, 107; Cordaro, 1934/ 1)
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Paesaggio, 1940 Oleo sobre lienzo, 40 x 30 cm Coleccion particular (Pasquali, 1940/3)

Grande natura morta con undici oggetti in un tondo, 1942 Estampa..
Calcografia Aguafuerte. 27 x 27 cm. Coleccioén particular (Vitali, 110; Cordaro,
1942 /2)
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Fiori, 1942 Oleo sobre lienzo, 25 x 30 cm Coleccion particular (Vitali, 351)

Grande natura morta circolare con boteglia e tre oggetti, 1946 Aguafuerte 25,9
x 32,7 cm Galeria Leandro Navarro (Vital, 113; Cordaro 1946/ 1)
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Natura morta,1948 Lapiz sobre papel, 22,3 x 27,6 cm Coleccion Navarro Valero
(Tavoni-Pasquali 1948 / 2)

Natura morta, 1948-49 Oleo sobre lienzo, 26 x 35 cm Coleccion Carmen
Thyssen-Bornemisza (Vitali, 689)
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1
Natura morta con nove oggetti, 1954 Estampa. Calcografia. Aguafuerte. 18,1 x 25,1
cm. Coleccion particular (Vitali, 115; Cordaro 1954/ 1)

Natura morta con quattro oggetti e tre bottiglie, 1956 Estampa. Calcografia.
Aguafuerte, 20,5 x 20,1 cm Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Vitali, 117;
Cordaro 1956/ 2)
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Natura morta con cinque oggetti, 1956 Estampa. Calcografia. Aguafuerte. 14,1
x 20,2 cm Coleccion particular. (Vitali, 116; Cordaro, 1956/ 1)

Natura morta, 1956 Acuarela sobre papel. 19 x 21 cm Coleccion particular
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Natura morta, 1958 Lapiz sobre papel 14,3 x 21 cm Coleccion particular
(Tavoni- Pasquali 1958 / 17)

Natura morta con bottiglie, 1959 Acuarela sobre papel.
17,5 x 22,5 cm. Coleccion particular
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Natura morta, 1959 Acuarela sobre papel. 16 x 19,5 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Pasquali 1959 / 30)

Natura morta, 1960 Acuarela sobre papel, 16 x 21 cm Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia (Pasquali 1960/ 9)
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Natura morta, 1962 Acuarela sobre papel. 24,6 x 33,5 cm Coleccion
particular (Pasquali 1962 /1)
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16. CONCLUSIONES

Clov: ;porqué sigo aqui?
Ham: por el didlogo

Samuel Beckett, Fin de partida

1. Estamos en condiciones de afirmar que Giorgio Morandi concita, afectos y
adhesiones en el contexto artistico espafiol que no podiamos prever y que se han hecho
visibles en el curso de la investigacion que hoy presentamos. El hecho se produce en el
sector de la critica; en el de la historia del arte; asi como entre los propios artistas, dando
testimonio éstos ultimos de tal interés, a través de sus obras y escritos.

Detectamos este hecho ya en el proceso de seleccion de los autores que integrarian la
exposicion Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espariol, ninguno de
los artistas invitados a la muestra granadina declin6 su participacion. Tampoco pusieron
objecion alguna con respecto a otros convocados, existiendo de hecho planteamientos y
posicionamientos poco conciliables a priori. Pensamos, solo a modo de ejemplo, en los
trabajos de Angel Bados frente a los de Carmen Laffon, o en los 6leos de Juan José
Aquerreta con respecto a los dibujos de Nati Bermejo.

Alfredo Alcain contempla £/ fantasma de Antoni Llenaa (Foto de Cristina Capilla)
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Es mas, algunos no conocian la obra de otros. En esta fotografia Alfredo Alcain
manifiesta un vivo interés (que nos comunico) por la obra de Antoni Llena.

Sin apelar a comparaciones que no vienen al caso, si es interesante referir que el artista
navarro Angel Bados nos comentaba en los dias de montaje que ciertos desequilibrios o
tensiones que podrian evidenciarse entre las obras, en el recorrido de la muestra quedan
neutralizadas o asumidas por el discurso que estructura la exposicion, sin perder desde
luego su intensidad ni su capacidad de didlogo con respecto a otras obras. No se
experimentan disonancias ni salidas de tono.**’

De la misma manera apreciamos un gran interés por parte de instituciones privadas o
publicas, asi como de particulares en sumarse al proyecto expositivo aportando las
piezas que les fueron solicitadas en préstamo.’*

Podemos por tanto verificar que aquella corriente afectiva en torno a la obra de Morandi
de la que se ocupaba Bonet en su texto™*’, sigue vigente e incluso se ha expandido,
debido en parte, también, a que su figura se ha hecho mas presente en nuestro contexto.

2. En el rastro de Morandi, conviven, lo hemos podido ver, planteamientos artisticos que
si bien tiempo atrds pudieron parecer dificilmente conciliables, hoy nos resultan
especialmente elocuentes en este contexto de revisitacion de su obra. Desde su
singularidad, los artistas que hemos glosado aqui, tanto los que estan representados en la
exposicion de Granada como los que no, apelan, cada uno a su manera a los distintos y
diversos espacios del sentido evocados por la poética del artista italiano.>*®

3. De este modo, aquello que, hasta la experiencia de comisariar la exposicion en el
Centro José Guerrero solo intuiamos, ha venido a reafirmar nuestra hipotesis de partida:
la obra de Morandi hablandonos estrictamente y con rigor desde el discurso especifico
de la pintura sintoniza con algunas de las claves que sustentan también nuestra
experiencia contemporanea y, como hemos desglosado en las lineas tematicas, esa

385 - . . , . . . .
Sin duda, consideramos que, sobre este particular, el mérito no recae tanto en un acierto del comisario

de la exposicion, como del interés que suscita Morandi y la capacidad de convocatoria que solo la
evocacion de su nombre tiene.

¥ La exposicion contd entre sus prestadores con la colaboracion del Banco de Espaia; Diputacion de
Granada; Fundacion Almela-Solsona; Fundacion Cristino de Vera; Fundacion Juan March; Fundacion
Museo Thyssen-Bornemisza; Instituto Valenciano de Arte Moderno; Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia; Museo Patio Herreriano de Valladolid; Espacio CajaBurgos y las galerias; Casa sin fin;
Elvira Gonzalez; Leandro Navarro; Magda Bellotti; Malborlough; Moisés Pérez Albéniz y Utopia
Parkway. Se suman a esto los coleccionistas que prefieren silenciar su nombre y otros que no lo hacen.

**7 Bonet, J. M. (1999), Fortuna hispanica de Morandi, en VV.AA. Morandi. Exposicion Antolégica, (pp.
79-93). Madrid: Fundacion Museo Thyssen-Bornemisza / IVAM, Institut Valencia d’ Art Modern,
Generalitat.

%% Ademas de los veintitrés artistas representados en la exposicion del Centro Guerrero, ya enumerados en
el resumen, hemos glosado la obra de: Alfonso Albacete (1950), Isabel Baquedano (1936), Marta
Cardenas (1944), Maria Gomez (1953), Elena Goiii (1968), Luis Palmero (1957), Albert Rafols-Casamada
(1923-2009) y Julia Spinola (1979). Y podriamos mencionar a otros tantos, glosados o referidos por Bonet
en su texto aunque no aqui, seria el caso entre otros de: Dis Berlin, Jordi Teixidor, Gustavo Torner, Xavier
Valls, Carmen Calvo, Pelayo Ortega, Enric Balanza, Miquel Navarro, Damian Flores o0 Manolo Valdés.
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sintonia y ese rumor subterraneo se evidencia de manera discreta pero insistente y en
voz baja.

En algunos casos, la cercania al pintor de Bolonia se visibiliza por parte de los artistas
espafioles a través de elementos formales (el color, la luz, la composicion o la
consideracion de la materia pictdrica), en otros aparece en ciertas obras o periodos del
artista en cuestion. En algunas ocasiones las referencias no son tan visibles o escapan a
un primer vistazo apresurado.

En la exposicion de Granada nos intereso resaltar y poner en escena la confluencia de las
diferentes maneras de acercarse a Morandi desde la pluralidad generacional y la variada
procedencia geografica de los artistas.

Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espariol representa, tras el
texto de Bonet, una oportunidad excelente para completar y materializar este juego
relacional que el critico apuntaba, aportando como valor suplementario el caracter
inédito de la propia exposicion.

4. El poeta T. S. Eliot en su ensayo sobre la poesia y la critica sostiene que la manera de
valorar en su justa medida cualquier creacion, pasa por constatar la relacion que ésta
establece con su pasado lejano (con sus muertos), por una parte y con sus
contemporaneos, por la otra. Es decir, su peso y su valor en el decurso de la historia del
arte (en nuestro caso) se materializa, no solo por la obra aislada, sino por el didlogo que
¢sta sostiene con la historia, su pasado y su presente. Mirada al pasado, si, pero sin
regodeos ni necrofilias.**

Como bien dice Elliot:

El pasado nos configura, y a la vez, es configurado por nosotros, y como toda auténtica
revolucion en arte es historicamente justa. Nada de vanas nostalgias eruditas. El pasado no
es un perdido paraiso al cual, sin excesiva conviccion, se suefia con volver: nos interesa
porque es presente; la entera tradicion literaria europea nos aparece como un ‘“‘orden
simultaneo” [...J**

A esto debemos afadir la estela y la fortuna —a futuro— que las obras generan hasta
llegar a nuestro presente.

Este itinerario de doble direccion, hacia detrds y hacia adelante en el tiempo, ha
sustentado el sentido de las aproximaciones al pintor italiano desde diferentes
perspectivas tematicas y procedimentales, De este modo consideramos que su huella es
bien patente en el contexto artistico espafiol.

3 Recogido por: Mari, A. (1999). Giorgio Morandi. En F. Calvo Serraller (coord.), El realismo en el arte

contemporaneo 1900-1950, (pp. 191-210).Madrid: Fundacion Cultural Mapfire Vida. p. 191.

* Eliot, T. S., (1968), Funcién de la poesia y funcién de la critica, prologo de Jaime Gil de Biedma,

Barcelona: Seix Barral, p.6.
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5. Entre los atributos netamente modernos de su obra percibimos una propension a la
pobreza y la austeridad como factores de autolimitacion. Morandi construye la imagen
pictorica como un proceso de merma y adelgazamiento en el cual, lo superfluo va
cediendo paso a lo esencial, -aquello de lo que ya no puede ni quiere prescindir.-
Consciente de los limites que ¢l mismo se ha marcado, recorta y aisla, evitando cualquier
exceso imprevisto.

Otras adjetivaciones, como: breve, silenciosa o fragil, nos ponen en la senda de su
pertinente actualidad. Son conceptos que percibimos tan cercanos y familiares como
propios de nuestro tiempo. Podemos incluso aventurar en Morandi y su autoimpuesta
disciplina espartana cierta sintonia con los procesos de desmaterializacion de la obra, en
los cuales el factor tiempo se conjuga como un material en el proceso de creacion.

Asi, Chistine Buci-Glucksmann comenta:

Lo efimero no es el tiempo, sino su vibracion vuelta sensible. Por ello es por lo que
paraddjicamente se pueden conseguir “operadores” de lo efimero que susciten su

percepcidon, ya se trate de ritmos, de motivos o de materiales, y transformen una
391

conciencia a menudo infeliz del tiempo en sabiduria.
De alguna manera la piel de la pintura en la obra del italiano funciona como una suerte
de catalizador del tiempo. Alli donde el tiempo se derrama o se coagula, donde fluye o
se congela. Su estado, en cualquier caso, queda alterado (convertido en materia
diferente, en otra cosa), objetivado (hecho objeto).

5. La vigencia y la actualidad de su obra excede los géneros clésicos de la pintura y se
sitian en un territorio propio que la hace permeable a otras manifestaciones artisticas
mas alla de la propia disciplina de la pintura.

Desde el plano estrictamente tedrico y en nuestro caso particular, en relacion a Morandi,
hemos también de considerar, con similar énfasis, que los argumentos sobre el interés y
la actualidad de su obra, tienden ocasionalmente a simplificarse en exceso. La cuestion
se puede llegar a reducir entonces a meras comparaciones formales o a metéforas,
generalmente superficiales, por conocidas y evidentes.

Asi, se tiende a vincular al pintor italiano con todo aquello que suene a bodegon simple;
a paisaje denso y confuso; a dibujo (desdibujado) o a soseria pintada al 6leo y repetida
con variaciones minimas. Todos estos lugares comunes han empafiado a veces la
percepcion de su obra que, en esencia, presenta una complejidad que va mucho mas alla
de los temas y los criterios formalistas, asi como hace el didlogo que ésta genera con sus
referentes en la tradicion de la pintura italiana.

Por otro lado, ciertamente, es una pintura que no resulta asequible a la mirada ligera,
ocasional, poco atenta y acostumbrada al trazo grueso. Ademads, sus minimas
composiciones se encuentran, de facto, en el polo opuesto a una buena parte de las

**' Buci-Glucksmann, C., (2006), Estética de lo efimero, Madrid: Arena libros, p.21.
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manifestaciones artisticas contemporaneas, algunas de las cuales adolecen de una
notable querencia por lo espectacular.

En Morandi, podemos hablar de apariencia frente a realidad, la primera es término mas
ligado con lo visible y comporta un matiz temporal relativo a lo visible y lo invisible.

Lo que se muestra, antes habia permanecido oculto. Su presentarse —no visible— y por
tanto, invisible aun, nos aproxima a una experiencia del arte como acontecimiento.
Dicho acontecimiento no es sino el encuentro en un viaje que desde algin interior oculto
camina hasta encontrarse con la superficie que lo encarna en su presente. Como apunta
Clément Rosset en su ensayo sobre lo real:

Lo real es por tanto, en primer lugar aquello que queda cuando las fantasmagorias se
disipan. Como dice Lucrecio: «cae la mascara pero queda lo real». Algo tiene que quedar,

evidentemente. Lo real quiza sea la suma de las apariencias, de las imagenes y de los

fantasmas que falazmente sostienen su existencia®”

Los sucesivos velos de la apariencia, como hojas de cebolla van cayendo y quizé lo real
no siempre acaba de aflorar.

La exposicion Pintura en voz baja. Ecos de Giorgio Morandi en el arte espaiiol que
pudo verse en el Centro Jos¢ Guerrero de la ciudad de Granada en 2016 supuso la
materializacion y puesta en escena en clave dialéctica de diferentes posicionamientos
con respecto a la obra del artista italiano.

En una diversidad de propuestas, la pintura se encarna bajo formalizaciones también
diferentes que van de la imagen en movimiento a la escultura; de la instalacion al dibujo
retornando de nuevo al soporte pictorico clasico en dialogo con la obra gréfica.

Desde los craneos y las tazas de Cristino de Vera; hasta las fantasmales juegos de la
materia sutilmente manipulada de Antoni Llena; pasando por el lirismo de discreta ironia
en Alfredo Alcain. De la noche de los objetos en Nati Bermejo; hasta los pliegues de
Angel Bados o un misterioso y enrocado armario de Carmen Lafféon. El espectro
Morandi no deja de resonar con timbre e intensidad variada desde posiciones
ocasionalmente divergentes. Asi, también, las geometrias calidas de Gerardo Rueda nos
ayudan a entender mejor los paramos castellanos de Diaz-Caneja y a su vez la aspereza
deshabitada de éste nos remite a la soledad de los objetos en Teresa Moro. Lo preciso y
lo oscuro de Miguel Galano frente al abismo en movimiento lento y sostenido de Javier
Codesal.

En la medida que el montaje avanzaba la conversacion entre las obras se consolidaba y
aparecian nuevos relatos silenciosos en los intersticios de las obras. Entre éstos o
aquellos huecos se filtraba con lentitud ritual esa permeabilidad que la obra de Morandi
nos convida a compartir.

392

68.

Rosset, C., (2008). Fantasmagorias, seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. Madrid: Abada. p.
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Una conversacion en marcha, que ahora, lejos de cerrarse, queda abierta a nuevas
aportaciones de otros creadores, quizd mas jovenes, que puedan sentirse atraidos, como
nosotros, por el singularisimo e inclasificable legado artistico de Giorgio Morandi, el
solitario, (ma non troppo), de Bolonia.

Vista de la primera planta de la exposicion, con obras -izda. a dcha.- de Gerardo Rueda, Joan Cardells, Teresa Moro y
Antoni Llena -primer plano- (Foto de Cristina Capilla)
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