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RESUMEN

Bajo el titulo “Pintura y fotografia: discursos sobre el arte y la sociedad en la novelistica
de Pablo Montoya” la Tesis Doctoral pretende aportar nuevos enfoques sobre la obra
del escritor colombiano contemporaneo y el tratamiento de la imagen visual en el texto
literario. Las novelas La sed del ojo (2004), Los derrotados (2010) y Triptico de la
infamia (2014) forman el corpus del estudio y permiten iniciar el analisis en la
concepcidn de que la pintura y la fotografia son el resultado de la manifestacion de una
percepcion singular del ser humano y del mundo bajo la influencia de circunstancias
contextuales especificas, aspectos que influyen en las funciones asignadas a la imagen
en la sociedad. La caracteristica méas evidente de la imagen en la obra de Pablo Montoya
es la de su discursividad que habilita el acceso a los significados de la imagen tanto a
nivel local, como a uno universal y global a través de exposiciones ensayisticas o
hermenéuticas exhaustivas y complementarias al proceso creativo. De esta manera el
discurso narrativo se encuentra con el discurso visual y se puede examinar la
problematica del otro en el contexto de la conquista del espacio americano o del cisma
entre los catolicos y los protestantes franceses en el siglo XVI; el concepto del arte y de
las implicaciones estéticas y morales de la representacion del desnudo femenino en la
pintura y en la fotografia erética del siglo XIX; y las dimensiones del testimonio y del
compromiso social de la fotografia de guerra en el escenario del conflicto armado

colombiano a finales del siglo XX y principios del XXI.



ABSTRACT

Under the title “Painting and Photography: Discourses on Art and Society in Pablo
Montoya's Novels” this PhD Thesis aims to offer new approaches to the work of the
contemporary Colombian writer and the treatment of the visual image in the literary
text. The novels La sed del ojo (2004), Los derrotados (2010) and Triptico de la infamia
(2014) form the corpus to study and allow us to start the analysis of the analysis on the
conception that painting and photography are the result of the manifestation of a unique
perception of the human being and the world under the influence of specific contextual
circumstances, aspects that influence the functions assigned to the image in society.

The most evident characteristic of the image in the literary work of Pablo
Montoya is that of its discursiveness, which enables the access to the meanings of the
image both at a local level, and on a universal and global one, through an exhaustive
essay or hermeneutical expositions of the image which are complementary to the
creative process.

In this way the narrative discourse meets the visual discourse and it is possible to
examine the problem of the other in the context of the conquest of American space or
the schism between Catholics and French Protestants in the 16th century; the concept of
art and the aesthetic and moral implications of the representation of the female nude in
19th century in nude painting and erotic photography; and the dimensions of the
testimony and social commitment of war photography in the scenario of the Colombian

armed conflict in the late 20th and early 21st centuries.



Introduccién



El arte surge de la necesidad de un
ser humano de comunicarse con otro.

Edvard Munch Friso de la vida



El presente trabajo surge de la preocupacion por explorar en el marco de la ficcion
literaria la capacidad especifica del arte visual de significar las complejas realidades
socio-culturales de las sociedades a lo largo de la historia. Nuestro pensamiento central
es que el arte visual (la imagen pictorica y la fotografia) es la representacion de una
vision particular del mundo que aparece y se manifiesta bajo la influencia de un
contexto determinado, busca desempefiar una funcion utilitaria en la sociedad y
coordina la intencionalidad creadora con la naturaleza discursiva de la imagen
permitiendo no solo una transferencia de sus significados de un nivel individual y local
a uno universal y global, sino también su convivencia. Al mismo tiempo la literatura
también es una expresion artistica estrechamente relacionada con un contexto socio-
cultural determinado que a través de la recreacion ficcional puntia y responde a
cuestiones que se presentan como factores de desequilibrios comunitarios.

Teniendo en cuenta estos aspectos nuestra investigacién doctoral pretende
aportar nuevos enfoques sobre la obra de Pablo Montoya y el tratamiento de la imagen

visual en el texto literario.



En la contemporaneidad de finales del siglo XX y principios del XXI y en el
contexto de la posmodernidad las coordenadas local y global tienen un rol significativo
en las manifestaciones culturales (literarias y de las artes visuales), influyendo en sus
caracteristicas y en su integracion en imaginarios colectivos y en sistemas de
pensamiento muy diversos. En este sentido estudios como los de Ulrich Beck, Roland
Robertson, Anthony Giddens, Andreas Huyssen, Arjun Appadurai o Néstor Garcia
Canclini analizan los nuevos escenarios sociales en los que interaccionan los individuos
sefialando aspectos que determinan una redefinicion de conceptos que tradicionalmente
estaban identificados en funcion de conexiones geograficas o nacionales y apuntando
hacia una reordenacion perceptiva de las elaboraciones culturales dentro y fuera de las
sociedades que las generan. Estas perspectivas sobre la realidad contemporanea se
encuentran con las de Jean-Francois Lyotard, Frederic Jameson, Jean Baudrillard,
Gianni Vattimo, entre muchos otros, que buscan y encuentran nuevos enfoques
explicativos y de comprension del vasto ambito de las expresiones artisticas y de la
realidad historica.

Las aportaciones tedricas sefialadas conforman el espacio general de reflexion
desde una perspectiva posmoderna que nos facilitan la tarea de observar y comprender
la imagen como nocién y su comportamiento en la creacion literaria de Pablo Montoya.
También nos facilitan la tarea de acercarnos a €l mismo como escritor, de contextualizar
su creacion literaria y evidenciar posibles afinidades que lo integrarian en lo que la
critica suele llamar “grupo generacional”, a pesar de que el autor reivindique su
distanciamiento de cualquier circulo literario. Teniendo en cuenta estos aspectos nos
planteamos indicar rasgos que lo acercarian a un potencial modelo estético comdn en el
actual espacio literario hispanoamericano sefialando la preferencia por ciertos temas y

realidades locales y sus tensiones en el marco de la globalidad.



El escritor colombiano contemporéneo Pablo Montoya se ha distinguido entre
las maltiples voces literarias hispanoamericanas coetaneas gracias a una manera muy
particular de ficcionalizar episodios historicos reales. Es un escritor con una obra
extensa que destaca por su calidad literaria, y en la cual aparecen como recurrentes los
temas relacionados con la violencia, la historia y el arte. Son tres elementos que se
entrecruzan y constituyen una estructura discursiva centrada en la materializacion de lo
local, de lo individual, pero que busca conectar constantemente con otras realidades
locales e integrarse en précticas culturales y sistemas de pensamiento universales y
globales.

Solo recientemente se ha convertido su obra en objeto de interés para la critica
dando lugar a muchas resefias y a no demasiados articulos de analisis literario
exhaustivo. Podriamos remarcar algunos trabajos como los de Orfa Kelita Vanegas
Vargas, Pilar Maria Cimadevilla, Juan Carlos Orrego Arismendi, Reindert Dhondt, asi
como la predisposicion por indagar de manera fragmentaria en la indiscutible
preferencia de Pablo Montoya por los temas histéricos que sondean episodios violentos
especialmente relacionados con el espacio americano como en las novelas Triptico de la
infamia (2014) y Los derrotados (2012). Otras obras del escritor colombiano han sido
escasamente visibilizadas a través de estudios criticos, aunque se ha resaltado de manera
uniforme el importante papel que juega el arte, y especialmente el arte visual, en la
construccion argumental de la narrativa de Pablo Montoya.

La principal motivacién por concentrar la presente investigacion en la obra de
Pablo Montoya viene avalada por haber estructurado el escritor el argumento de parte
de su novelistica: La sed del ojo (2004), Los derrotados (2010) y Triptico de la
infamia (2014), alrededor de la imagen pictérica y la fotografia de una manera inédita.

El tratamiento estético de la imagen en el texto es el resultado de un proceso complejo



que cristaliza el encuentro entre el ensayo filosofico, la hermenéutica historica y el
analisis critico del arte visual. El discurso narrativo resalta por explorar juiciosamente
un abanico muy amplio de significados y maneras de representar la realidad a través de
la imagen. Este aspecto hace que las obras literarias escogidas sean unos textos dificiles
de interpretar. De hecho, la posibilidad de interpretarlos suele reducirse al maximo, lo
que implica la necesidad de centrar la atencién en aspectos de lo ficcionalizado que
permitan expandir los significados del texto y del arte mas alla de lo ya analizado.
Partimos de la idea de que la imagen es una nocién con una naturaleza muy
versatil que faculta diversas perspectivas para examinarla. No se puede restar
importancia a ninguna de ellas, pues todas se complementan y posibilitan una mejor
comprension de la variedad de modalidades para reflejar las necesidades comunicativas
del ser humano y el modo como se relaciona este con lo circundante a traves de la
imagen. De esta manera, la concepcion de Roland Barthes, quien examina la imagen
como un analogon de la realidad, como un signo que incorpora en su estructura interna
un mensaje denotativo y connotativo, es compatible con el giro pictorico de W. J. T.
Mitchell, que postula la reordenacion del pensamiento y de los discursos actuales en
funcion de las imagenes omnipresentes en la sociedad, y con la apreciacion de Vilém
Flusser de que esta presencia exacerbada de la imagen determina un cambio en la
percepcion de la realidad. Incluso seria compatible también con la idea de Jean
Baudrillard, que habla de la conversién de la imagen en un simple simulacro en el
marco de la posmodernidad. La dimension conceptual de la imagen permite asimismo
incorporar las ideas de Michael Baxandall o Hans Belting de que la imagen esta
conectada a unas précticas sociales especificas en un entorno cultural determinado, y las
opiniones de Walter Benjamin y Ernst Hans Gombrich sobre la existencia de un

evidente uso social de las imagenes. Ademas, los enfoques mencionados se pueden
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vincular con la idea de Norman Bryson sobre el “alfabetismo visual”, sobre la existencia
de una vision socializada ejercida en el momento de relacionarse con la imagen,
abogando por entender la mirada como un constructo social que juega un papel
definitorio en el proceso de comprension de la imagen. La interconexion puede
continuar con la visién de Peter Burke de que las imégenes tienen la capacidad de
funcionar como un testimonio ambivalente, que distorsiona o no la realidad y con la de
John Berger y de Susan Sontag, quienes reflexionan sobre el hecho de que las imagenes
evocan y acercan lo fotografiado al presente del espectador y resaltan el impacto social
de las imagenes dentro de las comunidades.

La légica de la convivencia de tantas visiones distintas y su posible aplicabilidad
conjunta se sustenta en el hecho de que la “imagen nunca es una realidad sencilla” tal
como apuntaba Jacques Ranciére. La complejidad de las realidades y de los escenarios
sociales reflejados por las imagenes, asi como la diversidad de los contextos de su
manifestacion, nos permite justificar la opcidn por abarcar todas estas perspectivas a lo
largo del analisis de la narrativa de Pablo Montoya.

En el marco ficcional ofrecido por su creacién literaria, nos proponemos
examinar en cada texto distintos aspectos de la realidad socio-cultural de comunidades
historicas diferentes enfocando la imagen en su capacidad discursiva, siendo un modo
de expresion percibido como la via acertada para que el hombre se comprenda a si
mismo y delibere sobre los acontecimientos historiados mas alld de la subjetividad
inherente a todo acto de creacidn artistica. Las novelas que conforman el corpus
permiten observar la imagen como un espacio donde se configuran discursos
alternativos a la version histérica, que ilustran e instauran visiones del mundo y modos
de pensar, y admiten enfocar la imagen como instrumento de conocimiento de la

realidad testimoniada.



La imagen se incorpora en el texto a través de la écfrasis, figura retorica
generosamente empleada en el &mbito literario y que, en el caso de Pablo Montoya, no
se reduce solamente a una descripcion de una imagen real y reconocible, sino que
parece convertir el texto en imagen misma. Se trataria de la tercera fase de la écfrasis:
“el miedo ecfrastico”, segun la concepcion de W. J. T. Mitchell, momento en el cual se
anulan las barreras de lo verbal y lo visual, recobrando la imagen para el lector su
corporeidad sensorial. Cabria afiadir la explicacion que ofrece Michel Riffaterre sobre el
mecanismo que permite comprender y completar el significado de la imagen en el
contexto de la écfrasis. Lejos de ser una mera traduccion de lo visual a lo verbal, la
écfrasis es una doble mimesis asociando a la interpretacion primigenia de la realidad
representada en la imagen la interpretacion subjetiva del narrador surgida de las
necesidades contextuales de la ficcidon. El segundo acto interpretativo de la imagen en el
momento de su conversion en texto escrito tiene como resultado la expansion del
escenario representado en la imagen, pues como sefiala Riffaterre, la écfrasis “tiende a
seleccionar todo aquello que el cuadro excluye”.

Pablo Montoya transforma esta practica de metamorfosis de la imagen en texto
en un ejercicio ensayistico basado en la intertextualidad, hecho que resalta la conexién
mencionada por Erwin Panofsky entre la imagen y el texto escrito: la imagen hace
referencia a textos cuyo conocimiento previo asegura su comprension.

Es incontestable que la imagen en sus obras es el elemento fundamental de la
exposicion narrativa del autor o del personaje y que guarda relacién con asuntos de la
realidad historica, por lo cual podemos afirmar la intencion del autor de crear una
literatura comprometida con la sociedad. Este compromiso se materializa haciendo un
uso activo por parte de los personajes de la conciencia historica tal como la piensa

Gadamer. Los discursos sobre lo acontecido tienen una dimensién posmoderna, el
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cardcter revisionista, contestatario, busca encontrar nuevas significaciones al sustituirse
la necesidad de la verdad absoluta por la asuncién del relativismo. Pero en el universo
ficcional la imagen que testimonia la realidad revela su significado en el campo del
compromiso social tanto a nivel local como a uno global y se da de manera evidente en
el caso de la fotografia periodistica 0 documental.

Las tres novelas elegidas para el analisis sitdan su argumento en periodos
histéricos distintos y enfocan al individuo y a la sociedad en contextos socio-culturales
igualmente diferentes. De ahi que el criterio adoptado para tratar especificamente cada
obra haya sido el del orden cronoldgico en la evolucion de la imagen y no el de la fecha
de publicacion de las mismas. Triptico de la infamia (2014) desarrolla el argumento de
la narracion en el ambito de la pintura y del grabado en el siglo XVI, La sed del ojo
(2004) introduce como elemento central la fotografia en sus inicios a mediados del siglo
XIX'y Los derrotados (2012) mantiene su atencion en la fotografia también, pero desde
un registro muy distinto y en una época posterior, a finales del siglo XX y principios del
XXI.

En estas novelas, como ya ha sido sefialado, la presencia de la imagen es la que
marca las pautas de la trama y el debate sobre la realidad recreada en la ficcion desde el
terreno del arte es el que materializa la capacidad discursiva de la imagen. Esta manera
de novelar es caracteristica de Pablo Montoya y ofrece la posibilidad de pensar el arte
visual no solo en términos estéticos, sino también desde una perspectiva profundamente
social que se impone como prioritaria. Por este motivo hemos elegido centrar el analisis
en aquellos aspectos que permiten un acercamiento a través del arte a escenarios
historicos reales que revelan las tensiones sociales subyacentes y presentan el proceso

de su comprension como uno dindmico e inquisitivo.
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Triptico de la infamia (2014) es la obra por la cual el escritor recibié el Premio
Rémulo Gallegos en 2015 y la que hizo que la critica empezara a interesarse por su
obra. Estructurada en tres partes que recuerdan a las tablas de un triptico renacentista, la
novela recrea acontecimientos histéricos que tienen que ver con la conquista de
América y el conflicto religioso entre catdlicos y protestantes a través de la mirada de
tres pintores: Jacques Le Moyne, Frangois Dubois y Theodore de Bry, convertidos en
personajes protagonistas, quienes durante el proceso de creacion artistica testimonian el
encuentro con el otro y cuyas experiencias constituyen una muestra del fracaso de su
testimonio con diversos matices.

El analisis se centra en las implicaciones surgidas de la distincion entre los
conceptos del yo y el otro y de la percepcion de la alteridad como un valor de
asignacion variable entre los implicados. Si en el escenario de las experiencias de Le
Moyne y De Bry el otro es identificado invariablemente en su dimension intercultural
con la figura del nativo americano, en el caso de Dubois identificamos al otro en la
figura de los catolicos franceses, planteando una escision identitaria intracultural y
determinante en la experiencia de la alteridad generada por la aparicion de la brecha en
la doctrina religiosa.

Apoyamos la perspectiva de la mutabilidad de la alteridad en la opinion de
Tzvetan Todorov, que atribuye la imposibilidad del conocimiento del otro a la ausencia
de un elemento cultural comun y compartido activamente, como por ejemplo la lengua.
Los personajes ponen de manifiesto en ocasiones el hecho de que el concepto del otro
es de aplicacion intercambiable y construyen sus discursos incluyendo este matiz.

La reconstruccion ficcional del encuentro se presenta para los tres personajes de
manera unilateral, identificando formalmente al otro de manera clara (el indio

americano y el catolico francés) pero sin ofrecerle la posibilidad de expresar
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verbalmente su posicionamiento frente a la alteridad. En el caso de la experiencia
americana de Le Moyne el discurso que construye el otro, el indio, a través de los
tatuajes queda sin descifrar y en la creacion pictérica de Francois Dubois se puede
enfocar la violencia perpetrada por los catélicos contra los protestantes como una forma
de discurso que sefiala su postura frente al cambio de pensamiento religioso, pero sin
llegar a materializarse como una expresion verbal directa en la novela. Desde esta
perspectiva dicha unilateralidad discursiva encuentra justificacion en la opinion de
Zigmund Bauman sobre la ética posmoderna que empodera a uno para “hablar por el
otro”, pero que tambien supone el riesgo de no llegar a conocer al otro.

Reflexionamos en el capitulo correspondiente que la creacion de las distintas
imagenes en la novela excede la finalidad de una representacion estética de los indios
timucuas de Florida por parte de Jacques Le Moyne, de la masacre de los protestantes
franceses por los catélicos galos en la noche de San Bartolomé por Francois Dubois, y
de los indigenas americanos por Theodore De Bry, para introducir la idea de que la
presencia de cierto tipo de imagenes en la sociedad puede ser vinculante a la aparicién
de una historia Unica que funcionaria con los atributos de un estereotipo que limitaria o
imposibilitaria el conocimiento del otro.

En el contexto historico recreado en la narracién el tatuaje, la pintura y el
grabado funcionan como espacios que propician el encuentro cultural y configuran
visualmente este proceso basado en interconexiones sociales mudables y volatiles. El
proceso de creacion artistica es el detonante de profundas aseveraciones filosoficas en
busca de la compresion del otro, de realidades complejas, tanto para el individuo como
para la comunidad. Explorar la capacidad comunicativa, representacional e
interpretativa de las imagenes revela su potencial narrativo y su capacidad de adquirir

las caracteristicas de un texto. En la novela el discurso visual se convierte en discurso

13



verbal apoyandose también en el proceso previo a la creacion pictérica, cuando el
personaje inicia un ejercicio hermenéutico de la historia y de las realidades sociales de
su presente.

El analisis de la narracién también enfoca el planteamiento por parte de los
personajes de la intencionalidad testimonial del arte. En el caso de la colonizacion del
Nuevo Mundo reflejada en los grabados de Theodore de Bry tratamos la imagen-
testimonio como una muestra del fracaso en el conocimiento del otro, pues se impone
una imagen del otro que no concuerda con la realidad; mientras que las acuarelas que
revelan la experiencia directa de Jacques le Moyne ejemplifican el fracaso de un
testimonio mas veridico, pero que no consigue asentarse en la sociedad. El cuadro de
Frangois Dubois, en cambio, simboliza el testimonio del fracaso de la humanidad en
general, el pintor registra minuciosa y deliberadamente la violencia perpetrada como
instrumento para legitimar circunstancias sociales sin posibilidad de redencion para el
hombre.

Siguiendo el hilo diacrénico en la evolucion de la imagen, el siguiente capitulo
estd dedicado a La sed del ojo (2004), la primera novela de Pablo Montoya y la que
inaugura la preferencia del escritor por recrear en la ficcion escenarios socio-culturales
en relacion con la autoridad discursiva del arte. Esta ficcidon nos proporciona la
oportunidad de investigar el alcance de la aparicion de la fotografia en el siglo XIX
como un medio para representar la realidad de manera fiel en comparacién con la
pintura, y especificamente, enfocar el impacto de la fotografia erética en la sociedad
parisina decimononica teniendo como referente el caso real de la incautacion de las
imagenes sicalipticas del fotdgrafo francés Auguste Belloc, a la que se afiade la
incorporacion fragmentaria de las voces de otros fotdgrafos franceses contemporaneos

suyos: Bruno Braguehais y Félix-Jacques Moulin.
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La imagen del desnudo femenino es la que desencadena el debate sobre las
consecuencias de la presencia de la fotografia erdtica en el espacio publico y la
construccion del discurso de la imagen se hace a través del paralelismo comparativo
entre la pintura y fotografia.

Al indagar sobre la vision originaria que se tenia de la fotografia, situada en un
contexto que adn no la desliga completamente de la pintura (por lo menos desde el
punto de vista material), el texto narrativo construye el argumento desde puntos de vista
distintos: el del artista, del historiador del arte y el moralista desubicado del marco ético
fijado por la tradicion. Los tres personajes principales: el inspector de policia
Madeleine, el médico ginecologo Chaussende y el fotografo Auguste Belloc oscilan a lo
largo de la novela en su posicion frente a las imagenes visuales.

Examinamos la dialéctica entre la fotografia y la pintura alrededor de un eje
comun, el desnudo femenino, para detallar las variables de la vision particular de los
personajes sobre la estética, la interpretacion y la utilidad de la imagen misma. Los
conceptos kantianos de bello y sublime ayudan a exponer la significacion para el género
masculino de la representacion visual del cuerpo femenino, cdmo se relaciona dicha
imagen con el espacio publico y el privado, y como la distincion entre las categorias de
lo bello y lo obsceno, aunque recalcada por los personajes, se intercambia facilmente.
La sed del ojo, pues, busca una respuesta a la incomodidad social que genera la mirada
del desnudo femenino situado en un contexto distinto al acostumbrado, el pictérico.

Al mismo tiempo la ficcién admite desarrollar el pensamiento moderno sobre el
cuerpo (con aplicacion particular al cuerpo femenino) como concepto culturalmente
construido dentro de la relacion entre el hombre y la sociedad, tal como sefialan Hans
Belting y David Le Breton. Orientar el analisis hacia la dimension social de la

representacion visual del desnudo femenino sirve para indicar la relevancia de los
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sistemas de pensamiento estético y moral, asi como la fluctuacion de los imaginarios
colectivos para fijar convenciones aceptables en la elaboracion y la recepcion de las
imégenes de mujeres desnudas.

Por ultimo, en el caso de la novela Los derrotados (2010) hemos elegido centrar
la investigacion solamente en una parte del texto, la que retrata el conflicto armado en
Colombia a finales de siglo XX y principios del XXI utilizando las fotografias del
personaje Andrés Ramirez, a través de cuya figura se traslada a la ficcién el trabajo
fotogréfico del reportero grafico colombiano Jests Abad Colorado.

El narrador desarrolla detalladamente una filosofia de la fotografia de guerra y
acompafia al personaje protagonista en el momento de cada toma fotogréafica esbozando
con sus disquisiciones un discurso sobre la realidad colombiana, sobre el hombre y la
humanidad. La ficcion recrea de nuevo un escenario historico real y esta vez la
fotografia es el medio a través del cual se conecta una realidad local con un espacio méas
amplio, global, proporcionandole una dimensién universal.

Nuestra intencion es ver como se desenvuelven los conceptos de compromiso
social y testimonio en el contexto de la fotografia periodistica de guerra o documental, e
implicitamente en el contexto de la literatura, con el ejemplo de la novela de Pablo
Montoya.

Se tiene en cuenta el hecho de que la existencia de este tipo de imagen esta
determinada por la evidente intencionalidad testimonial como respuesta a una necesidad
de concienciar la sociedad sobre lo ocurrido, y también que la fotografia periodistica
pretende incorporar y transmitir un mensaje con un grado mas alto de objetividad al
relacionarse directamente con una realidad comprobable.

Presentan interés tanto la nocion de subjetividad como la de objetividad, que

aplicadas al testimonio, desvelan un comportamiento no excluyente; asi como la
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importancia del papel que juega la fotografia de la violencia en la formacion de los
imaginarios sociales y como se sitta en la memoria colectiva de las comunidades.

También el texto de Los derrotados ofrece la posibilidad de dirigir la atencion
hacia el cuerpo y su representacion visual, pero en entorno muy distinto al de La sed del
ojo. Para el cuerpo herido, victima de la violencia, es aplicable la misma concepcion de
que es un constructo social, cuyas significaciones se relacionan, en cambio, con el
testimonio de la violencia y el trauma.

En definitiva, la prosa de Pablo Montoya nos ofrece un amplio registro
casuistico para examinar la imagen como una expresion estética y una manifestacion
social del individuo. Las obras escogidas son el indicio de la presencia en el ambito
literario hispanoamericano actual de una nueva manera de conectar la literatura con el

arte y la realidad social.
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1. Expresiones literarias hispanoamericanas en la
contemporaneidad
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El arte nunca es el reflejo mecénico
de las condiciones positivas o0
negativas del mundo: es su ilusion

exacerbada, su espejo hiperbdlico.

Jean Baudrillard EI complot del arte



1.1. Globalidad y posmodernismo: escenarios para nuevas
visiones literarias hispanoamericanas

La cultura de finales de siglo XX y principios del siglo XXI estd marcada por la
confluencia de dos conceptos, globalidad y posmodernismo, que han fijado las pautas
para reflexionar sobre la realidad inmediata y para definir la expresion artistica que la
refleja. La globalidad establece un nuevo cuadro socio-politico-economico de las
sociedades nacionales y sus culturas al mismo tiempo que el pensamiento y el arte
aglutinados bajo el nombre de posmodernismo revelan nuevas formas y formulas de

proyectar la sociedad y la realidad desde la subjetividad artistica®.

! Numerosos estudios dedicados a la posmodernidad (Jameson, Bauman, Lyotard, Vattimo, etc.) apuntan
la relacion determinante entre las nuevas condiciones sociales de la contemporaneidad y las
manifestaciones culturales en toda su diversidad. Indagando en los significados y los aspectos
constituyentes del posmodernismo literario Mircea Cartarescu (1999) también sefialaba la importancia de
la conexion existencial entre la sociedad y el arte. Avisaba sobre la necesidad de observar el conjunto de
condicionantes externos de los textos literarios, porque en esencia y mas alld de la reivindicacion del
reconocimiento de nuevas formas estéticas y la separacion de la tradicion, estos textos configuran una
literatura acorde a su tiempo de creacion.
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Son dos conceptos que sefialan el hecho de que inexorablemente la humanidad
sigue acomodando su devenir civilizatorio en el marco comparativo de la historia y
necesita explorarlo desde la preferencia por un complejo sistema taxonémico basado en
jerarquias, condicionantes y tipologias especificas de manifestacion dentro de las
comunidades en cierto momento. Los rétulos de globalidad y de posmodernismo
aplicados a la sociedad presente y a su creacion cultural sefialan la aparicion de nuevos
modos de pensar y de percibir lo circundante, la busqueda y el surgimiento de nuevas
perspectivas y expresiones discursivas sobre la relacion entre el individuo, la sociedad y
conceptos como realidad, espacio, tiempo, identidad.

Independientemente de si estos cambios son vistos como resultado de una crisis
0 como evolucion natural de la sociedad, hacen visible la accion conjunta de un
entramado de diversas condiciones y escenarios sociales, economicos, politicos y
culturales que producen una separacion consciente, sentida como ineludible, de los
valores socio-culturales establecidos y propios de la modernidad.

La globalidad?, segiin Ulrich Beck, supone la materializacion de una sociedad

mundial configurada, percibida y aceptada en su nueva dimension espacial, temporal y

2 A pesar de que se tiende a enfocar la globalidad como prueba material de la realidad contemporanea y la
globalizacién como un proceso dindmico y en permanente accion (Beck 2008) basado en la interaccion y
el intercambio entre sociedades y culturas, estas dos nociones toleran un cierto grado de sinonimia a la
hora de referirse y de entender el contexto social contemporaneo. Aluden a un concepto Unico y complejo
que rehdye una definicion unitaria y definitiva, que a veces permite el uso indistinto de la terminologia
(globalizacion, globalidad, globalismo) porque se parte de un fundamento perceptivo y existencial comun,
el de la pluralidad, la fusién y el encuentro sin desdefiar el binomio ventaja-perjuicio. EI comienzo de este
proceso de globalizacién Serge Gruzinski (2018) lo sitda en el siglo XVI. Mas alld de poder ubicar
sefiales de este proceso muy atras en la historia, hay que mencionar que hasta el siglo XX el concepto de
globalizacion, globalidad, no ha sido debatido, enfocado y presentado desde la percepcion consciente
como rasgo distintivo de la sociedad actual y sus actantes. En el siglo XVI y los siguientes la interaccion
entre culturas no se da con las caracteristicas atribuidas hoy en dia al marco de la globalidad. EI contacto
se hizo desde la superioridad de la cultura occidental que ignora la originalidad y la calidad cultural de
otras civilizaciones. La interaccion fue mas bien unidireccional e impositiva y tuvo como principal
resultado la aniquilacion de todo lo considerado salvaje, barbaro, incomprensible e imposible de encajar
en el sistema de pensamiento occidental europeo. Para el analisis cientifico de la globalizacién y sus
implicaciones en la contemporaneidad —y sin pretender limitar la lista de estudios sobre la globalizacion—
véanse los trabajos de Robertson “Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity” (1997),
“Beyond the Discourse of Globalization” (2015), Garcia Canclini La globalizaciéon imaginada (2000),
Giddens Un mundo desbocado. Los efectos de la globalizacion en nuestras vidas (2000), Appadurrai La
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conceptual, debido a la imposibilidad de una existencia aislada, de la inherente
convivencia, de la interaccion y el intercambio entre comunidades distintas (2008: 33).
Lo caracteristico de este fendémeno es la efervescente apertura del mundo, como unidad
social global, hacia los micro-mundos nacionales que lo integran y al revés, hecho que
segun Ulrich Beck “crea vinculos y espacios sociales transnacionales, revaloriza
culturas locales” (2008: 36).

En el marco de la globalidad resaltan los dos polos que configuran su eje: lo
global y lo local, situados en una relacion paradodjica. Al tiempo que se postula el
reconocimiento de la diversidad cultural, de lo local, también se reclama la volatilidad
de las caracteristicas culturales locales, atribuibles a un espacio en particular. Los
micro-universos comunitarios se encuentran colocados en el mapa de un mundo visto
ahora como una comunidad global e inclusiva. La interaccion misma legitima la
apropiacion o fusién de elementos culturales ajenos, las infructuosas tendencias hacia el
ostracismo cultural. Pero también se resalta la imposibilidad de una homogeneizacion o
desaparicion de los elementos identitarios nacionales. Segun Roland Robertson la
relacion entre lo local y lo global es intrinseca al proceso de globalizacion (1997: 29,
30), —lo que haria mas conveniente el uso del término de glocalizacion— y significa un
desarrollo del discurso sobre la nocion de localidad (1997: 31) desde una consciencia de
la globalidad y desde la pertenencia consciente al mundo (2015: 2), asi como desde la
“experiencia de un destino comun” (Beck 2008: 110).

Anthony Giddens mencionaba la presencia de una tesis centrada en el hecho de
que todos los seres humanos viven ya en un mismo mundo y formulaba una pregunta

muy acertada “pero ;de qué formas exactamente?” (2000: 20). Acertada porque apunta

modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacion (2001), Huyssen En busca del
futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion (2007), Fazio Vengoa La historia y el
presente en el espejo de la globalizacion (2008), Beck ¢Qué es la globalizacién? Falacias del
globalismo, respuestas a la globalizacion (2008).
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hacia la importancia del sujeto social en el desarrollo de este fendmeno complejo
caracterizado por la tendencia a presentarse desde una perspectiva macro, resultado de
la conjugacion de elementos grupales, comunitarios, nacionales. Pero la globalidad tiene
que ver también con formas individuales de vivir que se ven afectadas por las nuevas
condiciones econdmicas, sociales, politicas, culturales. El actante individual implicado
en las préacticas sociales diarias se ve en la situacion de tener que encontrar o adaptarse a
nuevas formas de significar conceptos como realidad, territorialidad, pertenencia, buscar
una nueva comprension de nociones como identidad y alteridad y redefinir a través de la
experiencia la implicita oposicion entre lo de adentro y lo de afuera que anteriormente
fijaban su existencia en estrecha relacién con nociones de territorialidad geogréfica,
nacionalidad historica y cultural. En la época de la globalidad todos estos aspectos
reclaman un nuevo enfoque que relaciona la interpretacion del binomio tiempo-espacio
con la creciente libertad de movimiento —tanto humana, como informacional— hecho que
evidencia la especial dialéctica entre lo local y lo global. Es el momento de la
conversion del tiempo y del espacio a un estado existencial inestable. Hay una aparente
disolucion de las tradicionales barreras espaciales que se encuentra asociada a la
sensacion de vivir un presente continuo que lleva la huella de la caracteristica
volatilidad de un tempus fugit, asi como a la transitorialidad de un carpe diem, ahora
reinterpretados. El intercambio de las noticias, la exposicion de los acontecimientos
buscando un impacto social cada vez mayor y vertiginoso, los desplazamientos de los
individuos situan la existencialidad de la sociedad mundial en la simultaneidad temporal
y en un espacio donde la amplitud se confunde con lo reducido.

En este cuadro ocurre lo que Andreas Huyssen denomina “una sobrecarga en lo
que se refiere a la informacion y la percepcion, que se combina con una aceleracion

cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sentidos estan preparados para enfrentar”
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(2007: 34) o lo que Ulrich Beck sefala: “las informaciones y las intoxicaciones
«traspasany las fronteras” (2008: 56).

Los nuevos contenidos informacionales muestran preferencia por el uso de
lenguajes con un importante sustrato conceptual universal facilitando la integracion de
elementos culturales diversos en distintos imaginarios sociales, asi como la
conformacion de una memoria colectiva® global en continua expansion que asegura el
suministro de elementos simbdélicos con capacidad ampliada de significar la realidad.
De ahi que elevar un hecho particular, como el Holocausto, a nivel de tropos universal,
“en el movimiento trasnacional de los discursos de la memoria” (Huyssen 2007: 17)
representa la necesidad de descentrar lo local para poder reflejar y expresar la realidad
actual, local, haciendo uso de aquellas imagenes asentadas en la memoria colectiva. El
hombre se convierte en el creador de la realidad de su tiempo a través de imagenes y
contenidos textuales divulgados en contextos especificos. Es una realidad que se
construye de manera secuencial, se explica y se comprende a través de silogismos que
parten de lo particular universalizado para generar una nueva realidad particular. La
realidad del presente ya no es un hecho estatico e historiable de manera definitiva sino
que se convierte en un proceso continuo de significacion y re-significacion, de des-
localizacion y re-localizacién bajo el influjo de imaginarios colectivos diversos.

La normalidad es el consumo de “la actualidad escenificada, lo catastrofico, lo
real a distancia. La informacién se produce y funciona como animacion hiperrealista y

emocional de la vida cotidiana” (Lipovetsky 2000: 56). Al lado de estos aspectos se

3 Maurice Halbwachs (2004a, 2004b) apuntaba que la memoria colectiva se forma, depende, cambia y
desaparece siempre en relacién con un grupo social, un espacio y una época en concreto y sobre un
conjunto de nociones, imagenes y acontecimientos recordados en la linea de doble sentido individuo-
grupo y dentro del marco restrictivo del pensamiento de una sociedad. De ahi que en el marco de la
globalidad se podria hablar de la existencia de una memoria colectiva global, una construccién social
definida por la amplia interaccion social y difusion informacional, la asimilacion de un cédigo de
significacion y lectura de los nuevos elementos culturales recibidos e integrados y la manifestacion de una
conciencia de pertenencia del individuo a un espacio mayor que el nacional-cultural.
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ubica la vision de la imposibilidad de una historia unica sefialada por Gianni Vattimo
(1990) como rasgo distintivo de la posmodernidad y la falsa impresion de vivir en una
“sociedad transparente” dominada y constantemente redefinida desde una variedad de
puntos de vista cada vez mayor (74-79).

La necesidad del ser humano de conferir sentido a todo lo que influye su
existencia material y espiritual en un contexto histérico y geografico determinado y la
manifestacion de la globalidad le obliga a construir nuevos discursos sobre los
acontecimientos y los sujetos sociales implicados y a establecer los parametros de la
interpretacion de la realidad local o global y los elementos que otorgan veracidad a la
realidad presentada.

En este contexto las imagenes pueden ser un ejemplo de codmo se configura el
discurso de la realidad. Ligadas a los medios informativos y a la facilidad de
transmision, las imagenes se dan a conocer con mayor rapidez y en un territorio extenso.
El poder de las imagenes reside en su capacidad de imponerse como testimonios de
ciertas realidades o conceptos socio-culturales, pues son expresiones artisticas con un
marcado caracter simbolico o globalizador. En el espacio de la globalidad lo visual
aparece como una forma de comunicacion que supera de manera mas facil los limites
impuestos por la variedad del lenguaje escrito o del habla. El discurso que se construye
a través de la imagen sigue siendo eminentemente un acto social® que a través de la
proyeccién fragmentaria de diversos escenarios presenta parte de la realidad desde una
perspectiva intencionadamente unificadora, totalizadora, estableciendo los limites del

contexto real. Su contenido revela una mayor facilidad de transferir informacion de un

4 Se tiene en cuenta la concepcion de Teun van Djik (2000) y Marc Angenot (2010) quienes apuntan que
el discurso se define como un acto social, practico y cultural basado en la interaccion y la intertextualidad
y siempre ligado a un contexto socio-historico que determina la correcta interpretacion y comprension de
la argumentacion discursiva, asi como el hecho de que es la expresion discursiva la que puede legitimar
cierta vision de la realidad.
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nivel particular a uno universal para volver a otro particular, distinto del inicial. La
imagen asegura su comprension e interpretacion a base de procesos de reconocimiento y
asociacion, aunque siempre bajo la especificidad de entornos y mentalidades locales que
operan como elementos de re-significacion.

Se trata, segun Vilém Flusser, de la finalidad inicial de las imagenes, que tienen
que ser una via de acceso para comprender el mundo, una guia en el proceso de
conocimiento. Pero la instauracion de su hegemonia en las sociedades hace que acaben
sustituyendo la propia realidad. Las imagenes ya no presentan el mundo, sino que lo re-
presentan. Pierden el atributo de mediador entre hombre y el mundo convirtiéndolo en
una imitacion de la imagen reducida a un ensamblaje de escenas y situaciones. El
hombre “ya no descifra sus propias imagenes, sino que vive en funcion de ellas” (1990:
12-13). Desde este punto de vista el mundo es una imagen y la realidad tangible,
objetiva ya no es posible, porque supuestamente se ha perdido la conexion contrastiva
con otros elementos ilustradores de la realidad. O segun sefialaba Baudrillard se trata de
“una suplantacion de lo real por los signos de lo real” (1978: 7) llevando al limite la
naturaleza de la imagen que deja de estar conectada con la realidad, representandola,
para convertirse en un simulacro que encuentra su origen en la equivalencia, la negacion
y en la supresion referencial con la realidad (13-14).

Pero el contexto en el cual la realidad tiene las caracteristicas de una simulacion,
de una artificialidad técnica, aln se materializa a traves del permanente contacto entre
individuos y comunidades. Y lo definitorio para la globalidad, a nivel socioldgico, es la
convergencia de pluralidades locales, la inherente interaccion entre individuos (Giddens
2000, Appadurai 2001, Beck 2008, Fazio Vengoa 2008, Huyssen 2010). Los individuos
operan como representantes de distintas localidades, politicas, ideologias y culturas, y

siguen percibiéndose a si mismos y reconociéndose sujetos a determinadas identidades
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nacionales a pesar del intercambio cultural o econdémico operante, a pesar de una
universalizacion de estilos de vida o de la conversion de elementos locales en simbolos
globales (Beck 2008). Al mismo tiempo se les atribuye tener y ejercer la conciencia de
ser parte constituyente de la sociedad mundial. Lo que permite afirmar que la cuestion
identitaria ligada a la nocién de pertenencia a un espacio socio-cultural definido, en el
marco de la globalidad, adquiere la liquidez de la que habla Zigmund Bauman, debido a
la imposibilidad de que un individuo esté sujeto y en contacto con solo una “comunidad
de ideas y principios” (Bauman 2005: 34) y a que en el espacio de la globalidad “los
estados tienen mucha menos necesidad de fervor patriotico” (66). Esto significa que
surge una reconfiguracion del concepto de identidad. Este adquiere una existencia dual
debido a los nuevos parametros socio-politicos de la relacion entre el individuo, el
estado-soberano y los macro-organismos de caracter global y gracias al reconocimiento
del aporte identitario dado por el componente cultural. Se va afianzando el pensamiento
de que mantener el vinculo identitario con la comunidad local de origen ya no es
determinante para el desarrollo del individuo como parte activa de la sociedad. También
se tiene acceso a una identidad surgida de la conexidén con el espacio trasnacional
economico-cultural que permite el ingreso a un ambiente cultural mucho méas amplio,
enriquecedor y en algunos aspectos afin a las estructuras de saber originarias, hecho que
favorece la integracion. Pero la disolucion del caracter Gnico y perpetuo de la identidad
nacional asignada e integrada en un sistema socio-politico no es completa e irreversible.
Se puede ejercer una preferencia identitaria ligada a cierto espacio nacional y
publicitarla a través de comportamientos cotidianos o de la creacion artistica como otra
modalidad de compartir facetas distintas de una realidad global.

Esta apertura hacia la aceptacion de un estatuto identitario dual dentro de la

sociedad nacional y la global, tiene implicaciones mas alla de la esfera privada,
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personal, por la ineludible separacion existente entre las comunidades y la implicita
percepcion identitaria solo en contraste con el otro. Dentro del marco de la globalidad la
facilidad de la libre circulacion y el fendmeno migratorio facilitan la experimentacion
de la alteridad de manera consciente y en modo directo. Incluso permiten hablar de la
difuminacion de la oposicion entre el yo y el otro. El acercamiento a la alteridad se da
en el contexto de las migraciones voluntarias o forzadas porque propician el contacto
entre culturas muy diversas, plantean la problematica de la interaccion, de la
integracion, del rechazo y del aislamiento. Hay un cambio de roles yo-otro muy
frecuente, dado que se observa el hecho de que el referente exterior, extranjero, es
intercambiable y porque el conocimiento de lo que configura la existencia del otro no
puede ser instantaneo y completo. El sujeto social se ve situado en la postura de
redefinir continuamente su reflexion y su proceder en lo relativo a la identidad, a la
alteridad y al modo de relacionarse dentro y fuera del grupo comunitario y cultural
tradicional. El paradigma de andlisis individuo-estado se intercambia por el paradigma
individuo-individuo como exponentes culturales distintos. Se hace visible la inclinacion
a reconocer y encontrar en la diversidad los puntos de comunion entre lo propio y lo
ajeno como signos mutables de la relacion social ideal de la contemporaneidad. Pero
esto no significa que no siga habiendo en parte una relacion tensa entre el yo y el otro,
porque independientemente de si se trata de un espacio nacional o comunitario global,
los aspectos que definen a los individuos siguen estando establecidos segun el modelo
comparatista: “dos mundos: nosotros y ellos” (Huntington 2001: 24).

La identidad se revela como una entidad de naturaleza flexible. Nace, se
construye y se expande en estrecha relacion con la opcién manifestada en los discursos
de los sujetos en los escenarios sociales nacionales o globales y especialmente en los

culturales. La identidad, ademas de seguir conectada a una soberania estatal, muestra
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una importante componente subjetiva debido a la libertad del homo socialis para
autodefinirse a través de sus experiencias, sus conocimientos y la percepcion de si
mismo en materia étnica, religiosa o sexual. La época de la globalidad puede indicar la
vision de una crisis de la identidad, pero solo si se tiene presente la perspectiva de la
modernidad centrada en la importancia del estado-soberano, en el discurso de la
necesaria pertenencia a una nacion. Desde el pensamiento posmoderno y abogando por
una evolucion natural de la sociedad y del hombre que se va adaptando a las nuevas
circunstancias de vida, se podria alegar una conversion del concepto y aceptar la
existencia de lo que Chris Barker llama “identidades hibridas” (2003: 278),
consecuencia de la movilidad extrema en tiempos de la globalizacion y la difusion
acelerada de la cultura a travées de los medios tecnoldgicos.

Sin duda alguna la globalidad transforma la dindmica social, econdmica, politica
y cultural de las comunidades locales creando la conciencia de la existencia de un
espacio aparentemente desprovisto de fronteras, en el cual la interaccion y el
intercambio de valores son representativos y definitorios. Se establece lo que es la
realidad y la identidad desde la adaptacion a formas discursivas distintas en el marco de
nuevas condicionantes sociales. Las visiones y las formas de reflexion de la
contemporaneidad se imponen al declarar o constatar la disolucion de las grandes
categorias de la Modernidad. La soberania, el estado-nacion, la identidad nacional, la
industrializacién, el capitalismo liberal, el marxismo, el cristianismo estructuraron las
experiencias existenciales de los individuos y se reiteraron a través de los grandes
relatos ficcionales, pero hacia finales de siglo XX cambia la perspectiva con respecto a
su capacidad de sintetizar y expresar coordenadas socio-politicas, econémicas y
culturales en el ampliado mundo global. Todas estas transformaciones encontraron su

manifestacién a través de una diversidad de expresiones en el ambito cultural. Se
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configur6 un nuevo espacio de pensamiento y representacion artistica de las nuevas
realidades en el cual “el arte nunca es el reflejo mecanico de las condiciones positivas o
negativas del mundo: es su ilusion exacerbada, su espejo hiperbdlico” (Baudrillard
2012: 19).

En la contemporaneidad de la globalidad fue el posmodernismo la etiqueta
aplicada a todas las manifestaciones culturales que se esfuerzan en sintetizar la realidad,
al hombre y el mundo que habita, construye y deconstruye sucesivamente. El
posmodernismo se muestra generoso concentrando todas las acciones en el a&mbito
cultural del ser humano, trasponiendo sus percepciones cotidianas en expresiones
amplificadoras de la realidad y de los acontecimientos necesarios para ilustrarlos y
entenderlos. No se contempla establecer un perfil Unico. Se instaura, ademéas de la ya
mencionada diversidad del discurso y de las narraciones, el placer por lo momentaneo y
un insélito interés por lo corriente y lo anénimo que sorprendentemente comparte
espacio con un exacerbado gusto por lo impactante (informacion, imagenes) re-
significado y de vida efimera.

Igual que los movimientos culturales anteriores, el posmodernismo surge y coge
impulso de la negacion, del rechazo y del registro de las brechas entre los valores y los
criterios existenciales del pasado reciente y del presente. Explora y sentencia un formato
de pensamiento filosofico, social, cultural nuevo para la interpretacion y comprension
de lo circundante desde la conciencia de lo difuso, de lo fragmentario, de lo intangible,
de lo mudable sin dejar de contemplar el papel de la integracion y la multiculturalidad
debido al muy vehiculado eje global-local que configura la existencia de las sociedades.
Es la materializaciébn de una época que encuentra en el prefijo post la maxima
autodefinicién de la sociedad en todos sus aspectos reclamando el reconocimiento del

fin del sujeto social o del “yo burgués” (Jameson 2006: 39), de la realidad, de la verdad,
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de la identidad, de la moralidad, de los grandes relatos, de la historia (Baudrillard 1978,
2012; Lyotard 1987, 2000; Vattimo 1990; Jameson 2002, 2006, 2012; Lipovetsky 2000;
Huyssen 2007), del mundo tal como se ha conocido hasta el momento.

Explorando este contexto, Baudrillard (1983) hacia hincapié en que la
posmodernidad es un mundo de simulacros reducido a iméagenes y un mundo que exhibe
escenarios prestados de la ficcion® con el fin de forzar el reconocimiento de elementos
que pertenecen a la realidad social cotidiana, palpable. Se habilita para el hombre el
acceso y se promueve la experiencia empirica de las imagenes y del imaginario
ficcional o visual para definir lo que es la realidad. Lo que significaria que se contempla
para la gran diversidad de expresiones culturales practicas la facultad de ser
significativas para los individuos y de sustentar el proceso de significar las partes
constituyentes de la realidad a través del contraste. Vattimo (1990) y Lipovetsky (2000)
también reconocen el cambio de percepcion relativo a la nocion de realidad ligada a la
explosion de imagenes que intentan dirigir la mirada y la comprension puntual o global,
eludir sistemas de valores socio-morales inmutables hasta el momento, imponiendo la
tendencia hacia la presentacion fragmentada de la realidad y hacia la proliferacion de
enfoques.

Frederic Jameson (2006), para quien el posmodernismo es un patron cultural
general caracterizado por una gran diversidad de expresiones y expresividades, sefiala
aspectos que distinguen el arte posmoderno: la superficialidad del arte carente de
capacidad critica, de empatia afectiva, su profunda mercantilizacion, la huida del autor-
creador de todo aquello que podria convertirse en su estilo reconocible, hecho que

desencadena el fin de la individualidad, y la exposicion de miradas fragmentarias de las

5 Por ejemplo Baudrillard observa el impacto que tiene en el hombre la existencia de parques tematicos,
de tipo Disneyland.
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sociedades. Son aspectos que se ven relacionados con la instauracion de una “nueva
cultura de la imagen y del simulacro” (21).

Todo esto se suma a la conciencia de haberse agotado el tiempo de las grandes
utopias y de las distopias. El conocimiento filtrado a través de las narraciones ya no
funciona como elemento que puede habilitar y justificar visiones conjuntas del mundo y
del hombre anclado entre su pasado historiado y su porvenir futuro (Lyotard 1987:
2000). La época del desarrollo industrial y de la creacion del nuevo hombre ha dejado el
lugar a una época caracterizada por el consumismo, el individualismo y el relativismo
de lo que se percibe como realidad. Es la época de una sociedad que vive enfocandose a
si misma desde lo transitorio. Desde este presente las narraciones del posmodernismo
convierten el lenguaje verbal o visual en elemento central para construir una cultura del
discurso que aprovecha la libertad de declarar la eleccién de quién se quiere ser, de
establecer la importancia o insignificancia de la identidad a través de varios conectores
sociales. Se prefiere presentar la vision desencantada de la experiencia cotidiana por
haberse perdido la conexién con el tiempo historico o por la conciencia de no poder
integrar las experiencias individuales y anonimas en lo que se percibido en la
Modernidad como el curso Unico de la historia oficial®. De ahi que la fragmentacion se
convierta en elemento caracteristico, en sello, de la nueva expresion artistica. Ella esta
marcada por la pluralidad de los discursos que esquivan el acostumbrado compromiso
socio-cultural explicito, por la inconsistencia de los valores que resulta del desencanto
con la precariedad conceptual de lo circundante, por la reinterpretacion del pasado y del

presente en clave de simplicidad, por articular el mensaje de tal manera que sefiala

& Gianni Vattimo en La sociedad transparente sitta el fin de la Modernidad en el momento en el cual se
vuelve imposible concebir la historia como un registro Unico de los acontecimientos sociales debido a la
proliferacion de los medios de comunicacion que han determinado una “explosion y multiplicacion
generalizada de visiones del mundo” (1990: 79), hecho que se convierte implicitamente en algo
caracteristico para la sociedad posmoderna.

32



falsamente la inclinacién hacia la superficialidad. Son aspectos que juegan un rol
importante en tildar el arte de estar en busca de mercados de consumo féacil.

Si se acepta la superficialidad o la mercantilizacion del arte posmoderno como
aspectos definitorios, se podria contemplar también la posibilidad de reclamar la
futilidad del compromiso del arte con la sociedad y sus realidades y el hecho de que la
creacion artistica haya perdido su capacidad de transmitir un mensaje o de asumir su
papel de significar o re-significar acontecimientos, de ser una manifestacion subjetiva
sin impacto en la interpretacion, comunicacion o formacién de comportamientos y
opiniones.

Las necesidades y las inquietudes culturales de las comunidades posmodernas
siguen definiéndose desde la subjetividad del autor y del espectador. Pero las
narraciones resultantes, en sus mas diversas formas, no se pueden disociar de aquella
parte de su naturaleza que se encarga de dejar traslucir la inclinacién del arte a sefialar
las conexiones condicionantes entre el hombre y las estructuras sociales en las cuales se
desenvuelve, a resaltar aspectos particulares con tendencia hacia su universalizacion y a
erigirse en voz de la reprobacion, de la demanda, del testimonio. Las narraciones
asociadas al posmodernismo, a traves de sus rasgos distintivos definitorios, no deben ser
relegadas al limitado espacio del entretenimiento momentaneo y de la necesidad
humana de sustituir la existencia pragmatica por unos avatares ficcionales.

Sin eludir completamente la realidad especifica de cada comunidad local
ubicada en el espacio de la globalidad, la expresion artistica sita al individuo en el
centro de sus manifestaciones otorgandole el deber de reescribir el discurso sobre si
mismo, vinculado al contexto ontoldgico, experiencial histérico propio siempre influido
por el equilibrio o el desequilibrio entre lo global y lo local. Tal como mencionaba

Lyotard (2000), en la posmodernidad las narraciones han perdido su capacidad de
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sintetizar y dar sentido a lo circundante en el marco de la historia y, generando
desconfianza hacia su dimensién totalizadora de la realidad y su busqueda de
materializar los ideales de la época. Pero las particularidades del posmodernismo traen
una reordenacion y reestructuracion del discurso de estos textos que se adapta a los
nuevos parametros condicionantes del pensamiento de la contemporaneidad en el marco
de la globalidad y de la multitud de representaciones significantes surgidas de la rapida
difusién de informaciones dentro del binomio espacio-tiempo en la linea relacional
global-local. La proliferacion de las visiones del mundo mencionada por Vattimo y la
implicita fragmentacion de la realidad percibida, determinan como necesario y natural el
reemplazo de las narraciones legitimadoras del hombre y para el hombre de la
Modernidad por las que centran su foco de atencion creativa en los espacios agrietados
de la micro-historia y en una nueva clase de personajes que buscan habilitar nuevas

formas de experimentar la vida.
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1.2. Nuevos disefios literarios. Una ficcion
hispanoamericana hecha a medida del hombre y su tiempo

Indagar sobre los nuevos modos de hacer literatura en el espacio
hispanoamericano, a finales del siglo XX y principios del XXI, se asemeja a un estudio
socioldgico. Los textos literarios son reclamados e interrogados como hechos socio-
culturales significativos para el hombre. Se busca enfocar aspectos interrelacionados:
cémo se hace la literatura, desde donde y sobre qué se escribe. Son aspectos que
suponen que a la literatura adn se le asigna un rol activo en la sociedad y que el pacto
ficcional entre escritor y lector sigue vigente. Al mismo tiempo, en el conjunto de
manifestaciones aunadas bajo el nombre de cultura, la presencia de la ficcion y el acto
creativo reflejan de manera especifica el pensamiento de la sociedad actual y configuran
la imagen de la sociedad misma. Esto es debido a que la cultura abarca todo aquello que
se ha generado y se ha adquirido dentro de un grupo social, todo lo que define al

hombre y a través de lo cual el hombre se define a si mismo desde una dimensién de
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pensamiento utilitario, filos6fico o religioso. EI hombre posmoderno desarrolla una
vision nueva con respecto a conceptos ya presentes en su sociedad, ademas de recurrir a
otros nuevos que pueden resumir o explicar su contemporaneidad. La ruptura cultural
entre épocas conceptuales no tiene por qué ser un acto de exterminacion total de lo
antiguo para instituir el espacio de nuevos valores, de una nueva modernidad. Dentro
del proceso evolutivo natural de los elementos socio-culturales de una comunidad, el
momento de transformacion se identifica como “modernidad” porque se opone a lo ya
afianzado como tradicion y reclama ser reconocido bajo una nueva etiqueta:
Renacimiento, Romanticismo, Modernismo, Posmodernismo. Pero mas alla del rétulo
utilizado, lo importante es el hecho de que surge la conciencia del cambio. De ahi la
necesidad de definir y redefinir lo creado, de enfocar, filtrar y discernir sobre el giro o
alteracion del escenario social para finalmente crear algo que esté en consonancia con lo
percibido como realidad contemporanea.

Ubicandose de manera consciente en el marco geografico de la globalidad y
aprovechando las modalidades discursivas posmodernas emergentes, muchos escritores
hispanoamericanos apostaron y apuestan por hacer literatura en un mundo cuyas
fronteras pierden la rigidez tradicional de su significado: el de marcar territorios e
indicar pertenencias identitarias claras. Se reclama y se hace visible el hecho de que la
creacion literaria desemboca més alla de los limites nacionales, no en busca de un
reconocimiento de su singularidad sino en busca de una nueva expresion, pues los
escritores persiguen un lugar, dentro del vasto espacio universal del arte, desde el que

poder escribir “sobre lo que se les antoja y como se les antoja” (Volpi 2008: 112).

36



En el camino de dilucidar cdmo se debe hacer o como deberia ser la literatura, el
planteamiento literario de los escritores hispanoamericanos actuales’ se relaciona de
manera manifiesta con dos aspectos: la perspectiva conceptual sobre la tradicion
literaria vinculada especialmente a la época del Boom vy la integracion de las nuevas
condiciones de la globalidad y del pensamiento posmoderno los cuales ofrecen el
contexto oportuno para la renovacion de la expresion literaria.

A mediados de los afios noventa del siglo pasado, en 1996, algunos escritores
hispanoamericanos se manifestaron bajo el amparo de una fréagil categoria, como una
especie de grupo generacional, mas que una generacion literaria propiamente dicha. El
proposito fue dar voz a reivindicaciones como la necesidad de desterrar los criterios que
establecian una formula literaria tradicional asociada a la produccion literaria
hispanoamericana del Boom, y al mismo tiempo indicar los aspectos estéticos y
compositivos que marcarian la creacion de los textos literarios del presente. El
manifiesto del Crack de los autores mexicanos Pedro Angel Palou, Eloy
Urroz, Ricardo Chavez Castafieda, Ignacio Padilla Jorge Volpi, y la “Presentacion del
pais McOndo” hecha por Alberto Fuguet y Sergio Gémez como introduccién a la
antologia de cuentos McOndo (1996), consiguieron posicionarse como voces 0 actitudes
que sefialaban orientaciones puntualmente idénticas o similares. Lo mas importante
parecia ser dejar claro que sus proyectos y visiones narrativas no eran compatibles con
la manera de escribir literatura en la época del Boom. El realismo magico tan aclamado

por las editoriales extranjeras y el inconfundible matiz socio-cultural latinoamericano de

7 Si anteriormente la denominacion de Boom agrupd a unos escritores a través de proyectos e ideales
literarios comunes o semejantes, para la contemporaneidad no se puede hablar de una generacion, grupos
literarios 0 modelos escriturales tan ambiciosos y s6lidos como para llegar a imponerse o imponer una
forma distinta de hacer literatura. Los autores son mas bien elementos dispersos que buscan afanosamente
su lugar y su camino en el mundo literario, mas aln cuando “hoy el escritor, el artista y el intelectual ya
no son modelos patriarcales o principios de autoridad” (Giraldo 2000: 154).
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los textos, exigidos e impuestos como denominacion de origen para el producto literario
latinoamericano ya no presentaban validez para expresar la realidad y la sociedad
hispanoamericana del momento. Querian cambiar los pardmetros del pacto ficcional,
sentido como impuesto y mediado por parte de las editoriales y no como resultado de
una relacion directa escritor-lector. Indudablemente tanto los escritores como las
editoriales actuales anhelan un reconocimiento internacional, un éxito de la misma talla
que el del Boom asociado ya a la literatura de calidad. Los nuevos autores se enfrentan a
formulas escriturales muy distintas a las de los que fueron erigidos desde el Occidente
en representantes indiscutibles de la literatura hispanoamericana: Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar. Estas voces literarias
notorias son al mismo tiempo muy distintas entre si, y a pesar de ello parecia que este
canon hispanoamericano surgido en los afios 60 y 70 del siglo pasado podia ser
simplificado o simbolizado por el asentamiento de Macondo y el estigma del realismo
magico®.

Firmes en rechazar este modo de construir los universos ficcionales, y
sorprendentemente para unas figuras rebeldes, los suscritos a los manifiestos del Crack
y McOndo se presentan y reconocen como descendientes de una gran tradicion literaria,
y no solamente autdctona. La tradicion supuso una importante carga literaria de los
antepasados convertidos ya en clasicos y modelos a seguir.

Renegar 0 no de esta tradicion marcaria la diferencia. Si bien los escritores del

subcontinente americano se alejaron del macondismo, garciamarquismo Yy el realismo

8«Salimos a conquistar McOndo y solo descubrimos Macondo” decian Alberto Fuguet y Sergio Gomez
(1996: 12) intentando subrayar el peso del canon literario hispanoamericano en la formacion de un gusto
y una expectativa lectora mas alla de las fronteras de América Latina. Se insiste sobre el hecho de que
especialmente los lectores y las editoriales internacionales fueron profundamente marcadas por el
realismo magico de Garcia Marquez o por otros exponentes de la literatura hispanoamericana,
imponiendo, de alguna manera, el modelo a los nuevos escritores.
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magico, lo hicieron para fijar su mirada en otros imaginarios o simplemente hacer caso
omiso de todo lo que les precedio, reconociéndose en un individualismo literario,
aunque tampoco de una manera uniforme. Indudablemente la formacion literaria se basa
en las méas diversas lecturas del amplio espectro del arte y especialmente de la narrativa
universal que habia englobado numerosas creaciones literarias hispanoamericanas. Son
lecturas que dejan sus huellas reconocidas y reconocibles en la creacion de los escritores
actuales.

Hablando de sus cuentos, Pablo Montoya explora su conexién formativa con la

tradicion literaria universal y coloca junto a ella su propia creacion:

Creo que mis cuentos y mis ensayos forman parte de ella [la tradicion] que, en
nuestro medio latinoamericano, tiene exponentes formidables como Carpentier,
Cortazar o Felisberto Hernandez. El caso europeo, desde el siglo XIX hasta
nuestros dias, es mucho mas riquisimo. A Hoffmann, a Balzac, a Tolstoi, a
Romain Rolland, a Thomas Mann, a Hermann Hesse, a Yourcenar, a Pascal
Quignard y a otros mas los he leido con el mas alto interés y me sé
profundamente en deuda con ese grupo de escritores que han visto en la mdsica
uno de los elementos mas definitivos del hombre contemporaneo. Y cuando me
preguntas si deseo continuar esa tradicién, la respuesta es un si tan sonoro y
amplio como un raga hindd. (Montoya 2011)

A su vez, Rodrigo Fresan, mas alla de encontrar en la tradicion literaria el origen de sus
inquietudes de lector, amplia el area del arte que puede ofrecer un modelo en la

formacién escritural.

Mi gran formacion clasica como lector viene de esos dos afios de
clandestinidad, en los que me propuse leerlo todo. Y asi fui saltando
de Tolstdi a Dostoievski, de Dickens a Wilkie Collins. Y no solo clasicos,
porque también recuerdo estar escondido en las escaleras de un centro
comercial, esperando a que pasaran las horas, leyendo El resplandor,
de Stephen King. (Fresan 2018)
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Tengo que reconocer la enorme impresion que me causaron, en plan tindem, la
cancion “A Day in the Life” de los Beatles y la pelicula 2001: Una odisea en el
espacio de Kubrick, siendo ambas estructuralmente hablando un triptico.
Gracias a ellas aprendi la idea de que se pueden dar saltos en una narracion, que
las historias no tienen por qué ser lineales, que puede haber cambios bruscos de
ritmo, incluso de emociones y sentimientos. (Fresan 2018)

Los narradores de fines de siglo XX y del siglo XXI sefialan un nuevo tipo de
cosmopolitismo. Se asume la posicion de igualdad entre las literaturas de las dos orillas
del Atlantico y no solamente. Se admite la fusion espacial y conceptual entre las
experiencias humanas, materia de la ficcion, asi como la migracion inherente de la
significacion entre contextos y acontecimientos semejantes. Son aspectos que derivan
de una realidad globalizada y reflejan la vivencia de ser parte del mundo global y su
produccién cultural, y no el deseo —0 mero intento— de ser parte de ello. Son narradores
que quieren practicar un modo de hacer literatura al compas de un perpetuum presente.
Independientemente de la franja temporal o la ubicuidad espacial elegidas para situar la
trama narrativa, el pensamiento posmoderno se inserta con naturalidad.

La desconcertante sucesion masiva de eventos, la intensa mediatizacion de estos,
la inusual calidad del individuo contemporaneo de ser participe como espectador en
directo a todo tipo de sucesos y la implicita dificultad de abarcar toda la informacion
han contribuido a la imposibilidad de formar un sistema ideoldgico de reflexion
constante sobre el mundo como un todo. Las nociones de historia, religion, los
conceptos filoséfico-sociales o econdmico-politicos han perdido la maydscula inicial de
su nombre.

Entra en escena lo individual sin individualidad, el rebelde sin causa y el héroe
apatico. El compromiso carece de valor en una sociedad perdida en su propia imagen

mediatizada en extremo y en el consumismo pragmatico de poder, influencia, violencia,
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y cultura. Aparecen textos literarios muy heterogéneos, que dificilmente se pueden
catalogar en categorias estrictas de géneros, tematica, nacionalidad o corriente, mas alla
del generoso paraguas del posmodernismo, sobremodernidad (Augé 1992),
hipermodernidad (Lipovetski 2008) o posliteratura (Jameson 2006).

Lo que supuestamente identifica a una nueva corriente de pensamiento artistico:
la férrea y constante rebeldia contra las generaciones anteriores y sus preceptos y la
blsqueda obsesiva e incisiva en revelar nuevas formas o nuevos contenidos literarios®
no adquiere en el caso de estos narradores hispanoamericanos tonos muy revulsivos.

Refiriéndose al mundo literario colombiano, Luz Mary Giraldo (2000) exponia
que los narradores de fines del siglo XX tienen aspectos en comdn, caracterizandose por
un retorno a una estética narrativa convencional. Muestran “cierto anacronismo
escritural” a la vez que una preferencia por los temas actuales como la violencia urbana,
la vida cotidiana y anonima, pero sin descartar el misterio y el suspense, y por la
modalidad escritural policiaca o periodistica. No solo se consigue una separacion del
canon representado por los escritores del Boom, sino también del de la generacion de los
80, mucho mas radical en sus reacciones hacia los antepasados y mas empefiada en
experimentar con nuevas formulas narrativas.

En lugar de plantearse un distanciamiento categorico, los escritores abogan mas
bien por una continuidad de la produccion literaria sorteando los retos especificos de su
tiempo en el proceso de ficcionalizar esa multitud de visiones fragmentadas del mundo

y de la realidad.

° En la linea de las voces que buscan marcar de manera tajante la frontera entre la tradicion literaria y la
nueva produccion novelistica hispanoamericana, Eloy Urroz anotaba en el manifiesto publicado en 1996
“El Crack deslinda y desbroza los libros de los que se siente deudor y también los libros de los que se
siente anatematizador o inquisidor, pues son muchas las novelas que se irfan a la hoguera sin reparo y sin
perdon”, aunque “guarda reverencia” por unas contadas obras literarias de la tradicion.
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Veinte afios mas tarde, después de haber puesto voz a su vision de como se debia
hacer la literatura hispanoamericana en la época finisecular, todas esas aspiraciones se
ven ensombrecidas por la realidad de la globalizacion, del neoliberalismo, de la
mercantilizacion del libro, y en lugar de celebrar el éxito de su formula literaria, dejan
traslucir los resentimientos hacia un mundo en el cual sus ambiciones parecen haber
sido, en palabras de Jorge Volpi, “una hermosa, valiente ficcion” (Chavez, Padilla,
Palou, Urroz y Volpi 2015: 358).

Aun asi, se mantienen fieles a su apego por la maxima diversidad de
expresiones literarias, porque tal como mencionaba Jameson —hablando de la literatura
precedida por el prefijo post— la creacion literaria no es un proyecto colectivo (2006: 43)
aunque el posmodernismo significa también “el fin del estilo considerado como Unico y
personal, el fin de la pincelada individual distintiva... los productos culturales son ahora
impersonales y flotan libremente” (39). Son aspectos que traen a colacion la pregunta de
si esta cohabitacion de caracteristicas tan dispares en las narraciones, que no se
subscriben a una meta de grupo pero tampoco buscan realzar los rasgos individuales, es
la nueva manifestacion formal y de contenido de la narrativa posmoderna
hispanoamericana en el marco de la globalidad. La diversidad de las expresiones
literarias se ve como como materializacion de los aspectos ya mencionados. El
razonamiento seguiria hacia ver justificada la desaparicion o la insustancialidad de la
necesidad de los conectores nacionales, locales, identitarios, de idioma, en las tramas y
en los personajes. Se dejaria clara la integracién y aceptacion total de la existencia en un
espacio globalizador y atemporal para los textos literarios y se negaria el compromiso
con las realidades comunitarias. Pero también es sabido que la dinamica cultural en la
era de la globalizacidon se sostiene sobre la convivencia y la relacion entre los elementos

globales y locales, donde lo local ni desaparece ni se abandona, se integra.
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En la vision de Vicente Luis Mora, encontrar reflejada en los textos literarios
esta imbricacién entre lo global y lo local los convertiria en narraciones glocales, cuyas
caracteristicas serian una territorialidad imprecisa, deslocalizaciones intencionadas para
introducir la vision de otras culturas, presencia de lo nacional pero liberado de las
tradicionales tensiones identitarias en una contemporaneidad definida por el nomadismo
y por un escritor que busca escribir ya para todos (2014: 320, 334, 339). Estas
caracteristicas asignadas a las nuevas escrituras suponen la necesidad de entender como
“lo global ‘se estaciona’ en cada cultura y los modos en que lo local se reestructura para
sobrevivir, [...] en los intercambios que se globalizan™ (Garcia Canclini 2000: 35).

Los autores del manifiesto del Crack mostraban preferencia en 1996 por ciertas
caracteristicas de la narrativa: sencillez, claridad de escritura, lenguaje natural, oralidad,
multiplicidad de voces y realidades multiples, y declaraban el relevo de la novela total
por universos ficcionales surgidos de la incertidumbre y que buscan “el no lugar y el no
tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Volpi 2000).

Igualmente sefialaban Alberto Fuguet y Sergio Gdmez que las novelas actuales
“no son frescos sociales y sagas colectivas” (Fuguet y Gomez 1996: 13). Pero esto no
significa que el elemento social latinoamericano deje de encontrar representacion en la
narrativa y que el texto busque solamente crear un espacio indeterminado de evasion
vana para el lector, a pesar de que bastantes novelas se presenten formalmente bajo el
molde policiaco, género tradicionalmente menospreciado por la critica. Los autores no
expresan a traves de sus textos literarios un compromiso explicito con la sociedad, pero
el escritor no es indiferente a la realidad®, y la recepcion y la critica encuentran un

propdsito en las inmersiones sociales ficcionales.

10 Hablando de sus textos los autores visibilizan los mecanismos interiores de la creacion literaria, y estos
son diversos. Andrés Neuman en una entrevista refiriéndose a su novela Una vez Argentina (2003)
recalcaba que “No siento que esté reivindicando nada: tan sélo he querido recuperar, para mi, una patria
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La paz de los sepulcros (1995) y Una novela criminal (2019) de Jorge Volpi;
Perder es cuestion de método (1997) de Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (1999) y El
mundo de afuera (2014) de Jorge Franco; Tinta roja (1996) de Alberto Fuguet; Una vez
Argentina (2003) de Andrés Neuman; Abril rojo (2004) y La pena maxima (2014) de
Santiago Rocangliolo; La diabla en el espejo (2000) e Insensatez (2004) de Horacio
Castellanos Moya; El ruido de las cosas al caer (2011) y Las reputaciones (2013) de
Juan Gabriel Vasquez; 35 muertos (2011) de Sergio Alvarez; Laberinto (2019) de
Eduardo Antonio Parra; Los derrotados (2012), La escuela de musica (2018) y La
sombra de Orion (2021) de Pablo Montoya son unos pocos ejemplos de novelas que
situan el argumento directamente en la realidad de las sociedades latinoamericanas, sin
dejar lugar a otras interpretaciones. Antonio Ungar, en Tres ataudes blancos (2010),
prefiere trasponer dicha realidad, la de la violencia, a un pais latinoamericano ficticio,
Miranda, sin imposibilitar por ello una lectura basada en la correlacion artificio
literario—realidad.

Son escenarios de la violencia latinoamericana archiconocida, de la corrupcion,
de la impotencia frente a unas circunstancias en las cuales el individuo es incapaz de
interpretar el papel del héroe tradicional. Se intuye la necesidad de rescatar y preservar
la memoria, de proyectar toda imagen que pueda funcionar como elemento constitutivo
de una conciencia global para los individuos representantes de culturas locales. Los
textos se convierten en universos que funcionan como toma de contacto con una cultura

y una realidad social, que indudablemente es Unica y sigue asociada al espacio

simbdlica de la que en realidad carezco. Siempre llevaré un emigrante en mi corazén, una emocion
errante. Pero es que, ademads, la literatura en general aspira a derribar fronteras y patrias. El arte me
parece lo contrario de la identidad; es la sospecha, la duda razonable” (Neuman 2004). En cambio, Pablo
Montoya no niega del uso de la literatura como espacio desde donde plantear e indagar sobre aspectos
problematicos para el hombre y las sociedades. “No soy politico, simplemente un escritor interesado y
comprometido con la realidad. Creo que la palabra es también un arma en busca de los cambios que
necesita la sociedad, intentarlo es una necesidad” (2016€). “He tratado de cuestionar ciertas maneras de
comprender muestro pasado, sobre todo el de América Latina” (2016d).
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hispanoamericano en el imaginario universal. Los escritores proporcionan a través de
sus textos los instrumentos para perpetuar esta imagen estereotipada de la realidad
hispanoamericana salida del vortice de la violencia, asociada a la corrupcion, al
narcotrafico, a la injusticial’. El uso de la violencia latinoamericana como recurso
literario encuentra explicacion en opiniones como la de Andrés Neuman: “vivimos en
un mundo violento. Crecemos en la violencia fisica y moral. Somos hijos de ella. Y la
literatura no puede permanecer bucélica ante esa realidad” (Neuman 2001); o de Pablo
Montoya: “Creci toda mi vida oyendo muertos, muertos, muertos, muertos, de un bando
y del otro. [...] Creo que los escritores tenemos una tarea muy dura en este periodo, de
mirar el horror, de nombrar esa violencia” (2016f). Y esta realidad de la violencia no es
maés que el reflejo de otras muchas realidades situadas en el amplio mapa planetario y en
el eje diacronico de la historia, a veces presentadas en paralelo, como por ejemplo en la
novela historica de Pablo Montoya Triptico de la infamia (2014) o incluso a modo de
escenas sincronicas como en algunos de sus cuentos “El agua es fuego mojado”,
“Razia” (2001) o “Antigona” (2006).

Son textos que muestran la flexibilidad conceptual del espacio y el tiempo en la
ficcion, prestandose a la reconstruccion de la imagen de una realidad conjunta de la
humanidad. EI valor comunicativo y simbdlico atribuido al fragmento, al intersticio
local aumenta. Los textos hacen muy visible un escenario local, especifico y un modo
de relacionarse en y con ese espacio geografico sin temor a adquirir la cualidad de

narrativa regional. Ubicarse en la violencia latinoamericana significa ubicarse en el

11 Se podrian incluir también en esta breve enumeracion novelas de autores que empezaron a publicar
mucho antes de los afios noventa del siglo XX y que siguen explorando la veta de la singular realidad
latinoamericana. Las de Mario Vargas Llosa La fiesta del chivo (2000) y Tiempos recios (2019), de
Héctor Abad Faciolince Angosta (2004), El olvido que seremos (2006) y La Oculta (2014), de Fernando
Vallejo La virgen de los sicarios (1994) y Memorias de un hijueputa (2019), de Evelio Rosero Los
ejércitos (2006), de Tomas Eloy Martinez Purgatorio (2008), de Albalucia Angel Estaba la pajara pinta
sentada en el verde limén (2015), de Enrique Serna El vendedor de silencio (2019).
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espacio de lo propio, de lo local que siempre puede ser seccionado y examinado mejor
desde la cercania cultural y desde la cercania experiencial personal en muchos de los
casos. Este aspecto podria parecer extrafio dado que las voces de los narradores de los
noventa ya habian anunciado la preferencia por el no lugar y todos los lugares, pero
igualmente manifestaron la intencién de escribir sobre lo que les apeteciera. Aun asi no
profundizaron en los conceptos de no lugar y lugar. Para el argumento de las
narraciones hispanoamericanas actuales se ha tenido en cuenta principalmente el
significado basico de ubicacién. Fue facil ejercer la libertad de situar aqui o alla a los
personajes, dotarlos de una identidad nacional u otra o proporcionarles el necesario
transito anonimo y la minima relacion con los espacios geogréaficos y culturales
convertidos en el no lugar posmoderno.

Los personajes de Santiago Gamboa en Los impostores (2002), de Antonio
Ungar en Zanahorias voladoras (2004), de Andrés Neuman en EIl viajero del siglo
(2009), de Pablo Montoya en La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008) o Triptico de
la infamia (2014) transitan identidades, espacios y culturas distintas a la
hispanoamericana. Asi como algunos personajes de Alessandro Baricco, de Carlos Ruiz
Zafén, Kazuo Ishiguro, Vicente Luis Mora.

En el caso de Ungar y Montoya a los personajes se les ha permitido indagar en
las profundidades psicologicas de sus propias experiencias para revelar el drama de la
desaparicion de la conexién y de la imposibilidad de reconstruir una conexion entre el
individuo y el lugar con todas sus implicaciones culturales y sociales.

¢Pero es una caracteristica dominante o constante de la literatura actual mundial,
no solo de la hispanoamericana? Se observa también la tendencia a quedarse en casa,
donde la casa esta constituida por el espacio nacional, por el conocimiento directo de

cierta realidad local, por el bagaje cultural de una comunidad especifica que es accesible
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para el escritor en cualquier momento y desde cualquier lugar de residencia. Haruki
Murakami sitGa sus personajes japoneses en Japon, Hiromi Kawakami igual, Kazuo
Ishiguro en la Inglaterra donde crecié pero también en el espacio japonés originario,
Orhan Pamuk sitGa sus personajes turcos en Turquia, Jonathan Fraser y Philip Roth en
el espacio estadounidense, Chimamanda Ngozi Adichie en Nigeria, Pierre Lemaitre en
Francia, Svetlana Aleksiévich pone voz al mundo soviético y ex-soviético, Mircea
Cartarescu se instala en una Rumania de temporalidad imprecisa, Dan Lungu en la
Rumania comunista y poscomunista, Jaume Cabré en Espafa.

Y en el caso hispanoamericano, en gran parte de las creaciones literarias del
grupo generacional de los 90 la ubicacion y la realidad descrita es la hispanoamericana.
¢Significa esto que el elemento local sobrevive en estado pristino en plena época de la
globalizacion? ¢La relacion global-local se reduce a una simple alternativa creacional en
la eleccidn de un espacio y una identidad para el personaje y hay que ver esta eleccion
como un modo de trascender el limite de lo nacional decimondnico?

Marc Augé apuntaba que la sobremodernidad “encuentra su expresion completa
en los no lugares” (1992: 112), que no se definen necesariamente a través de las
categorias de identidad, historicidad y capacidad relacional, sino que estan en un
permanente estado de recomposicion y que pueden crear “la identidad compartida de los
pasajeros” (1992: 104), quienes lo atraviesan en su bdsqueda de dar un sentido al
mundo circundante y no a un lugar en particular (aunque haciendo uso de referencias
particulares). También los no lugares reflejan al individuo en relacion consigo mismo,
acostumbrado a las miradas parciales, al anonimato, a transitar espacios y no lugares
(Auge 1992).

En este contexto, el concepto de no lugar se revela como indicativo para una

categoria propia del posmodernismo que obliga a adentrarse en las estructuras de
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profundidad de la relacion global-local, situadas a nivel de imaginarios sociales,
nacionales o universales. Si toda realidad local puede ser narrada para ser leida y
reconocida dentro del panorama del mundo global es porque entre los imaginarios
universales y los locales existe una zona de superposicion de los significados que
asegura la comprension de lo local a través de lo universal puesto que “no hay pais ni
grupo que pueda vivir al margen de los demas” (Beck 2008: 33). Esta comprension
inicial e incipiente asegura el traslado de los imaginarios locales y su trasplantacion en
el nuevo espacio con la inevitable consecuencia de difuminarse su formula originaria.
Se trata de un proceso de reacomodacion de los elementos locales después del contacto,
la convivencia y la inclusion dentro de los pardmetros extraterritoriales para finalizar su
trayecto en los limites de otra cultura local. El resultado es la constante redefinicion de
los elementos locales dentro de la dindmica caracteristica de la globalizacion, mas alla
de presentar su capacidad transformadora como un recurso intencionado o no al alcance
de los escritores. Las narraciones se nutren de la dualidad existencial del espacio. El
espacio entendido como el lugar del devenir tangible del ser humano se completa con
otra dimension funcional. Desde el plano de los imaginarios el individuo puede
experimentar una historia compartida. Por eso no se le puede achacar a la nueva
escritura hispanoamericana el hecho de que pendular entre realidades y espacios tan
diversos sea una falta de constancia en su vision creativa. Es la narrativa que aprovecha
la apertura hacia lo propio y hacia lo ajeno.

Crear universos ficcionales que busquen —tal como querian los integrantes del
Crack- todos los lugares y todos los tiempos, el no lugar y el no tiempo (Volpi 2004) es
declarar la intencion de explorar todas las realidades cercanas y alejadas, presentes o
pasadas. La franja a sondear es muy extensa: desde las narrativas sobre el amplio

fendbmeno migratorio de la contemporaneidad hasta la novela histérica, que no se queda
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ajena al pensamiento posmoderno sobre el encuentro entre culturas muy distintas y que
trae a debate aspectos muy presentes en las sociedades actuales (identidad y alteridad,
individualidad e individualismo, violencia y consenso, integracion y ostracismo,
invasion y fusion).

Zanahorias voladoras (2004) de Antonio Ungar; EI sindrome de Ulises (2005)
de Santiago Gamboa; Paraiso travel (2017) de Jorge Franco registran el fenémeno de la
emigracion latinoamericana hacia el occidente europeo o0 hacia territorios
estadounidenses. Presentan el derrumbe de la idealizacion de ciertos espacios como
refugios perfectos para los que buscan un cambio social o personal mas alla de las
fronteras de su nacion, asi como la edificacion del personaje apético, inadaptado y
sumiso frente al fracaso. Desde el plano de la novela historica o bajo el formato de
poemas en prosa, Pablo Montoya, en Lejos de Roma (2008) y Cuaderno de Paris
(2007), también analiza a través de la ficcion las contrariedades del fendémeno
migratorio y del exilio de sus personajes filtradas a través de experiencias y lecturas
psicodélicas de la realidad circundante.

Son textos que plantean el uso del tiempo como elemento intrinseco de un
mundo que se ha hecho cada vez mas pequefio. Tiempo y espacio siguen vinculandose
entre si. Pero si el no lugar encuentra referencias en las estructuras profundas de la
interaccién experiencial de los seres humanos, el no tiempo ¢como define su
referencialidad en el terreno de la ficcion? ¢Se pueden identificar caracteristicas de esta
nocion supuestamente tenida en cuenta en el proceso de creacion literaria
hispanoamericana por los integrantes del Manifiesto del Crack?

Aludir a la libertad de eleccion de cierta época historica para desarrollar el
argumento ficcional seria continuar una préactica literaria ya en uso y que, de hecho,

puede ser reconocida en el modo tradicional de escritura de estos autores. A primera
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vista y en la mayoria de los casos la alteracion del transcurso del tiempo como
experiencia de vida es inexistente o apenas visible. De modo convencional, el presente
se contrapone al pasado desde la memoria rescatada y con la funcion de completar el
cuadro vivencial de los personajes. Esta contraposicién se muestra mas llamativa si se
incluye el elemento onirico, un trastorno psicolégico, el efecto psicotico de alguna
droga, aspectos que de por si suponen la permeabilidad entre espacios y tiempos.
Ilustrativos serian el ejemplo de las novelas Zanahorias voladoras (2004) de Antonio
Ungar o Lejos de Roma (2008) de Pablo Montoya, donde el espacio y el tiempo se
sitian bajo el signo del relativismo extremo para construir e indagar el universo
introspectivo de los personajes y cuestionar la existencia del propio yo. Se interpela la
realidad espacial y el tiempo existencial desde la subjetividad del individuo. A su vez el
individuo plantea de manera confusa los efectos de la incapacidad de distinguir si
realmente el ser humano vive su tiempo dentro de unas coordenadas historicas
irrefutables, de si su propia existencia deja huella en algin espacio o eje temporal o de

si el tiempo es algo que puede ser manipulado o puede contribuir a comprenderse.

Cuando amanece, camino [...]. No entiendo nada mas que la irrealidad de todo
eso, la completa falta de realidad de que yo esté ahi, [...] de frente con el bar
Senegal. [...] Es tanta la falta de fe en esa realidad que no me sorprende el
nombre del bar ni lo interpreto como una sefial del pasado ni del futuro, ni me
siento conmovido mientras me estoy tomando tres botellas de un aguardiente
[...] que me tumba dos dias en la cama y me hace dudar también de la
existencia de ese cuerpo mio que palpita de fiebre... (Ungar 2004: 132)

Asi reflexiona el personaje de Antonio Ungar extraviado del mundo y de su

propio yo en su periplo hacia si mismo y hacia su lugar.
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Para Ovidio, en Lejos de Roma, las nociones de tiempo y espacio también se
relacionan con el yo y lo organico corporal sin aliviar la busqueda de la comprension

juiciosa de la existencia.

Ignoro como se mide el tiempo en esta region. [...] En Roma yo sentia
claramente el tiempo a través de las conversaciones con mis amigos. A través de
mis caminatas con Fabia [...] A través de la risa de mis esclavos [...] Desde mi
terraza, cuando corroboraba que la noche caia [...] Y si queria mas precision, y
acomodarme al tiempo real de la ciudad, miraba el reloj solar del Campo de
Marte [...] Aqui estan las comidas y el dormir, implacables formas de organizar
el tiempo. Pero en estas circunstancias yo también estoy extraviado. [...] Y
dormir es como si me sumergiera en la memoria de un oscuro reptil cuya mision
es devorar con minucia todas mis sensaciones y mis pensamientos. (Montoya
2016a: 25-26)

Duermo. O creo que duermo. O alguien que creo ser yo cree que duerme. Me
pregunto si soy el perfil de algun suefio. [...] es como si un gigantesco emplasto
se hubiera cernido sobre mi. Soy un torrente sin cauce, un vahido sin pecho, un
grito sin boca. Y cuando ya no puede haber mas expansion posible, mi cuerpo
explota en mil pedazos. Soy conciencia plena de esa fragmentacidn, sin lograr
comprender qué es la plenitud y qué sentirse roto en mil pedazos. Creyendo
estar en cada uno de ellos, me llega la certeza de no habitar ninguna parte
(Montoya 2016a: 21-22).

La caracteristica del tiempo de haber perdido la capacidad de ser la medida que
acomoda el devenir social del hombre en el eje de la Historia y la indiferencia del ser
humano hacia el tiempo como transcurrir historiable de sus actuaciones en el mundo
fisico podrian vislumbrarse como atributos de la nocion de no tiempo. Lo cual se
relacionaria con el pensar posmoderno sobre la percepcion del tiempo.

Los estudiosos del posmodernismo coinciden que la época actual esta bajo el
signo del ahora. Y el vivir en un presente constante viene asociado a las nuevas formas
de vida a la sombra del consumismo desmedido e injustificado, a la instantaneidad de

los acontecimientos sociales y su rapida desvalorizacion por ser superados por otros. De
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ahi que la consecuencia es la aparicion de lo que Lipovetsky llama “una cultura
hedonista y psicologista que incita a la satisfaccion inmediata de las necesidades”
(2008: 64), evidentemente personales y no comunitarias, de grupo. La sorprendente
concatenacion de fragmentos temporales percibidos como sincrénicos que implica una
irregular o superflua conexion con lo anterior sucedido y la consumicion del tiempo a
través de experiencias existenciales individuales y anonimas se funden en la imagen del
sujeto social que intenta comprender el mundo a través de si mismo y percibe su devenir
atrapado en una espiral de eventos y espacios. Establecer una serialidad referencial entre
espacios, acontecimientos y sus participantes se vuelve dificil y muchas veces
innecesario frente a la falta de interés por tener una clara cronologia de lo acontecido.

El escritor piensa la fragmentariedad y el sincronismo de los mundos ficcionales
solapando técnicas narrativas literarias y del arte visual. El cine y la fotografia prestan a
la narracion su capacidad de revelar a través de la vista. La narracion hace que el ojo y
la mirada jueguen un papel importante y conviertan al lector en un espectador. El texto
adquiere la fluidez de una pelicula, asombra al lector con escenas que parecen encuadres
cinematogréaficos o el enfoque macro de una fotografia. Incluso la presentacion del
conglomerado de naciones del subcontinente americano puede parecer estar hecho de
una sucesion de escenas fotograficas ordenadas en un album-diario escrito por el
narrador viajero, como en la novela de Andrés Neuman Cémo viajar sin ver (2010). La
novela ensefia a través de un encadenamiento de capitulos flashes, del humor negro, de
la ironia, la diversidad del espacio latinoamericano ubicado ya en un mundo global y
sorteando una realidad especifica. Neuman parte de lo momentaneo, de los sentimientos
encontrados, de los topicos anodinos, de personajes andénimos y de una estrecha
conexion con la literatura. De manera fragmentaria y haciendo pequefias incisiones en el

imaginario local se inserta la variedad de culturas locales del subcontinente americano
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en una cultura latinoamericana presentada desde la escasez temporal exigida y otorgada
a la mirada de un individuo que viaja en un mundo globalizado.

El universo ficcional se construye alrededor del individuo que desde el punto de
vista de Marc Augé “se cree un mundo. Cree interpretar para y por si mismo las
informaciones que se le entregan” (1992: 43). Las transformaciones en los conceptos
basicos de realidad, individualidad, identidad, moralidad, historia sintetizan la relacion
del sujeto social principalmente consigo mismo y luego con el otro.

Milan Kundera apuntaba que “todas las novelas de todos los tiempos se orientan
hacia el enigma del yo” (2006: 37). En la novelistica hispanoamericana posmoderna el
enigma del yo se visualiza y materializa desde lo que se podria llamar el Bildungsroman
posmoderno, donde el protagonista es el antihéroe, sin interés en superar su situacion
precaria o critica. Es el personaje hastiado y llamado a rescatar, a solucionar, a
implicarse en contextos que guardan poca o ninguna relacion directa con su devenir.
Incluso si el autor decide asignarle a su personaje el protagonismo de su propio destino
se revela ser incapaz de mejorar su condicion. Las novelas recrean pequefios fragmentos
de vidas quebrantadas, plasman sujetos desilusionados que han aceptado y asimilado el
fracaso, han admitido la impotencia de superar una existencia anodina*?. Ellos viven de
manera consciente la imposibilidad del arraigo de nuevos valores sociales o de la
trasplantacion de algunos valores de un espacio a otro. La inadaptacion es total.

Los protagonistas de Santiago Gamboa, Antonio Ungar, Santiago Rocangliolo o

Jorge Franco se comportan como unos flaneurs, imperfectos, falsamente paseantes por

12 Dentro de estos limites se encuentra también el personaje de Jorge Franco que expone en primera
persona su experiencia de emigrante en Estados Unidos. “Lo primero que consideré fue si valia la pena
quedarme en este pais no solo a comer mierda, sino también a limpiarla. Y ajena, para colmo de males.
[...] Y como siempre que lo pensaba, la respuesta era la misma: vale la pena limpiar la mierda, comérsela
y santificarla. Porque también en ese mismo instante me imaginé de vuelta, otra vez en mi pais, en
Medellin, en mi casa [...] Entonces me vi incompleto, sin un brazo, con pierna y media y medio ciego,
como si hubiera pisado una mina de las que se cosechan en nuestros campos; me vi [...] tan triste como
hoy, recordando lo que senti cuando preferi la mierda al regreso.” (Franco 2017: 102)
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la vida urbana real. Ellos estan absortos en los mundos creados por sus mentes. Sus
paseos, sus idas y venidas por el espacio fisico sirven para realizar la radiografia de sus
insustanciales percepciones de lo circundante, a veces rayando la confusion alucinatoria
y el desinterés total hacia lo material. Pero no dejan de ser radiografias de una realidad
social real.

El drama identitario asociado a la migracion contemporanea es un drama
licuado, sin la aventura de la escision del yo. Se dibuja una supervivencia triste. Los
personajes no tienen grandes aspiraciones mas alla de superar lo cotidiano inmediato.
La monotonia, la falta de integracion y el perderse en los aspectos superficiales de la

vida diaria trazan los limites existenciales de los héroes de Ungar, Franco o0 Gamboa.

He ido escribiendo estas paginas que no han resuelto nada. Trozos de la
infancia, trozos de la locura, ninguna pista de lo que no soy. Pero sigo estando,
eso es un hecho, y por ahora no tengo mas ambiciones que comer y dormir, hoy
y mafana. (Ungar 2004: 159)

Asi reflexiona el personaje de Ungar al final del relato de su alucinada
experiencia de emigrante. La experiencia de Ovidio ficcionalizada por Pablo Montoya
puede ser un buen ejemplo para reflejar la problematica identitaria llevada a nivel de

preocupacion existencial maxima

Me estremezco y no sé si soy yo quien se estremece dentro de alguien. Solo
percibo que hay una fuerza imparable dentro de mi que me exige salir. Pero
¢salir de qué o de quién? ;Y el abismo en el que creo seguir cayendo donde
gueda? Y el suefio, ¢no estaba pues en un suefio? ¢No soy el Unico creador de
este suefio? La incertidumbre me llena de ansiedad. (Montoya 2016a: 21- 22)
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En las novelas que tratan el tema de la migracion o el exilio la nocion de
identidad se reformula y su dimension trascendental se confunde con el universo
adverso e incomprensible en el que el protagonista se esta realmente hundiendo. Se
distinguen tres puntos de referencia en este proceso: la experiencia en si misma como
causa detonante, la necesidad del individuo de reconocerse a si mismo en un espacio
determinado y el encuentro con el otro. De manera sorprendente la nocion de
nacionalidad como el elemento de conexidn con un territorio historico en concreto trae a
discusion el significado de la patria’®. Siempre la perspectiva es una subjetiva. El
individuo no reclama recalibrar el estatus identitario mas que para si mismo y al margen
de cualquier intercambio. EI choque cultural, tal como lo enfoca Samuel Huntington
(2001), no supone un intercambio sino mas bien una agudizacion de la imposibilidad de
adaptacion e integracion. El otro es otro yo similar, materializado en el propio sujeto
social que ya no se reconoce como tal o en la persona de otro individuo igualmente
alejado de su espacio nacional y que manifiesta la misma ambigiiedad existencial en el
plano identitario en un contexto social determinante, pero situado en un segundo plano.

La imbricacion activa, violenta y desintegradora entre el hombre y la sociedad
posmoderna, la postura del hombre contemporaneo frente a los problemas de la
sociedad y la conciencia de la carencia de soluciones, se dibujan en textos no exentos
del elemento de la violencia, y en algunos casos situados en un marco narrativo
policiaco con tintes de thriller norteamericano.

Este tipo de narraciones parece indicar el agotamiento del papel asignado a la
literatura para expresar el compromiso con la sociedad y sus realidades. Pero son textos

narrativos que mirados mas de cerca, sobrepasando el planteamiento de una historia

13 “Fijate que hasta entiendo el dolor y la incertidumbre de ser colombiano; y que cuando quisiste cambiar
la patria, Reina, no entendiste que la patria es cualquier lugar donde esta el afecto” (Franco 2017: 252).
“Quizas seamos de todas partes y de ninguna” (Montoya 2016: 96). “La patria es una tierra de nadie; y los
hombres, una sucesion de fantasmas que deambulan frente a precipicios sucesivos” (131).
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cuyo patrén ya fue fijado ampliamente en la memoria del espectador y lector por la
cultura del cine, descubren una importante carga de realidad. Es un realismo
difuminado, disfrazado en una trama que busca un lector acostumbrado a un hilo
narrativo en el que no puede faltar la accion trepidante, la dosis acostumbrada de
misterio para mantener su atencion y un final que se quiere sorprendente aunque no se
arriesga a desilusionar.

En el universo ficcional construido sobre los alter-ego del espacio y el tiempo, es
decir, el no lugar y el no tiempo, los personajes ilustran las caracteristicas que
identifican al homo socialis actual y que justifican su comportamiento en diversos
momentos de su destino.

Mircea Cértarescu sefialaba que

El hombre posmoderno parece haber encontrado su mejor refugio justo en el
corazon de la nada. Libre de la obsesidn por los significados y de la angustiosa
busqueda de la verdad absoluta, €l parte de la aceptacion del mundo como
invencion, como una realidad débil, desubicada que un yo igualmente ilusorio
puede explorar sin limites [...] La actitud fundamental del hombre frente al
mundo se convierte en una estética'®. (Cirtarescu 1999: 65)

La imagen de los personajes encaja en esta definicion del hombre posmoderno.
La mirada desilusionada de la vida y del hombre son atributos de la época y se
materializan en una literatura del desencanto, que centra su atencion en la migracion, el
exilio y la violencia en el espacio latinoamericano. La opcion por la novela de misterio,
con formato policiaco, da la impresion de un falso enfoque del contexto en el que

surgen estos textos y de una proliferacion del gusto por lo superficial, por lo

14 La traduccion del rumano al espafiol es mia. “[...] postmodernul, in schimb, pare sd-si fi gasit cel mai
confortabil addpost chiar in inima neantului. Eliberat de obsesia semnificatiilor si de tortura cautarii
adevarurilor absolute, el porneste de la acceptarea lumii ca poveste, ca realitate ,,slabd”, des-fondata, pe
care un eu la fel de iluzoriu o poate explora in toate directiile [...] Atitudinea umana fundamentala fata de

lume este una estetica” (Cartarescu 1999: 65).
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evanescente. Un gusto que encuentra su sustento en la propia vision estética de la
realidad y en “la certeza de no haber conocido nada nuevo, de que nada nuevo existia
porque la realidad nunca seria algo mas que esa fina y aburrida imagen en movimiento
pasando por delante de los ojos en la cual era imposible estar del todo.” (Ungar 2004:
49)

Experimentar la realidad de manera empirica a través del ejercicio de sus
profesiones (periodistas, funcionarios del estado) significa para los protagonistas el
encuentro con acontecimientos y escenarios donde de nada sirve cuestionar u oponerse,
a pesar de tener la consciencia de la necesidad de hacerlo® e intentarlo. Pero lo que
caracteriza a estos héroes posmodernos es la capacidad de adaptarse a una vida basada
en unos principios muy relativos, donde dar a conocer la verdad es menos importante
que sobrevivir y seguir sobreviviendo. La frustracion del heroismo es la expresion de la
realidad convertida en irrelevante, de la inutilidad del conocimiento, del fracaso de la

verdad en su dimension absoluta en un mundo up side down.

**k%x

Descartado el modelo del realismo magico, de las utopias, de las novelas
realistas y de formacion de corte decimondnico, la realidad y la problematica del
hombre y la sociedad posmoderna en el caso de la literatura hispanoamericana a finales

de siglo XXy principios del XXI se vierten en moldes muy diversos.

15 “Uno no puede escoger ver o no ver, oir o no oir, uno ve, uno escucha, uno piensa, los pensamientos se
niegan a salir de la cabeza de uno, rebotan, se desenvuelven, se agitan” (Roncagliolo 2006: 84) piensa el
fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar, quien perderd la confianza en el sistema judicial peruano
controlado por la corrupcidn y la violencia.
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Los més de veinte afios pasados de la expresion de las intenciones literarias
perseguidas por los autores del manifiesto del Crack y sefialadas en la presentacion de
McOndo han permitido vislumbrar que la narrativa hispanoamericana actual se ha
consolidado sobre una nueva dindmica socio-cultural y de pensamiento y las
representaciones ficcionales de esta dindmica no son reacias a la coexistencia de una
gran diversidad tematica y estilistica.

El escritor hispanoamericano de la actualidad aprovecha el beneficio de vivir en
un mundo disgregado. Puede y reclama materializar su interes literario més alla de la
afiliacion a un programa de compromiso social o nacional-identitario. EI mundo de lo
disperso, del fragmento, le ofrece un amplio abanico de experiencias y situaciones
humanas en el fondo universalizables. Escoge ficcionalizar el intersticio, la estrecha
franja de la experiencia de lo individual o anénimo. Y se encuentra concentrando
mayoritariamente sus intereses literarios en el espacio o la realidad local que le vio
formarse. La accion de reivindicar espacios ajenos al latinoamericano y sus culturas no
debe ser apreciada como un simple recurso literario para eludir lo propio o como una
sefia de cosmopolitismo. Al acceder al otro y a su entorno el texto literario encuentra
una nueva manera de llegar a una comprension profunda del ser humano y de aquellos
acontecimientos que afectan su devenir, mas alla de la especificidad.

La nueva literatura hispanoamericana no se desentiende de las violentas y
recurrentes realidades de las sociedades del subcontinente americano, sino que ha
fructificado la libertad de expresarlas acorde a un nuevo modo de pensar y de
ficcionalizar especifico para la época posmoderna y dentro de un mundo global.

A finales del siglo XX y a principios del XXI la literatura sigue manteniendo en

su naturaleza el antiguo placer de contar historias y la necesidad de ser la que “cuestiona
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hasta desmontarlo el erroneo orden de cosas que hemos llamado nacion colombiana”

(Montoya 2017a: 30) asi como naciones, culturas y manifestaciones sociales en general.
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2. Pablo Montoya: mas alla de la narracion, la imagen
y la lirica de la condicion humana
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Si, les confieso, soy un escritor fascinado
por observar el lado oscuro de la
humanidad.

La labor del artista es necesaria:
iluminar algin pedazo de ese territorio en

brumas que siempre, a toda hora, esta
circundandonos.

Pablo Montoya Espafiol, lengua mia
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2.1. Pablo Montoya. Estampas literarias sobre el hombre y la
realidad

Bajo el signo de la posmodernidad y la globalidad, afianzada en una parcial rebeldia
hacia los antepasados, asi como en el reclamo de convertir cualquier aspecto de la
realidad en narracion desde nuevas posturas discursivas, la nueva dinamica literaria
hispanoamericana sefialé a lo largo de las Ultimas décadas la presencia de voces que
destacaron por su individualidad, mas alla del uso de tematicas o técnicas literarias
comunes. Son voces que en palabras de Luz Mary Giraldo representan “una unidad
paraddjica: la de la desunion, la desintegracion, la ambigiiedad y la angustia” (2000:
157). Estos términos bastante generales intentan condensar y caracterizar el modo de
hacer literatura en el espacio hispanoamericano, no solo el colombiano, en la época
posmoderna, concepto igual de generoso en nombrar un conjunto de aspectos culturales
caracteristicos para un lapso de tiempo adn no historiado de manera definitiva. Pero

para examinar la creacion literaria hispanoamericana de una serie muy amplia de
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escritores de finales de siglo XX y principios del XXI y distinguirlos de sus antecesores
fue necesario marcar la existencia de una estética comin aunque fuera a través de
conceptos paradojicos.

A esto se afiaden los hechos de que haber nacido en los afios sesenta y haber
empezado a publicar en los afios noventa del siglo XX sus obras o su visién sobre la
creacion literaria fueron marcadores temporales utilizados por la critica para referirse a
los escritores hispanoamericanos noveles agrupandolos en lo que denominaba
generacion de los noventa, generacion del Crack, o “generacién mutante”®. Los
elementos temporales condicionantes para la afiliacion a cierto grupo generacional y la
inclinacion estética posmoderna atribuida al conjunto de nuevos escritores
hispanoamericanos permiten la posibilidad de incluir también a Pablo Montoya®’ en esta
agrupacion, a pesar de ser poco mencionado por la critica literariaZ®,

Pablo Montoya escribe desde un asumido alejamiento de su grupo generacional
(2015a), pero igual que los otros escritores, experimentando con distintos generos:

cuento, microrrelato, novela, ensayo, poesia en prosa.

16 Orlando Mejia Rivera, fusionando la coordenada temporal y la semejanza estética entre estos escritores
contemporaneos, se refiere a una “generacion mutante” que ha conseguido encontrar el equilibrio de su
escritura adaptandose y reflejando el tiempo y el espacio de su realidad acudiendo a la formula del
cosmopolitismo y de la intertextualidad (2002: 31, 45-48).

7 pablo José Montoya Campuzano, nacié en Barrancabermeja, en 1963. Estudié mdsica en la Escuela
Superior de Msica de Tunja y se gradud en Filosofia y Letras en la Universidad Santo Tomas en Bogota.
Obtuvo el doctorado en Estudios Hispanicos y Latinoamericanos en la Universidad de la Nueva Sorbona
de Paris. Actualmente es catedratico de literatura en la Universidad de Antioquia. En 1993 gan6 el Primer
Premio del Concurso Nacional de Cuento “German Vargas”. Le han sido concedidos varios premios y
becas entre los cuales figuran: la beca para escritores extranjeros en 1999 otorgada por el Centro Nacional
del Libro de Francia por el libro Viajeros; en el 2000 el premio Autores Antioquefios por el libro de
cuentos Habitantes; en el 2005 los cuentos reunidos bajo el titulo de Réquiem por un fantasma fueron
galardonados por la Alcaldia de Medellin con el Premio a la creacion “Medellin 330 afios”; en 2007 gand
la beca de creacién artistica de la Alcaldia de Medellin para escribir el libro de cuentos El beso de la
noche; en 2008 obtuvo la beca de investigacion en literatura otorgada por el Ministerio de Cultura que le
permitio escribir el estudio Novela histérica en Colombia, 1988-2008: entre la pompay el fracaso; y en
2012 obtuvo la beca de creacion literaria, en la modalidad de novela, de la Alcaldia de Medellin. En 2015
gano la XIX Edicion del Premio Rdmulo Gallegos con la novela Triptico de la Infamia (2014), siendo el
quinto colombiano en obtener dicho reconocimiento. En 2016 recibi6 el Premio José Donoso y en 2017 el
Premio de Narrativa José Maria Arguedas por la Casa de las Américas.

18 El escritor y su obra despertaron el interés de la critica después de haber ganado el Premio Rémulo
Gallegos en 2015 por la novela Triptico de la infamia.
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Ha escrito cuentos reunidos en los volumenes Cuentos de Niquia (1996), La
sinfénica y otros cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001), Réquiem
por un fantasma (2006), El beso de la noche (2010), Adiés a los proceres (2010); prosa
poética en Viajeros (1999), Cuaderno de Paris (2006), Trazos (2007), Sélo una luz de
agua: Francisco de Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014), Hombre en ruinas
(2018); las novelas La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados
(2012), Triptico de la infamia (2014), La escuela de musica (2018), La sombra de
Orion (2021) y los ensayos Musica de pajaros (2005), Novela histdrica en Colombia
1988-2008: entre la pompa y el fracaso (2009), Un Robinson cercano, diez ensayos
sobre literatura francesa del siglo XX (2013), La masica en la obra de Alejo Carpentier
(2013) y Espariol, lengua mia (2017).

Son obras en las que el autor consolidd una expresion literaria propia. En la
narrativa muestra preferencia por explorar el contenido de la historia o la realidad
presente en una férmula que llama la atencion.

Destaca el uso constante de la frase corta, porque el escritor tiene “un afecto por
el punto-seguido y no por el punto y coma”. Prefiere “la separacion un poco seca y
rotunda del punto-seguido méas que el punto-aparte” (Montoya: 2016h). El resultado es
una narracion limpia, una lectura que no se ve dificultada por la extension innecesaria
de la frase.

Toma prestado el lirismo de la poesia, el magnetismo visual de la imagen
pictorica, la sucesion ritmica de los fotogramas cinematograficos para entregar al lector
un texto en el cual el lenguaje mantiene cierto estilismo literario que lo diferencia de
otros tipos de textos. ElI matiz poético de la escritura complementa la extension de la
frase, entregando al lector imagenes narrativo-plasticas de un mundo a veces

excesivamente violento.

64



Igual que sus coetaneos, no contesta la influencia significativa de los precursores
en el proceso de creacion artistica (Montoya 2011, 2015b, 2015c, 2016d). Reconoce
estar en deuda con los clasicos y con sus obras. Son libros percibidos ser representativos
al estar impregnados de multiples lecturas anteriores, al haber contribuido en consolidar
culturas y al haberse convertido en el reflejo de las diversas culturas tal como lo
sefialaba Italo Calvino (1994: 9). Para Pablo Montoya la miscelanea de narraciones
asimiladas, méas alla de ser un modelo escritural en el proceso de formacion como
escritor, seguramente ha influido también en el desarrollo de visiones literarias propias
sobre el hombre y el mundo asi como en otras ideas centrales de gran parte de su obra.
En la confluencia entre la lectura de la literatura y la percepcion experiencial de la vida
nace la vision literaria de que la existencia humana, en esencia, se puede resumir a
través de ciertos aspectos determinantes y dominantes —la violencia, el sufrimiento o el
arte—y la idea de que la realidad, aunque percibida desde angulos distintos, sincrénicos
o diacrdnicos, esta sujeta a una existencia ciclica.

Ademas, apoyar su creacion en las obras clasicas y practicar el oficio siguiendo
a los escritores que ya ingresaron en la tradicion literaria constituyen las vias naturales
de la contemporaneidad literaria para afirmarse como parte activa del gremio y seguir
creando una literatura de calidad cuyo distintivo es ahondar en las realidades
complicadas o conflictivas del hombre. Se descarta la intencionalidad creativa de una
literatura comercial, de tipo best-seller. Y Pablo Montoya no es la excepcion.

Roberto Bolafio apuntaba que la escritura de calidad es “pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso” (2004: 36). El oficio parte de la voluntad de
iluminar y hacer mirar lo incomodo mas alla de la superficialidad cotidiana y no excluye

la incorporacién de la subjetividad inherente del autor. El escritor aventura la capacidad
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del discurso narrativo de situarse de manera valida entre los demas discursos de la
sociedad influyendo en el modo de ver y comprender la realidad. En este contexto el
texto literario materializa desde la ficcion la cosmovision compleja del mundo
posmoderno independientemente de la tematica, del espacio o el tiempo histérico
escogidos para la trama.

También para el escritor hispanoamericano se aplica el pensamiento de que “lo
importante no es crear algo desde la nada, sino, mas bien, encontrar algo distinto entre
lo que ya existe” (Murakami 2018: 343). El proceso puede iniciarse en la realidad
propia 0 ajena, contemporanea o pretérita. El espacio y el tiempo en la posmodernidad
son coordenadas difusas que permiten extensas y diversas exploraciones narrativas.

El empleo de todas estas posibilidades en el caso de Pablo Montoya se convierte
en un intenso ejercicio hermenéutico de los discursos sobre la realidad social del pasado
y del presente. El escritor colombiano provoca a través de la escritura la apertura
méaxima de la conciencia historica comprendida en los términos de Gadamer. Se revisa,
se contesta, se buscan otros significados u otras visiones a lo acontecido. En la
contemporaneidad la necesidad de la verdad absoluta fue reemplazada por la preferencia
por el relativismo asumido (Gadamer 1993: 41-45). En el texto literario el estatuto de
verdad irrefutable otorgado a hechos de la realidad instaurado por parte del poder
politico y de la historia oficial pasa en un segundo plano. EI momento experiencial
personal de la vida se convierte para el individuo-personaje en el filtro prioritario para
adquirir la comprension de los acontecimientos. La interpretacion puesta en marcha por
el personaje o el narrador hace que la realidad se convierta en varias realidades. El
relato oficial y afianzado en la memoria colectiva se ve suplantado por lo fragmentado

en multiples visiones individuales igualmente validas.
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Adoptar la postura de reexaminar el enfoque y el pensamiento histérico sobre
ciertos aspectos de las comunidades y acontecimientos le permite a Pablo Montoya
subrayar que la materia convertida en texto literario sustenta el argumento de que la
manifestacion artistica literaria ain se cristaliza para ilustrar también el compromiso
con la sociedad y el individuo, con la necesidad de seguir ensefiando lo que no se debe
olvidar (Montoya 2016d, 2016e, 20169).

La especificidad del discurso literario de Montoya esta en un constante intento
de alcanzar una percepcion profunda de lo que conforma el mundo de sus personajes.
Esta percepcion es edificadora e intensa y se vincula a la conjuncion de algunos
elementos. La historia y la memoria colectiva, la realidad social y politica se conectan a
la necesaria y dificil convivencia entre diversidades culturales. En la narrativa de
Montoya se consolida la basqueda de la comprension del yo y del otro, de las
mutaciones identitarias y conceptuales socio-culturales en contextos de crisis. El
analisis del trasfondo de la integridad humana y de la ética social acaba en la
resignacion de la inexorable desintegracion en un entorno convulso.

De ahi que para Pablo Montoya fuera ineludible adentrarse y arriesgarse a
escribir sobre la violencia latinoamericana, los desplazados colombianos, el fendmeno
migratorio y el exilio, sobre el sentimiento de desamparo y la futilidad del tiempo
histérico en la posmodernidad. ElI hombre, el homo socialis posmoderno con su
identidad imprecisa y mutable, y la realidad esencialmente violenta que ajusta la
existencia del ser humano se convierten en elementos principales que aglutinan a su
alrededor la materia ficcional.

Su férmula literaria para rescatar momentos clave en el desarrollo historico de
las sociedades humanas, pasarlos por el filtro hermenéutico e intentar reordenar la

memoria a través de la reconstruccion ficcional de la realidad tiene sus particularidades.
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La realidad local del espacio americano, la inquietud por ilustrar el debate
reflexivo del ser humano sobre su mundo, la flexibilidad del eje espacio-temporal y el
rol activo de las artes, especialmente las visuales en la conformacién a los tramas, son
los cuatro puntos cardinales del ejercicio literario de Montoya.

Como se ha visto, la posmodernidad trae una dindmica dialéctica entre lo local y
lo global. Implicitamente, nociones como la identidad del yo y el otro y la oposicién
entre el adentro y el afuera que anteriormente fijaban la existencia en estrecha relacion
con nociones de territorialidad geogréfica, historica y cultural ahora obedecen a nuevos
enfoques. La lectura de gran parte de los textos!® de Pablo Montoya descubre la
preferencia por el elemento local latinoamericano. La reconstruccion de la realidad
latinoamericana en el terreno de la literatura se hace de dos maneras distintas. Por un
lado se elige la localizacion estricta del argumento en el espacio sudamericano violento
enfocando el drama de los personajes, y por otro lado se prefiere la creacion de una
relacion dialdgica entre elementos locales distintos pero indistintamente violentos.

Igual que muchos de sus coetaneos Pablo Montoya no se aleja del espacio del
subcontinente americano y tampoco de su realidad. Cuentos de Réquiem por un
fantasma (2006) y de El beso de la noche? (2010) y las novelas Los derrotados (2012),
La escuela de musica (2018) y La sombra de Oridn (2021) centran su atencion en la
violencia colombiana, en sus victimas y las consecuencias de esta realidad sobre los

individuos y su vida interior.

19 Para esta parte del trabajo se tienen en cuenta aquellos textos narrativos que guardan relacion tematica
con las novelas que forman el corpus de la tesis.

20 En este volumen llama la atencidn el cuento “El muerto” por la manera original de tratar y recrear la
experiencia tragica de los desaparecidos colombianos. Se puede observar una conexién con el texto
kafkiano La metamorfosis, que se evidencia a través del paralelismo invertido de la metamorfosis del
muerto colombiano que recupera su memoria y su humanidad y la progresiva pérdida de identidad de
Gregorio Samsa. Los dos personajes intentan descifrar su situacion, recuperar y entender su propia
identidad. El texto de Montoya ofrece la posibilidad de ensefiar la realidad colombiana a través de lo que
Albert Camus (2004: 164, 165) veia como aventuras extraordinarias dentro de los textos de Kafka. En
cuanto mas extraordinarias eran esas aventuras, decia que mas natural se volvia el relato.
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La introspeccion es la técnica oportuna para indagar en el pensamiento de los
personajes y dar forma a como se enfrentan ellos a los acontecimientos y como integran
todos esos acontecimientos violentos en la sucesién de momentos cotidianos de su
devenir presente y futuro. Se dibuja a través de la palabra el retrato de la violencia
excesiva, incomprensible e inaceptable. Pero la reaccion frente a la agresion sorprende
por la pasividad de los personajes. Esta asociada a la conciencia de la imposibilidad de
obtener un cambio a través de la accidn. La agresion se siente, se vive, se inserta en la
rutina diaria, se mimetiza con la vida misma y cambia al ser humano al privarle de la
perspectiva de una transformacion real o inmediata. Toma forma una lirica del
sufrimiento, del duelo, de la disolucion del ser, de la muerte transformada en el
testimonio de un ciclo existencial repetitivo. En la época de lo efimero posmoderno la
violencia y el dolor se ilustran como lo Unico permanente y como elementos centrales
para construir el testimonio y la memoria colectiva sobre la vida cotidiana en ambientes
violentos.

El testimonio llega a limites extremos. Parecido a los personajes rulfianos, a
algunas de las victimas de la violencia colombiana Pablo Montoya les devuelve la voz
para contar la historia de su cuerpo y de su mundo violentado desde una memoria
precaria, fragmentaria, unilateral e incluso desde el espacio indefinido del mas alla. Es
una de las maneras de proyectar la resistencia de la memoria frente al paso del tiempo y
de idear la conversion de lo individual en colectivo. El yo habla por si mismo y al
mismo tiempo por el otro y por los otros.

Es un testimonio poetizado, estilizado, que sigue siendo una manifestacion del
discurso sobre la violencia. Este discurso es un acto social, verbalizado desde una
postura individual y que no debe ser menospreciado. Surge de la necesidad de cubrir los

espacios vacios dejados por el discurso oficial sobre una realidad que se ha convertido
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en sello del espacio latinoamericano?!. El texto de Montoya busca traspasar la superficie
de los variados escenarios literarios contemporaneos a é€l, centrados a veces en la figura
del victimario, del narcotréfico, del sicariato, de la violencia callejera y preferiblemente
en el espacio urbano. Busca revalorizar la importancia de recuperar y reconstruir la
imagen de la conmocion interior del individuo frente al agresor y a la violencia. No
solamente como parte del duelo sino también como parte necesaria de un proceso de
aprendizaje historico sobre el hombre y su tiempo para interrumpir la continuidad del
comportamiento violento. Montoya otorga prioridad a la accién de representar el
esfuerzo individual de comprension del complejo mecanismo social y sus efectos sobre
el hombre situado irremediablemente en un entorno hostil, sin importar si el escenario
es uno urbano o rural?,

Centrar la atencion estrictamente en la realidad colombiana violenta no es una
forma de ignorar la existencia humana integrada en un espacio global o una forma de
buscar el comodo refugio en lo nacional. Se trata de la reconstruccion del cuadro
panoramico de una sociedad marcada por la violencia a través del retrato o el

autorretrato de las victimas silenciadas. En el centro de este cuadro esta el drama del ser

2L El argumento de que la violencia se haya convertido en un sello de la sociedades latinoamericanas se
puede sustentar partiendo de la observacion de una presencia constante de la violencia en este espacio y a
la cual se le ha atribuido un papel determinante en el transcurso de numerosos acontecimientos histéricos.
Analizando este aspecto, Roberto Bricefio-Leon apunta que “la violencia no ha sido ajena a los procesos
de cotidianidad o transformacién social de América Latina: violenta fue la conquista, violento el
esclavismo, violenta la independencia, violentos los procesos de apropiacion de las tierras y de
expropiacion de los excedentes. Pero en la actualidad hablamos de un proceso distinto, singular, y que se
refiere a la violencia delincuencial y urbana. Ciertamente la violencia politica ha estado presente en la
region [...] Se trata entonces de una violencia distinta. Una violencia que podemos calificar de social, por
expresar conflictos sociales y econémicos; pero no de politica, pues no tiene una vocacion de poder”.
(2002: 14). A este aspecto se afiade la gran mediatizacion de dicha realidad violenta, su amplia
conversion en materia literaria durante el siglo XX y el actual, asi como la multitud de estudios cientificos
dedicados a ello. El conjunto de las circunstancias mencionadas ha contribuido a dar mas visibilidad a
esta realidad en el mundo y a asentar la idea de asignar a la violencia el sobrenombre de marca especifica
de Latinoamérica. Refiriéndose a los enfoques de su obra, Pablo Montoya también sefial6 la constante
presencia de la violencia a lo largo de la historia del subcontinente y su papel importante en el devenir de
los habitantes de este espacio (2016e).

22 A pesar de notarse cierta preferencia por los escenarios urbanos en las obras publicadas en el lapso de
tiempo estudiado, no se puede ignorar que el espacio alejado de las grandes urbes aun suscita interés, tal
como se observa en Los ejércitos de Evelio Rosero, La oculta de Héctor Abad Faciolince, Abril rojo de
Santiago Rocangliolo, Insensatez de Horacio Castellanos Moya, Los derrotados de Pablo Montoya.
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humano y su conciencia que se revela siempre en clave posmoderna. EI hombre
posmoderno agotado en su capacidad de ilusionarse por el mundo, rendido frente a los
acontecimientos hace su propia lectura de la realidad que le corresponde utilizando

referentes significativos para él.

Deja que te cuente. [...] ¢,Que dénde estoy?, me preguntas. Te he dicho tantas
veces. Estoy aqui abajo. ¢No me crees? Ven conmigo y te muestro. Estoy aqui
abajo. Pero qué tonta soy. Aqui no hay nada que ver. La oscuridad es plena.
Tengo tanto peso encima que he terminado por creer que estoy triturada en la
tierra. Reconocerlo me ha costado mucho. No sé cuanto tiempo transcurrié
hasta que supe que no podia tocarme. Si te dijera todo lo que grité al no
encontrar ni mi carne, ni mis huesos. Pero no quiero disolverme y sigo peleando
contra esta realidad mia. Paso mucho tiempo [...] pidiéndoles a mi madre y a mi
pequefio hijo que me saquen de aqui. Pero ¢quién podria escucharme desde
estas profundidades? [...] Acepto que estoy esparcida en La Escombrera. Que
finalmente me he vuelto tierra y basura. [...] ¢(Piensas que algin dia me
encontraran? ;Crees que tu escritura lo hara? jQué iluso eres, Pedro! (Montoya
2021: 382-383)

Otros textos muestran que la presencia del elemento local no tiene por qué ser
asociado con una simple ubicacion del argumento narrativo en un solitario &mbito
regional. El escritor también estd a favor de encontrar la expresion literaria adecuada
para la manifestacion expresa de la conciencia de esa “experiencia de un destino
comun” mencionada por Ulrich Beck (2008: 110). Esto permite construir conexiones
mas 0 menos visibles entre espacios y tiempos distintos, entre diversos personajes que

entablan un extrafio dialogo sobre experiencias de vida semejantes.

Cuentos de Razia (2001), de Réquiem por un fantasma (2006) o de El beso de la
noche (2010), los poemas en prosa de Cuaderno de Paris (2007), las novelas Lejos de
Roma (2008), Los derrotados (2012) y Triptico de la infamia (2014) ilustran que la
dicotomia entre lo que es propio de una cultura y las otras culturas deja de ser tan

marcada, que el contacto y el intercambio cultural es inevitable, que las experiencias
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humanas encierran un alto grado de universalidad. Estas correspondencias se
materializan en diversas formas, a través de un conector constante, el de la violencia, el
trauma. La necesidad de asentar principalmente el discurso narrativo sobre este topico
de la realidad colombiana la resume muy bien el personaje de Pedro Cadavid, un alter

ego de Pablo Montoya en la novela Los derrotados:

El Gnico tema que tenemos los escritores de este pais es la violencia. No es facil
reconocerlo porque, de alguna manera, esa premisa es una condena. La cuestion
es simple: si uno obedece la clausula, tan vieja como Homero que aconseja al
escritor escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que enfrentarse a la
nuestra. Esta, no hay que ser un iluminado para saberlo, siempre ha estado
signada por el crimen. Y cuando se escribe de otra cosa que no sea el delito, el
robo, la extorsion, el magnicidio, la respectiva masacre, el desaparecido de
turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente modernista, incapaz de
resolver el tema Unico y escabroso exigido por nuestra historia. [Se puede
escribir sobre otras cosas pero] tarde o temprano te daras cuenta, si eres un
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas circunstancias,
digamos intimas, o subjetivas, o extraterritoriales, esta urdida por la violencia.
[Y] realizas tal oficio porque si no te asfixias, o te moris, o te pegas un tiro
(Montoya 2017: 184-185).

Estructurar la trama sobre el paralelismo espacial o temporal o beneficidndose
de las perspectivas de la intertextualidad son técnicas predilectas de este escritor
colombiano. Los cuentos “Razia”, “Cruce de miradas”, “El agua es fuego mojado” de
Razia (2001), las prosas poéticas de Cuaderno de Paris (2007), las novelas Lejos de
Roma (2008) y Los derrotados (2012) o Triptico de la infamia (2014), son ejemplos de
cémo Pablo Montoya explora estas posibilidades. Conecta explicita o implicitamente la
realidad colombiana marcada por la violencia con momentos de la historia europea
caracterizados también por la crueldad. Le concede al pasado la cualidad de momento

fundacional para un modo de pensar y representar la violencia que no registra una

72



evolucion hacia la disminucion sino hacia una expansion. Los contornos del ambiente
violento se dibujan desde la mirada y el pensamiento inquisitivo. Potenciar el encuentro
de los personajes de la trama situados simultaneamente en distintos puntos en la linea
diacronica del tiempo historico sirve para marcar el ritmo repetitivo de las tragedias
surgidas y sefialar las mismas consecuencias. La revolucion de los hugonotes, las
ejecuciones de los templarios, los campos de exterminio de los judios, la xenofobia de
finales de siglo XX, el destino y la convivencia de multitud de emigrantes en Europa se
ven entrelazadas con las masacres de los indigenas americanos, con los asesinatos, las
matanzas y los desplazamientos colombianos contemporaneos o de la época de la
Conquista. Se reconstruye la imagen global de la sociedad humana como un
caleidoscopio. El fragmento y lo fragmentario sustituyen al cuadro completo. El todo se
vislumbra a través del intersticio de la experiencia individual y anonima y esta
potenciado por el desorden del binomio espacio-tiempo.

Espacio y tiempo son conceptos que han relativizado su percepcion tradicional.
El cambio de una época a otra, el paso de un espacio a otro es apenas percibido.
Montoya elimina las barreras perceptivas fisicas para sustituirlas por unas sensoriales.
Se construye una polifonia discursiva de la violencia. El desequilibrio en discernir sobre
el ambiente externo se asocia a un estado de alteracidén psicética para indagar en el
trauma, cuya maxima consecuencia es la imposibilidad del individuo de comunicar con
el mundo real, de relacionarse con los demas. Para los personajes “el universo es una
nauseabunda gelatina” (Montoya 2001: 41) dominado por el sentimiento de abandono,
de angustia e impotencia. Estan intentando convencerse de que “todo era una mala
pasada del viaje, de la historia, de la imaginacion. Un suefio del que era necesario salir

como fuera” (2001: 15).
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Conectar experiencias humanas semejantes sefialando vagamente las
coordenadas espaciales y temporales de estas experiencias no obedece a la intencion de
resaltar un exceso de erudicion global del pasado o una simple evasion del espacio
americano, sino que el escritor busca activar la conciencia histérica. Atribuye a los
personajes una capacidad de vision panoramica sobre el devenir del hombre. El ser
humano ficcionalizado por Montoya es aquel ser humano que tiene la necesidad vital de
comprender el mundo que ha creado, que lo ha creado y en el cual vive. Y lo puede
hacer solo si asume su capacidad de discernir méas alla del discurso oficial y local.

Derivada de contextos que violentan de manera distinta la vida cotidiana de los
individuos, la cuestion identitaria esta vinculada, en la narrativa de Pablo Montoya, a las
circunstancias del exilio, de la migracion, de los desplazados y refugiados.

El volumen de prosas poéticas Cuaderno de Paris (2007) y la novela Lejos de
Roma (2008) exploran los escenarios donde surge la alienacion del yo, la toma de
conciencia de la alteridad, la reconstruccion del yo, la reconfiguracion de los conceptos
socio-politico-culturales que sittan al sujeto dentro de una comunidad y le confieren los
limites operativos dentro de esa comunidad.

Lo fragmentario, la representacion del trauma a través de lo sensorial, lo onirico,
lo psicotico, la falta de una conexion real, cuerda y equilibrada con el espacio y el
tiempo de la experiencia crean tanto el cuadro narrativo de la experiencia individual del
poeta romano exiliado en Tomis como el de la experiencia del exiliado o el inmigrante
colombiano que se confunde con la de los deméas inmigrantes y refugiados en Paris
acabando por convertirse en una experiencia multitudinaria.

El trauma de Ovidio gira alrededor del cuestionamiento de qué es la identidad y
cdmo se construye la relacidn entre identidad como concepto socio-politico-cultural y el

individuo como parte integrante de una sociedad determinada. El descentramiento
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identitario surge de la percepcion del yo como un elemento de alteridad, de la falta de
reconocimiento de si mismo debido a la desaparicion del marco social legitimador,
mientras se ve forzado a establecerse en el espacio de la tradicional alteridad, una
comunidad ajena. Una vez consciente de haber sido desposeido y haber perdido su
identidad el poeta romano, con la ayuda de otros personajes, pone en marcha una
hermenéutica del yo. La evidente conclusion serd que ligar la identidad a la simple
pertenencia a un espacio y a una cultura determinada no tiene por qué ser determinante
para el individuo. La reconstruccion identitaria comienza desde una nueva percepcion
del sujeto sobre si mismo y el mundo. La capacidad de crear libremente y la capacidad
de percibirse como un ser humano emancipado de la tutela social de un grupo
comunitario son las que marcan los limites de la identidad, méas alla de la incierta
existencia de una recepcion para la obra creada desde el exilio o de la nacionalidad
adjudicada arbitrariamente.

Las prosas poéticas de Cuaderno de Paris exploran el aspecto multitudinario del
descentramiento identitario a través de un personaje que se comporta como un flaneur
posmoderno (Ilascu 2019). Este personaje no se limita a registrar la realidad del
fendbmeno migratorio actual, sino que también se muestra absorbido por el contexto de
las demaés vivencias. Hay una simbiosis entre todas estas experiencias del exilio, de la
inmigracion y de los refugiados que confluyen en la capital francesa. Se construye una
equivalencia identitaria entre el yo y el otro surgida de la equivalencia traumatica
situacional. El espacio se convierte en el referente de lo emocional, de la interaccion
caltica y multitudinaria de inmigrantes, refugiados y exiliados, del ser humano
“despedazado y sin tierra” (Montoya 2016b: 42).

En estas dos obras y también en la mayoria de los cuentos se observa muy bien

cémo el espacio adquiere la dimension posmoderna del no-lugar y cumple un papel
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importante en la construccion del universo ficcional y de sus personajes. Tal como
apuntaba Marc Auge, a la tradicional nocion sociolégica de lugar se le opone la de no-
lugar representado por todos aquellos espacios donde convergen las multitudes
(aeropuertos, centros comerciales, campos de refugiados, ciudades etc.) (1992: 40-41).
Son espacios percibidos desde la transitoriedad y la falta conexiones. En estos espacios
los individuos ya no se pueden integrar ni reconocerse a través de referentes histéricos,
antropoldgicos o de los discursos de la memoria unitaria. Lo percibido se reduce a lo
parcial, a lo momentaneo y a la soledad. El texto literario de Montoya reconstruye el
ambiente del anonimato, de las aglomeraciones y muestra el espacio de la no
pertenencia, del rechazo identitario propio y ajeno y del desamparo definitivo. No se
ofrece la conclusion optimista de una reconstruccion identitaria o de una integracion en
el nuevo espacio socio-cultural. La alienacion del yo es definitiva e irreversible.

El espiritu hermenéutico especifico para la época posmoderna deja su huella en
la escritura de Montoya. Se materializa como un metodo de interpretar la historia para
comprender tanto el presente como aquello que lo ha determinado. Los textos ponen de
manifiesto el hecho de que todo discurso ideoldgico, social o histrico se construye a
base de enunciados y pensamientos acordes a cierta época y espacio. Los personajes
analizan y contestan estos discursos pero desde una conciencia global y una actitud
posmoderna. El discurso contestatario de los personajes se construye siempre desde el
sufrimiento de la victima, en soledad y en silencio, y se acompafa con alguna actividad
creativa. Las pocas manifestaciones discursivas materiales son el lienzo, el dibujo, la
fotografia, la escritura.

La imagen y la mirada, por su naturaleza, y mas alla de ser al mismo tiempo un
testimonio subjetivo y objetivo de lo ocurrido, construyen el discurso con otras

herramientas. Ofrecen la libertad de un amplio abanico interpretativo surgido de los
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imaginarios de la época y de la memoria colectiva a los que tienen acceso tanto el artista
como el espectador-lector. La escritura ordena el debate sobre nociones definitorias para
el individuo de cualquier época: identidad, alteridad, patria, cultura, arte y sus funciones
dentro de la sociedad.

El proceso creativo de los personajes en el texto narrativo de Montoya es un
proceso que revela los mecanismos internos de la construccion de las representaciones
colectivas, de los imaginarios sociales de las comunidades locales. Se hace un acceso
utilitario a la memoria colectiva® para dar forma a la reflexion individual.

A través de la exégesis literaria los discursos que revisan el pensamiento
humano sobre los aspectos conflictivos y destructivos de la sociedad son extraidos del
ambito local y son reubicados en la globalidad. La consecuencia es la re-significacion
de los aspectos culturales y sociales de la realidad hispanoamericana y europea, hecho
que influye en el posicionamiento de algunos acontecimientos sociales tanto en el
ambito de la globalidad, como en el de la realidad cotidiana.

Refiriéndose a la dindmica transnacional de los discursos de la memoria Andreas
Huyssen mencionaba que la conversidn de ciertos sucesos histdricos traumaticos, como
el Holocausto, en “tropos universal” determina su uso “como un poderoso prisma a
través del cual podemos percibir otros genocidios” (2007: 17). De manera similar,
momentos puntuales de la violencia hispanoamericana y europea adquieren en el texto

literario montoniano la cualidad de “tropos universal” para reflejarse el uno al otro.

23 Se tiene en cuenta la opinion de Maurice Halbwachs (2004a, 2004b) de que la memoria colectiva se
forma, depende, cambia y desaparece siempre en relacion con un grupo social, un espacio y una época en
concreto y sobre un conjunto de nociones, iméagenes y acontecimientos recordados en la linea de doble
sentido individuo-grupo y dentro del marco restrictivo del pensamiento de una sociedad. E igual que
mencionaba Tomas de Aquino, a la memoria se le reconoce la capacidad de archivar lo ocurrido en el
pasado y de conectar hechos y tiempos (2001: 730). De esta forma se ofrece a la memoria la condicién de
elemento clave en considerar al hombre ligado de manera indisoluble a las nociones de grupo social e
historia.
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Mas alla de la reconstruccién literaria de la realidad con la ayuda de un gran
collage de referentes espaciales y temporales alterados o difusos, en algunas
narraciones, Pablo Montoya recurre a la intertextualidad como modalidad mucho méas
sutil de establecer conexiones entre realidades culturales distintas. Sirven como
ejemplos los cuentos “Antigona” y “El angel negro” de Réquiem por un fantasma
(2006), algunos fragmentos de la novela Los derrotados (2012). El contexto real
violento estrictamente hispanoamericano transmutado en ficcion esta conectado con
universos cuya existencia es puramente ficcional, siendo creaciones de la tradicién
literaria: Antigona de Sofocles, el poema “Una temporada en el infierno” de Arthur
Rimbaud, la historia de Leoncio de Platon.

Teniendo en cuenta la opinion de Jorge Larrain de que “la globalizacion permite
un trafico [...] de formas simbdlicas que son adaptables y adoptables mas facilmente”
(2005: 114), asi como la de Anthony Giddens de que “la globalizacion no tiene que ver
solo con lo que hay ‘alli fuera’, remoto, alejado del individuo. Es también un fenémeno
de ‘aqui dentro’, que influye en los aspectos intimos y personales de nuestra vida”
(2000: 24-25). El recurso de la intertextualidad tiene también la funcion de situar el foco
de atencidn sobre las consecuencias de la violencia a nivel emocional y comportamental
de las victimas a través de las correspondencias.

Montoya crea personajes que no hablan mucho pero que viven intensamente. La
psiconarracion desvela el fluir de la conciencia. El narrador elige construir su universo
interior, el derrumbamiento y la rendicion frente a una realidad percibida como
insuperable, a través de la conexidn con ejemplos literarios ya consagrados en su papel
de “tropos universal” en el &mbito literario y no solamente. De nuevo, el escritor recrea
el impacto de la violencia desde lo sensorial. Las emociones llegan a niveles

paroxisticos y se extienden espacialmente, universalizandose a través de la equivalencia.
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El cuento “El 4ngel negro” comienza con un grito rimbaudiano?*: “Me asfixio en
la sangre, estoy de crimenes empapado y me horroriza la patria” (Montoya 2006: 26).
Es el grito que da paso a la construccion de un universo alucinante: “Arturo siguid
mirando las estrellas y percibiendo que la oscuridad estaba suspendida en el filo de un
pufal que queria cercenarle el corazon. [...] El infierno, dijo, estoy en el infierno, y una
sonrisa se extravid en el rostro. [...] Un panico incontrolable le sacudia las venas”
(Montoya 2006: 23). La realidad se traslada a otro nivel de percepcién. La descripcion
de la naturaleza muestra la angustia interior del personaje Arturo, un poeta que huye de
los paramilitares.

La comunicacion se reduce a un delirio poético surgido del terror y hace que las
fronteras entre lo real y lo imaginado se vuelvan porosas. El episodio se manifiesta
externamente bajo el aspecto de un brote psicético, porque se han superado los limites
de la capacidad de comprender y reaccionar racionalmente. “Soy un fantasma. [...] he
dejado las regiones de la luz [...] y ahora desciendo a las tinieblas donde ustedes son
sus prelados [...] soy el que canta el suplicio, el despedazado en las palabras y no
comprendo las leyes de ustedes” (Montoya 2006: 25).

En “Antigona” (Montoya 2006) la historia de la hija de Edipo se superpone a la
de Sara, y al revés. La narracion escueta en detalles se completa a través de la obra de
teatro puesta en escena. Antigona, Ismene, Edipo, Polinices son personajes que desde el
guién se encarnan en Sara, Marta, el padre y Manuel. EI drama del escenario se ve
traspuesto en la realidad. La obra de Sofocles supradimensiona el desgarro afectivo, la
intensidad de la soledad y de las vivencias en un mundo decadente, opresivo. Este

mundo debilitado se ve reflejado en Manuel, “un loco de Medellin [que] podria haber

24 Jgual que en el cuento “Antigona”, en este también se puede observar una similitud entre los dos textos
literarios: “Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria” (Rimbaud 1970 [1873]: 29); ‘“Pertenezco a la
raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes” (32) / “Soy el que canta el suplicio, el
despedazado en las palabras y no comprendo las leyes de ustedes” (Montoya, 2006: 25)
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sido un sicario, un narcotraficante, un paramilitar, un guerrillero en épocas en las que
serlo parecia facil (Montoya 2006: 33). Pero Manuel encarna también la imagen del
poeta que habla de y desde su infierno escribiendo “poemas cargados de metaforas
trilladas en papeles recogidos en la calle. Papeles que la gente tomaba y arrugaba sin
leer cuando veian que el demente por fin se alejaba” (34).

Expresar la profundidad del trauma a través de correlaciones literarias y
establecer la equivalencia experiencial en el plano emocional sirve para poder apreciar
la extension y el alcance de la violencia colombiana. Se la puede integrar dentro de un
mapa global de acontecimientos ubicables e identificables, aunque se remita al concepto
genérico de individuo carente de una identidad precisa y a su universal reaccion frente a
un suceso traumatico. Esto no supone que se trate de un simple proceso
homogeneizador. “Lo global no reemplaza lo local, sino que lo local opera dentro de la
l6gica de lo global. La globalizacién no significa el fin de las diferencias culturales sino
su creciente utilizacion” (Larrain 2005: 100). La especificidad local adquiere nuevas
coordenadas en el ambito global que facilita la interaccion y el intercambio de
significados y visiones sobre algunos conceptos. Llegar a una mayor comprension de la
multitud de realidades coexistentes es la mayor consecuencia de este fendmeno.

El lienzo del cuadro se convierte para Francoise Dubois, personaje de Triptico
de la infamia de Pablo Montoya, en el Unico escenario capaz de abarcar los ciento
sesenta personajes escogidos para testimoniar la ruptura entre catdlicos y hugonotes.
“Pero juro que es toda la humanidad la que he intentado meter en la tabla” (Montoya
2016: 190) dice el pintor.

El ejemplo de las imagenes-testimonio de la violencia local, colombiana,
tomadas por el fotgrafo Andrés Ramirez en la novela Los derrotados, mas alla de ser

solo una vision fragmentaria de la compleja realidad nacional, sintetizan circunstancias
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existenciales tragicas del ser humano. A Ramirez “lo que le interesa, mas bien, es
fotografiar al hombre en su condicion universal, aunque ese hombre sea indudablemente
colombiano. Esa criatura indefensa, que sufre atropellos en pueblos y ciudades por parte
de los militares de uno y otro bando” (Montoya 2017: 286). El modo de pensar del
personaje del fotografo colombiano rechaza el aislamiento dentro de las fronteras
nacionales. Establecer las coordenadas de una identidad ligada a un espacio, a una
comunidad y a una cultura carece de importancia. Prevalece nombrar la anomalia. Se
busca la exposicion publica y global de una realidad local. A la imagen se le adjudica un
papel fundamental.

La imagen sustituye al discurso escrito y su comprension a nivel global se apoya
en lo que Normal Bryson llamaba el aprendizaje social de la experiencia visual®® (1987:
91) o también en lo que Rudolf Arnheim nombraba “imagineria mental”?® (Arnheim
1986: 93). El hombre construye una red de conceptos, los estructura mentalmente y los
aplica en la creacion de imagenes, en el reconocimiento y en su lectura. Al mismo
tiempo dicha red de conceptos se actualiza permanentemente a través de la interaccion
entre la memoria y la experiencia de la cotidianidad presente asegurando la
perpetuacion de los significados de la imagen material asignados dentro la comunidad
debido a que “las imagenes de la memoria sirven para identificar, interpretar y
contribuir a la percepcion” (Arnheim 1986: 97).

A su vez Susan Sontag apuntaba que “las fotografias de las victimas de la guerra

son en si mismas una suerte de retorica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean una

%5 Norman Bryson (1987) expone que la capacidad de comprension de una imagen es un constructo
social. La comprension estd vinculada al acceso a un sistema de discursos que ofrecen una vision
ordenada de interpretaciones preexistentes sobre las producciones de la sociedad.

%6 Para Arnheim la “imagineria mental” hace referencia a la memoria vista como depositaria de conceptos
adquiridos en el pasado que pueden interaccionar con lo percibido en el presente solo si estos conceptos
estan al mismo tiempo muy bien definidos y estilizados y caracteristicos para una imagen en particular.
Esto porque la percepcién y la comprension posterior no surgen en un espacio aislado y determinadas
solo por la equivalencia (1986: 93-96).

81



ilusion de consenso” (2004: 9). En el encuentro con la imagen se apela al significado
simbolico de esta.

La imagen puede ser vista como el resultado de la sucesion y superposicion
coherente de la percepcion, el pensamiento y la capacidad de simbolizacién. La
comprension se construye sobre asociaciones culturales universales en su estructura
profunda. La pelicula fotogréfica convierte en expresion universal acontecimientos

locales.

© The New York Times Company (2004) ©Jesls Abad Colorado
Sebastido Salgado “Sahel: The End of the Road” Apartado, Uraba (Colombia) 1995
Hospital de Mali 1985

Y Pablo Montoya rentabiliza este aspecto en sus textos.

Quienes lloran en ellas [en las fotografias] pertenecen a los estratos
abandonados de la poblacion: nifios que en las fotografias ya son huérfanos,
mujeres que ya son viudas, hombres que acaban de perder a sus hijos, a sus
amigos, a sus mujeres. Es el pueblo quien llora en las fotografias de Ramirez.
Ese mismo pueblo desamparado que también llora en las imagenes de Robert
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Capa, de Yevgenie Khaldei, de James Nachtwey. En el caso de Ramirez son
rostros indigenas, negros, mestizos, mulatos, zambos que los lentes tornan
bellos desde el desgarramiento. [...] (Humanismo estético en medio de
masacres? (Montoya 2017: 290-291)

La escritura de Pablo Montoya, impregnada por el pensamiento posmoderno e
incapaz de resistirse a encontrarse con la especificidad de otras culturas, se mantiene
alejada de las utopias y de las distopias. El interés por experimentar con nuevas
formulas literarias para reflejar la omnipresente violencia se materializa méas bien en la
construccion del universo narrativo partiendo de disquisiciones sobre el mundo y el
hombre hechas desde el terreno del arte y especialmente de las artes visuales.

Fiel a su vision literaria y al compromiso del escritor con la sociedad, Pablo
Montoya esta anclado en el mundo en el que las nuevas plumas hispanoamericanas
contemporaneas “son como la cuadrilla de diablos del evangelio de Marcos, de todas las

razas, credos, edades Yy estilos” (Rodriguez Bravo 2005: 81).
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2.2. Pablo Montoya: narrar la imagen

El hallazgo de otro camino. El drama humano, la violencia y las artes visuales son tres
ingredientes presentes en la formula literaria de Pablo Montoya. Constantes,
simultdneos o no, se encargan de entregar al lector en un cuadro narrativo la
reconstruccion de diversos aspectos de la sociedad en distintos momentos de su devenir.

La sutileza de recurrir al arte visual, pintura y fotografia, y al artista como figura
central del universo novelesco no se debe considerar como un sencillo artificio literario
y tampoco reducirla al manifiesto interés del escritor por el arte pictérico y sus
relaciones con la literatura (Montoya 2015c).

El hecho de que exista una relacidn histérica de la imagen con la sociedad es
contundente. La relacion se puede observar y analizar rastreando el contexto de
aparicion, las funciones que cumple la imagen dentro de las comunidades y la finalidad

social y cultural asignada a la imagen. Por otro lado, la interaccion entre la imagen y el
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texto literario es tan antigua como la literatura misma y en la modalidad empleada por
Pablo Montoya encuentra su reconocimiento bajo el nombre de écfrasis?’.

A nuestro parecer dentro del panorama literario hispanoamericano actual, la
narrativa de Pablo Montoya destaca por la incorporacion de la imagen y del ejercicio
ecfrastico para reflejar y reflexionar sobre la realidad presente y pasada del hombre
americano o europeo, constituyendo la expresion de una observacion licida de la

presencia constante y abundante de la imagen dentro de la sociedad.

27 Uno de los primeros ejemplos de la relacion entre la imagen vy el texto literario y del empleo de la
écfrasis como figura retorica es la descripcion del escudo de Aquiles en el comienzo de lliada de
Homero. Para sefialar de manera sucinta la conexion imagen-texto también se recurre muy a menudo a
citar el archiconocido verso de Horacio “ut pictura poesis”.
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2.2.1. Imagen y sociedad: modos de contar el mundo y el
hombre

Las novelas de Pablo Montoya que conforman el corpus del presente trabajo, La sed del
0jo (2004), Los derrotados (2012) y Triptico de la infamia (2014), son la muestra
literaria de que la imagen pictorica y la fotografia se plantean como un espacio de
construccion y difusion de un discurso especifico y complejo sobre el hombre, su
mundo y su arte. El escritor colombiano aprovecha el nexo estrecho que existe entre la
capacidad de la imagen de representar, significar y simbolizar y su percepcion como
testigo de ciertos aspectos de la realidad.

Las obras pictdricas de Jacques Le Moyne y Frangoise Dubois, los grabados de
Theodore de Bry, las fotografias de Jesis Abad Colorado y de Auguste Belloc se
transfieren al espacio literario y se transfiguran en fuerzas centripetas para exprimir el
vasto contenido de las artes visuales en el afan de presentar lo circundante presente o
pasado en clave literaria.

Es un hecho que la contemporaneidad del recién transitado siglo XX y del actual

siglo XXI esta fuertemente influida por el elemento visual, potenciado por el desarrollo
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tecnoldgico, la extrema facilidad de trasgredir las fronteras nacionales y un permanente
intercambio a multiples niveles en el marco de la globalizacion. Pero la presencia
abrumadora de las imagenes no es algo que defina principalmente esta
contemporaneidad y en menor grado a las civilizaciones de épocas pretéritas. Se tiende
a pensar y a ver los variados y complejos escenarios sociales desde la perspectiva del
presente momentaneo del sujeto participe de cierta realidad historica. Esto porque tal
como mencionaba Mircea Eliade, la existencia del ser humano puede ser percibida por
él mismo como auténtica y comprensible solo dentro de los limites de su tiempo
historico (1994: 39). De ahi que la percepcion de la realidad contemporanea a través de
la acentuada proliferacion de imagenes y su impacto en la sociedad, determina que este
aspecto sea tenido como algo caracteristico para un tiempo presente en concreto, a pesar
de que la imagen, bajo sus mas diversas formas, ha sido y sigue siendo una de las
maneras mas prolificas para mostrar realidades, dejar rastro de la presencia del hombre
en el planeta, asi como de su pensamiento y sus modos de ver y de comprender la
proximidad del mundo.

En las novelas de Pablo Montoya se materializa esta presencia reiterativa de la
imagen en el mundo social cotidiano de los siglos XVI, XIX, XXy XXI con unos roles
bien definidos para los personajes y dentro del curso de acontecimientos historicos que
testimonian. La imagen se convierte en la Unica modalidad valida para posicionarse
frente a la realidad, para explorar las proyecciones socio-culturales de las mentalidades
de una época en particular y de la dinamica existencial de estas.

El estrecho vinculo entre la imagen y las sociedades humanas esta basado en una

reciprocidad existencial-perceptiva, contextual, deontoldgica y utilitaria®® determinante

28 Estos aspectos ligados a la naturaleza de la imagen se van a desarrollar y analizar exhaustivamente a lo
largo del presente trabajo enfocando la casuistica ficcional ofrecida por los textos literarios de Pablo
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que se puede observar a lo largo de la historia de la humanidad. La creacion de la
imagen y su permanencia dentro de la comunidad no se debe a factores accidentales,
sino que responden al cumplimiento de unas funciones especificas y de accién conjunta:
discursiva, social, testimonial, estético-visual. Como objeto material, a la imagen se le
dan contenidos y usos concretos conformes a los contextos historicos en los que se
manifiesta.

La conexion compleja y activa entre la imagen y el hombre se inicia sobre la
interdependencia entre el creador y su creacion en un doble sentido de manifestacion
existencial. Obviamente la relacion nace de la dependencia inicial de la imagen de su
creador. El acto de creacion como proceso Yy su resultado final marcan el comienzo de
un dialogo constante entre la obra y el hombre en su postura de creador y espectador.

Si se acepta el postulado de Mircea Eliade de que el pensamiento simbdlico
surge antes que el lenguaje y la habilidad discursiva del ser humano, y que el simbolo y
las imagenes son elementos esenciales a traves de los cuales el hombre se ve reflejado y
se reconoce a si mismo como ser (1994: 15), se podria alegar que desde el comienzo de
su existencia, la imagen se emplea conscientemente como un modo de comunicacion e
implicitamente como una via de comprension. Se elabora como un lenguaje polisemico
basado en un codigo puramente visual pero descifrable, pues es facil de interpretar en
un entorno cuyos condicionantes son conocidos por los usuarios, quienes también
conocen el sistema simbolico y conceptual en uso. Para Eliade la imagen, incluso, es el
medio iddneo a través del cual se llega a un verdadero conocimiento de la realidad
siempre y cuando se tienen en cuenta todos los significados posibles de la imagen. De
esta manera se evita la disolucion de la imagen como instrumento de conocimiento,

siendo esta su caracteristica definitoria (1994: 19). Se puede deducir que la imagen

Montoya (La sed del ojo 2004, Los derrotados 2010, Triptico de la infamia 2015) que forman el corpus
de estudio de la tesis.
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permite y favorece la coexistencia de multitud de visiones sobre el mundo, todas ellas
viables mientras mantengan un punto de conexion con el elemento visual que las ha
generado. La naturaleza intrinseca de la imagen tolera la aproximacion hacia lo
representado desde muchas perspectivas, aunque no hay que obviar el significativo
aporte conceptual a la comprensién de la imagen afiadido por el conocimiento de lo que
seria el elemento origen de la imagen en si. Este aspecto es el que otorga sentido a la
imagen en las novelas de Montoya. La aproximacién hacia la imagen se hace siempre
desde el impulso de dar a conocer algo. Y conocer este algo es fundamental para que la
imagen cumpla su propoésito. Las perspectivas visuales y estéticas de los personajes de
Le Moyne, Dubois, de Bry, Belloc, Andrés Ramirez?® en sus obras buscan orientarnos
hacia el origen ideatico o social de la imagen asi como dilucidar qué es la imagen.
[’Instantaneas humanistas” (Montoya 2017: 285), “una actividad celebratoria”
(Montoya 2016: 71), “la delicia lenta de la mirada” (Montoya 2004: 39)?

La imagen aparece como una nocion con definiciones diversas. En términos
generales es la representacion de un objeto material o ideal que guarda relacién con su
referente la cual posibilita el reconocimiento y la comprensién (Wunenburger 2004:13).
“Es el analogon perfecto de la realidad” (Barthes 2002: 13). “Son superficies
significativas” (Flusser 1990: 11). “Debe ser entendida [...] como documento y como
objeto de suefio, obra y objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no-saber y
objeto de ciencia” (Didi-Huberman 2013: 13). “En el arte, la imagen es choque; un
choque que despierta la conciencia [...], exige la agudeza de su atencidon para poder
penetrar en ella, apreciarla y juzgarla” (Huyghe 1968: 17). “Es sobre todo un rito social

[...] y un instrumento de poder” (Sontag 2006: 22).

29 A través del personaje Andrés Ramirez en la novela Los derrotados se recrea el recorrido profesional
del fotégrafo colombiano Jesis Abad Colorado, conocido por documentar el conflicto armado
colombiano desde finales del siglo XX.
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Las imagenes constituyen un punto singular de friccion y desasosiego que
atraviesa transversalmente una gran variedad de campos de investigacion
intelectual [...] atin no sabemos qué son las imagenes, cudl es su relacion con el
lenguaje y como operan sobre los observadores y sobre el mundo, cdmo se debe
entender su historia y qué se debe hacer con, o acerca de, ellas. (Mitchell 2018:
21)

Saber 0 no saber qué son las imagenes o qué hacer con ellas, no dificulta el
entrever a la imagen como generadora de un tipo de comunicacion estructurada de
manera parecida a la comunicacion verbal. La cercania entre la representacion visual y
el objeto o la idea representada es vinculante para el inicio de la interpretacion durante
el proceso de comprension. Al intentar comprender una imagen se descubren los
mismos elementos de la comunicacion verbal: transmisor, cddigo® y receptor, asi como
la activacion de operaciones de significacion para que el mensaje se concrete en su
existencia atil. Al adquirir las caracteristicas de un lenguaje, visual en su caso, la
imagen admite la posibilidad de tener un comportamiento semejante al de la palabra, a
la narratividad del texto escrito, materializado en la forma del discurso visual. El
discurso de la imagen depende del proceso de interpretacion de la imagen misma en su
forma material prefijada e imposible de cambiar. Lo variable en este proceso es la
intencién interpretativa y sus limites impuestos o autoimpuestos culturalmente. La
imagen se presta a la interpretacion por ser “un conjunto de simbolos connotativos”

(Flusser 1990: 11), por incorporar un “mensaje denotado” y un “mensaje connotado”

(Barthes 2002), por estar vinculada a ciertas practicas sociales en un entorno cultural

%0 Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso refiriéndose a la imagen fotografica como analogon, una
analogia perfecta de la realidad, apunta que una de las particularidades de la fotografia es la de ser “un
mensaje sin codigo” y que “el mensaje fotografico es uno continuo” (2002: 13). Extiende su analisis a las
artes que llama imitativas (pintura, teatro, cine) y menciona que dentro del &mbito cultural estas presentan
la convivencia de dos mensajes, uno denotativo y otro connotativo (13). La dimension connotativa es la
que ofrece la posibilidad de hacer una lectura de los niveles profundos de significacion de una imagen e
integrarla en un ambito de expresién cultural mas amplio y adquirir un conocimiento mas complejo.
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especifico (Baxandall 1989; Barthes 1974, 2002; Belting 2007) y porque su existencia
implica un uso social (Gombrich 2003, Benjamin 2003).

El estudio de Mieke Bal y Norman Bryson (1991) en el cual habian adelantado
la perspectiva de un giro semidtico para el analisis del arte visual también planteaba el
enfoque de la imagen como un sistema de signos® para los cuales el &mbito cultural
habia creado el patron para su interpretacion dotando de significado a los signos y
reconociendo de esta manera la existencia de la dimension discursiva de los elementos
materiales de las artes visuales.

En la confluencia de estos aspectos de la imagen se materializa su capacidad de
ilustrar, formar y modificar mentalidades, ideologias, comportamientos sociales porque
actua como mediador entre individuos, entre comunidades, entre culturas locales.

La imagen es la representacion de la realidad a través de la vision subjetiva de su
creador. Marc Angenot atribuia al discurso social la misma cualidad de ser “una
representacion de la realidad que contribuye en buena medida a hacer la realidad” y un
recordatorio del pasado con una narrativa especifica (2010: 64).

El discurso visual es tambien un acto social dinamico. Inicia su exposicion en el
espacio comun de pensamiento de una comunidad. Desarrolla su contenido con
estrategias comunicacionales inequivocas, a través de conocidas practicas de significar
objetos, ideas, acontecimientos en el marco cultural de creacion. Aspira a la gnosis, a la
catarsis, a la controversia, a legitimar un nuevo modo de pensar, a rehabilitar la verdad

excluida y al otro dentro de una comunidad.

31 Umberto Eco atribuye la calidad de signo a la imagen, independientemente de si es la reproduccion de
un objeto real o imaginario, y subraya el carécter intencional de los procesos de significacion de los
signos debido a la necesidad humana de encontrar un sustituto para lo ausente (1998). Paul Ricoeur sefiala
una semejanza entre la pintura y el texto escrito. Apunta que la imagen esté constituida por un sistema de
“signos abreviados” que se comportan de manera similar a un alfabeto y con la ayuda del cual al pintor
“le fue posible escribir un nuevo texto de la realidad” (2003: 53, 54)
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A través del discurso se instaura el poder de la imagen. La construccion del
discurso coincide con la creacién de la imagen e implica una lectura profunda de la
sociedad, del hombre, de los acontecimientos y sus implicaciones. El artista encripta su
lectura en los elementos visuales constituyentes e impone al espectador una imagen que
necesita varios niveles de lectura para su plena comprension. Claro estd que el discurso
visual puede acabar siendo solo una propuesta, porque una vez finalizado el proceso de
creacion, la obra acta en nombre propio y el discurso originario puede quedar oculto,
pero no anulado. Dependiendo del nivel de lectura posterior se generan nuevos
discursos, relacionados o no con el primigenio. El poder de la imagen radica en la
capacidad de renovar y reescribir su propio discurso en funcion del contexto y el sujeto
visualizador. La imagen es un perpetuum mobile discursivo.

Dentro del universo ficcional de Montoya, la imagen creada tiene
primordialmente una funcion comunicativa y después una estética. Construye y ordena
mensajes, simboliza y transmite ideas y pone en marcha un proceso interpretativo
individual y colectivo, igual que el lenguaje verbal. La imagen como entidad material y
espacio de las ideas exige y proyecta la presencia de un conjunto de percepcion,
pensamiento pragmatico y pensamiento simbdlico. La creacion y la comprension de la
imagen son procesos complejos. Implican tanto un acercamiento manifiesto hacia la
realidad que la ha generado como la descodificacion de los elementos visuales
constituyentes de la imagen. La descodificacion parte de una experiencia sensorial
personal, el acto de visualizacion y de una experiencia empirica de reconocimiento, que
conlleva cierto grado de subjetividad que parece ser exigida por la propia imagen que se
estd creando y que se va a intersectar posteriormente con la subjetividad del espectador.

Para los personajes de Montoya las imagenes necesitan el soporte conceptual de

la sociedad, que constituye el marco de una generalidad cultural objetiva y colectiva que

92



hace que el artista, la imagen y su puablico actualicen y encadenen a la vez
conocimientos y experiencias visuales y no-visuales, internos y externos, individuales y
universales previos. Se trata de acudir de manera intermitente a una memoria
colectiva®, terreno de produccion y conservacion de los imaginarios de una sociedad.
La imagen llega a actuar inicialmente como detonante en un proceso de aprehension y
luego como factor fijador de un contenido formativo especifico en diversas materias:
social, politica, religiosa, artistica, definitorias para la época del protagonista.

El personaje artista experimenta una relacion dialdgica directa con la imagen y
la sociedad. Las convicciones y saberes individuales y universales buscan proclamarse o
reafirmarse en cada momento del acto creativo y sellan la interdependencia entre el ser
humano y la imagen como discurso, como fuente de conocimiento, como testimonio
visual.

El conocimiento a traves de la imagen y el testimonio visual estan
interconectados con el contexto socio-cultural. Lo conformaria el espacio fisico y
mental de una sociedad donde se encuentran e interacttan el conjunto cambiante de los
discursos sobre los aspectos definitorios para el individuo que tienen como objetivo
ordenar y formalizar modos de pensamiento y comportamientos sociales.

Lo obvio es que la imagen surge en un contexto especifico y lo refleja de
maneras diversas, desde una estética tradicional o una innovadora. Pero a su vez puede
reordenar la percepcion del marco contextual debido al encuentro entre maltiples puntos
de vista, e influye en la posible creacién de nuevos contextos de manifestacion, socio-

cultural en el marco de los procesos interpretativos individuales y colectivos.

32 Se hace referencia a la definicion ofrecida por Maurice Halbwachs (2004, 2004a) y mencionada en la
nota 3 del primer capitulo. Siglos antes Tomas de Aquino le reconoce a la memoria del individuo la
capacidad de archivar lo ocurrido en el pasado y de conectar hechos y tiempos (2001[1485]: 730). De esta
forma se ofrece a la memoria la condicién de elemento clave en considerar al hombre ligado de manera
indisoluble a las nociones de grupo social e historia.
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Desde esta perspectiva la imagen interviene en la formacion de nuevas visiones
sobre el mundo, en cdmo el hombre observa, se observa y se relaciona en el contexto de
las imagenes.

Inicialmente se habla de que la imagen representa un objeto real o imaginario y
sobresale primero la dimension denotativa de la interpretacion, para dejar paso a la
dimension connotativa en cuanto la lectura de la imagen “se rige por tres variables: el
codigo, el texto y el contexto” (Gombrich 1987: 133) destacando la importancia del
necesario acceso a una paleta mas amplia de instrumentos de comprension vy
conocimiento para una mejor y profunda percepcion de la imagen.

La existencia de la imagen se ha definido desde su capacidad de representar, de
simbolizar, de testimoniar a partir de una relacién equilibrada con el hombre. Sin
embargo, algunos estudiosos (Baudrillard 1978, Flusser 1990, Jameson 2002) hablan de
un nuevo comportamiento de la imagen, con efectos dafiinos para el aspecto social de su
recepcion, pues su excesiva profusion en la sociedad parece obedecer a ‘“el deseo
totalmente psicologico de reemplazar el mundo exterior por su doble” (Bazin 1990: 25)
y no ya a la mera “conciencia del haber estado ahi” (Barthes 2002: 40).

El revés es que en la civilizacion de la imagen, ella ya no solo representa, sino
que también re-presenta algo, abriendo la posibilidad para que la experiencia visual se
convierta en una experiencia extrema, absoluta y necesaria. En este punto la imagen se
muestra capaz de hacer que “el hombre viva en funcién de las imdgenes que ¢l mismo
ha producido [y para el cual] el mundo llega a ser como una imagen, un contexto de
escenas y situaciones” (Flusser 1990: 12) o en palabras de Jos¢é Maria Mardones si “no
existe en imagenes no existe en realidad” (2003: 21). Para el ser humano ver y conocer

se convirtieron en elementos alrededor de los cuales se puede construir y ordenar la
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realidad de manera coherente, aspectos que aseguran la prolongacion existencial de una
imagen a la cual el hombre debe recurrir para encontrarse a si mismo y a su mundo.

La proliferacion excesiva de las imagenes en la sociedad con efecto de cambiar
radicalmente la percepcién de la realidad muestra que a la imagen se le siguen
asignando roles activos en la formacion de mentalidades, ilustracion, difusion e
imposicion de ideologias y comportamientos sociales. Son aspectos adjudicados a la
época de la posmodernidad, o méas bien el pensamiento posmoderno candnico.

En las novelas de Pablo Montoya se debate si la capacidad de la imagen de
testimoniar y transmitir informacion historica y cultural®® puede quebrantar o fundar
modos de pensar y costumbres partiendo de la perspectiva de unos personajes atipicos
en la forma de pensar y de percibir la imagen y su referente real. Se delibera sobre los
alcances socio-culturales de la imagen-archivo, documento con tendencia a presentar y a
asentar la historia oficialmente Unica, valida y verosimil. Se reflexiona sobre el estatuto
de la imagen, de si es 0 no un producto vaciado de la intencionalidad del compromiso
con y para. Se pone en tela de juicio el valor social y los preceptos del arte y los
principios para calificar el arte como arte.

En el contexto social recreado en la ficcion la imagen y el arte son la expresion
prioritaria y alternativa al verbo para ensefiar la realidad socio-histdrica, la sociedad en
su conjunto y los mecanismos internos a traves de los cuales dicha sociedad construye

sus representaciones. La imagen sefiala la aparicién de momentos de crisis existencial

33 Durante mucho tiempo la palabra escrita se impuso frente a la imagen como una modalidad mas fiable
y fiel de relatar o testimoniar asuntos histdricos. A pesar de que a través de la imagen se podia ensefiar o
tener conocimiento de las realidades de otras sociedades u otras épocas (medio til para la etnologia y la
antropologia), no se la tuvo en cuenta como fuente historiografica. En el siglo XIX, en el &mbito
cientifico, se comenzé a relacionar la imagen con el concepto de cultura y el contexto histérico de su
produccion. Un aporte importante para el inicio de una nueva forma de encajar la imagen dentro de la
sociedad lo han tenido los trabajos de Jacob Burckhardt La cultura del Renacimiento en ltalia (1986
[1860]), Aby Warburg El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del
Renacimiento europeo (2005 [1932]), Walter Benjamin La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (2003 [1936]).

95



individual o comunitaria a nivel de pensamiento o comportamiento y se emplea como
medio para superar estos momentos de crisis.
La imagen se convierte en experiencia ontolégica, mas alla de las experiencias

de ver y mirar.
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2.2.2. Imagen y literatura: leer la imagen y mirar el
texto

Arte. Realidad e imaginacion. Palabra e imagen. Vista y mirada. Lectura.
Encuentros y descubrimientos. Permanencia y mutabilidad. Dualismo y fusion.
Espacios culturales e islas de pensamiento. Convivencia.

La literatura, arte de la palabra y experiencia estética, y la imagen visual, arte de
la mirada y revelacion plastica de la experiencia estética, se distinguen por el modo de
presentar y transmitir su contenido y su argumentacion, por el modo de significar la
realidad y las ideas de una comunidad cultural local o global. Pero convergen en el
espacio genérico del discurso, el de la narratividad del mensaje y el de la equivalencia
entre los procesos de comprensidn de los signos verbales y visuales. Michel Foucault
sefialaba que “la relacion del lenguaje con la pintura es una relacion infinita [...] Son
irreductibles uno a otra” (1968: 19) y W. J. T. Mitchell apuntaba el hecho de que “no
existen las artes «puramente» visuales o verbales” (2018: 12).

La convivencia de la imagen y el texto en la sociedad como expresiones
artisticas y elementos discursivos lleva indudablemente a la aparicion de una relacion

compleja y en continua configuracién porque la comunicacion humana es de naturaleza
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heterogénea y profundamente ligada al acceso continuo a los sistemas de significacion,
a la memoria colectiva y a los imaginarios colectivos en donde el verbo y la imagen
actlan conjuntamente como soporte en la edificacion del pensamiento y de la
comprension. Mario Praz (1979) y Erwin Panofsky (1972) han sefialado la estrecha
conexion entre literatura y pintura a lo largo de la historia. Se recalca la influencia
mutua de estas dos artes y la tendencia a adaptar diversas caracteristicas propias a otros
modos de expresién especificos durante el proceso de creacion y el de la recepcion. El
conocimiento de diversos temas literarios parece haber sido necesario tanto para
representarlos pictoricamente como para alcanzar posteriormente el significado de las
imagenes creadas®. A su vez, las imagenes mismas han sido el punto de inflexion para
legitimar socialmente el necesario acercamiento a ellas en aras de una comprension de
la realidad a traves de la percepcion simbdlica y no solamente de la pragmatica. Se ha
relacionado la imagen con la integracion de la sapiencia de algunos textos escritos en el
comportamiento social de los individuos®, otorgandole a la imagen el papel de
instrumento de conocimiento.

La imagen y la literatura se originan y se manifiestan en una realidad socio-
cultural condicionante y sin duda median un cambio en la percepcion cognitiva y
experiencial subjetiva del hombre sobre si mismo y el mundo en el que habita. Esto es

debido a que la imagen y el texto literario pueden funcionar como un discurso

34 Durante el Renacimiento el conocimiento de la materia mitoldgica adquirié una gran importancia en el
contexto de la creacion pictérica. Uno de los muchos casos que se puede mencionar en este sentido es el
cuadro “Cupido quejandose a Venus” de Lucas Cranach el Viejo (alrededor de 1530) basado en el poema
“El ladrén de miel” del poeta griego de siglo III, Teocrito. Incluso Orhan Pamuk en su novela Me llamo
Rojo (1998), recuerda la relacion que existe entre el texto escrito y la pintura, otorgando a sus personajes
la conciencia de que la esencia de la representacidn pictorica es conocer primero el texto que iba a ser
pintado (Pamuk 2020: 42-43).

% Tal vez, el ejemplo mas conocido se sitla en la Edad Media cuando la imagen aparece como un
elemento importante para acceder al conocimiento cristiano revelado en las Santas Escrituras. Al mismo
tiempo influye directamente sobre como se debe afrontar la realidad préxima y favorece la formacion de
un conjunto de comportamientos y normas sociales legitimadas, aplicables y sancionables en los &mbitos
occidental y oriental del cristianismo, mas all4 de la estricta esfera religiosa. En este caso el conjunto
regulador se apoya conscientemente en el uso intensivo del poder educativo y explicativo de la imagen
religiosa.
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ambivalente a través de una imbricacién de las funciones denotativa y connotativa del
lenguaje. Independientemente de su naturaleza, el discurso llega a imponer paradigmas
de pensamiento.

Mas alld de la convivencia de estos dos medios de expresion artistica, se ha
ensayado y perfeccionado la interaccion real entre texto literario e imagen. Dicha
interaccion puede concretarse de varias maneras: la incorporacion de imagenes visuales
en el texto literario o la conversion de la imagen en texto literario a través de la figura
de la écfrasis.

En el caso de las novelas de Pablo Montoya, seleccionadas para el presente
trabajo, el autor colombiano muestra una clara preferencia por el ejercicio ecfrastico®®,
propiciado por la principal capacidad y funcién de la palabra y de la imagen de
comunicar nociones practicas o abstractas, a pesar de emplear medios especificos para
contar algo. La representacion de la realidad en el terreno literario o pictorico se
sustenta en estructuras profundamente narrativas y, tal como mencionaba Mitchell, en el
plano semantico no hay ninguna diferencia entre texto e imagen, ya que tienen
comportamientos semejantes e intercambiables (2018: 144).

Es significativo que la existencia de la écfrasis comience en la observacion de
una semejanza entre las dos modalidades de expresion artistica. El reconocimiento de

esta semejanza encontro arraigo en breves citas de amplia difusion. Ut pictura poesis™’

% Las novelas analizadas en el presente trabajo hacen referencia a obras de arte pictdrico y fotografias
reales que se presencian en la ficcion solamente a través de la écfrasis. En una conversacion con el
escritor menciono que contempl6 la idea de integrar en la novela Los derrotados fotografias del periodista
colombiano Jests Abad Colorado, que fueron fuente de inspiracion para la novela. Una excepcidn seria la
segunda edicidn, de 2019, de la novela La sed del ojo en la que se incorporaron las fotografias eréticas de
los fotografos franceses Auguste Belloc y Bruno Braquehais de mediados del siglo XIX que sirvieron
como modelo en la construccion de la trama.

37 El estudio de Henryc Markiewicz (2000) ofrece un recorrido histérico detallado de la presencia del
verso horaciano ut pictura poesis en las preocupaciones de analizar la relacion entre la pintura y la
creacion literaria. Numerosos estudios, entre los cuales se enumeran unos pocos, como el de Mario Praz
(1979), Erwin Panofsky (1987), Wendy Steiner (2000), centran la atencion en la relacién de analogia
entre la pintura y la literatura desde varias perspectivas.
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de Horacio. En la de Leonardo da Vinci evaluando “la pintura de poesia muda, [...y] la
poesia de pintura ciega” (2009: 148) aunque otorgando mas valor a la pintura frente a
las otras artes.

La nocion de écfrasis® como figura retérica o procedimiento literario empleado
para referirse a la especial conexion de la imagen pictérica o fotografica con el texto
literario ha encontrado una amplia aceptacion® a través de la definicion de ser “the
poetic description of a pictorial or sculptural work of art, which description implies [...]
the reproduction through the medium of words of sensuously perceptible object dart
(ut pictura poesis)” (Spitzer 1955: 207) o “la representacion verbal de una
representacion visual” (Mitchell 2018: 138).

El concepto apunta evidentemente hacia una relacion nada superficial entre
imagen y texto literario y las dos definiciones mencionadas se complementan. Se hace
referencia a un proceso de reconstruccion de la configuracidon material pictorica
adaptandola a la estructura narrativa escrita en la que se integra a través de una
descripcion que no se limita a ser una traduccion de lo visual a lo verbal. En la opinidn
de Michael Riffaterre se trata mas bien de una doble mimesis con una cualidad
existencial ilusoria debido a que la descripcién de la obra de arte es realmente una
interpretacion originada en las necesidades contextuales de la ficcion, aunque la
suplantacion de la descripcion por el discurso hermenéutico reactiva la conciencia de un
mensaje previo propio de la imagen (2000).

Mas alld de la creacion de un escenario ficcional con una nueva dimension

estética a través de la descripcion de la imagen pictorica, lo importante es el proceso de

38 Michel Riffaterre (2000) sefiala la existencia de la écfrasis literaria y la écfrasis critica. A pesar de
centrar su atencién en el mismo objeto, el producto de arte visual, el entorno de aplicacion y los
propositos difieren. Para el presente trabajo se va a tener en cuenta la categoria de écfrasis literaria.

39 Heffernan 2004, Riffaterre 2000, Monegal 2000, Pimentel 2003, De la Calle 2005, Agudelo Renddn
2011, 2017, Ponce Cérdenas 2014.
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resignificacion discursiva del elemento visual y su contextualizacion o re-
contextualizacion en el universo literario. Este proceso esta ligado al de la interpretacion
y tiene que ver con el hecho de que el arte es una experiencia personal y subjetiva y el
contexto de recepcion es distinto al de la creacién. Ademas, en el texto literario el
estatus atribuido al autor, al narrador o al personaje determina cambios en la actitud
frente a la representacion pictérica o fotogréfica. La cualidad de creador, de espectador,
de intérprete de una imagen y del contexto social o ideatico generador de la obra ocurre
en el espacio del texto escrito. Este espacio permite la expansion narrativa e impone la
insercion de aquellos momentos anteriores y posteriores a lo descrito, mostrando el
caracter selectivo de la écfrasis que “tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro
excluye” (Riffaterre 2000: 164).

Este caracter selectivo es comprensible pero tambien variable. Si el ejercicio
ecfrastico estd ejecutado por un narrador o personaje espectador, entonces
evidentemente se van a enfatizar solo aquellos elementos pictdricos que encajen mejor
con el desarrollo de la trama, en detrimento de otros. Si el ejercicio ecfrastico resulta de
la reconstruccion ficcional del proceso de creacion artistica, desde el punto de vista de
un pintor o fotografo convertido en protagonista, entonces la descripcion y la
interpretacion de los elementos visuales van a ser mas completas, incluso a veces mas
técnicas, como en las novelas La obra maestra desconocida o el fracaso en el arte
(1831) de Honoré de Balzac, Me llamo Rojo (1998) de Orhan Pamuk, El paraiso en la
otra esquina (2003) de Mario Vargas Llosa, Fluturele negru®® (2010) de Radu
Paraschivescu, Los derrotados (2012) y Triptico de la infamia (2014) de Pablo

Montoya, La soledad del cuarto oscuro (2017) de Fernando Gomez o La muerte del

40 La novela del escritor rumano Radu Paraschivescu Fluturele negru (La mariposa negra) centra su
argumento en la figura del pintor italiano Caravaggio durante sus ultimos afios de vida y sondea las
profundidades psicoldgicas y las obsesiones del pintor que encuentran expresion en el lienzo y en el
tenebrismo caracteristico.
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comendador (2017) de Haruki Murakami. En el fondo todas las lecturas son lecturas
selectivas en mayor o menor grado. Y la écfrasis implica un proceso especial de lectura
de los elementos de la imagen y de asignacién de significados adecuados.

En los textos literarios de Pablo Montoya el encuentro intencionado entre los dos
lenguajes, visual y verbal, se convierte invariablemente en representacion hermenéutica
y subjetiva de la obra pictorica y viene determinado por la necesidad de construir un
discurso distinto al oficial sobre la realidad socio-cultural e histérica. La narracion se
inicia en el principio comunicativo de la imagen y el encuentro con la imagen abre un
dialogo entre la obra y el espectador o el creador que va mas alla del reconocimiento
visual.

Para el narrador de la experiencia de Theodore de Bry en Triptico de la infamia,
la imagen es el espacio sintetizador de creencias y miradas volatiles situadas bajo la

influencia del paso del tiempo.

[...] se cae en la mera interpretacién, pero cualquier imagen, de hecho, ofrece
esta circunstancia. No hay palabra posible que pueda transmitirnos la verdad.
Somos en el terreno de la visién y de la expresion tanteo vacilante. Rodeamos
una imagen, leemos un poema, escuchamos un fragmento sonoro, y solo
estamos transitando el vacio, creando sobre él mojones, contornos, relieves que
no son mMas que conceptos relativos. Pero no cedamos a la fascinacion de un
planteamiento escéptico [...] y digamos que en el centro de este grabado, de
verdad, hay una carniceria*. (Montoya 2016: 290)

Estamos frente a una imagen testimonio. Percibimos la naturaleza transcendente
de los acontecimientos y del hecho que el ser humano se sitla de manera consciente en

un espacio y tiempo histdricos. La vision se adjudica a un personaje con un modo

41 El fragmento sigue con la descripcion de uno de los grabados de Theodore de Bry en el que se ensefia
un puesto de mercado de carniceria donde se venden partes del cuerpo humano. Toda la escena
presentada a través de la écfrasis estd contextualizada. Se construye un paralelismo entre el espacio
americano y europeo y se indaga en la mentalidad europea de la época sobre el canibalismo.
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insolito de razonar para su época y para quien la Gnica manera de transmitirlo es a través
de la imagen. Los valores absolutos se convierten en unos valores insuficientes para
abarcar lo sucedido. Para una mejor comprension de la imagen y del contexto de su
visualizacién se muestra como se ordena la légica interna del discurso alternativo. El
narrador omnisciente encarna o reemplaza al pintor o al fotografo y el proceso de
creatividad plastica se transforma en uno narrativo. Se exponen los detalles
conceptuales de la obra y el pensamiento individual situado en un momento critico, de
reconfiguracion bajo la presidn de acontecimientos desestabilizadores de la cotidianidad
personal o colectiva. De ahi que la descripcion focalice con prioridad ciertos aspectos de
la imagen.

A través de la écfrasis el elemento visual, aunque fragmentario o fragmentado,
potencia la tension narrativa. Inicialmente se construye una alternancia entre la mirada y
la vista. Acto seguido, actuan de manera conjunta para descubrir el significado de la
imagen y una vez encontrado, reparar en que no ha sido asignado aleatoriamente. Ver y
mirar se complementan. A continuacion, para cobrar sentido e integrarse en el ritmo,
interno de la comprensidn de la realidad, la imagen necesita situarse en un espacio fisico
y de pensamiento. La contextualizacion de la obra de arte en el universo ficcional
acompafiada por la interpretacion de su contenido asegura el aporte discursivo de la
imagen en el relato.

Surge la incognita de si el caracter selectivo de la écfrasis esta disminuyendo el
aporte conceptual de la imagen al texto. No obstante, la imagen “muestra lo que esta
pasando y hace imaginar confusamente lo que pas6” (Montoya 2017: 278). Para
entender lo que confusamente pasé es inherente recurrir a la ampliacion del marco
narrativo y a la interpretacion, accion asociada al proceso de visualizacion y

comprension de una imagen independientemente del escenario de visualizacion. El texto
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se convierte en soporte para recuperar de la memoria la imagen y al mismo tiempo se
convierte en el contenido mismo de la imagen que vuelve a integrarse en la memoria
como expresion de una nueva vision del mundo. Es el momento en el que puede
materializarse la tercera fase de la écfrasis mencionada por Mitchell, la del “miedo
ecfrastico” cuando se anularia la frontera entre texto e imagen (2018: 139)*2, Hablar de
leer la imagen y mirar el texto cobraria sentido.

Al encontrar su sentido en la descripcion, la interpretacion, la resignificacion y
la contextualizacion la écfrasis literaria ofrece la posibilidad de crear una experiencia
inmersiva. A traves de las artes visuales, desde el plano literario, se puede explorar la
sociedad, su pensamiento y el porqué de su necesidad de expresarse artisticamente.

El texto ecfrastico y la presencia de la imagen en el texto literario facilitan el
planteamiento del objeto de arte y el espacio de las artes visuales en relacion directa y
cotidiana con el individuo y las comunidades. Se ficcionaliza una relacion que en la
actualidad es reclamada para estar en contacto con la realidad circundante o para
explicarla. El impacto de la imagen fotogréafica se deduce de su gran profusion dentro
las sociedades contemporaneas a todos los niveles y de su constante presencia en la
interaccion diaria entre los individuos. En el caso de las obras pictéricas de los siglos
pasados se puede aproximar su alcance y su importancia a traves de los archivos y en
funcion de la capacidad actual de recuperar solo parcialmente el modo genuino de
pensar de la época.

Pero el pacto ficcional ofrece al texto literario la libertad de emplear la imagen

en un marco de pensamiento mas amplio y mas flexible porque no busca directamente

42 W. J. T. Mitchell (2018) distingue tres fases de la écfrasis: “indiferencia ecfrastica” (la descripcion
verbal de una imagen no puede suplir el efecto visual causado por la presencia material de la imagen),
“esperanza ecfrastica” (la imaginacion y las figuras literarias son elementos que ayudan a superar la idea
de la imposibilidad de recrear lo visual a través de lo verbal e impulsa el proceso de reconstruir
mentalmente las imagenes visuales descritas) y “miedo ecfrastico” (la distincion entre la representacion
verbal y visual estaria anulada).
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un testimonio historiado, sino sefialar las posibles variaciones de este testimonio y cémo
actuan sobre el hombre y su universo. El testimonio ficcional surge de los intersticios
anonimos de la intrahistoria. Es un testimonio abierto a abarcar una multitud de
posibilidades de utilizacién de la imagen a través del ejercicio ecfrastico.

En las novelas Los derrotados (2012), Triptico de la infamia (2014) de Pablo
Montoya, La soledad del cuarto oscuro (2017) de Fernando Gomez, o el cuento
“Apocalipsis de Solentiname” (1976) de Julio Cortazar se parte de la idea de que la
imagen es un especial espejo de las realidades sociales violentas. La imagen se
convierte en un espacio de pensamiento social, politico, historico. La imagen es el
elemento central y representativo de un complejo proceso hermenéutico de la sociedad.

En cambio, en otras obras como La obra maestra desconocida o el fracaso en el
arte (1831) de Honoré de Balzac, Como se salvd Wang Fo (1979) de Marguerite
Yourcenar, Me llamo Rojo (1998) de Orhan Pamuk, El paraiso en la otra esquina
(2003) de Vargas Llosa, Fluturele negru (2010) de Radu Paraschivescu, ElI mismo lado
del espejo (2016) de Lina Maria Pérez Gaviria, La muerte del comendador (2017) de
Haruki Murakami desarrollan la vida privada del personaje-artista, la dimension estética
del arte y el modo en la que perciben los personajes. En ellas toma forma una vision del
mundo particular filtrada a través de la experiencia artistica. Es una manera limitada
pero suficiente para conocer lo circundante porque la imagen pictérica se representa esta
vez como espacio de pensamiento sobre el arte visual priorizando la observacion
estética, la funcion catartica del arte.

Si El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde es el cuadro narrativo del
arte pictérico como reflejo de la naturaleza faustiana del hombre y de su decadencia,
Elogio a la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997) de Mario

Vargas Llosa muestran la conexion entre el arte y la vida cotidiana, intima, donde el
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erotismo aparece como liberacion de las normas sociales en el espacio privado. La sed
del ojo (2004) de Pablo Montoya explora también la zona de lo erético, pero desde una
perspectiva en la cual el discurso estd centrado en las implicaciones sociales la
representacion del cuerpo desnudo femenino se construye sobre la dialéctica entre el
arte pictdrico y la fotografia erética del siglo XIX.

El discurso narrativo y el ejercicio ecfrastico en los textos de Pablo Montoya
parte de la concepcion mencionada por Vilem Flusser de que la imagen, al ser un
mediador entre el hombre y el mundo, los hace més accesible pero también periclita la
percepcion correcta y objetiva de la realidad (1990: 12) lo que le impulsa a asociar a la
imagen el parlamento filosofico, histérico o sociologico de sus personajes. El escritor
colombiano explora todas las vias interpretativas que ofrece la imagen y sus textos
demuestran que “descifrar textos es descubrir a qué imagenes se refieren. El proposito
de los textos es el de explicar las imagenes, de transcodificar los elementos de las
imagenes y las ideas en conceptos. Los textos son metacodigos de las imagenes”
(Flusser 1990: 13). De esta forma “los textos se hacen mas imaginativos y las imagenes
mas conceptuales” (14).

Literatura e imagen estrechan su relacion en el caso de la creacion de Pablo
Montoya en unos textos extremadamente visuales que obligan mirar hacia momentos
historicos en los que la humanidad revela a través de la expresion artistica su inclinacion
hacia la violencia, hacia la dificultad de aceptar o adaptarse a sistemas de pensamientos
y a escenarios culturales nuevos en el contexto del encuentro entre comunidades

distintas.

106



3. Triptico de la infamia: el peligro de la historia
Unica
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Solo mediante el arte podemos salir de nosotros
mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no
es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes no
serian tan desconocidos como los que pueda haber
en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo
mundo, el nuestro, lo vemos multiplicAndose, y
tenemos a nuestra disposicion tantos mundos como
artistas originales hay, unos mundos mas diferentes
unos de otros que los que giran en el infinito.

Marcel Proust En busca del tiempo perdido
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3.1. “El peligro de la historia Gnica”*3: literatura e
historia

Asi es como se crea una historia Unica, se muestra a un pueblo solo
como una cosa, una Unica cosa, una y otra vez, y al final lo
conviertes en eso. Es imposible hablar de relato Unico sin hablar de
poder. Existe una palabra, una palabra igbo, que me viene siempre a la
cabeza cuando pienso en las estructuras de poder del mundo: nkali. Es
un nombre que podria traducirse por «ser mas grande que otro». lgual
que en el mundo politico y econdmico, las historias también se definen
por el principio de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta,
cuando las cuenta, cuantas veces se cuentan... todo ello en realidad
depende del poder. Poder es la capacidad no solo de contar la historia de
otra persona, sino de convertirla en la historia definitiva de dicha
persona. [...] Las historias importan. (Ngozi Adichie 2018: 18-19, 28)

43 Es el titulo del libro de la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, publicado en 2018, donde
plantea de manera sucinta la importancia y las implicaciones del modo en el cual se presentan los relatos
de realidades locales en sociedades que no tienen un conocimiento profundo de dichas realidades. En el
presente capitulo de la tesis, en el contexto de la novela Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya,
la idea del “peligro de la historia inica” cobra sentido en relacion con el argumento central, que admite la
perspectiva de que los personajes resaltan las visiones estereotipadas instauradas en lo largo de la historia
con respecto a pueblos, culturas y creencias. De esta forma la novela histérica se convierte en el espacio
propicio para mostrar la existencia de otras visiones sobre lo ocurrido en la época recreada. La ficcion
ofrece la posibilidad de interpretar y contestar el discurso dominante en el pasado o en el presente sobre
ciertos acontecimientos histdricos que fueron definitorios para las sociedades europeas y americanas y
permite construir unos discursos alternativos a través del filtro del pensamiento actual. Al mismo tiempo
se sefiala lo perjudicial que ha sido la perpetuacidn de la misma retdrica acompafiada de las mismas
imagenes sobre la realidad del Nuevo Mundo.
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Las historias no son igual a historia, pero ambas manejan el concepto de realidad
y de verdad y son discursos sobre el ser humano situado en diversos contextos sociales.
La historia ofrece el contenido para crear historias. Las historias cuyas raices se ubican
de manera evidente en la historia forman parte de lo que generalmente se denomina
literatura histérica y su principal caracteristica es que incorporan un mayor 0 menor
grado de ficcion, mas alla de los hechos historicos reales que pueden haber servido de
inspiracion, creando “una realidad alternativa” (Ainsa 1994: 25). Aun asi, y tal como
sefialaba Chimamanda Ngozi Adichie, las historias llegan a tener un impacto igual al de
la historia en las sociedades. ¢Por que? Porque las dos, aunque muy distintas, son la
muestra de mentalidades e imaginarios colectivos que encuentran una afinidad de
pensamiento en suficientes comunidades para imponerse como versiones oficial (la
historia) y verosimil (la literatura) de acontecimientos socio-politico-culturales.

A mediados del siglo pasado R. G. Colingwood afirmaba que la historia es “una
forma especial de pensamiento” (1952: 18) cuya finalidad es el “auto-conocimiento
humano” (22) siendo este enfocado en el conocimiento del “pensamiento, comprension
o razon” (238). Desde esta perspectiva la historia no solo registra y ordena el existir del
hombre en el mundo, sino que al reflexionar, interpretar y relatar los hechos de la
experiencia existencial de los pueblos recoge y expone los discursos elaborados para
fijar su credibilidad. La historia se convierte en el terreno donde se pueden observar la
construccion y la evolucion de los sistemas de normas sociales y culturales y los efectos
causados por el contacto entre las civilizaciones. Se posibilita el conocimiento y el auto-
conocimiento en la dimensién local o universal del individuo, pero el relato histérico
también tiende a instaurar y funcionar con una légica exclusivista y comparatista entre

la individualidad propia y la ajena de las comunidades. Entonces surge la incgnita de si
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la historia consigue entregar a la sociedad una verdad absoluta sobre lo ocurrido y
testimoniado o toma forma la realidad del peligro de la historia Unica.

En la contemporaneidad posmoderna este peligro percibido como real o
solamente potencial se convierte en la brecha que permite a la literatura construir desde
la ficcion nuevos discursos sobre lo historiado, reescribir la historia y materializar el
pasado en textos que a finales del siglo XX, en 1993, Seymour Menton identificaba
como la “nueva novela historica”.

A mediados del siglo pasado, para Georg Lukacs en la novela historica “se trata
de resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron esos acontecimientos
[histdricos]. Lo importante es procurar la vivencia de los moviles sociales e individuales
por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que
ocurrié en la realidad historica” (1966: 44). Pero centrarse en la recreacion realista, de
una época ya no es suficiente para la nueva novela historica.

Seymour Menton observaba que los escritores contemporaneos restan relevancia
a la representacion mimética de los hechos histéricos, que prefieren alterar lo historiado
empleando anacronismos, prescindir de algunos escenarios o personajes historicos
reales, intervenir en la trama como un personaje mas o beneficiarse de contenidos
adicionales a través de la intertextualidad o construir representaciones sorprendentes del
pasado bajo el influjo de la parodia o lo carnavalesco (1993: 43-45). Esto se sustenta en
la propia naturaleza de la literatura que rehlye a la rigurosidad cientifica. La meta es
convertir la realidad en algo asequible desde otros niveles de percepcion.

La variedad de expresion se ha impuesto al canon tradicional. Para la novela
historica de finales de siglo XX y principios del XXI Pablo Montoya ofrece una
definicion muy generosa. En su opinion la novela histdrica “es aquel artefacto narrativo

que permite al autor y al lector visitar una época pasada, no importa cuan lejana o
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cercana sea, con los personajes que existieron o pudieron existir, con los espacios y
tiempos que se convierten todos en fendmenos literarios que ayudan a los hombres de
hoy a conocerse mejor” (Montoya 2009: XIII).

La estructura de profundidad de este género se mantiene en vigor edificada sobre
los elementos de espacio y tiempo histéricos y personajes reales o ficticios. La
imbricacion de estos elementos da lugar a una gran diversidad de expresiones y una
cantidad significativa de obras que consiguen materializar los rasgos distintivos de la
novela historica**: experimentar la historia desde el vortice interior de los
acontecimientos, vislumbrar el entresijo de las ideas de una época méas alla de la
especificidad del lenguaje literario o del efecto poético del texto, manteniendo al mismo
tiempo la calidad de observador externo y la capacidad de adoptar una posicion
ideolodgica frente a la historia.

En lo que respecta la novela historica hispanoamericana contemporanea el hecho
de mantener la atencién centrada en el pasado del subcontinente americano permite ain

intuir la existencia de una dimensién comprometida de la literatura con la sociedad®. La

4 De la extensa lista de las novelas histéricas publicadas a finales del siglo XX y las dos primeras
décadas del XXI se pueden mencionar algunas obras de diferentes tradiciones que permiten distinguir las
variaciones de este subgénero narrativo. El elemento histérico fue punto de cohesién en las novelas de
Umberto Eco La isla de dia de antes (1994); Baudolino (2000), El cementerio de Praga (2010); Noah
Gordon El Gltimo judio (1999); Amin Maalouf El viaje de Baldassare (2000); Mario Puzo Los Borgia
(2001); Gunter Grass A paso de cangrejo (2002); Javier Sierra La cena secreta (2004); E. L. Doctorow La
gran marcha (2005); Juan Taruf La pasién de Maria Magdalena (2005); Hilary Mantel En la corte del
lobo (2009); Leonardo Padura EI hombre que amaba los perros (2009); Mario Vargas Llosa El suefio del
celta (2010); Orhan Pamuk Las noches de la peste (2021); Albert Sanchez Pifiol EI monstruo de Santa
Elena (2022).

4 Las novelas Tamerlan (2003) y El hombre de diamante (2008) de Enrique Serrano; Lobas de mar
(2003) de Zoé Valdés; La otra mano de Lepanto (2005) de Carmen Boullosa o Lejos de Roma (2008) de
Pablo Montoya muestran la apertura hacia ficcionalizar momentos y personajes histéricos ajenos al
espacio americano. Aun asi, en el panorama literario posmoderno hispanoamericano se evidencia la
presencia elevada de las ficciones ambientadas en la historia del subcontinente. La gesta del marrano
(1991) de Marcos Aguinis; Angeles del abismo (2004) de Enrique Serna, Ursta (2005), El pais de la
canela (2008), La serpiente sin o0jos (2012) de William Ospina; Malinche (2006) de Laura Esquivel; La
ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor; Triptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya
contextualizan sus tramas en los siglos XVI y XVII. Recrean de manera muy distinta escenarios socio-
culturales generados sobre el trasfondo del encuentro entre las culturas europea y americana. Germéan
Espinosa en Los ojos del basilisco (1992), Enrique Serna en El seductor de la patria (1999) y Juan
Gabriel Véasquez en Historia secreta de Costaguana (2007) exploran desde la ficcion momentos
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utilidad social del texto literario, justificada a menudo por la idea de que conociendo el
pasado se puede entender mejor el presente, encuentra apoyo en las nuevas miradas
sobre la historia del espacio americano y sus pueblos. Son miradas interesadas en
indagar en los aspectos fundacionales de un pensamiento estereotipado, que basa la
identidad americana en un choque violento de culturas. El crimen, el terror, el
sufrimiento, la incomprension parecen perpetuarse a lo largo de la historia como una
manera normal del devenir.

Con cada época de su evolucion la novela histérica hispanoamericana apuesta
por cambiar las perspectivas discursivas de sus universos ficcionales, pues el contexto y
el momento de la escritura influyen en como se recrea la cosmovision del pasado. El
escritor actual crea los personajes a la medida del hombre posmoderno y les confiere los
mismos parametros de pensamiento e interpretacion de los acontecimientos que los
suyos, porgue son los Unicos que puede asimilar y aplicar de manera verosimil. En la
vision de Frederic Jameson este es un aspecto radical que marcaria un cambio en la
naturaleza de la novela histérica e imposibilitaria la recreacion del pasado siendo el
texto literario solamente el reflejo de “nuestras ideas y [de] estereotipos del pasado”
(2006: 59). Pero lo que le otorga validez al texto ficcional es justo este desajuste de
pensamiento y la imposibilidad de recomponer de manera integral el del pasado.

El pensamiento posmoderno supone la inclinacion revisionista y contestataria de
lo presentado con valores absolutos, definitivos, ideales. La exaltacion de concepciones
representativas y determinantes a nivel multitudinario se sustituye por el desinterés y la

desilusion frente a realidades socio-culturales, por la insignificancia identitaria

historicos del siglo XIX, mientras Pablo Montoya en Los derrotados (2012) busca enlazar la experiencia
de Caldas en el siglo XIX con la realidad del conflicto armado colombiano de finales de siglo XX y
principios del XXI. Enrique Serna en El vendedor de silencio (2019) y Mario Vargas Llosa en La fiesta
del chivo (2000) y Tiempos recios (2019) exploran los agitados afios de mediados de siglo XX. Se
remarca una evidente preferencia por ficcionalizar los escenarios de las complejas y, muy a menudo,
violentas realidades hispanoamericanas.
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territorial y la dificultad de reconocerse en el retrato social colectivo oficial emanado
del poder. Dentro de las coordenadas de este nuevo modelo de pensar y percibir la
realidad, la nueva novela historica no aparece como simple ficcidn escapista. El placer
de contar el pasado se entrelaza con la necesidad de recrear episodios historicos a través
de la deconstruccion y de la reescritura de los discursos que se configuraron dentro de
las comunidades pasadas y aun guardan ecos en las actuales. El discurso sigue siendo la
constante que actia como referente entre el hombre y la realidad. Y este mundo
percibido y caracterizado por la simultaneidad, por el simulacro, por la fragmentariedad,
por lo efimero, es también el mundo de la heterogeneidad que propicia una respuesta
idiosincrasica del individuo actual frente a acontecimientos historicos locales o globales
y pone de relieve su actitud frente al concepto de historia.

En el marco de la globalidad, el individuo se encuentra con el hecho de que
“nada cuanto ocurra en nuestro planeta podra ser un suceso localmente delimitado [...]
todos los descubrimientos, victorias y catastrofes afectardn a todo el mundo” segln
Ulrich Beck (2008: 36). Este contexto supone el conocimiento inmediato y
normalmente mediado por los medios de comunicacion —de los acontecimientos
actuales y de sus circunstancias de manifestacion publica. EI hombre registra e integra
la historia contemporanea en su cotidianidad, por lo que la relacion entre el individuo y
la historia se personaliza. Este hecho cambia la nocion de historia y la percepcién de si
mismo, pues el ser humano adquiere la consciencia de ser no solo testigo, sino participe
también del proceso de construccion histérica (incluso en los momentos cuando es un
simple espectador frente a las pantallas). Esta conciencia de si mismo como productor
de lo que llama Historia (es decir acontecimientos seriados de manera tradicional,
diacrénica) convive con la manifestacion de la postura contestaria frente al

conocimiento histérico. La historia no se percibe como un tipo de archivo solo para la
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lectura. Es un tipo de memoria del pasado de las sociedades y sus culturas, abierta a la
revision y siempre actualizable bajo nuevas investigaciones cientificas, corrientes de
pensamiento o mentalidades colectivas que actlan de manera continua e intentan
restaurar un equilibrio o reparar un posible expolio visto con normalidad en el momento
del acontecimiento. La materializacién de la funcion utilitaria, social de la historia
ocurre en la posmodernidad solo si se pone en tela de juicio la objetividad y veracidad
del registro historico.

Y si a esta manera de percibir y relacionarse con la historia se afiade el hecho de
que ella incorpora también una faceta narrativa especifica a la literatura, tal como lo
veian Hayden White (1992, 2003), Michel de Certeau (2006) o Roger Chartier (2007)
hace poco, la novela historica aparece como una de las maneras de “apropiacion del
pasado por las sociedades contemporaneas” y de manifestacion de un fendomeno
estrechamente ligado a esta época: el interés por el pasado, segun Karl Kohut (1997,
20).

En el caso de Pablo Montoya el interés por el pasado se ha materializado en los
cuentos y relatos de varios volumenes y en todas sus novelas: La sed del ojo (2004),
Lejos de Roma (2008), Triptico de la infamia (2014), La escuela de musica (2018), La
sombra de Orion (2021). Independientemente de si la obra centra su atencion en el arte,
en el exilio, en la violencia europea, americana o colombiana, o en la experiencia del
aprendizaje bajo el espiritu del bildungsroman, el elemento historico siempre esta
presente sin necesidad de aplicarle el rotulo de relato histérico o novela historica. Este
elemento aglutina a su alrededor el drama de unos personajes profundamente inclinados
a deshacer y examinar muy de cerca las visiones vinculadas a los acontecimientos de su

pasado y su presente. Consideran muy seriamente la necesidad de llegar por si mismos a
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la comprension de la realidad circundante. Y la comprension no acepta la justificacion
autorizada.

Triptico de la infamia (2014) es la novela historica en la cual el arte visual
funciona como via para explorar episodios tragicos de la historia europea y americana
del siglo XV1 y para crear el escenario en el cual el pensamiento y el discurso sobre el
hombre y su mundo a través del arte visual se convierten en protagonistas. El titulo de la
novela y su estructura en tres partes permite abordarla como si de un triptico flamenco
renacentista se tratase, cuyo denominador mas evidente seria la infamia. Igual que la
pintura, el texto literario se presta a la interpretacion y dependiendo del enfoque del
analisis el orden de las tres “tablas” de la novela de Montoya podria ser el resultado
particular y relativo de cada acto de lectura o relectura“®.

Si el analisis de la novela explorara simplemente el origen de la realidad violenta
de los pueblos del subcontinente americano, manteniendo como modelo “El jardin de
las delicias” de El Bosco, el orden de las tablas podria ser: la tabla lateral izquierda le
corresponderia a Jacques Le Moyne y retrataria el Paraiso, la tierra americana que
deslumbr6 a Colon y a los primeros conquistadores espafioles y que el personaje de
Montoya percibe de un modo parecido?’; la tabla lateral derecha le corresponderia a la
tercera parte, donde Theodore de Bry, a través de los grabados, ilustra la transformacion
de ese Paraiso americano en el Infierno bajo la violencia perpetrada por los espafioles.

La tabla central, a la que el narrador intradiegético le permite hablar por si mismo, es la

46 Por ejemplo, Rubén Rafael Cardona Sanchez en su trabajo “La experiencia estética de la infamia: una
mirada al Triptico de Pablo Montoya” (2017) analiza las funciones estéticas de la infamia en la obra
partiendo del modelo del triptico “El jardin de las delicias” de El Bosco. Sitia la primera y la segunda
parte de la novela, dedicadas a las experiencias de Jacques Le Moyne y de Frangois Dubois, en la
posicion de los paneles laterales y la tercera parte dedicada a Theodore de Bry como panel central,
mientras que la voz del escritor convertido en el personaje del becario cuya novela lee el lector representa
la parte exterior del triptico con el rol de unificar las tres partes interiores.

47 El personaje protagonista de la segunda parte de la novela, el pintor Frangois Dubois, después de haber
conocido a Le Moyne a su regreso a Francia, menciona que “su estancia en el Nuevo Mundo lo habia
transformado. [...] no cesaba de elogiar el caracter paradisiaco de esas tierras. [...] Me parecia, incluso,
que su percepcion de lo vivido rozaba las dimensiones del delirio”. (Montoya 2016: 150)
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voz europea de Frangois Dubois que cuenta su experiencia tragica durante la guerra
entre los catolicos y los protestantes franceses y sefiala la incomprensible e injustificada
naturaleza violenta del hombre. Si la diferencia religiosa puede producir un cisma
sangriento entre los miembros de la misma cultura, entonces el encuentro con el otro, el
salvaje americano, con una cultura extrafia e incomprensible no podria tener otro final
que el marcado por la violencia. El europeo incapaz de traspasar los limites de su
mentalidad convirtio el Paraiso en Infierno y lo cuenta él mismo a través de su
intolerancia hacia los de su propia comunidad que manifestaron una nueva manera de
relacionarse con la divinidad. La violencia se propaga, contamina y se convierte en
endémica. Lo que atraviesa los tres paneles es el intento continuo de comprender la
intricada naturaleza humana desde la conciencia plenamente posmoderna del que ha
conocido al otro, ha experimentado la interaccion entre culturas diversas y ha
comprendido el peligro de la historia Unica.

Si el andlisis del texto centrara su atencion en la imagen pictorica que funciona
como medio para construir, presentar e imponer la historia de quién es y como es un
pueblo, el orden de las tablas narrativas cambiaria.

La tabla lateral izquierda estaria igualmente dedicada a la experiencia en el
territorio americano de Jacques Le Moyne quien, apoyandose en la interaccion y la
percepcion directa de la especificidad cultural del indio americano y sin poder eludir la
estética pictorica europea, traza el comienzo del relato Gnico de los nativos americanos.
En cambio la creacién pictorica de Francois Dubois ocuparia ahora la tabla lateral
derecha. Seria la muestra de como un pueblo se representa a si mismo, de como cuenta
su historia si tiene la posibilidad de hacerlo. La incapacidad para convivir debida a la
radicalizacion ideoldgica produce la inmolaciéon de una cultura y la escision es

irreparable, pero en la linea temporal de la historia del cristianismo europeo se queda en
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un episodio pasajero. La tabla central representaria los grabados de Theodore de Bry,
que concentrarian la imagen definitiva del relato asentado como historia Unica, siendo
estos, imagenes que se fijaron y perduraron en los imaginarios colectivos relacionados
con el espacio americano y la cultura de los indigenas. Los grabados del personaje de
De Bry pretenden ser un instrumento de conocimiento, buscan manifestar su capacidad
de ilustrar para el europeo de manera convincente la supuesta realidad americana al
conectar con varios relatos sobre América. Las experiencias narradas por Jean de Léry,
Hans Staden, Antonio de Herrera, Sebald de Weert, Jeronimo Benzoni y Bartolomé de
las Casas se sintetizan e incorporan en las representaciones visuales del grabador. El
peligro de la difusion de esta historia Unica y unilateral es sentido por el narrador de la
novela Triptico de la infamia y a través de discernimiento de los personajes deconstruye
la retdrica europea sobre el Nuevo Mundo y sus pobladores.

El ejercicio hermenéutico de las “tablas” literarias permite reconocer multiples
significados y diversos puntos de vista que integrarian la obra en un sistema méas amplio
de reflexidn sobre la condicién humana, las consecuencias de la violencia y la funcién
del arte en la sociedad.

La primera parte de Triptico de la infamia narra en tercera persona la
experiencia del pintor Jacques Le Moyne. Aprendiz de Tocsin, un cosmografo de Diepa,
Le Moyne acompafa la expedicidén de René Laudonniére al Nuevo Mundo, a las Tierras
Floridas (1564-1656), donde se queria establecer una colonia de protestantes franceses.
Su cometido era dibujar la naturaleza para formar un registro sobre las nuevas tierras.
Sin embargo, acabo siendo un ilustrador de los indios y sus costumbres, atrapado por la
inquietud de comprenderlos a ellos y a su arte como forma de vida. En esta parte de la

novela comienza la construccion del discurso sobre el otro y se plantea la pregunta
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sobre quién es realmente el otro. Se introduce la idea de que a través del arte se cuenta
quién es el otro y se inicia el recorrido de la historia Unica.

La segunda parte de la novela estd dedicada al pintor protestante Frangois
Dubois y a su Unica obra conocida La masacre de San Bartolomé. Pintar el cuadro es el
elemento central para rescatar de la memoria la dualidad de vida. Lo apacible de la
cotidianidad y la violencia de la guerra de los hugonotes se entremezclan para construir
una vision particular del mundo. El parlamento en primera persona del pintor
profundiza en lo que es y lo que significa el arte pictdrico definiendo los razonamientos
sobre el hombre y las funciones y el alcance del arte en la sociedad. Dubois pinta el
cuadro “La masacre de San Bartolomé” conscientemente como testimonio del encuentro
violento entre los catolicos y los protestantes franceses y de la incapacidad del ser
humano de moderar su inclinacion hacia la violencia. Es la historia del horror, de la
decepcion, de la contrariedad frente a las creencias del hombre impuestas por la fuerza.
Es la historia que se cuenta mientras se pintan los 160 personajes del cuadro con la
esperanza de que el espectador sepa descifrar la verdad plasmada en colores. El arte es
un medio a través del cual se debate sobre la naturaleza humana y las realidades
sociales, funciona como un archivo de la memoria y como expresion visual de las
mentalidades de la época.

La tercera parte enfoca a través de los grabados de Theodore de Bry la
“ferocidad y safia que se confabulaban para construir el trauma cultural que seguimos
Ilamando descubrimiento y conquista de América” (Montoya 2016: 230). La historia
sobre el hombre americano ha echado raices y se ha convertido en Unica. El grabador de
Lieja es la voz de la denuncia, la voz que se niega a pensar la imagen como relato total

de una realidad, es la voz del fracaso de unos testimonios que solamente muestran la
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comprension unilateral y equivoca de una realidad sin existencia prevista en los mapas y
las Santas Escrituras del Viejo Mundo.

Para los tres artistas, Jacques Le Moyne, Francois Dubois y Theodore de Bry, la
creacion de la imagen visual no es un proceso cuya meta sea la simple representacion de
la realidad circundante, sino que se convierte en un proceso hermenéutico del ser
humano y su mundo, en “la transferencia de un mundo a otro, de una lengua extrafa a
una propia [es una labor que implica] traduccion, explicacion, interpretacion y
comprension” (Gadamer 2003: 95). Se concibe, se explica, se pinta y se enseia la otra
historia, la de la infamia. Es evidente la relacion entre la historia individual de un
personaje y la historia de una colectividad.

La intencion restauradora es firme, pero la incognita de si se solventa la amenaza
de la unilateralidad del relato historico a través de la dimension contestataria de los
discursos alternativos de los personajes queda sin ser dilucidada.

En la novela queda patente que las historias importan, que importa como se
cuentan y cdmo se han contado y que la imagen no es una simple representacion de lo
ocurrido. Puede ser el testimonio, un registro de realidades complejas, y que el proceso

de creacion artistica supone un andlisis profundo del hombre y del mundo.
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3.2. Tatuaje, pinturay grabado: el lienzo como espacio para
el encuentro con el otro

El otro. (Quién es el otro? /Quién cuenta la historia del otro? Si existe el otro, la
existencia del yo es implicita. Partiendo de estas referencias, el esquema individual-
identitario y de percepcion comunitaria por parte de los actantes sociales se vuelve
compleja. Esto porque los conceptos del yo y del otro hacen que se active la conciencia
de alteridad, de ser uno distinto del otro y de que en el contexto de la interaccion socio-
cultural, de los encuentros mas fortuitos, la nocion del yo adquiera el rasgo de ser
mutable. Ocurre que “cada quien es el barbaro del otro [y] para serlo basta con hablar
una lengua que este otro desconoce” tal como sefialaba Tzvetan Todorov (2010: 201)
recordando las reflexiones de Estrabon.

Contemplando la casuistica real del encuentro en tierras americanas entre los
europeos y los habitantes nativos, el desconocimiento reciproco parti6 de la

imposibilidad inicial de comunicarse unos con otros y se extendié a todos los aspectos
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de la vida. Los interesados en hallar un sentido al Nuevo Mundo para integrarlo en un
mapa geografico, cultural e ideoldgico conocido fueron los europeos. En ese momento
empez6 a tomar forma la idea de como debian ser América*® y sus pobladores y se
cristalizé la voz que contaria la historia. Era la voz del Viejo Mundo que sustituyo a la
del nativo americano ubicado en un marco de expresividad pasiva con respecto a su
identidad socio-cultural en relacién con los europeos.

Zigmund Bauman, explorando las coordenadas de la ética posmoderna, sefiala
un aspecto que es valido y aplicable al caso de la conquista americana. El sociélogo
apunta que “el silencio del Otro me ordena «hablar por» y «hablar por el Otro»
significa conocer al Otro”, y en este proceso “mi conocimiento es el inico camino que
tengo para darle voz” (Bauman 2009: 93).

El razonamiento es légico, pero aparecen dos elementos contradictorios y
excluyentes: el silencio y el conocer. Y uno imposibilita la materializacion del otro. El
silencio impide la comprension y la transmision real del saber. Invocarlo como
justificacion para la puesta en marcha de un proceso de conocimiento basado en unos
referentes ajenos a la cultura americana supone la necesaria manifestacion de lo que
Bauman llama responsabilidad para el bienestar o desamparo del Otro (2010: 93). Si no
se activa la conciencia de las posibles repercusiones del discurso sobre el otro y no se
dan las oportunidades para que él mismo se comunique, se crea una nueva identidad

para el otro a través de esa historia Unica marcada por la visién y la interpretacion

48 Edmundo O’Gorman en su libro La invencion de América (2001 [1958]) explora, de manera novedosa
para el momento de su publicacion, la idea de que América como espacio y cultura desconocida e
inexistente para la Europa de los siglos XV, XVI no se ha convertido en una entidad geogréfico-cultural
como consecuencia de un descubrimiento. Lo mas plausible, desde el punto de vista de O’Gorman, es
hablar de la invencion de un nuevo mundo cuya existencia no estaba contemplada en la vision cristiana
del Orbis Terrarum. La invencién de Ameérica fue de naturaleza aumentativa, pasando por su dimension
fisica como continente, luego por su dimension historica como el Nuevo Mundo, llegando a “un ente
hecho a imagen y semejanza de su inventor [...] un proceso que trascendi6 infinitamente su inmediato

resultado, pues le abri6 al hombre la posibilidad, en principio, de apoderarse de la realidad universal”
(2001: 152)
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exclusiva e intransigente del individuo del Occidente civilizado y cristiano, quien
obviamente empela el discernimiento y la erudicién europea sobre el mundo.

En Triptico de la infamia la imagen y el artista son los elementos centrales para
resaltar y debatir sobre la relatividad de la asignacion del yo y el otro al individuo en el
contexto del encuentro entre culturas muy distintas (la europea cristiana y la americana
pagana) o en el marco de los acontecimientos violentos derivados de la fractura surgida
dentro de una misma cultura (la europea, en este caso francesa, dividida entre cat6licos
y protestantes). Hay un permanente intercambio en la percepcion de estas dos nociones
como elementos que conceden el estatus social en la interaccion entre comunidades.
Esto porque los sujetos con voz implicados en la interaccion buscan comprender al otro
a traves de lo que experimentan en la convivencia, de lo que leen y observan, y
finalmente interpretando las acciones del otro dentro de la comunidad.

Los protagonistas, Jacques Le Moyne, Frangois Dubois y Theodore de Bry, son
exponentes del pensamiento de su época y muestran inquietud por lo que hay mas alla
de los confines de su limitado universo personal. Han internalizado un cumulo de
valores y han estructurado su visidn del mundo sobre los imaginarios colectivos
existentes. Pero su propia vision del mundo tiene como elemento central el arte visual
que actla como espacio de pensamiento y de encuentro con el otro y como lenguaje
para convertir los acontecimientos en discursos-testimonio. En su recorrido ficcional
parten de un conocimiento del yo que es un datum y no acarrea ninguna disyuntiva. Los
sujetos protagonistas ain no han explorado la experiencia de la alteridad.

Lo que propicia el comienzo de un giro visiblemente revolucionario en el
pensamiento de los personajes protagonistas es el arte mismo. La creacion artistica es un
proceso que incorpora el saber mirar, ver, distinguir y sefialar. Es un ejercicio

hermenéutico del ser humano y su mundo, siempre contextualizado histéricamente y
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determinado por un complejo sistema de discursos previamente validados dentro de la
sociedad.

Se contempla la capacidad de la imagen de cumplir ciertas funciones en la
sociedad al enfocarla como transmisora de un contenido histérico y socio-cultural.
Como medio de conocimiento, la mirada no se queda en la postura de un simple vinculo
entre la obra y el artista o el espectador. La mirada es un constructo social (Bryson
1987: 91) indicador de que en la sociedad se ha moldeado la forma de percibir la
imagen y de asignarle un significado, permitiendo el reconocimiento, la comprension
del contenido visual y la construccion lo que se denomina el discurso visual.

En la novela de Montoya se puede observar como esta mirada socializada sitta
al artista, e implicitamente al espectador a traves de la imagen, en un espacio donde lo
fundamental es la certeza de haberse encontrado con el otro y de ser distinto al otro. El
otro es el elemento desconocido de una nueva relacion socio-cultural incomprensible
para cada uno de los sujetos. Pero en el espacio del lienzo la voz que se escuchara sera
Unicamente la del artista europeo protagonista; voz a veces apoyada por las conjeturas
expresadas por el autor-narrador. El espacio en parte material y en parte metaforico del
arte visual hace que la imagen, en palabras de Peter Burke, “constituya un buen
testimonio de la «imagen» mental o metaforica del yo o del otro” (2005: 37). En el
espacio material de la imagen, sobre el lienzo, se muestra el encuentro entre culturas, el
choque entre culturas. Es el lugar donde el pensamiento es versatil, expandiendo sus
limites. En la imagen el pensamiento se hace visible, adquiere una forma y cuenta una
historia, la historia alternativa.

Dentro del Triptico de la infamia la imagen como elemento que propicia y
muestra el encuentro se materializa en tres tipos de representaciones: tatuaje, cuadro

pintado y grabado. Las tres formas son tres ejemplos diferentes de cdmo interaccionan
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culturas distintas que no tienen mas medios para comunicarse y comprenderse que la

imagen.
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3.2.1 El tatuaje: el arte de conocer al otro

La piel era un cuadro, Unico y cambiante.

Pablo Montoya Triptico de la infamia

La primera parte del triptico literario muestra el contacto directo entre los indios
americanos Yy los europeos. La experiencia de Jacques Le Moyne es esencialmente una
visual. Le Moyne llega a América después de haber ilustrado el imaginario europeo del
siglo XVI relativo al Nuevo Mundo en los mapas del taller de su maestro Tocsin. Pero
los prejuicios que se le podrian atribuir deben ser entendidos desde la perspectiva de
Gadamer: “un juicio que se forma antes de la convalidacion definitiva de todos los
momentos que son objetivamente determinantes” (2003: 337) y sin que el concepto
tenga, necesariamente, una connotacion negativa.

Antes de partir hacia América como ilustrador y cartégrafo de la expedicion de
Laudonniére, Le Moyne esta cautivado por los seres imaginados y pintados en la vitela

de los mapas pero también se pregunta sobre la veracidad de ese mundo revelado en las
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cartas de los viajeros y los mapas de los cartografos. La validacién o la rectificacion de
las creencias sobre el otro ocurriran en el momento del contacto directo y personal con
la cultura de los indigenas de Florida. Le Moyne se otorga a si mismo la libertad de
mirar al otro, se deshace de la mirada europea y cristiana y queda fascinado por el otro,
por lo nuevo. La inquietud especifica del artista se suma a la apertura hacia lo
desconocido reconociendo las manifestaciones cotidianas de los indios timucua como
auténticas manifestaciones culturales. Intuye que la pintura corporal entre los indios
obedece a unos conceptos estéticos y que sobrepasa incluso los limites de una propuesta
social. Le parece la expresion definitiva de un tipo especial de imaginacion surgido de
la conciencia de estar en relacion con el universo mas alla de lo terrenal. Las funciones
que cumple la pintura corporal para el individuo americano y su comunidad se adivinan

profundas, pero quedan ocultas para el europeo Le Moyne. Pintarse el cuerpo es

una actividad celebratoria [...] se pintan a todo momento para festejar el hecho
de que en medio de una naturaleza poblada de ciclos aniquiladores, ellos son los
elegidos, los diferentes, el punto de apoyo en una existencia que apunta siempre
al caos y al abismo. En una palabra son los verdaderamente civilizados.
(Montoya 2016: 71, 72).

Crear la imagen imprimiéndola y exponiéndola directamente sobre la piel, convertir el
cuerpo humano en un lienzo es para Le Moyne una nueva dimension del arte pictérico
que materializa los signos de una comunidad que conoce el poder del simbolo, la
importancia de expresar su relacion con el universo a través de la imagen. Bajo su punto
de vista, dominar el arte de la imagen aun cuando se haga de forma inusitada para el
mundo europeo es la expresibn maxima de refinamiento atribuido a las sociedades

civilizadas.
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Le Moyne pensaba, cada vez que observaba a los indios, si en esa desnudez
habia algo que tuviera que ver con la inferioridad, la bajeza y la bestialidad. [...]
Tampoco era apropiado apoyarse en el vinculo con las bestias porque los indios
justamente se depilaban el cuerpo y se pintaban, entre otras cosas, para
diferenciarse de los animales. ;Qué bestia era capaz de tomar con las patas una
raiz humedecida y hacer con su pigmento un disefio en el lomo de uno de sus
congéneres? (Montoya 2016: 54-55)

El tatuaje es el elemento que hace pensar que en la comunidad de los indigenas
americanos el cuerpo tiene una funcién social y cultural determinada y se manifiesta a
través de su dimension de portador de significados esenciales para diversos escenarios.

Le Moyne se acerca a los indios timucua con la curiosidad del artista y del
antrop6logo*. Vivir la cotidianidad de los indios le ayuda a distinguir la diferencia
entre el yo y el otro y la intercambiabilidad entre estas dos nociones. Comprende que
para conocer al otro hay que permitirle presentarse a si mismo y aceptar las diferencias.
Pero la pintura corporal de los indigenas es una forma atipica de presentarse para ser
comprendido, si se tiene en cuenta el hecho de que el joven pintor carece de las
herramientas necesarias para descodificar el intricado sistema de signos de los indios
timucuas. Todo su conocimiento es hipotético y se queda en un nivel insustancial de
comprension. A lo que cabe afadir que el interés de conocer es unidireccional, solo
parte del pintor francés.

Aun asi, el propdsito de la narracion de su experiencia personal parece ser la de
mostrar la apertura hacia la diversidad, hacia la posibilidad de la convivencia,

exhibiendo una interaccidn cultural exenta de pretensiones destructivas.

49 Juan Carlos Orrego Arismendi, en su estudio dedicado a la primera parte de la novela, “Una sociedad
timucua y su estilo: Claude Lévi-Strauss en Triptico de la infamia de Pablo Montoya” (2017) sugiere una
evidente conexion entre la novela y Tristes tropicos de Claude Lévi-Strauss. Para suplir la falta de fuentes
documentadas sobre la cultura cotidiana de los indios timucuas y para asegurar al texto narrativo el marco
de la veracidad, el escritor colombiano habria encontrado en el estudio del antrop6logo francés un punto
de apoyo. Aun asi la revision de los dibujos y acuarelas de Jacques Le Moyne recuperadas y publicadas
posteriormente como grabados realizados por Theodore de Bry servirian como prueba del interés
etnoldgico del pintor y del personaje literario Jacques Le Moyne, y se podria enfocar el mimetismo del
discurso antropolégico como una intertextualidad, rasgo de la literatura posmoderna.
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Las acuarelas de Le Moyne® no ilustran la violencia que aparecera en los
grabados de Theodore de Bry, sino los primeros contactos “diplomaticos” entre los
franceses y los timucuas y los quehaceres diarios de estos Gltimos. Tal como sefialaba
Vilem Flusser (1990: 12), la imagen es un mediador entre el hombre y el mundo, pero
expone el comienzo de esta mediacion, cuando el otro no es desplazado de su entorno
natural y real. Las imagenes revelan la experiencia de Le Moyne como la experiencia
del deslumbramiento por una cultura que solo aparentemente corresponderia a unas
manifestaciones primitivas. Las acuarelas muestran la idealizacion del indio americano,

presentado en la postura del buen salvaje.

%0 Las imagenes, que se incluyen en lo siguiente, representan a los indios timucuas y su cultura y que han
sido fuente de inspiracion para recrear en la novela Triptico de la infamia (2014) el encuentro entre los
franceses hugonotes y los indios de Florida durante la expedicion de René de Goulaine de Laudonniére en
1562 estan incluidas en la obra Brevis narratio eorum quae in Florida Americae provincia Gallis
acciderunt publicada en 1591. En este texto Jacques Le Moyne acompafia las imagenes incorporadas con
breves narraciones sobre la expedicion de los hugonotes franceses. Los grabados incluidos en el libro
pertenecen a Theodore de Bry y estan basados en los dibujos cuya autoria se atribuye a Jacques Le
Moyne, siendo recreados afios mas tarde, después de volver el pintor de la expedicién a Florida. En el
libro los grabados aparecen en blanco y negro. La opcidn por recurrir a la variante en color de estos
grabados para ejemplificar algunas de las escenas de la novela se apoya en el hecho de que para el
personaje Jacques Le Moyne el color es un elemento fundamental para comprender al indio, a su mundo y
a su cosmovision.
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La reparticion de los canastos de verduras y frutas, de pescados y reptiles, impedia
cualquier atisbo de hambre, y a los ojos del pintor esta actividad le recordaba la
igualitaria distribucion de los panes y los peces hecha por Jesus y los apdéstoles. [...]
Vivian mansamente y eran limpios de corazén y pacificos durante esos meses. Su
mision en el mundo era velar por la comodidad, una comodidad austera pero suficiente,
del grupo. (Montoya 2016: 77)

A las indias las pintaba primorosas de nalgas, de senos altos, redondos y pequefios, y
con un vientre que recordaba el de las virgenes mediterrdneas. [...] Pero las mujeres y
los hombres eran como una misma criatura para la mirada del pintor. [...] Los hombres,
con sus peinados en forma de embudo, remaban siempre igual en las barcas llenas de
peces. Solo adquirian [...] algiin rasgo diferenciador cuando se les pintaba de cerca [...]
Como una madona piadosa, ornada de pendientes rojos, miraba a su hombre. Y este,
parecido al Adan de Miguel Angel, desnudo del todo, pasaba la mano bajo el agua [...]
Aunque parecia imposible que cualquier circunstancia pudiera rasgar la armonia de
estas escenas domésticas, los timucuas siempre estaban pensando en la irrupcion
repentina de la catastrofe. (78)
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Pero ;usted de veras cree que estan desnudos? volvia a preguntar Le Moyne. [...] El
pintor [...] lanzaba la réplica que dejaba confuso al religioso. Esta se referia a una sutil
y a la vez embrollada relacion de atavios. A un intercambio mas 0 menos enigmatico de
trazos que actuaban como prendas simbdlicas. Cada vez que uno se enfrentaba a los
indios, asistia, en realidad, a un dialogo entre ellos y el mundo exterior, entre ellos y sus
nlcleos tribales, entre ellos y sus maneras de considerar a los otros miembros de la
tribu. (Montoya 2016: 56)
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El capitan le pidi6 a Le Moyne reproducir la escena. El pintor logré una perspectiva que
le permitia abarcar todos los personajes en la lamina. Lo que se ve entonces es un
pedazo de piedra marmorea coronado de guirnaldas. [...] cestas repletas de alimentos.
Recipientes de barro y madera con los liquidos sagrados [...] Pero quien captura la
atencion de la escena es Athore. Grande y musculoso [...] A un movimiento de su
mano, los indios, en el fondo, comienzan sus cantos y genuflexiones. Laudonniere,
vestido con sus prendas llamativas [...] mira la ceremonia con aprobacion. [...] en vez
de pisar la tierra con firmeza, lo hacen como si fueran conscientes de formar parte mas
de una coreografia de danzas cortesanas que de una hazafia de conquista. Todos miran
con gesto desdefioso el coro que sigue saludando la grandeza de la Francia hugonote.
(Montoya 2016: 40-41)
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Y es que, en realidad, no hay nada de barbaro en esta estampa de las guerras
americanas. [...] El amontonamiento de los cuerpos posee un candor y una
espontaneidad que recuerda las multitudes de las celebraciones religiosas pintadas por
los maestros italianos de antafio. (Montoya 2016: 61)

Jacques Le Moyne es un hombre de su tiempo. Habla por el otro y lo representa acorde
a las normas estilisticas renacentistas que habian recuperado el modelo de la perfeccion
del cuerpo humano de la antigliedad greco-romana. Intenta visibilizar en sus acuarelas
la capacidad de los indios de asignar un valor trascendental al tatuaje, de ignorar la
representacion mimética de la naturaleza para expresar la conexion con lo circundante y
de elevar la cotidianidad de la pintura corporal a una manifestacion absoluta del
pensamiento simbdlico. Para el joven pintor los polos de los elementos que ponen el
sello de superioridad a una civilizacion frente a otra estan en un equilibrio perfecto. Para
que este tipo de expresion fuera comprendido era necesario un nuevo proceso de
aprendizaje que facilitase el entendimiento del nuevo cédigo visual. Pero la sociedad
europea, volcada en sus intereses pragmaticos, no se preocupaba en actualizar su
sistema de interpretacion del lenguaje visual ni de incorporar nuevas formas artisticas a

su cultura.
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Afios maés tarde, Frangois Dubois, al encontrarse con Jacques Le Moyne, pone
voz a las posturas reacias a conocer realmente al otro americano y reconocer el valor de

la expresion pictdrica de los indios americanos.

En alguna ocasion sefialé, para gran molestia suya, que era desmedido comparar
las pinturas corporales indigenas [...] con el arte que nuestros maestros ejercian
en las iglesias y palacios. [...] es que ambas expresiones no se pueden comparar
[...] ¢conocen la perspectiva y la técnica del retrato y el desnudo? (Montoya
2016: 151)

La vivencia americana de Jacques Le Moyne no va mas alla de una experiencia
personal, aislada de la percepcion de los demas integrantes de la expedicion, pero
consigue contar la historia de los indios timucuas desde la perspectiva de su
singularidad, la cual pudo ser aprehendida a traves de una interaccion directa y abierta a
la comprensidn. El joven pintor expande los limites del encuentro cultural. El tatuaje se
erige en la expresion definitiva de unas cosmovisiones muy distintas, la europea y la
americana. El tatuaje se transforma en una forma genuina de transculturacion.

El contacto con un pueblo que muestra claramente una inclinacién natural a
“enajenarse en el color, embadurnarse el cuerpo [...] con una sustancia que lo hacia
nebuloso y se hundia en una demencia temida y admirada por los otros al ser invadidos
por esa coloracion sombria” (Montoya 2016: 54), impulsa al artista a explorar el
imaginario local desde el interior de la manifestacion pictorica. Convierte la experiencia
de tatuar el cuerpo de Kukutuma y dejarse tatuar el suyo, en la via de fusién con lo
circundante, con lo inmaterial y lo desconocido. En ese momento la piel tatuada se
instituye como el espacio en el cual se materializa el mundo del otro.

En el paisaje ficcional la piel humana recibe los simbolos de la otra cultura. La

accion es el reflejo de cémo el color y el dibujo son los puntos de union por tener un
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mismo uso simbdlico, el de representar una concepcion, una vision del hombre y de su
universo. Son dos lenguajes parecidos, pero no del todo descifrables porque cada
cultura tiene su propio cédigo de interpretacion y los dos tatuadores (Le Moyne y
Kututuka) atn no han adquirido el conocimiento necesario para reconocer y comprender

lo que significan.

Le Moyne hizo un compendio de su imaginacion. Establecié un puente que
unia, a su modo, la reluciente vigilia americana con los viejos suefios europeos.
En la frente dibujé una rosa de los vientos [...]. Pint6 cruces, anclas, blasones
[...] el trébol, el diamante, la pica y el corazén. Las orejas fueron invadidas por
banderas que, oscilantes, se confundian en el cuello con figuras de velas
desplegadas. [...] Rosas, tulipanes, girasoles tejieron una red meticulosa que se
extendid por el pecho. Luego fueron las frutas —uvas, manzanas, granadillas—
que se descolgaban por los brazos. [...] Dibujo, en cambio, partiendo del pubis
hasta bordear el ombligo, la cara de un dragon con las fauces abiertas
vomitando fuego. Las nalgas las cubrié con disefios espirales que habia visto
dibujados en el piso de ciertas catedrales. [...] con el esmero de un orfebre, hizo
alas de golondrinas azules y negras en las piernas y los pies. (Montoya 2016:
79, 80)

[Y] el otro también se convirtié en un cuadro ambulante. Le hicieron, con unos
pigmentos blancos y rojos, unas manchas abstractas, que en vez de situar el
cuerpo en alguna coordenada especial, lo arrojaban a un interregno donde se
intentaba definir un misterio fragmentariamente. Kututuka [...] le pint6 en la
espalda un sistema de lineas ondeantes que evocaban una red de quebradas con
sus pantanos aldeanos. Y le hicieron un cuadrante en el rostro. En cada uno de
sus extremos ubicaron unos circulos concéntricos que eran el caracol, el cuerno
de caza, el escudo para los combates. Y si el observador se retiraba para poder
apreciar mejor los recovecos de esas sucesiones geomeétricas, se encontraba con
cuatro ojos estrabicos que miraban a todas partes y a ninguna. Esta faz de lo
ambiguo tenia que ver, quiza, con cddigos a los que Le Moyne jamas accederia.
[...] Por fin estaba completamente inmiscuido en los colores. Por fin él mismo
era una pintura. (80, 81)
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John White, 1585-1593

©British Museum

51 La autoria de los dos retratos femeninos en acuarela es controvertida y fue atribuida tanto a Jacques Le
Moyne, como a Theodore de Bry y a John White. Las primeras dos imagenes insertadas tratan de mostrar
la costumbre de los pictos de pintarse el cuerpo, tal como se lo imaginaron los artistas en el siglo XVI y
nos dan un indicio sobre cdmo podria haber sido el tatuaje que el personaje Le Moyne le hace en la
novela al indio Kututuka. La tercera acuarela que le pertenece a John White es la representacion
idealizada de un indio norte-americano, hecha en uno de sus viajes a Norte América. Ademas las
imégenes ilustran que igualmente en el espacio europeo existieron culturas que habian incorporado la
practica de la pintura corporal como un modo de relacionarse con el mundo exterior y que este tipo de
expresion artistica, trasladada también a otros espacios, se sustenta en la interpretacién simbdlica del
entorno cotidiano y natural o en imaginarios medievales.
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La voz del otro se hace audible a través de la imagen, del tatuaje. El cuerpo
humano es una especie de lienzo imborrable donde la expresion de dos alteridades se
mira en el mismo espejo para solamente intuirse. La comunicacion se hace a nivel
coloristico, simbdlico, a través de lo diferente. La comprension del otro llega de la
interaccion no violenta, del deslumbramiento del europeo por el pedazo de Nuevo
Mundo que ha conocido a través de la experiencia inmersiva en la tribu de los timucuas.
El hombre convertido en “cuadro sicodélico, bipedo e implume” (Montoya 2016: 81) es
la Unica manera de que cada cultura sea recibida por el otro sin ninguna alteracién. La
piel se convierte en lienzo, el cuerpo humano se transforma en obra pictdrica, pero
desafortunadamente el lenguaje visual, que podria desempefiar las mismas funciones de

un lenguaje verbal, queda incomprensible.
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3.2.2. El cuadro: la memoria del desencuentro con el otro

Porque no hay peor tirania [...] que aquella
que nos azuza, dia tras dia, hacia una ansia de
venganza contra el otro.

Pablo Montoya Triptico de la infamia

L9

“La masacre de San Bartolomé” Frangois Dubois 1572
©Museo Cantonal de Bellas Artes, Lausanne
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En el segundo panel del triptico literario de Pablo Montoya el registro de la
narracion cambia. En el contexto del conflicto entre catdlicos y hugonotes en la Francia
del siglo XVI el pintor protestante Frangois Dubois cuenta en primera persona la
historia. EI cuadro que ilustra la masacre ocurrida en la noche de San Bartolomé de
1572 es la pieza central a cuyo alrededor se materializa gradualmente el trauma del
encuentro con el otro cuando compartir el mismo espacio cultural es imposible.

La brecha ideoldgica entre cat6licos y protestantes culmina en el choque
violento como principal efecto del desencuentro. Es la escision del yo de una comunidad
unitaria en su tradicion en dos entidades completamente distintas. La fragmentacion del
yo comunitario en un yo y un otro oscilantes hace que la convivencia sea imposible. La
conciencia de ser otro (protestante) y de compartir el espacio con alguien convertido
también en un nuevo otro (catdlico) se afianza en el rechazo de la legitimidad identitaria
del nuevo pensamiento religioso. En este caso la incomprension nace desde dentro de la
comunidad y destruye desde dentro. Estamos ante la implosidn de una cultura.

De nuevo asistimos a una exposicion unilateral de lo acontecido, la del pintor
protestante Francois Dubois. La imagen que narra este acontecimiento es una vision
personal, subjetiva, acompafiada permanentemente por la incognita de si podra alcanzar
el poder de transformarse en un testimonio, en un discurso universal sobre las causas y
las consecuencias de la violencia humana. Para Dubois el peligro que corre su historia
pintada sobre el lienzo es no conseguir transmitir la dimension real del cataclismo social
y no poder instalarse como tal en la memoria colectiva. Para el personaje de Dubois la
imagen como testimonio plantea las mismas dificultades que remarcaba Peter Burke:
interpretar las intenciones del autor o descubrir significados de los que el autor no fue

consciente en el momento de la creacion (2005: 18). El sentimiento de incertidumbre
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surgido de la posibilidad de no superar la prueba del tiempo y de la memoria impulsa al
personaje a convertir el arte en un instrumento de analisis de la realidad de su tiempo.
En el escenario histérico novelado por Pablo Montoya se intuye a las dos
facciones dominadas por la conciencia de su individualidad irreconciliable, aspecto
aclarado por el desenlace violento de la separacion religiosa intracomunitaria. Esta
percepcion identitaria exclusivista se ve representada por un discurso comparatista,
centrado en resaltar aquellos elementos legitimadores de su marco de pensamiento y a
los que considera capaces de atribuirle el estatus de ser el Gnico discurso que presenta la
Unica historia valida dentro de la comunidad. Pero, aunque asistamos a una exposicion
unilateral, este discurso encuentra dificil imponer su unicidad sobre lo acontecido. Se
debe a que realmente no existe la posibilidad de hablar por el otro. La sustitucion
discursiva resulta ser inalcanzable. Primero el discurso del otro se deja intuir al

sefalarse los aspectos que marcan las diferencias entre las dos orientaciones religiosas.

Mi tio se referia [...] a una religion que otorgaba al creyente mejores
prerrogativas frente a la practica de su credo. Sobre todo habia una, de Lutero,
en la cual nos sentiamos cdmodos: para salvarse solo bastaba la fe y no esa
practica laberinticamente burocréatica de la confesion y las indulgencias. Para ir
al cielo no habia que pagar diezmos, ni ir a misa dominical, ni tampoco asistir a
las sesiones de catecismo. Muy rapido [...] aprendi a desconfiar de la codicia de
los catdlicos y de sus sacramentos indtiles. (Montoya 2016: 127)

El personaje busca las diferencias y construye exponencialmente la imagen del otro que
va a culminar en el cuadro de la masacre. Es un retrato que aplaza la presencia corpdrea
para ofrecer la posibilidad de ver un abanico de aspectos y matices culturales que

forman el retrato, como si fuera un cuadro de Giuseppe Archimboldo.
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La fractura de la expresion pictdrica®? se afiade a la del ambito religioso.

Clouet nunca hablé mal de Michelangelo, pero cada leccién suya era un alegato
contra los paradigmas entre herculeos y frenéticamente desgarrados de las
pinturas italianas. Solo menciond una vez su visita a la capilla Sixtina. Pero nos
confesé que la grandiosidad, pomposa y heroica del italiano lo arrojo
completamente mareado a las arterias sucias de Roma. (Montoya 2016: 142)

La reconstruccion del testimonio del desencuentro con el otro se hace filtrando
la compleja realidad local a través de la sensibilidad artistica del personaje, que busca
comprenderla recurriendo a modelos explicativos universales. El arte ofrece la
posibilidad de recuperar y ordenar la memoria sobre lo ocurrido.

Para Dubois rememorar desde Ginebra su vida es posible solo a traves de un
extenso ejercicio interpretativo de varias obras pictoricas de Botticelli, Paolo Uccello,
Jan van Eyk, Jean Fouquet. De la imagen extrae la emocion y proyecta la conversion de
su vision entusiasta por vivir la vida y el arte en una “angustiada sobrevivencia”
(Montoya 2016: 186). Contar su devenir como pintor es contar el proceso de
transformacion de su propio yo y una modalidad de indagar sobre el concepto de
humanidad y su aplicabilidad a la realidad de la época.

La asignacion de la percepcidn identitaria (catdlica y protestante) es indiscutible
en el escenario social. Las diferencias quedan bien delimitadas y aunque percibamos
una sola voz implicada en construir la perspectiva de la disputa, la del pintor protestante
Francois Dubois, se puede decir que el pintor le permite al otro hablar por si mismo en
el momento final, en el cuadro, a través de los hechos violentos ocurridos en la noche de
San Bartolomé. La iniciativa y la propagacion de la masacre dan forma a un discurso del

otro atipico, el de la violencia. La violencia aparece en la novela como el Gnico discurso

52 Es conocido el hecho de que la Reforma Protestante produjo cambios en la pintura, diferenciandola de
la catélica sud-europea en las preferencias estéticas y tematicas.
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de la voz apagada de la faccidén que se opone al cambio. El equilibrio de la convivencia
es una utopia descartada.

Aun asi, narrar en primera persona permite la aproximacién a lo que hay mas
alla del elemento visual material que es la imagen pictérica. Frangois Dubois duda no
solamente de la capacidad de la imagen que crea de ser un testimonio, duda de su papel
y de su responsabilidad por contar una version de la historia, por ensefiar al otro, por
justificar al yo y acomodarlos en lo que parece ser un nuevo orden del mundo. No tiene
la misma confianza que tenia el personaje de Jacques Le Moyne en haber reconocido y
comprendido al otro y a si mismo.

Al comienzo de su relato Dubois parte de la idea de que “nuestro don reside en

mirar” (Montoya 2016: 132) para acabar pensando

En la posibilidad que tenemos también los pintores, y sobre todo un pintor
como yo, de anular la mirada. Mejor dicho [...] me pregunto si de lo que se
trata es de ocultar la mirada y, por lo tanto, negar toda la visibilidad porque ella
es sinénimo de opresion. ¢Acaso no seria mejor callarme y con este gesto
minimo, ante el turbulento movimiento del mundo, enmudecer la pintura? [...]
¢Qué mas podria hacer, harto de nada, agotados todos mis lenguajes, sino
fundirme en el silencio? (180)

El cuadro surge del recuerdo, de la fragilidad de la memoria y se ofrece como espacio
de reflexion sobre el encuentro y el desencuentro ideatico de pensamientos enemistados.

Muestra la ruptura, la oposicion y se convierte en el testimonio del fracaso.
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3.2.3. El grabado: ¢como es el otro?

No podemos morir sin haber intentado una
inmersion en la desdicha de los otros y en su
calamidad de todos los dias. Nuestro deber no
es solo con nuestro tiempo, querido pintor, es
con la posteridad. Debemos hablar de la
crueldad a la que hemos descendido los
hombres.

Pablo Montoya Triptico de la infamia

En la tercera parte de la novela Triptico de la infamia, Theodore de Bry ofrece
otra mirada al continente americano y la construye a través de los grabados que se
sustentan en las lecturas de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de
Fray Bartolomé de las Casas, en los testimonios de Girolamo Benzoni y Hans Staden y
en las acuarelas recuperadas de Jacques Le Moyne, asi como en las de John White,
como parte de un proceso de investigacion previa que parte de la hipdtesis: para
representar al otro es necesario intentar conocerlo, aunque fuera a través de testimonios

parciales, subjetivos e individuales.
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El estudio de fuentes testimoniales por parte del personaje de De Bry que
conecta el texto escrito y la imagen ofrece la clave de la recepcion y de la interpretacion
de la imagen y permite enfocarlo como una especie de estudio iconografico, en la linea
de pensamiento de Erwin Panofsky (1972), pero de la imagen alin no creada.

Quien cuenta ahora la historia es el autor-narrador que se convierte en un
personaje mas de la novela, distorsionando las lineas temporales y entrometiéndose en
lo que podria haber sido la manera de pensar y los principios éticos del personaje
grabador, Theodore De Bry. Los 17 grabados que acompafaran el libro de Las Casas
son el espacio de debate donde se buscan respuestas a preguntas que surgieron de las
lecturas anteriores.

La imagen de nuevo aparece como resultado de un proceso complejo basado en
reflexiones profundas atribuidas al artista. EI momento de la creacion de la imagen esta
precedido por la preocupacion sobre lo que se quiere transmitir a traves de la imagen,
interpretar juiciosamente los textos en los que se basa y, tal vez lo mas importante, ser
consciente de la responsabilidad que acarrea contar la historia de unos desconocidos que

no tienen voz para explicarse a si mismos.

[...] se pregunta qué tipo de hombres son. Rechaza el asunto de su carencia de
razon y de alma. Reconoce, mas bien, que forman parte de una humanidad
condenada. Son hombres arrojados como a un limbo de los designios
ineluctables de Dios. Viven de acuerdo con la naturaleza, no malgastan, son
sobrios, parecen felices, pero ignoran la palabra divina. Ademas, son idolatras y
practican habitos contra natura y otros en los que comen carne humana. Lo cual
significa que al gozar de una condicién paradisiaca desde ella se precipitan
inevitablemente en el pecado. [...] Sin embargo, hay algo mas que estremece
una inteligencia como la de Theodore de Bry. Y es que sobre estas criaturas se
ha ensafiado el mal. (Montoya 2016: 213-214)
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Sobre estos aspectos se estructura en la novela el proyecto de Theodore de Bry de
ilustrar los grandes viajes al continente americano. Es decir, no aparece como un mero
recopilador e ilustrador de las experiencias de otros. La accidn de reunir e inquirir en las
experiencias recopiladas en escritos e imagenes visuales de Staden, Benzoni, Las Casas,
Le Moyne, White sirve para sefialarlas como significativas en la divulgacion y el
afianzamiento de una imagen estereotipada del indio americano, asi como marcar el
posible caracter popular de esas visiones en la Europa Occidental de la época sobre el
Nuevo Mundo y su gente. Pero la intencion de De Bry de crear una imagen que refleje e
inspire en el espectador una comprension veridica de la realidad del espacio americano
necesita de la existencia de otros elementos compositivos que aseguren a su vez una
correcta descodificacion de la imagen. Para esto el narrador atribuye al grabador belga
el anlisis de las representaciones visuales del mundo y el hombre de Alberto Durero o
de algunos relatos biblicos. Esta accion tiene la funcién de aumentar el acceso a las
fuentes culturales que influyeron y formaron la mirada del europeo de siglo XVI que
exige respetar un patron estético y de pensamiento para poder asimilar la existencia de
América y de sus pobladores.

En este entorno surge el discurso mitificador de la Conquista que engloba dos
vertientes: la defensa de un yo intolerante y la formacion de la concepcion sobre el otro.

Los grabados estan pensados para acompariar el texto de Bartolomé de las Casas,
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, y convertir la denuncia escrita en
una visual. Pero las imagenes permiten lecturas distintas que se pueden alejar del
mensaje primigenio, el de la denuncia de una conquista y una colonizacién
excesivamente crueles, para centrarse en elementos que justificarian tal acercamiento a
los nativos americanos, como por ejemplo el salvajismo cultural de los indios,

disminuyendo de esta manera la culpabilidad del conquistador espafiol. La narracion
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resalta este matiz de la redireccion de la mirada hacia otros significados de la
representacion visual. En la ficcion se explora la capacidad de los grabados —que han
actualizado en la memoria del espectador la presentacion del indio por los exploradores
mencionados anteriormente— de ser un espacio desde el cual se fija visualmente en la
memoria colectiva la historia Unica de quién es el indio americano: el barbaro. La
consecuencia de tal enfoque seria el haber inventado al otro y no haber descubierto al
otro, porque tal como sefiala Todorov al otro se le descubre en todas las dimensiones de
la vida social: relacionado con el mundo, con un yo distinto pero igualmente
identificador, como los otros yo validados en espacios culturales diversos (2010: 257),
perspectiva que recuerda a la experiencia de Le Moyne.

Para descubrir al otro, en la Gltima tabla del triptico literario, Montoya organiza
el universo de la ficcion en dos planos narrativos que se confunden de manera continua
y en los que las mentalidades de los siglos XVI y XXI se complementan.

En el espacio y el tiempo del grabador de Lieja sigue valida la idea de Zigmund
Bauman de que los unicos conocimientos que permiten la comprension del otro son los
que uno ha adquirido (2009: 93), igual que la de Peter Burke sobre que se puede
comprender el pasado y el presente solo a través de los sistemas de pensamiento la
cultura propia (2000: 68).

Estéticamente De Bry representa a los personajes de los grabados, al mismo
estilo renacentista que Jacques Le Moyne. Parte de la imagen del indio como buen
salvaje, retrata el entorno violento que se ha creado en el Nuevo Mundo y llega a
presentar a “América como un paraiso utopico embestido por el mal” (Montoya 2016:
206). Relne texto e imagen. El resultado de esta lectura fragmentada es una imagen
mental panoramica que abarca dos espacios enfrentados, América y Europa, en donde la

violencia es el elemento definitorio para las relaciones con el otro.
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De Bry dice “nunca fui a América y moriré sin hacerlo” (Montoya 2016: 275) y
se supone que esta lejania le puede otorgar cierta objetividad en la representacion de una
realidad que ha conocido solo a través de narraciones e imagenes anteriores a la
creacion de sus grabados. En cambio, la realidad que busca representar es compleja y

las lecturas son contactos con testimonios subjetivos que contagian.

Otro episodio del Antiguo Testamento que atrae a De Bry es el arca de Noé. La
interpretacion que circula en la teologia renacentista atribuye a los indigenas y a
los negros una ascendencia biblica. [...] De Cam descenderian entonces las
razas esclavas, los pueblos cuya sangre jamas sera limpiada. El delirio religioso
de Europa sitGia el fin de la prole de Cam en América y en Africa y esas
regiones seran habitadas por especimenes oscuros y sus paganismos bestiales.
(214)

Yo fui Dios, dice Staden. Primero fui prisionero y después me converti en Dios.
¢Usted sabe lo que eso significa? ¢Ser Dios en comarcas con perfiles de
infierno? Los indios querian comerme. [...] Pero no lo hicieron. ;Por qué? Es
algo que no logro comprender del todo. [...] Y al ser Dios me converti en brujo,
en profeta, en curandero. Tuve el poder de controlar las lluvias y los vientos.
Les predije victorias en sus guerras [...] y con mis oraciones salvé mi vida. [...]
Ellos no confian en nadie y menos en nosotros. Creo que les sobra razon. Son
tantos los estragos que les hemos infligido que no habré tiempo suficiente para
gue algun dia nos crean. (218-219)

Luego lo supe, cuando fui descifrando su idioma, que me iban a comer porque
era su enemigo. No sé si lo era. No sé si alguna vez lo fui. No sé si lo sea ahora.
Solo trato de comprenderles desde aqui, desde este entramado de casas en que
vivo ahora, pues alla fue imposible hacerlo. Porgue siempre me aceché el miedo
y es dificil reflexionar asi. (222)

John White, convencido de que lo suyo era estimular las campafias de
colonizacion inglesas, no escatimé su talento. Alimentado por el humanismo
idealista de aquellos dias, reprodujo la vida de una comunidad indigena con
claros matices de nobleza y sefiorio. [...] White despojé a los indigenas, en
cierta medida, de su caracter barbaro. (245-246)
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De Bry represento la subjetividad de los que llegaron a encontrarse con el otro, el indio
americano.

Pero el grabador, en la novela, no es un personaje autbnomo, sino que piensa y
actlia en funcién de los intereses del autor. En algunas ocasiones es el sujeto pasivo en
una comunicacion unidireccional desde el autor hacia el personaje de De Bry. En otras

ocasiones el autor anula la presencia del grabador para completar su reflexion.

Y el mal, eso lo pienso yo y no De Bry, por supuesto, es la historia. Y la historia
es la herida irreversible provocada por la propiedad privada, el Estado y la
religion. Por ello, me atrevo a pensar que cuando De Bry hace el grabado de
Adan y Eva no piensa en los modelos biblicos, sino en los indigenas de
América. Es decir, como Durero, como Hans Baldung, como Lucas Cranach,
como Hyeronymus Bosch, pinta un hombre y una mujer blancos tentados por la
serpiente, pero la condicién de esa primera naturaleza, suspendida entre la
felicidad y la desgracia, cree comprenderla mejor cuando acude al padecimiento
de los hombres del Nuevo Mundo. (Montoya 2016: 214)

Crear inicialmente la falsa objetividad de una narracion en tercera persona, la
intervencidn directa del autor-narrador como personaje, ignorar la linealidad temporal,
introducir una superposicion espacio-temporal, son recursos que pretenden establecer
conexiones con el marco de actuacion del personaje de Theodore De Bry para acceder a
registros culturales y a la memoria social de épocas posteriores. El proposito de la
narracion, por tanto es construir un discurso distinto sobre el nativo americano como
figura del otro.

Pero la capacidad de poder hacer al otro distinto diferenciandolo de aquel al que
foment6 el discurso del siglo XVI le pertenece Unicamente al autor-narrador. El es el
que descodifica el contenido de las imagenes y convierte el mensaje en uno con alcance

universal y atemporal. Logra la conexion entre la violenta conquista de América, la
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persecucion de los hugonotes, los acontecimientos bélicos del siglo XX y el Holocausto.
Expande la mirada y los significados del discurso acercando los grabados a esos
acontecimientos posteriores e igualmente violentos.

Y si la intencién del texto literario es sefialar la imposibilidad y el fracaso de
conocer al otro y declarar su inexorable inclinacion hacia la violencia, hacia la
destruccion y autodestruccion en los mas diversos niveles de su existencia fisica,
racional y especulativa, entonces se deberia expandir ain mas la mirada que observa e
interpreta los grabados de Theodore de Bry.

Roland Barthes pensaba que la mirada tiene la habilidad de significar, de
informar, de propiciar el intercambio, de buscar siempre cosas y personas, en resumen,
que es un “signo inquieto” (2002: 306). La mirada materializa sus habilidades siempre
en un contexto social y su naturaleza inquieta la hace examinar la imagen en cada acto
visual de manera distinta. Asi que para descifrar mas informacion de la que es evidente
en los grabados de Theodore de Bry la naturaleza de la mirada seria un apoyo que
permitiria ignorar la preferencia de representar al otro conforme al modelo estético de la
perfeccion de la Antigiedad. Anulado el principio de la semejanza que Foucault
reconocio ser significativo para la cultura occidental en el siglo XVI (1968: 26), la
mirada percibiria al mismo ser humano con rasgos europeos, en dos posturas distintas
(vestido y desnudo) y siempre representado en un entorno extremadamente violento, en
unos escenarios apocalipticos, algunos solo imaginables y otros reconocibles y
relacionables con acontecimientos histdricos reales.

Lo que realmente captaria la mirada en este momento seria la desaparicion del
otro. El otro desconocido e incomprendido se convierte en un yo enfrentado a si mismo.
El indio americano, el buen salvaje, el barbaro, se ha transformado en una de las

multiples caras del hombre civilizado, europeo, cristiano que la historia ha mostrado a
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lo largo de su devenir. El otro se ha disuelto en la gran comunidad de la humanidad y la
violencia define las relaciones que nacen y se desarrollan dentro de las comunidades.
Volviendo a la interpretacion original de los grabados® cuyos origenes se
encuentran en textos de la época, se puede afirmar que la experiencia del personaje de
Theodore De Bry, en el texto de Pablo Montoya, muestra que la imagen, que sigue
actuando como mediador entre el hombre y el mundo, cierra su recorrido socio-cultural

en el espacio europeo en la manera sefialada por Vilém Flusser

Las iméagenes tienen la finalidad de hacer que el mundo sea mas accesible e
imaginable para el hombre. Pero, aunque asi sucede, ellas mismas se interponen
entre el hombre y el mundo, pretenden ser mapas [...]. En vez de presentar el
mundo al hombre, lo re-presentan; se colocan en lugar del mundo a tal grado,
que el hombre vive en funcién de las imagenes que él mismo ha producido. Este
ya no las descifra mas, sino que las proyecta hacia el mundo “exterior” sin
haberlas descifrado. (1992: 12)

%3 En lo siguiente se incluyen en el trabajo algunos de los grabados de Theodore de Bry que acompafiaron
la edicion de 1597 de Brevisima relacion de la destruccidn de las Indias de Bartolomé de las Casas.
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Theodore de Bry

No hay palabra posible que pueda trasmitir la verdad. Somos en el terreno de la vision y
de la expresion tanteo vacilante [...] Pero no cedamos a la fascinaciéon de un
planteamiento escéptico de tales magnitudes y digamos que en el centro de este
grabado, de verdad, hay una carniceria. Una carniceria que De Bry ha traido de
Francfort, o de la carniceria de Lieja [...] Es un toldillo con la tabla y sus ganchos de los
cuales cuelgan brazos y piernas mutilados. Pero si el modelo viene de Francfort o de
Lieja, los carniceros son espafoles. Sobre la tabla hay expuestos dorsos, cabezas y
gliteos humanos, la transaccion se invierte curiosamente. En ello hay como una pizca
de humor hugonote. Los indios compran la carne de los suyos con collares. [...] Los
espafoles del grabado no son canibales, pero favorecen el canibalismo y comercian con
él, lo cual es peor a los ojos de Theodore de Bry. Aungue no hay que olvidar que el
pastor Urbain Chauveton [...] decia que con ¢l conquistador catélico espafiol se estaba
inobjetablemente entre canibales. (Montoya 2016: 290-291)
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Theodore de Bry

En los grabados sobre la Brevisima relacion de la destruccién de las Indias todo sucede
vertiginosamente. [...] Las muchedumbres indigenas, al fondo, estan siempre corriendo
en medio del panico, contraponiendo a las escenas bucélicas una realidad de pesadilla.
[...] Hatuey es haitiano y ha llegado de Cuba huyendo de las matanzas. Por desgracia, le
ha tocado el turno de morir. A su lado hay franciscano. [...] En una de las manos esta el
crucifijo y en la otra la Biblia. Hay un dialogo que entablan los dos mientras empieza el
trabajo. Los conquistadores, a la izquierda, estan ocupados en lo suyo y no se interesan
en el contenido de la platica. Pero si se observa la escena desde un &mbito privilegiado,
es posible escuchar las voces de ambos. [...] el monje le explica a Hatuey que si se
bautiza podré ir al cielo para gozar de la gloria y el descanso eterno. De lo contrario,
tendra que irse a los infiernos y padecer tormentos interminables. Hatuey reflexiona.
[...] Pregunta si a este cielo van los cristianos. El franciscano mira hacia un lado y otro,
y dice con incomodidad que si. Entonces el cacique se queja y contesta que prefiere los
infiernos. 283-285)

152



Theodore de Bry

Cholula. Una ciudad grande [...] Los jovenes visten sus mejores telas, los plumajes
rutilantes, el oro mas agraciado. Pero en el grabado de Theodore de Bry todos estan
despojados de sus atavios. Unos calzones bastos que en algo recuerdan el miserable
calzoncillo de Cristo. Esta relacion no es fortuita, porque en estos grabados los
indigenas que mueren evocan la historia del martirologio cristiano. Este es uno de los
mas apocalipticos del conjunto. O mejor dicho, uno de los mas anticipatorios. Al verlo,
se piensa en Chelmno, en Belzec, en Triblinka, en Auschwitz-Birkenau. En la parte de
atras de la imagen hay una multitud de indios que van entrando, en fila y vigilados por
los guardias y sus largas alabardas, a un recinto en llamas. Diriase un horno crematorio
en ciernes. Una camara de muerte pablica y renacentista. La escena del primer plano
corta en dos la multitud. En ella arden doce de esos hermanos sorprendidos, como doce
apostoles americanos. Y es nuevamente el fuego el que estructura y otorga densidad a lo
que vemos. Pero esta vez el humo desprendido forma un gigantesco hongo que se
expande por el cielo. (286-287)
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Imagen, texto y sociedad son los elementos de una relacion compleja en la cual
el yo se describe y se presenta al otro. En la imagen y en el texto la sociedad se
encuentra a si misma bajo las representaciones mas diversas. Son modos de hacer
visibles los matices de la naturaleza humana.

La Gltima tabla literaria de Triptico de la infamia que corresponde a Theodore de
Bry expone —de manera diacronica pero también sincrénica— los vinculos entre Europa
y América, entre las visiones de los artistas y exploradores sobre los amplios espacios
de la humanidad ensanchada después de tener conocimiento de la existencia de nuevas
regiones geogréaficas. La constante para la época es el instintivo e imborrable rechazo de
reconocer y aceptar la diversidad de la humanidad, ejemplificada por los indios
americanos para el mundo occidental europeo, mas alld de unas cuantas perspectivas
individuales.

La descripcion de los grabados en la novela guarda mucha similitud con pasajes
de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, pero
expande la denuncia de la infamia del espacio americano al vasto espacio de la
humanidad. EI concepto de humanidad es el que resume mejor la realidad de la
violencia, nocién que no puede ser justificada por el narrador. El autor le presta a
Theodore de Bry sus reflexiones desde el presente: mirar las imagenes del encuentro “‘es
como si se entrara en el campo del desconcierto, y que el tnico modo de hablarse del
otro, en esta primera etapa de representacion pictérica del aborigen americano, estuviese

impregnado por el terror”. (Montoya 2016: 221)
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3.3. El arte y el testimonio del fracaso

El arte visual encierra estética, simbolo y realidad. Es una manifestacion genuinamente
humana. Da forma a ideas, emociones y percepciones del ser humano sobre si mismo y
el mundo en el que habita. Mas alld del manifiesto kantiano ars gratia artis, la
expresion artistica visual puede ser una forma alternativa a la expresion verbal para
comunicar contenidos profundamente sociales.

Durante mucho tiempo la palabra escrita se impuso frente a la imagen como una
modalidad mas fiable y fiel de relatar o testimoniar asuntos historicos. No se la tuvo en
cuenta como fuente historiografica, a pesar de que a través de la imagen se podia
ensefar o tener conocimiento de las realidades de otras sociedades u otras épocas y por
esto fue vista como medio mas Util para la etnologia y la antropologia. Fue en el siglo
XIX cuando se comenzd a relacionar la imagen con el concepto de cultura y con el

contexto histérico de su produccion®, dos aspectos intrinsecos en realidad a la

54 Un aporte importante para el inicio de una nueva forma de encajar la imagen dentro de la sociedad lo
han tenido los trabajos de Jacob Burckhardt La cultura del Renacimiento en Italia (1986 [1860]), Aby
Warburg El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo
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naturaleza versatil de la imagen, ya que esta es una manifestacion cultural en un
contexto determinado. También es especifica al arte la expresion subjetiva. Aun cuando
se pretenda ser el reflejo de una realidad pasada o presente, la imagen serd siempre un
testimonio subjetivo.

Hablar del caracter testimonial de la imagen visual es aceptar la intencionalidad
de la imagen. Se ha creado para depositar en la memoria colectiva de la sociedad un
acontecimiento y para evitar la pérdida de un significado.

Segun Peter Burke “las imagenes son traicioneras porque el arte tiene sus
propias convenciones, porque sigue una linea de desarrollo interno y al mismo tiempo
reacciona frente al mundo exterior” (2005: 38). Esta reaccion ante lo exterior es el punto
de vista que se quiere transmitir, la subjetividad del artista, pero también la posibilidad
de actualizar el significado de la imagen a través de la interpretacion conectando con la
memoria colectiva y con las deméas emanaciones socio-culturales de la comunidad de
recepcion. El arte visual se convierte en discurso, un discurso basado en la
interpretacion, surgido de la coordinacidn entre lenguaje visual y el lenguaje verbal y de
una compleja relacion entre imagen, imaginarios y memoria colectivos.

Esta coordinacion y esta relacion compleja que aparecen y sustentan la
significacion, la revelacion del significado y la resignificacion de la imagen en el
contexto social son exhaustivamente empleadas en la novela Triptico de la infamia
(2014) de Pablo Montoya.

Por un lado, a través de la écfrasis que sustituye la imagen material y
expandiendo el encuadre visual, el texto ficcional refuerza el caracter testimonial de la

imagen al recuperar, completar e impedir la disolucion completa del significado

(2005 [1932]), Walter Benjamin La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2003
[1936]).
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originario de esta. Y en la novela aparece la intencion de restaurar un significado
originario, aunque sea desde la ficcién y de manera intuitiva o deductiva, para fijarlo en
los origenes y en un continuum de la violencia en la historia. Por otro lado, dentro de la
narracion la imagen como manifestacion artistica concreta y con usos sociales
especificos impone la necesidad de preservar y destacar el caracter testimonial de la
imagen y su funcion de archivo de la memoria colectiva en la que se fijo una América
estereotipada y un arquetipo de sus gentes.

En la novela Triptico de la infamia Jacques Le Moyne, Frangois Dubois y
Theodore de Bry, los tres pintores convertidos en personajes, crean imagenes que se
convierten en testimonio. Es un testimonio del fracaso del ser humano en el presente
historico de los artistas, pero el autor-narrador lo asume desde su propio presente
contemporaneo como una declaracion atemporal, ontoldgica reivindicando un
continuum desde el pasado hasta el futuro.

Sin embargo tanto el cuadro de Frangois Dubois como los grabados de Theodore
de Bry no se conforman con ser meros testimonios. Sus artifices quieren ir mas all,
pretenden insuflar su arte con una intencién acusatoria, como puede apreciarse en las

siguientes citas.

Goulart cree, por ejemplo, que es fundamental escuchar esas versiones del
infortunio. Pero no solo escucharlas, sino escribirlas. Que se debe hacer hasta lo
imposible para gque se conozcan tales testimonios y queden como un registro
para las generaciones futuras. Ese es el argumento con el que el ministro intenta
convencerme de que vuelva a pintar. Goulart piensa que el arte debe denunciar
el desgarramiento que este siglo ha vivido. (Montoya 2016: 167)

Mi prop6sito no ha sido manchar el nombre de Espafia ni el de la Iglesia
catolica. Ambas, mucho antes de que mis libros se editaran y se difundieran en
las ferias de Francfort y Leipzig, ya estaban ahitas de ignominia. Tan solo he
procurado, a traves de mis grabados, denunciar. (278)
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Sus respectivas subjetividades introducen una nueva manera de pensar sobre lo
ocurrido. Es la dimension personal y singular de un sujeto implicado de manera
consciente en un proceso de deconstruccién del discurso de la época y de construccion
de uno alternativo. Crear una imagen se convierte en un acto social practico, directo,
que desconfia de la mentalidad de su tiempo, de la ideologia dominante y que busca

interaccionar con los otros integrantes de la sociedad.

Cuando reflexiono, en todo caso, en esos 0jos que algin dia miraran mi posible
testimonio, me entran el escalofrio y la duda. Por un lado, estoy convencido de
que no es bueno ocuparse de las turbulencias provocadas por los hombres, esos
seres minasculos destinados a desvanecerse en el aire como humo sin nombre.
Y, por otro lado, me pregunto ¢de qué servira entrometer mi experiencia del
desarraigo en la orfandad de una poblacién que fue exterminada y nada hasta
ahora ha podido redimirla. ;Podria la factura de un dleo curarme no solo de mis
heridas aun no cerradas, sino de las laceraciones que padecen mis
contemporaneos de Ginebra? Y me pregunto, todavia mas, si una pintura, asi
logre erigirse en como simbolo de una tragedia colectiva ¢podria otorgarme una
sola pero necesaria palabra de consuelo por parte de los agresores? (Montoya
2016: 168)

[...] no he cesado de preguntarme cudl puede ser la dimension de diecisiete
grabados, que he realizado para acompafiar la edicion de Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias, si se ponen ante la muerte de tantos hombres. ¢Qué
significa lo uno y lo otro? ;Qué significa pintar y qué ser asesinado? ¢Qué
significa la muerte violenta y qué la representacion de esa muerte? (Cdmo
aproximar los derramamientos de la sangre a nuestro diario vivir y hacer que
ello vulneren nuestra comodidad? En el fondo de mi hay algo que se niega a
aceptar que un grabado logre expresar la cabal dimension de un acontecimiento.
La realidad siempre serd mas atroz y mas sublime que sus diversas formas de
mostrarlas. (278).

Los personajes comprenden que no pueden llegar a una certeza acerca de la
perdurabilidad o la eficacia de su testimonio. Pero intuyen que frente al paso del tiempo

y mas alla de representar una realidad dificilmente imaginable, la imagen conserva la
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carga simbdlica®®, mientras el significado asignado se va matizando con y en cada acto
de interpretacion en un espacio publico que pueda tener influencia sobre los imaginarios
colectivos. Las lecturas posteriores de la imagen para actualizar su significado partiran
de su capacidad de interpretar la dimension simbdlica de la imagen y la propia
comprension de los textos y lecturas anteriores que apoyan el contenido de la imagen.

Se podria decir que las imagenes, pintura y grabados, el eje de la trama en el
Triptico de la infamia son el resultado de lecturas de este tipo. Son lecturas de la
sociedad y sus integrantes hechas desde el terreno del arte, de la religion, de la ética
humanista. EI amplio proceso exegético a traves del cual se intenta explicar aspectos
que convergen en la realidad del artista hace que el contexto que genera la imagen
aparezca como determinante y definitorio.

Asimismo, a través de la écfrasis la narracion hace que las imagenes se
materialicen en todos sus detalles y consigue ejemplificar a través de ellas el testimonio
del fracaso. Al ver las imagenes, el espectador-lector esta en una posicion privilegiada
porque se le facilitan los detalles y las acciones que impulsan a la creacion de dicha
imagen que lee y ve. Desde esta perspectiva el texto actia como una prolongacion del
cuadro. Los dos elementos funcionan dentro de una relacion circular, texto-imagen-
texto, y son los instrumentos idoneos para poner en escena la dinamica del pensamiento
europeo con respecto al Nuevo Mundo y a los erréneamente llamados indios, sin perder
de vista la sociedad europea desestabilizada por los acontecimientos violentos del siglo
XV1y del XX,

Jacques Le Moyne es el Unico personaje que parece haber tenido éxito en su
encuentro con el otro americano. Sin embargo, su deslumbramiento no fue comprendido

en la Europa de su tiempo. Su testimonio fue irrelevante, se desvanecid, fracaso. El

% Gilbert Durand sefiala que la imagen mas alla de ser un analogon cuya existencia estd marcada por la
intencionalidad del creador, siempre serd un simbolo (1982: 25).
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texto muestra la trayectoria desde su entusiasmo inicial de su experiencia americana en
la juventud a su deterioro fisico, la insignificancia de su creacion pictorica y el

pesimismo respecto al futuro.

[...] en Paris habia sido un pintor de salvajes. Y ahora, en Londres,
simplemente era un pintor de flores, frutas e insectos. [...] Morgues levanto los
hombros y suspir6 con cansancio. Todas las empresas terminan mal si
pensamos en los indigenas. Y promisorias si tenemos en cuenta las arcas de la
nobleza europea y los banqueros burgueses que las patrocinan. En realidad, lo
que esta pasando y pasara es que Inglaterra y Espafia se repartiran el mundo y
dejaran a un lado a Francia, fragilizada por sus guerras intestinas. (Montoya
2016: 249, 252-253)

El personaje de Francois Dubois es el reflejo de la subjetividad y del trauma y la
pintura aparece como expresion del testimonio directo del cisma de una sociedad por
motivos de convicciones religiosas. Sobre la tabla de la pintura el testimonio adquiere
los contornos de un drama mas amplio. Las escenas de la pintura se hacen presentes
desde el recuerdo y desde la certeza de que “soy un pasado que se asume como herida
interminable” (Montoya 2016: 186). El cuadro en si es un ejemplo de pintura narrativa y
la ecfrasis aprovecha la técnica pictdrica para transformar lo visual en un ensayo sobre
el sufrimiento humano, la fugacidad del tiempo y sobre el hombre desde la perspectiva
de su incapacidad de aceptar la libertad de pensamiento y de la fe, de compartir el
mismo espacio con otro que es distinto. El lienzo del cuadro se convierte para Frangois
Dubois en el Gnico escenario capaz de abarcar los ciento sesenta personajes escogidos
para testimoniar la ruptura entre catolicos y hugonotes. “Pero juro que es toda la
humanidad la que he intentado meter en la tabla” (Montoya 2016: 190) dice el pintor.

Theodore de Bry recupera la memoria sobre el fracaso del hombre como ser

dotado con razonamiento y como ser con fe en Dios. El grabador es el registro que
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retine la duda sobre la bondad natural y cristiana del hombre, que atestigua la conciencia
declarada de no poder ajustar lo que se ha vivido y conocido en el territorio americano
al imaginario y al razonamiento europeo, que sefiala la opcion deliberada por violentar
al otro. Convierte en imagenes la denuncia textual de Bartolomé de las Casas. Insertar
los grabados en el texto de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias
representa el ejercicio imaginativo extremo de la basqueda de concentrar el significado

de los testimonios que giran incansablemente alrededor de la violencia.

**k*

En conjunto, las experiencias pictdricas de los tres personajes de la novela Triptico de la
infamia (2014) de Pablo Montoya traen a discusion por un lado la imagen como medio
de representacion y su capacidad de representar la realidad y la violencia del siglo X V1.
Y por otro, se enfocan las imagenes visuales como re-presentaciones hermenéuticas del
hombre y de hechos historicos en el plano ficcional, dado a que una imagen no es solo
un testimonio, sino que también “evoca a la mente” (Panofsky 1987: 20) con todo lo
que implica este proceso cognitivo mental: comprensién de lo circundante, comprension
simbdlica, construccidbn y manejo de imaginarios. Son aspectos que se han
materializado en las reflexiones subjetivas de los personajes de Montoya.

Gilbert Durand se referia al hecho de que todo “pensamiento humano es re-
presentacion, es decir, que pasa por articulaciones simbodlicas” (2000: 60) y como la
creacion de una imagen también se sustenta en este tipo de articulacion simbélica se
puede considerar a la imagen siendo otra forma de expresién del pensamiento humano.

La imagen concentra las experiencias de los personajes de Jacques Le Moyne, Francois
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Dubois y Theodore de Bry, la experiencia europea de haber encontrado un Nuevo
Mundo al que no supo comprenderlo y asociarlo al curso de su historia, la experiencia
de la humanidad que inevitablemente se rinde frente a su naturaleza violenta.

La novela Triptico de la infamia es una conversion de la experiencia violenta de
la conquista americana y de las guerras intestinas europeas al mito de la caverna de
Platon. Las acuarelas de Jacques Le Moyne, los grabados de Theodore de Bry, el cuadro
de Frangois Dubois se proyectan en las paredes de la caverna como las sombras de una
realidad desprovista de su significado verdadero. EI hombre que ha elegido ver solo
aquello que encaja en la estrechez y en la oscuridad de la caverna ignorando el poder

aprender a vivir con lo desconocido y a respetar lo distinto.
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4. La sed del ojo: estética de lo prohibido
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«La industria que nos daria un resultado
idéntico a la naturaleza seria el arte absoluto». Un
Dios vengador ha atendido a los ruegos de esta
multitud. Daguerre fue su Mesias. [...] A partir de
ese momento, la sociedad inmunda se precipito,
como un solo Narciso, a contemplar su trivial
imagen sobre el metal. Una locura, un fanatismo
extraordinario se apoder0 de todos esos nuevos
adoradores del sol. [...] Poco tiempo después,
millares de ojos avidos se inclinaban sobre los
agujeros del estereoscopio como sobre los
tragaluces del infinito. EI amor a la obscenidad, que
es tan vivaz en el corazon natural del hombre como
el amor a si mismo, no dejo escapar tan buena
ocasion de satisfacerse.

Charles Baudelaire “El publico moderno y la
fotografia”
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4.1. Fotografia: ver y mirar la realidad

La pintura es imagen y la fotografia también. A través de la imagen la idealidad del arte
y el pragmatismo de la realidad coinciden en el espacio de la mirada. Es un espacio que
abarca dos miradas distintas, la del autor y la del espectador, y que implica modos
distintos de mirar. Son miradas que significan (Barthes 2002: 305) y que activan las
funciones de la imagen en la sociedad.

En el siglo XIX la fotografia sefialé el comienzo de una nueva etapa en las
practicas de ver y mirar. La imagen dejo de ser percibida en una Unica dimension, la
pictorica, e incorporo la fotografia como una expresion mas de la manifestacion cultural
del individuo.

La fotografia mostrd una clara preferencia por reflejar al hombre y a su entorno.
En su inclinacién hacia lo social inmediato: el retrato individual y de grupo, las vistas
de paisajes naturales y urbanos, la instantanea informativa de sucesos econdmico-
sociales y bélicos, se inspird en ocasiones en los modelos pictdricos previos, pero

descartd la comunicacion a través del mito o la alegoria, pues la fotografia parte de lo
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evidente, de lo real. Por lo tanto, pareceria que estamos ante una realidad directamente
experimentada en la que el filtro de la imaginacion se halla ausente.

En el siglo XIX la fotografia reconfiguré el concepto de testimonio. La
representacion visual fotografica se quiere imponer como un reflejo objetivo de las
circunstancias mas diversas. Su veracidad pretende ser incontestable, porque esta libre
de la interpretacion compositiva y conceptual subjetiva de lo retratado por parte del
creador. De esta manera el retrato fotografico asegura la representacion autentica de
Thomas Edison, de Abraham Lincoln o de un grupo de trabajadores. La fotografia se
convierte en la evidencia inmediata de las condiciones precarias en las que trabajan los

nifios en las fabricas y concienciara sobre la necesidad de solucionar esta realidad.

Brady-Handy Studio Thomas Edison (1870-1880)
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington
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Timothy H. O'Sullivan Bealeton Group at tent and wagon of the New York Herald (1863)
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington

Lewis Hine A little spinner in a Georgia Cotton Mill (1909)
University of Maryland, Baltimore County
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Alexander Gardner®® Bodies of Confederate artillerymen near Dunker church (1862)
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington

La fotografia de guerra tiene una intencionalidad testimonial incuestionable.
Esta concepcion predeterminada de la imagen seria un indicio de que la fotografia se
emplea con una funcion social bien definida. La fotografia no solo presenta e informa,
sino también busca instaurar en la sociedad una retorica de la guerra a traves de la
cercania del horror.

A la premisa de que la realidad se expone, no se imagina cabe afiadir una de las
principales caracteristicas de la fotografia: la de su reproductibilidad técnica. Si la
reproductibilidad alejé la imagen fotografica de la categoria de unicidad irrepetible de la
obra de arte, la acerco al uso cotidiano y segin Walter Benjamin, la liber6 de esa
apariencia de manifestacion ritual sustituyendo su valor de culto por “el culto al

recuerdo” y su mirada contemplativa con la mirada comprometida (2003: 58).

% Algunas de las fotografias de Alexander Gardner han suscitado bastante polémica debido a la
posibilidad que el fotégrafo puede haber movido los cuerpos de soldados americanos victimas durante la
Guerra Civil (1861-1865) para dar un efecto mas dramatico a las imagenes.
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La convivencia entre la pintura y fotografia tiene sus peculiaridades y se debatio
intensamente sobre la inédita naturaleza de la fotografia y el alcance de su expresién. El
contexto ficcional de la novela La sed del ojo (2004) de Pablo Montoya es una muestra
del debate generado por el encuentro entre la pintura y la fotografia en la sociedad
parisina a mediados del siglo XIX.

En la época de los comienzos de la fotografia, la imagen como objeto material
estaba en una situacion inexplorada a pesar de haber conocido a lo largo de su
existencia la dualidad de ser al mismo tiempo expresion artistica del hombre (pintura) y
producto surgido de un proceso técnico de impresion y reimpresion (el grabado). La
interaccion en el ambito socio-cultural contemporaneo entre el hombre y estos dos tipos
de imagen visual (pintura y fotografia) sucede de manera distinta. Cada tipo de imagen
surge y responde a necesidades diferentes. Se observa un nivel desigual de su presencia
en la sociedad como modalidad de reflejar realidades y cosmovisiones, asi como en su
capacidad de actualizar su mensaje de forma continuada y significativa dentro de las
comunidades. También aparece la propension de integrar mas a menudo la imagen
pictorica Unicamente en categorias estéticas propias del arte, hecho que puede surtir
cambios profundos en la relevancia social de la intencionalidad comunicativa para el
momento de la recepcion actual.

Compartir el mismo espacio socio-cultural ha hecho que se asignaran roles
separados para la pintura y para la fotografia.

A pesar de que la pintura ha retratado acontecimientos histdricos reales —sobre
todo por el impulso de la mimesis— puede afirmarse que su condicion de arte enfocado
en la representacion imaginativa ha sido preponderante en comparacion con la de ser un
documento histérico, un testimonio, un archivo de la memoria social de una comunidad.

Asi pues, sin desatender su capacidad de manifestarse como instrumento de
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conocimiento y de adaptarse a las particularidades contextuales de la comunidad y de la
época, la pintura sobresale como resultado directo de la habilidad del hombre para dar
forma a su vision del mundo a través del color y comunicarla méas alla del habla y de la
escritura, hecho que le otorga la marca de su especificidad.

A diferencia de la pintura, la fotografia fue producto de la mediacién de un
artefacto técnico entre el hombre y la realidad que se busca representar. EI hecho de ser
el resultado de un proceso técnico proporcioné a la fotografia la caracteristica de ser
objetiva y la capacidad de reproducir un escenario 0 un sujeto con una autenticidad y
exactitud inaccesibles para la pintura. Parecia que la fotografia era el medio y el espacio
idoneo para lograr la semejanza perfecta entre lo representado y la representacion,
determinada a concentrarse en aspectos sociales relevantes para el individuo o la
sociedad siempre conectados al presente de la toma fotografica.

Las expectativas para y con cada tipo de imagen visual se revelaron distintas. El
pacto interpretativo de la imagen fotografica también. A través de la fotografia la
mirada del espectador se encuentra con la mirada del fotografo, la cual parece ofrecer la
libertad de descifrar la imagen limitandose a la postura de un testigo silencioso de la
realidad presentada. Las dos miradas tuvieron que adaptarse a la nueva expresion visual
y averiguar la forma apropiada para expresar algo y comprender ese algo representado.

La fotografia sigue manteniendo la relacion de reciprocidad existencial,
contextual, deontolégica y utilitaria con la sociedad. Su creacién, asi como su
permanencia dentro de la comunidad, implican la presencia de funciones especificas y
de accion conjunta: discursiva, social, testimonial, estético-visual.

El ejercicio de la mirada socializada (Bryson 1987, 1991) para comprender la
imagen se realiza en el marco de la naturaleza distinta de la imagen fotogréfica. Si se

parte de la premisa de que la fotografia es solo un “analogon perfecto de la realidad”
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(Barthes 2002: 13) y que aparentemente el contenido de la fotografia es todo lo que el
0jo puede percibir en el plano material de la existencia humana a través de un retrato, de
un paisaje 0 de la instantdnea de un acontecimiento, evidentemente la fotografia
presenta, expone. Se sitla de esta manera en el plano del testimonio, del archivo de la
memoria social individual o colectiva. El acto de mirar se limitaria simplemente a
registrar desde un nivel basico de comprensién la analogia entre lo fotografiado y la
realidad comprobable empiricamente. El individuo estaria en la postura de actualizar su
conocimiento de la realidad, cercana o lejana, con cada fotografia que mira.

Sin embargo, toda imagen incorpora y manifiesta una funcion comunicativa y
pone en marcha procesos complejos de integracion de la imagen y de sus mensajes en
una esfera discursiva mas amplia dentro de diversos grupos sociales de recepcion. Sin
tener que traspasar la frontera del testimonio, del archivo de la memoria 0 mas alla de
perseguir los atributos estéticos del arte pictorico, la fotografia permite distinguir en su
estructura interna tal como sefialaba Roland Barthes la presencia de la dimension
denotativa y la connotativa (2002). Estas dos extensiones que se transfieren al mensaje
fotografico sefialan que “en el fondo la Fotografia es subversiva, y no cuando asusta,
trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” (Barthes 1990: 81). Lo que
significa que la fotografia no solo exige ser vista, sino que exige ser mirada y descifrada
incluso antes de accionar el obturador de la cdmara fotografica. En la fotografia la
vision del mundo del fotdgrafo y del espectador cobra forma de la misma manera, a
través de la mirada materializada por la cAmara. Y la mirada supone la intencionalidad
avalada por una percepcion especifica de lo que se ve, se mira, se traslada en la imagen
y se recupera en el momento de su recepcion. La objetividad total de la fotografia se ve
desplazada por la eleccion del qué, como y cuando se fotografia. Realmente se trata de

la subjetividad interpretativa del fotégrafo primero y luego de la del espectador, ambos
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situados bajo el influjo del pensamiento de su tiempo y de su capacidad de reconocerse
y reflexionar como individualidades alejadas o no de la ideologia colectiva de su
comunidad. La subjetividad que adquiere la fotografia no anula completamente la
objetividad de la realidad reflejada, sino que abre la posibilidad de desarrollar nuevos
enfoques de percepcion y razonamiento. Se genera una polisemia interpretativa de la
realidad en el marco bastante restrictivo de la imagen fotogréafica.

La fotografia comunica. Se presta a la lectura®. Pero es una lectura de la
fragmentariedad y de lo instantdneo inmortalizados en el papel fotogréafico. Una lectura
facilitada por el hecho de que “vivimos con imagenes y entendemos el mundo en
imagenes” (Belting 2007: 14). Ademas, Hans Belting sefiala la existencia de una
relacion especial entre la imagen y el tiempo, que hace que la imagen tenga la capacidad
de seguir significando realidades mas alla de su tiempo con respecto a temas que
soportan un tipo de analogias interpretativas a través de elementos que consiguen
traspasar el tiempo y la cultura de referencia inicial (2007: 30). Se podria apreciar que la
fotografia se comporta como un texto por la razén de que hay narrativas subyacentes en
toda imagen®®.

Como ejemplo, el acto de mirar la siguiente imagen activa un proceso de
comprension de lo representado basado en conexiones no arbitrarias con el texto escrito.

El espectador reconoce, interpreta y asimila el contenido de la imagen con la ayuda de

57 Roland Barthes (2002) relaciona la lectura de la fotografia con la materializacién de lo que llama “la
paradoja fotografica”: la coexistencia de la “paradoja estructural” (sincronia entre el mensaje denotado y
el mensaje connotado en el marco del contexto histérico y cultural del espectador) y la “paradoja ética”
(para ser objetiva la fotografia busca ser un reflejo fiel de lo real).

%8 Las fotografias de Sebastido Salgado son un ejemplo de que se asume el hecho de que para su
comprensién no es necesario el acompafiamiento de un texto méas all& del titulo del libro y una breve
introduccién sobre el proyecto que concluye en la coleccion de fotografias presentadas. El significado de
una imagen es mucho mas complejo y sobrepasa los limites indiciales de un titulo escueto, cuya presencia
indudablemente puede ayudar a ubicar las iméagenes en un contexto determinado al inicio del proceso de
comprension.
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narrativas cuyas significaciones particulares cobran sentido en el contexto escenificado

por la imagen.

©Sebastido Salgado Exodos (2016: 182-183)

Los mios se han desmoronado en una descreencia donde no hay fondo alguno. Ya no
preguntan por el fin de esta liquida travesia. El silencio, instalado entre nosotros, [...].
Solo me resta evocar las tierras y los rebafios que cuidaba [...]. Por qué, me pregunto,
esta necedad de ir sin conocer el rumbo, y no mejor desaparecer, y olvidar el mandato
de la supervivencia. (Montoya 2016c: 16)

(No sufri la humillacion, el destierro, la agonia de saberme de ninguna parte? [...] Me
alejé del hogar. [...] Crucé entonces ese mar delirante. Con una multitud insensata erré
durante cuarenta afios. Quiza ese tiempo no sea nada para tu conciencia infinita, pero
fue la esencia de mi tiempo. La arena del desierto no solo carcomié mi cuerpo, también
secO los rasgos de la ilusion. [...] ahora dices que la tierra ansiada no la pisaran mis
pies. Y ordenas mi retiro, como si yo fuera una cosa gastada e inatil. (Montoya 2016c¢:
17)
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Mirando la fotografia de Sebastido Salgado es reconocible la escena de un campo de
refugiados, obligados al éxodo en las circunstancias de alguno de los numerosos
conflictos armados que ocurrieron en Ruanda en los afios 80 del siglo XX. Més alla de
la lectura més obvia de la fotografia, los dos textos literarios que la acompafan poetizan
las experiencias de Noé y Moisés y ofrecen otras dos posibles visiones expresivas sobre
la misma imagen. La fotografia contiene elementos que aceptan la desubicacion, el
reemplazo temporal o la asociacién con otros conceptos interpretativos de la realidad
captada por la lente de la camara fotografica. Estas lecturas surgen de la manifestacién
del pensamiento simbdlico y del pacto interpretativo abierto a la migracion de los
significados entre imagen y texto en busca de una vision ajustada a las necesidades de
recepcion.

Estas narrativas tienen sus origenes en multitud de otras lecturas anteriores,
conectan con otros textos cuyo conocimiento facilitan la comprension de la imagen se
aproximan a lo que se intuye como el mensaje de la imagen. Siguiendo el hilo de esta
l6gica, para descodificar el mensaje y reconstruir el escenario original de la fotografia es
necesario asociarle la vision y la erudicién socio-cultural apropiadas.

Teniendo en cuenta el modo de presentacion de la fotografia en la sociedad, de
que su existencia esta determinada por un uso social real y publico y que su
comprension no surge de la contemplacion sino de la mirada inquisitiva y anclada en la
realidad circundante es habitual que un texto acompafie efectivamente la imagen
fotografica, como en el caso de la fotografia periodistica. De esta manera se facilita aln

méas la validacion del mensaje de la fotografia a través del equilibrio entre la
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informacién de la imagen y del texto escrito. En este caso la representacion de la
realidad estaria completa®.

Vilém Flusser sefiala la relacién dinamica que surge entre la imagen y el texto,
muy parecida a una simbiosis existencial nacida de la convivencia entre el pensamiento
magico y el pensamiento conceptual. El texto tiene la funcién de explicar la imagen,
mientras que la imagen aporta una comprension visual al significado textual. “Los
textos se hacen mas imaginativos, y las imagenes mas conceptuales” (1990: 13-14).
Pero Flusser también se fija en la intercambiabilidad de la imagen y el texto en tener
una posicion privilegiada en la jerarquia de la mediacién entre el hombre y el mundo
que lleva finalmente a una opacidad e incluso una anulacién completa del propdsito
primigenio de estos dos medios de expresion y de conocimiento del mundo. Plantea una
conclusion apocaliptica: “la imaginacion se ha vuelto alucinacion” (13), “los textos se
vuelven inimaginables” (14) y el hombre llega a vivir en funcion tanto de la imagen
como del texto (Flusser 1990). Es una conclusion que encuentra correspondencia en la
vision de Hans Belting que apuntaba que “desde la perspectiva antropoldgica, el ser
humano no aparece como amo de sus imagenes sino [...] como «lugar de las imagenes»
que toman posesion de su cuerpo: estd a merced de las imagenes autoengendradas, aun
cuando intente dominarlas” (2007: 14-15).

Frente a este acercamiento al significado del mensaje de la fotografia
(acompafiada o no por un texto escrito) surge una serie de incognitas: ¢la
fragmentariedad de la fotografia es real y total?, ¢lo instantaneo es igual a lo arbitrario?,
¢el realismo de la fotografia es igual a la verdad?, ;estas caracteristicas permiten

ampliaciones interpretativas y significados globales efectivos y concretos?

%9 Roland Barthes (2002) ve una relacion de subordinacion de la imagen frente al texto cuya presencia
tiene el prop6sito de situar la imagen en el marco cultural, de razonamiento moral y pensamiento
imaginativo de una sociedad. El texto actiia como amplificador de los significados de la imagen e incluso
puede llegar a asignar mensajes contradictorios a la imagen que acompafia.
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La fragmentariedad, lo instantaneo y el realismo son elementos que definen la
naturaleza de la fotografia en el campo material y conceptual de la imagen visual y, a su
vez, la naturaleza de estas caracteristicas se sitla bajo el signo del relativismo. Lo que
determina los limites de estos rasgos en el caso de la fotografia es el contexto de
creacion y de recepcion, la percepcion de la conexién temporal o atemporal con el
contenido de la fotografia y la intencionalidad de su inscripcion en ciertos patrones de
pensamiento de la sociedad o sociedades.

Para André Bazin la fotografia satisface “la obsesion del realismo™ (1990: 26).
La mediacion de la técnica asegura la firmeza del pacto de que lo que se presenta es lo
real, dejando atrds la “necesidad de ilusion” (Bazin 1990: 25) compensada a través de
la pintura. Los dos conceptos contrapuestos, realismo e ilusion, operan no solo en el
plano material sino también en el nivel de la percepcion mental, donde sustentan su
viabilidad en mentalidades e imaginarios colectivos transformados en discursos. En su
dinamica social los discursos, como muestra de saber y poder, pueden enfatizar el
significado connotativo de la imagen, inhabilitar el significado denotativo,
descontextualizar y resignificar la imagen fotografica y disminuir o dificultar el
discernimiento entre la realidad objetiva y la realidad imaginada, adaptada a las

necesidades discursivas de los individuos y sus comunidades®°.

80 Hans Belting (2007) sefiala el uso interesado del poder de las imagenes por parte de las instituciones al
promover o eliminar del espacio publico de la sociedad aquellas imé&genes que sirven o no para reforzar
ciertas doctrinas o convicciones. Guido Germén Hurtado Vera (2009) presenta la importancia del sector
periodistico en la formacion de un imaginario sobre la violencia, sus causas y sus elementos en el espacio
hispanoamericano. Observa que se crea un circulo vicioso en la sociedad. Mostrar iméagenes de la
violencia y adjudicarlas a ciertas organizaciones no hace méas que elevar el nivel de violencia, como
respuesta a la difusion de dichas imagenes. También se produce una banalizacién de esta realidad. Los
periodicos y mass-media en general explotan la violencia para conseguir audiencias cada vez mas altas.
Este tipo de programas lleg6 incluso a superar las cuotas de audiencia de las telenovelas, las mas altas
hasta entonces en México, por ejemplo. Finalmente los ciudadanos perciben el proceso como uno sin fin
en el cual los victimarios se suceden e intercambian posiciones e ideologias, pero con los mismos efectos
negativos.
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La toma fotografica esta condicionada por la posibilidad de registrar solo un
fragmento de un escenario y solamente un momento puntual de una accién en curso.
Esta fragmentariedad inherente es la que permite que la fotografia participe en el
proceso de construccion de discursos distintos partiendo del mismo encuadre. Las
pautas de lectura interpretativa son las que pueden ampliar o restringir el significado de
la fotografia, introducirlo en la esfera de lo global o mantenerlo en el espacio local,
alterar o no el mensaje originario.

La encargada de mostrar la fluctuacion de los limites de los aspectos definitorios
de la fotografia sigue siendo la mirada socializada en el ambito de la intertextualidad. Es
la mirada acomodada a los nuevos rituales de percepcion del hombre y de los
acontecimientos que genera. Lo que identifica la fotografia y la aleja de la pintura es el
aura de realidad que se le atribuye y que la instaura definitivamente en el espacio de la
expresion social. La fotografia se presenta como la realidad atrapada y mas alla de las
diversas interpretaciones permitidas, siempre admite volver al instante, al lugar, al
testimonio de origen. La fotografia es la conmocion del hombre frente a si mismo y el
mundo.

La prosa de Pablo Montoya se interesa por la dimension de realidad ensefiada y
testimoniada de la fotografia, por las implicaciones sociales de su ascendente presencia
en la vida cotidiana y por el hecho de que ella determina una experimentacion distinta
de las circunstancias de la vida.

Con la novela La sed del ojo (2004) se sitda en los inicios de la fotografia, en la
época del amplio debate sobre el lugar de la fotografia en la sociedad. Sin dejar mucho
espacio para la interpretacion del texto ficcional, el escritor autoriza a los personajes a
indagar minuciosamente sobre la naturaleza del arte, de la belleza del arte, de las

realidades sociales individuales y colectivas que visibilizan la fotografia erotica en
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pleno siglo XIX. Es la novela de una blsqueda intensa por comprender las pulsiones
mas intimas de la vida que salen al espacio publico bajo la apariencia material de la
fotografia erotica. Fotografiar el cuerpo desnudo femenino convierte al 0jo y a la mirada
en la voz de lo aceptado, de lo tolerado y de lo prohibido en el marco del pensamiento
de una modernidad ligada irremediablemente a cierta tradicion moral.

La novela Los derrotados (2012), en cambio, presenta un registro social
diferente y parte de su argumento se ubica en el pasado reciente de finales de siglo XX
y principios del XXI, en el contexto del conflicto armado colombiano. La ficcion
proporciona a traves de la écfrasis una vision de la realidad local bajo la forma de un
reportaje fotografico sobre la violencia y sus consecuencias que encuentra conexiones
con acontecimientos semejantes en el plano global. La fotografia presenta el testimonio
e instaura la memoria. La novela es el ejemplo de la relacion entre la fotografia y el
texto en lo que podria ser el espacio informativo de un periodico. Desde la narracion se
reconstituye en un cuadro mas amplio de la realidad partiendo de la fragmentariedad y
la instantaneidad de la toma fotogréafica. La estructura interna de la fotografia edificada
sobre la mirada y el pensamiento que la genera y su estructura externa donde se
materializa la mirada y el pensamiento hacen que la fotografia funcione como elemento
totalizador, como un espejo mudo que observa y devuelve un reflejo oscuro de la
naturaleza humana empenada en destruir y destruirse. Como decia Susan Sontag, “en la
jerga humanista, la mayor vocacion de la fotografia es explicar el hombre al hombre.
Pero las fotografias no explican; reconocen” (2006: 159-160).

El hecho es que la fotografia es una entidad compleja que puede explicar,
reconocer, fijar en la memoria todo lo que ocurre delante de la lente de una camara

fotografica y tiene que ver con el ser humano.
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4.2. Miradas desde el cuerpo desnudo: el arte pictoricoy la
fotografia

La sed del ojo es la primera novela de Pablo Montoya, publicada en 20045, Es la
novela que inaugura la caracteristica de una parte de la creacion literaria del escritor
colombiano, la de integrar la imagen en sus textos solo a través del recurso de la écfrasis
y no como objeto material. La sed del ojo se vincula con las creaciones literarias
posteriores a través de este continuo uso de la imagen, aunque los contextos y los temas

sean distintos y no volvieran a centrarse en la fotografia erética, sino que enfocan temas

1 A principios del 2019, en Random House, salié a la venta la segunda edicién de la novela La sed del
0jo (2004) en la que esta vez se incorpora al comienzo de cada capitulo una fotografia erética del siglo
XIX, la época del daguerrotipo. En una conversacion el escritor colombiano confirmé que la editorial
habia escogido las fotografias y la manera de presentarlas. La decisién de incluir la imagen tuvo entre sus
consecuencias el hecho de que la tienda virtual 1Tunes rechazara la venta del libro por considerar las
imégenes licenciosas. En cambio, parece que la revista Playboy se ofrecid a publicar un capitulo de la
novela en cada namero de su publicacién, como si fuera una novela por entregas. Las diversas reacciones
que ha generado la publicacion de la segunda edicién ponen de manifiesto que la fotografia erdtica ain
puede avivar disputas sustentadas en los valores éticos y morales de la sociedad, incluso en el siglo XXI.
Queda patente la tendencia de catalogar la fotografia del desnudo como obscena sin permitir verla como
una forma de expresidn de la estética erdtica dentro de los limites del arte. La imagen erética sigue siendo
un elemento tabu para la sociedad en general, destinada solo para el espacio privado y dificilmente
asociable a la materia literaria de calidad o comprometida con los valores sociales actuales.
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relacionados con la violencia en el subcontinente americano y en el mundo europeo,
desde el siglo XVI hasta la contemporaneidad del siglo XXI.

El argumento de la novela, disfrazado de trama con tintes policiacos, es la
reflexion sobre las incompatibilidades y las semejanzas entre la fotografia y la pintura,
sobre la estética de lo bello, sobre la naturaleza y el cometido del arte, todo articulado
alrededor de un eje comdn: el desnudo femenino. La controversia se construye a través
de tres miradas ficcionales distintas: el inspector de policia Madeleine, el fotdgrafo
Auguste Belloc y el médico ginec6logo Chaussende. La ficcion narrativa, cuyo objetivo
inmediato es la reconstruccion de la incautacion de las fotografias eréticas producidas
en el taller de Auguste Belloc, indaga sobre lo que supone la presencia de la fotografia
erdtica en el Paris de mediados de siglo XIX, cuales son sus funciones en la sociedad,
qué reacciones provoca. Todo esto gracias a las disquisiciones de los tres personajes,
expuestas bajo la forma de lo que podrian parecer tres diarios intercalados que desvelan
en primera persona inquietudes propias de un artista, de un historiador del arte y de un
sociélogo o un moralista desubicado del marco ético fijado por la tradicion catdlica pero

al que no puede ignorar.

**k*k

Siglo XIX. Pintura y fotografia. Para abrir el debate traemos a colacion las tajantes
opiniones de Charles Baudelaire al respecto en 1859: “La industria, al irrumpir en el
arte, se convierte en la mas mortal enemiga, y [...] la confusion de funciones impide
cumplir bien ninguna” (Baudelaire 1999: 232). “Es necesario, por tanto, que cumpla su

verdadero deber, que es el de ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, [...], lo
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mismo que la imprenta y la estenografia, que ni han creado ni suplido a la literatura”
(233).

Lo que esta en juego, pues es la pintura como obra de arte y expresion de
refinamiento estético y la fotografia como elaboracion técnica, con un uso social
expreso Y sin el reconocimiento de un valor artistico. Estos serian los polos opuestos de
la percepcidn identitaria de la imagen.

La tension para validar el lugar de cada una en la sociedad se encuentra con
diversas maneras de ver, mirar y comprender la imagen en funcién de necesidades muy
particulares. Esta tension queda reflejada en el texto literario de Pablo Montoya a través
de la interpretacion exclusivamente masculina de los modos de representacion del
desnudo femenino y el efecto que tiene en el espectador el acto de mirar e interpretar la
imagen. El desnudo es el elemento que aglutina y ordena la polémica porque presenta la
dualidad de la experiencia visual artistica y la experiencia sensorial erotica directa,
forzando el acercamiento entre las dos formas materiales de la imagen. Deliberar sobre
la idealidad del arte pictorico y la similitud referencial de la fotografia con lo real es
deliberar sobre el cuerpo femenino como objeto del placer artistico y del placer carnal.
El disfrute y la reprobacion se disputan la legitimidad de la mirada.

La novela La sed del ojo aprovecha la mirada de los personajes: el inspector de
policia Madeleine y el ginecdlogo Chaussende, para mostrar el punto de vista de unos
espectadores educados en la contemplacion del cuadro pintado, en el disfrute del intento
de alcanzar los significados cifrados o insinuados en la obra pictérica. Son los
protagonistas quienes elogian e interiorizan la perfeccion conceptual del arte, pero no se
pueden librar de la tentacion licenciosa de las fotografias eroticas que se venden y se
compran furtivamente en Paris. Los dos personajes viven oscilando entre las dos

formulas discordantes de la imagen.
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El inspector de policia Madeleine justifica la proliferacion de la fotografia
erotica por la naturaleza misma del hombre, inclinado irremediablemente hacia la
satisfaccion de sus impulsos voluptuosos.

Aungue la fotografia erética y la pintura de desnudos tengan en comun el mismo
objeto de su representacion: el cuerpo femenino, subyacen dos funciones diferentes
atribuidas a cada tipo de figuracion en la ficcion de la Montoya. La pintura perseguiria
la revelacion de la belleza, de la sensualidad, de lo sublime, mientras que en la
fotografia la elevacién del espiritu queda relegada al plano de lo obsceno y lo prohibido
corrompiendo al espectador.

Si la pintura se contempla, la fotografia parece requerir solamente una mirada
superficial. EI mensaje descifrado es superfluo. La connotacion se ve truncada por la
activacion de lo sensorial, por exacerbar el erotismo y anular la imaginacion
contemplativa.

A pesar de que la pintura de desnudos femeninos del siglo XIX introduce una
incipiente mirada voyerista al parecer que esta sorprendiendo a la mujer en entornos
intimos (bafnandose, desvistiéndose, descansando recostada) propicia una lectura de su
representacion en clave estética. El rotulo de arte que la acompafa le asegura la
contextualizacién ideatica del cuerpo desnudo.

En cambio, la fotografia erdtica aun guardando una semejanza a la figuracion
pictorica no permite mas que una lectura literal de su contenido, no se desliga del plano

de lo real.
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Dominique Ingres La bafista de Valpicon (1808)
Museo del Louvre Paris

Chaussende es de quienes buscan en la pintura claves secretas capaces de resolver un
enigma. [...] nos gusta distanciarnos de la mujer y mirarla desde diversos angulos. Los
dos podemos pasar horas tratando de imaginar los rasgos ocultos de la bafiista. Y
sabemos que lo que esta en la tela, la cortina verde con sus pliegues, las sadbanas
recogidas para el suefio, a espalda de una tersura impalpable, ha sido dibujado para
acercarnos, entre la tristeza y la epifania, al lugar escondido entre sus piernas. [...] La
pintura representa, estimado Madeleine. Pero en esa representacion los espectadores
rozamos la belleza porque no vemos sino que imaginamos. (Montoya 2004: 10, 13)
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Bruno Braquehais Desnudo (1856-1858)

De la tabaquera de Chaussende surgid, de pronto, al modo de los evocados genios de
Oriente, una mujer diminuta. Sonrei. Observé de cerca la caja. Es una joven recostada
en un talamo. Esta de espaldas. Sus muslos, recogidos uno sobre otro, forman un calido
agujero debajo de las nalgas. Lo mas perfecto de ella tal vez sea el pelo negro. Por la
espalda desciende, silencioso y ondeante, hasta la cintura. Bruno Braquehais, dije.
Chaussende afirmoé con satisfaccion. [...] Discurrimos sobre los aciertos del fotografo.
Supe que una mudez congénita le otorga una cierta excentricidad genial a sus imagenes.
[...] Los fotégrafos tocan lo real y lo reproducen. Pero su producto, a pesar de ser
verdadero, o justamente por eso mismo, no es bello. (Montoya 2004: 12)
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Pablo Montoya ha investido a sus personajes con suficiente capacidad de razonar
sobre el arte, la sociedad y los impulsos naturales del hombre para no reducirlos a
simples voyeristas. Aparentemente, los personajes pueden disociar la mirada de esencia
virtuosa que se activa en presencia del cuadro pintado de la mirada impudica
demandada por la fotografia erdtica. Pero las formas puras y las mentalidades
inalterables no existen. La mirada se ejercita dentro de la dualidad existencial del
hombre y de la imagen: el recato y lo licencioso. Ver y mirar se convierten en los
atributos definitorios de los personajes. Madeleine no desprecia la fotografia, es “tan
solo un obsesivo de ella” (Montoya 2004: 9). “Chaussende es un vidente obsesivo.
Busca infatigablemente la revelacion” (11) tanto en la pintura, como en la fotografia,
porque la naturaleza y el proposito de la imagen es la manifestacion de algo profundo,
oculto, incluso clandestino. De ahi la permanente busqueda de la extension de los
limites de sus categorias estéticas de lo bello, lo sublime y lo obsceno, definitorias para
la comprension de la relacién entre el hombre y cada tipo de imagen.

Desde la perspectiva kantiana lo bello es deleite sin interés, es un universal
estético basado en la subjetividad y no en razonamientos légicos, conceptuales, y con
una finalidad sin fin, es decir que no incorpora el propésito de utilidad o de perfeccidon
del objeto o su representacién. Imaginar y percibir lo bello parte de la relacion
individual, particular y libre entre el individuo y el objeto o su representacion, sin
trascendencia, en principio, en el espacio de los demas. El sentimiento de placer surgido
frente a la belleza es el resultado de la imbricacién armoniosa entre la imaginacion y el
conocimiento, y esta conectado a la contemplacion como accién continua que atrapa la
mirada, la atencion del individuo. No obstante, mas alld de la subjetividad que
acompafia la nocion de lo bello, se puede establecer un ideal de la belleza. No en base a

criterios objetivos, sino a través de la convencidn social sobre un sentimiento comun de
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agrado particular del individuo, generado por la representacion formal del objeto. Lo
subjetivo se presenta como objetivo desde la hipdtesis de un sentido comun de
recepcion adquirido en el entorno social que implica el necesario acuerdo. De esta
manera se impone un modelo general para apreciar la presencia de lo bello y las
imitaciones posteriores no hacen mas que confirmar el ideal de belleza establecido.

Lo sublime, igual que lo bello, esta asociado a la emocidn, a un sentimiento y no
al conocimiento empirico del objeto. También refleja un modo individual de percepcion
aungue procura imponerse en la esfera de los valores universales. Pero si lo bello es un
atributo asignado al objeto o0 a su representacion, lo sublime se refiere a la emocion que
produce un objeto o a la modalidad de exhibirlo, que impresiona y que tiene un impacto
profundo sobre el ser humano, afectando las coordenadas de la imaginacion. La
necesidad de cohesion social sobre la dimension de lo sublime se afianza esta vez en el
criterio moral (Kant 1990).

El inspector Madeleine y el médico Chaussende convierten la polémica
conceptual entre la pintura y la fotografia en experiencia de vida. Se acercan a la obra
de arte, desacreditan la fotografia erdtica pero no rechazan los encuentros con las
prostitutas. En cada una de las experiencias parecen avidos por descubrir, vivir, revivir y
aumentar el contacto con la belleza y la conmocién de lo sublime. Reconocen lo
obsceno, lo toleran como si fuera una necesidad, pero no siempre estan interesados en
sefialarlo. Lo obsceno es asimilado a lo er6tico convertido en hecho pudblico, a la
exhibicién del cuerpo desnudo que la ética social sanciona y prohibe. Esta exhibicion
licenciosa se contrapone a la representacion del cuerpo desnudo como manifestacion

artistica.
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La representacion del cuerpo desnudo aparece avalada por la larga tradicion
pictérica que ha cimentado un ideal de belleza y por el conjunto de textos que le asegura
la comprension contextual de las obras de arte.

La representacion pictorica de Eva le ofrece a Chaussende la oportunidad de
mirar hacia el otro lado del lienzo, hacia el espacio imaginario del pintor, para buscar
los impulsos naturales del hombre, el deseo, que acaba escondiéndose en la
representacion canénica de la mujer. Chaussende le comenta a Madeleine que “es inttil
buscar en la pintura medieval una mujer que exprese el deseo” (Montoya 2004: 28)
porque la Edad Media es la época en la cual el cristianismo ensefid “que el cuerpo de la
mujer es la personificacion del mal” (29). El modelo renacentista de Eva de Alberto
Durero le parece indiferente, en una pose rebuscada, mientras a Eva de Hans Baldung el
medico la ve como “la pintura mas erdtica de la historia del arte” (29) en la que se siente
la picardia y el ingenio sutil. Es una Eva que no muestra vergiienza u obediencia, pero si
deseo. El erotismo del cuerpo desnudo se vuelve evidente y parece imponerse a la
belleza. La interpretacion subjetiva y particular del médico hace que los limites de lo
socialmente percibido como bello en el cuadro empiecen a difuminarse. La mirada que
transforma la percepcion del desnudo en su existencia ideal en una busqueda de rasgos
humanos reales incumple la exigencia de que lo bello sea deleite sin interés. Se fuerza al
arte pictérico transgredir su cometido: el de proporcionar la emocion de lo sublime y la
forma maxima de la belleza.

En el universo ficcional la convivencia de los dos tipos de imagen en la
cotidianidad de los personajes determina una mutacion perceptiva de la
contextualizacion del cuerpo desnudo. EI personaje-espectador se convierte en

personaje-creador. La contemplacién del cuadro deja paso a la necesidad de reubicar y
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reconstruir el concepto de lo bello transfiriéndolo al terreno de lo real para apaciguar el
deseo, el impulso erdtico del hombre.

El movimiento pendular entre la necesidad de descubrir la realidad del cuerpo y
la vision idealizada en el cuadro llegan a confundirse. La mirada del espectador parece
conectar con la mirada de la mujer pintada, sentir en su propio cuerpo la provocacion de
Eva, cuya visién recupera al contemplar la representacion de Eva de Hans Baldung. El
cuadro pintado se esté integrando en la cotidianidad tangible del espectador.

La novela amplifica esta incorporacién a un grado extremo con la Venus de
Urbino, el lienzo de Tiziano al que se le confiere el mismo el poder de atraccion de un
ser vivo. Chaussende rememorando el viaje a Florencia, y especialmente el cuadro, dice
“me obsesiond tanto un tiempo que pensé en el asedio de la locura. [...] hay hombres
que terminan dementes ante la insistencia de una imagen atroz. La de la Venus, al
contrario, estaba tramada en mi con una felicidad temblorosa” (Montoya 2004: 36). La
mujer desnuda del cuadro se convierte en un ser humano terrenal e inasible al mismo
tiempo:

No sé si vi a la mujer en el hotel que habité en Florencia. No sé si ella me mir6
desde alguna ventana an6nima mientras yo recorria los alrededores del
Baptisterio. No sé si durmié conmigo la noche que pagué los servicios de una
joven romana [...]. Pienso mas bien que ella estaba vigilandome sin que yo
pudiera verla (36).
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Tiziano Venus de Urbino (1536-1538)
Galeria Uffizi Florencia

Una ciudad puede ser muchas cosas, continud. Pero lo que més la define, o al menos a
mis ojos, es la mujer. Esa realidad que, entre todas, es la mas inabordable. En mi
evocacion de Florencia esta este rostro adolescente. Estos 0jos de una secreta malicia.
Este cabello regado sobre el hombro como si fuera un viento, una enredadera, un vuelo
de pajaros en medio de esas calles que yo transité alguna vez. Pero también esta la piel
luminosa, limitada pero vuelta infinita al hacerse objeto de deseo. Las imagenes que
guardo de mis dias en Florencia son muchas [...]. Pero sobre todas esas imagenes, la
Venus de Urbino ha terminado por imponerse. (Montoya 2004: 36)

Se lleva alin mas lejos la fascinacion por el cuerpo femenino idealizado en la pintura. Se
profundiza en la comprension de su representacion pictérica a través de la experiencia
directa. Chaussende, el ginecologo, que tiene un profundo conocimiento del cuerpo
femenino desde tres perspectivas: la idealidad pictorica, la corporeidad erética
experimentada y la del examinador clinico de prostitutas enfermas, recrea

personalmente La maja desnuda de Goya en el entorno decadente de un burdel.
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Francisco de Goya La Maja desnuda
©Museo del Prado Madrid

[...] obedecid mis instrucciones. Hizo la pose. Su cuerpo tenia la misma coloracion
utilizada por Goya. Aquella blancura abrazada con tonos amarillos y rosas. Acondicioné
la cama en tres niveles con los dos grandes almohadones y la sabana que sugeria el
cuadro. Revolqué un poco mas su pelo. Avancé algunas de sus crenchas hacia los
hombros. La sonrisa, delgada y pequefia, se traz6. Los muslos, que se tocan suntuosos y
parecen luchar por querer ser uno mas que el protagonista en la detenida molicie, logran
el equilibrio. Carmen subi6 sus brazos. El vello de sus axilas guardaba el mismo timido
espesor que habia observado el sefior Goya y Lucientes. [...] Sabes quién fue la Maja,
pregunté. Desde la verde yacija, que se tornaba negra en la parte superior, ain con los
brazos levantados y mirandome como la mujer de Goya mira al espectador, Carmen
nego con la cabeza. (Montoya 2004: 57)
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Francisco de Goya La maja vestida
©Museo del Prado Madrid

Por esto Goya debio vestir a su mujer, dije. Al mostrarla asi se produjo el rompimiento
de un tabu de siglos. La Inquisicién permitia que los pintores hicieran Venus cuyos
sexos permanecieran tapados por las manos y las prendas. Goya les mostré la ineludible
verdad de la carne. Les dijo que su mujer no era una diosa, sino un ser mortal. Y que asi
como la Venus, ella, la duquesa o la puta, era también hija de la humedad y el fuego.
[...] Durante unos segundos contemplé la maravillosa desnudez. (Montoya 2004: 58)
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En estas citas tenemos al espectador convertido en artista, creando su propio cuadro
viviente, disfrutando visualmente del proceso de creacion. En ese momento el cuerpo de
la mujer le pertenece y se le ofrece la posibilidad de hacer realidad una ilusion
materializando bajo sus manos y sus indicaciones la imagen del desnudo y el erotismo.
La interaccion con la obra pasa del nivel visual a uno tactil. El acto extremo de
acercarse al universo pictorico, convertirlo en realidad y deleitarse tocando el cuerpo de
la modelo es la expresién emocional frente a la grandeza de lo bello en si mismo. La
accion creadora ofrece una experiencia profunda. El arte se experimenta, se vive, se
vuelve alucinacién. El cuadro viviente es nivel maximo de sublimacion de la expresion
artistica.

Madeleine transfiere la contemplacion del cuadro pintado al cuerpo vivo que se
desnuda para él. No hay acercamiento fisico. El acto de contemplacién viene aparejado
con el de no tocar. La mirada sigue siendo el motor que activa las emociones frente a la
imagen del cuerpo desnudo.

Pero también se puede aducir que este proceso de conversion altera la naturaleza
misma de la imagen pictdrica internandola en el terreno de lo obsceno. Se instala una
confusidn total sobre la percepcion de la imagen dentro de la realidad. La experiencia de
la mirada ya no distingue entre lo artistico y lo carnal. Impera la satisfaccién inmediata,
interesada y con un fin determinado. Las categorias de lo bello y lo sublime quedan
anuladas. El arte se ofrecid brevemente para la comparacion con la fotografia erética
despreciada por ser demasiado real, por presentar y no representar, por ser obscena,
aunque sorprendentemente dejaba ver que “la penetra un encanto ostensible” (Montoya

2004: 80) segun Madeleine.
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Para los personajes la pintura del desnudo y la fotografia erética se confunden en
la nocién genérica de imagen cuya vision provoca emociones que siguen las pautas de

un proceso en expansion, porque

Todo cuerpo desnudo que se refleja, doctor Chaussende, suscita un
estremecimiento interior dificil de definir. Y no le estoy hablando de emociones
fisicas. [...] Yo me refiero a algo mas sutil. Algo que toca las fibras no
solamente del pudor, sino las facetas mas intimas del ser. Estos daguerrotipos
los he comprado [...]. Algunos, los mas sublimes, apenas muestran el cuerpo.

La desnudez de una mujer [...] es una realidad suspendida en la sugerencia.
(Montoya 2004: 85)

El amor se debe regir por el arte [...]. El secreto de su permanencia reside,
sobre todo, en la elasticidad de la palabra arte. [...] Lo que me planteo es saber
si las fotografias que me ha mostrado pueden recibir el rétulo de arte. Por una
de mis convicciones estéticas diria que no. Pero mi rechazo no se funda en la
obscenidad. Lo obsceno inexorablemente se abraza con eso sublime que define
el arte. La fotografia, a mi modo de ver, con su intencién de reproducir la
realidad, jamas podra alcanzar lo bello. [...] la belleza no esta en ver el pubis,
sino en imaginar su fragmentada desnudez. [...] Apenas las he visto he pensado,
Madeleine, que el ojo, ese solo fundamento de la fotografia, ha encontrado por
vez primera el verdadero objeto de su busqueda. (88-89)

Vemos como lo bello se relativiza y aparece lo obsceno como una forma de lo sublime.
La mirada de los personajes convierte en imagen y filtran a través de la imagen el
contacto con el cuerpo femenino desnudo. Madeleine y Chaussende viven bajo el
dominio de la mirada y de las imagenes pictdricas o fotograficas que despiertan los
sentidos y que incitan a buscar emociones.

En cambio, el personaje de Auguste Belloc®? introduce la perspectiva del

fotografo. Es el profesional que habla en primera persona sobre la complejidad de la

62 El personaje de Auguste Belloc de la novela La sed del ojo tiene como modelo al fotdgrafo francés
homénimo del siglo XIX mas conocido por sus fotografias y daguerrotipos eréticos, de los cuales unos
pocos se guardan en la Biblioteca Nacional de Francia. El fotografo formo parte de la Sociedad Francesa
de Fotografia, se preocupd por mejorar los métodos y los procesos técnicos de la fotografia, ha publicado
en 1855 el libro Las cuatro ramas de la fotografia. Tratado tedrico y préactico completo sobre los
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imagen fotogréafica cuyo distintivo es ser una muestra del progreso, una copia de la
realidad, un modo de aferrarse al momento presente del tiempo. La fotografia se afianza
en la sociedad como un testimonio y como una necesidad. Pero inquieta el hecho de que
en la fotografia se materialice también el peligro del testimonio y de una busqueda de
erotismo en una dimensién que traspasa el espacio privado. Hacerse publico, convertirse
en mercancia, lo erotico parece que solo visibiliza conductas sancionables por la moral
de la sociedad.

Pero para Belloc la fotografia no estd tan alejada de los propoésitos del arte
pictérico, de sus modalidades de expresion, de la intencion de mediar a través de la
contemplacién el encuentro con la belleza.

El fotografo distingue en la creacion de este tipo de imagenes el intento de
adaptar la idealidad pictorica, de llevarla al terreno de lo real. Parte de un evidente
préstamo formal entre las dos formas de expresion visual. El personaje femenino del
cuadro pintado recibe correspondencia en el cuerpo desnudo de una mujer anénima (o

no), pero real para el espectador.

procesos de Daguerre, Talbot, Niepe de Saint-Victor y Archer. En la novela también se hace referencia a
otros fotégrafos de la época Bruno Braquehais y Félix-Jacques Moulin a los que se les atribuyen breves
fragmentos discursivos sobre la fotografia erética, el impacto de su presencia en la sociedad parisina, asi
como sobre diversas realidades y circunstancias sociales de su tiempo asociadas al fenomeno de la
prostitucion.
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Diego Velazquez Venus del espejo (1647-1651) Auguste Belloc (1861)
National Gallery Londres

Auguste Belloc (1861)
Biblioteca Nacional de Francia
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Se observa el empefio en reclamar para la fotografia erética las mismas categorias del
arte pictorico. La fotografia esta bajo el signo de la doble revelacion: técnica y estética.
La naturaleza progresiva del proceso técnico que transfiere la imagen del negativo al
papel hace que la fotografia se perciba como un verdadero prodigio, revelando
paulatinamente la intencion visual del fotdgrafo. Sera la primera revelacion operada por
la imagen. La segunda revelacion exige la contemplacion de la fotografia, la
imbricacion activa entre la imaginacion y el entendimiento para conseguir “la delicia
lenta de la mirada. Una mirada que debe ascender poco a poco hasta adquirir la
necesaria tension” (Montoya 2004: 39). El proposito es distinguir la belleza mas alla de
la vision impactante de un cuerpo desnudo o de una pose reconocida como indecente.
Pero al mismo tiempo la fotografia esta investida con el proposito de provocar.
Falsamente se ofrece la posibilidad de acercarse a la idealidad del cuerpo
desnudo que durante épocas fue expuesto en los cuadros. Se intenta encontrar
justificacion por la exhibicion, por lo exacerbado y por lo escabroso mostrado en las
fotografias en las necesidades naturales del hombre, en su obsesion por satisfacerlas. La

experiencia de mirar volcada en la satisfaccion inmediata suspende el deleite sin interés.

**k*k

A mediados del siglo XIX la fotografia ain no es reconocida como arte. Peca por
estar demasiado afincada en la realidad. A pesar de que imita la pintura, estos intentos
no traspasan el nivel formal, se limitan a recrear escenarios y poses. Podria decirse que
lo que verdaderamente la aleja de la categoria de arte es su propdsito utilitario. Al

mismo tiempo no se puede argumentar una funcién saludable para su presencia dentro
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de la sociedad que se rige por unas normas morales bien establecidas. En el caso de la
fotografia erdtica, esté reducida a un medio para vender el cuerpo de la mujer. Este uso
instrumental, degradante se impone a cualquier cualidad estética que pudiera tener el
objeto. Sin embargo, desde el punto de vista de Auguste Belloc “estas fotos se adelantan
al tiempo. Proponen una manera de mirar que pertenece al futuro” (Montoya 2004: 84,
85) “en una sociedad que se jacta de liberal, pero cuyo fondo es nauseabundo por lo

mojigato” (39).
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4.3. La imagen tabu: moralidad, imaginarios del cuerpo y
realidades sociales

Hablar de tabu es hablar de la manifestacion activa de mentalidades, de formas
especificas de percibir el hombre dentro de grupos comunitarios que establecen los
limites de la interaccién social en la confluencia entre lo ético y lo moral. Lo tabu
implica una prohibicion real o simbolica y tiene como consecuencia la exclusion del
escenario social de ciertos comportamientos y significaciones discursivas ideéaticas o
pragmaticas. En la categoria de lo tabu se incluye facilmente todo lo relacionado con lo
que se considera socialmente ser la exposicion publica de la intimidad. Desde esta
perspectiva la figuracion pictérica o fotografica del cuerpo desnudo con una evidente
carga erotica se puede convertir en una imagen tabd. Esto porque tal como sefialaba
Hans Belting “los seres humanos elaboraron imagenes de si mismos desde mucho antes
de que comenzaran a escribir sobre si mismos. [...] La historia de la representacion
humana ha sido la de la representacion del cuerpo, y al cuerpo se le ha asignado un

juego de roles, en tanto portador de un ser social” (2007: 110-111).
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A su vez, David Le Breton (2002) también apuntaba que el cuerpo para el
individuo y su comunidad es lugar de significaciones que se activan a través de la
mirada, mantienen su continuidad y aseguran una experiencia social dinamica dentro del
entorno cultural en el que se manifiestan.

Como hemos venido diciendo a lo largo de este trabajo, toda imagen es
expresion cultural, es decir, la materializacion de la interaccion conceptual y sensorial
del hombre y el mundo. Por tanto supone la existencia de una convencién colectiva que
concentra los parametros exactos para su comprension. Los cambios surgidos en la
realidad del hombre acaban reflejandose en la imagen y la imagen a su vez devuelve la
vision de estos cambios. Dentro de este esquema el cuerpo representado, como imagen,
media y refleja la relacion entre el hombre y el mundo circundante. El cuerpo aparece y
se manifiesta como una construccion social bajo los rigores de pensamiento de cada
sociedad y de cada época. A traves de la mirada el cuerpo marca limites socio-culturales
y cuestiona el comportamiento del hombre en el contexto de las imagenes que ha
creado.

En el siglo XIX cuando surgié la fotografia la modernidad tuvo que distinguir
entre los tipos de imagen para integrarlos en categorias de expresion distintas y
distinguir las funciones que podian cumplir en la sociedad. Un punto de inflexion del
debate fue la representacion del cuerpo, mas especificamente del desnudo femenino, el
cual se habia visto reducido a una imagen ideal, generalizada dentro del ambito
pictorico, hasta la aparicion de la fotografia, cuando surge la oposicion entre lo creado y
la realidad y se observan nuevos cddigos de reproduccién y recepcion de la imagen del
cuerpo. El contexto propiciado por la fotografia erética a mediados del siglo XIX es un

caso particular de como se modifica la referencialidad de la representacion.
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En el comienzo de la novela La sed del ojo (2004), el personaje de Madeleine
remarca el hecho de que “desde que el hombre vive en comunidad, a través de politicas
sociales ha tratado de controlar los juegos de la imaginacion que suscita el cuerpo de la
mujer” (Montoya 2004: 8). En una sola frase aparecen tres conceptos clave: imagen,
desnudo femenino y comunidad. Se evidencia el hecho de que el homo socialis es el que
ha construido y moldeado formas de pensamiento para instituir un orden normativo a
través de imaginarios dentro de una colectividad cuyo control era necesario con respecto
a los conceptos mencionados. La consecuencia ha sido la aparicion e imposicion de los
conceptos excluyentes entre si: moral e inmoral, ambos relacionados evidentemente
también a comportamientos erdticos permitidos o prohibidos.

La postura hacia el erotismo en el Occidente cristiano ha sentido la influencia de
la moral religiosa que se erige sobre multitud de prohibiciones e impone una serie de
comportamientos vistos como normativos, aceptables, los cuales han sido interiorizados
obligatoriamente. La dimension erotica del hombre puede ser experimentada solo en el
espacio privado, por lo que la exhibicién pablica de cualquier comportamiento o imagen
que insinGe lo erdtico queda descartada. La prohibicion moral asegura que en cada acto
individual el ser humano se autocensure, partiendo de la norma socio-moral
interiorizada que lo hace consciente de la condena publica de la trasgresion, de “la
experiencia del pecado” (Bataille 1997: 43).

Hasta el siglo XIX, la concepcion ética y estética del cuerpo ya se habia
instalado y cimentado a lo largo de siglos de creacion pictérica. La imagen del desnudo
fue incorporada dentro de un sistema de respetabilidad asociado a la representacion
religiosa, a la representacion de la mitologia del mundo clasico o de la historia, del

universo alegérico o de las leyendas. El desnudo femenino era la representacion de un

200



personaje, no incorporaba los elementos de una identidad personal reconocible®. De ahi
que la mirada se centrara en descifrar la narrativa del cuadro, cerrando la posibilidad de
que el cuerpo desnudo fuera percibido como detonante de pensamientos o
comportamientos impropios para la moral cristiana. La representacion del cuerpo
formaba parte de la imagen global de un mundo ficticio o espacios divinos, exento de
atributos mundanos y permitia el deleite publico de su belleza méas alla de conectar con
el mensaje pragmatico incorporado. El cuerpo desnhudo servia para ensefiar la perfeccion
ideal y para materializar la imaginacion del hombre y expandir sus limites.

En el siglo XIX surge un cambio cuantitativo y cualitativo. Se incrementa la
produccion de desnudos pictéricos que siguen ilustrando la perfeccion clasica del
cuerpo, la idealidad del modelo femenino acorde al gusto estético de la época y dentro
de los limites conceptuales del academicismo, el romanticismo, el realismo o el
impresionismo. La sensualidad y el erotismo se hacen mas evidentes aunque el marco
de la vision artistica y el canon estético aun aseguran a las representaciones pictoricas
centradas en el desnudo femenino la recepcion dentro del decoro y la moral tradicional

del pablico espectador®®. Aun asi algunas obras fueron objeto de un rechazo vehemente

8 En obras de arte como Venus de Dresde de Giorgione (1507-1510), Jupiter e fo de Correggio (1531-
1532), La ninfa de la fuente de Cranach el Viejo (1530-1539), Alegoria de la pasién de Venus de
Bronzino (1540-1550), Danae de Tiziano (1554), Susana y los viejos o0 Danae de Tintoretto (1552-1555;
1570), Retrato de Gabrielle d'Estrées y de su hermana la duquesa de Villars anénimo de la Escuela de
Fontainebleau (1594), Leda y el cisne de Rubens (1602), El rapto de las hijas de Leucipo de Rubens
(1618), Midas ante Baco de Poussin (1630), La odalisca morena y Joven recostada de Francois Boucher
(1745, 1751), Las bafistas de Fragonard (1765), la componente sensual del desnudo femenino estd
opacada por privilegiar el tema conocido o intuido y en algunos casos la posible finalidad moralizante de
la representacion en las précticas de interpretacion de la época.

6 La gran odalisca (1814), El bafio turco (1862) de Jean Auguste Dominique Ingres; El duque de
Orleans mostrando a su amante (1825), La muerte de Sardanapalo (1827) de Eugéne Delacroix; Leday
el cisne (1822) de Théodore Gericault; Venus marina (1838) de Théodore Chassériau; La bafiista (1846)
de William Etty; Friné ante el aredpago (1861) de Jean-Léon Gérdme; La odalisca (1861) de Mariano
Fortuny; Olympia (1862) de Edouard Manet; Lot y sus hijas (1844), Mujer desnuda acostada (1862)
de Gustave Courbet; Maria Magdalena en la gruta (1876) de Jules Joseph Lefebrve; Brujas yendo al
Sabbat (1878) de Auguste Ricardo Falero; El nacimiento de Venus (1879) de William- Adolphe
Bouguereau; Hipatia (1885) de Charles William Mitchell, Las grandes bafiistas (1884-1887) de Auguste
Renoir; Desnudo acostado en un sofé (1897) de Henri de Toulouse-Lautrec son unas pocas muestras
pictdricas de la representacion del desnudo femenino a lo largo del siglo XIX.
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en el momento de su exposicion® y podrian ser un punto de enlace con las reacciones
que la fotografia erdtica desat6 en la misma época.

El temario mitolégico, alegérico e histérico de la pintura se amplia incorporando
las escenas cotidianas en las que esta situado el desnudo sorprendido en poses que
fomentan una mirada voyerista clandestina, desvistiendo el cuerpo aun mas y en un
espacio publico. Las connotaciones evidentes de esta pintura no son mas que signos de
una evolucidn expresiva vinculada a una realidad social: las inquietudes eréticas de los
individuos®®.

En La sed del ojo (2004) la fotografia introduce la dualidad interpretativa de la
imagen del desnudo basada en una manera maniquea de mirar y catalogar la imagen
fuertemente ligada al contexto cultural y social en la que esta surge.

Los personajes de la novela encuentran justificaciones en los imaginarios
candnicos Yy estereotipados relacionados con la mujer y el cuerpo femenino que
determinaron su representacion pictérica hasta la aparicion de la fotografia.

El inspector de policia Madeleine apunta que:

Daguerrotipos como estos no son peligrosos [...]. Permiten acercarnos a la
aceptacion de la moral de nuestra sociedad. Relacione usted una mujer desnuda
con el sentimiento religioso y no habra ningin problema. Despoje de tunicas y
corpifios, de pantalones y faldas a Judit, a Raquel, a Rebeca, a Magdalena, y
usted sera elogiado. [...] Pero despréndalas de su ambiente santo, profane las
atmosferas en gue se mueven, inmiscuya un encaje, una cinta, un velo en su
desnudez, y se vera envuelto en un lio escabroso. (Montoya 2004: 59-60).

8 El origen del mundo (1866), El suefio (1866) Gustave Courbet, Almuerzo sobre la hierba (1863) de
Edouard Manet fueron creaciones que han desencadenado controversias en el &mbito del arte y de la
recepcion publica, sefialdndose la vulgaridad de tales representaciones.

% Alain Corbin (2005) menciona que los imaginarios del erotismo y la pornografia se han ido formando
hasta la aparicion de la fotografia erética a través del consumo de la literatura del relato obsceno, los
grabados, las representaciones pornogréficas en teatros o burdeles. Todos estos medios han contribuido a
perfilar los discursos sobre el sexo y a cambiar los imaginarios sobre el cuerpo. En este contexto la
aparicion de la fotografia no constituye un elemento de novedad sino una forma méas de seguir exhibiendo
el cuerpo de manera clandestina.
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Los personajes acuden a la comparacion de la fotografia con la pintura del
Renacimiento de manera interesada. En ese momento de la historia del arte el desnudo
estaba protegido por la moralidad religiosa del decoro, del recato social en vigor. La
imagen estaba investida con funciones méas virtuosas y saludables para el transcurso
cotidiano del individuo. Sin embargo, el modelo pictérico decimondnico del desnudo
muestra esa preferencia por el voyerismo, por la sensualidad. La pintura asume de
manera implicita la posibilidad de funcionar como una tentacion erética explicita. El
cuadro esconde y revela la doble moralidad de la sociedad: una publica muy estricta y
represora y otra ejercitada en un espacio privado muy liberal abierto a conocer y
experimentar lo erdtico.

En estas condiciones se podria hablar de una difuminacion de la distincion tan
clara entre la fotografia erdtica y la pintura del siglo X1X, debido a que el enfoque hacia
una sensualidad muy sugerente tiende a desconectar lo representado del ambiente
mitolégico o religioso asociado inicialmente. El cuerpo femenino desnudo aparece
realmente descontextualizado, falto del acompafiamiento de la narratividad reconocible
en la pintura de los siglos anteriores.

Las siguientes imagenes ejemplifican esta nueva manera de presentar el desnudo
en la pintura. Las similitudes entre la pintura del desnudo y la fotografia erotica no se
quedan en el plano de la forma, sino que la representacion artistica parece intentar

incluir la sensualidad y el erotismo en las categorias estéticas pictoricas.
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Théodore Chassériau La ninfa dormida (1850)
Museo Calvet, Avignon

Bruno Braquehais (1856)
Galeria Bilderwelt
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William-Adolphe Bouguereau Crepusculo (1882)
Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba

Auguste Belloc (1861)
Biblioteca Nacional de Francia
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En la novela en personaje de Auguste Belloc resalta la falsa moralidad de la
sociedad. Para el fotografo los valores morales no pueden ser invocados porque la
presencia y la demanda de fotografia erdtica es el indicador de una realidad trasladada al
espacio publico. La fotografia erética desde esta perspectiva es puramente utilitaria.
Aunqgue el fotografo reclame la blsqueda de una estética parecida o equivalente a la
pictorica, la imagen fotografica carece del ambito de decoro socialmente establecido
que le ofreceria el rétulo de arte, aspecto al que Chaussende menciona de manera
obsesiva.

Es evidente que cuando las condiciones y el contexto de manifestacion de la
imagen cambian, se transforma tambien la percepcion del cuerpo, aunque hay que
reconocer que la fotografia erdtica, como imagen del desnudo femenino, no aparecié en
un espacio virgen, ya existia una vision sensual del cuerpo femenino. Esta alteracion
supuestamente deberia poner en marcha un nuevo proceso de aprendizaje de los codigos
de interpretacion de la imagen fotogréafica y percepcion de la imagen pictdrica en el
contraste generado. Pero parece que el ojo y la mirada recuperan y aplican el modo de
interpretar la pintura asociandolo al acto de registrar y explorar la realidad reflejada en
la fotografia. Valoran la existencia de la diferencia estética entre los dos tipos de imagen
y reconocen la unica funcion social utilitaria viable para la fotografia erética, la de
satisfacer el deseo licencioso del hombre, lo que le resta la capacidad de ser expresion
artistica. La existencia y la permanencia de la fotografia erotica estan determinadas por
una simple eleccion que responde a una demanda consumista de la sociedad.

Para los personajes hay dos propuestas sobre el cuerpo que suscitan el debate: el
cuerpo dentro de la imagen y el cuerpo vivo. EI modo de relacionarse en el plano
material y en el ideatico con el cuerpo desnudo es distinto. En el marco relacional la

fotografia, al ser percibida como copia de la realidad, anula el aura de virtud y recato del
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cuerpo desnudo y lo sitla directamente en la zona de la experiencia empirica, en el
escenario de la concupiscencia. Los elementos que aseguran la percepcion de lo bello y
lo moral han sido reemplazados por escenarios que insintan el desahogo sensual o por
la inexistencia ambiental, focalizando al maximo el cuerpo, objeto de deseo, igual que
muchas de las pinturas de la época.

El investigador de policia Pierre Madeleine afirma que el arresto de Auguste
Belloc no tiene nada que ver con principios morales. Prefiere sustituir la nocién de
principio moral con la de politica de saneamiento ciudadano cuyo fin consiste
unicamente en imposibilitar el acceso a cierto tipo de imagenes, pues el contacto directo
con la fotografia erotica invalida el pudor més tenue y la mas deslucida moralidad de los
implicados. Busca resaltar la importancia de la transgresion publica. Pero el desnudo
femenino se convierte en el tema de un discurso confuso que reclama la superioridad de
lo bello y lo sublime y al mismo tiempo no reniega de lo lascivo y lo obsceno.

El discurso nace de la oposicion establecida entre arte pictorico y fotografia. Se
apoya en conceptos como belleza, sociedad, naturaleza, cuerpo y desnudo femenino,
todos dependiendo de la percepcion visual, convirtiendo al ser humano en un “vidente
obsesivo” (Montoya 2004: 11) que vive primordialmente a través del ojo y porque tal
como decia el personaje Madeleine “no hay moral alguna capaz de detener la sed del
0jo” (60). Eso significa que al final el hombre aceptara saciar esta ansiedad visual de la
desnudez eroética acudiendo a un objeto material, la fotografia erotica, intercambiado en
el espacio publico, disfrutado en privado bajo el desamparo de la ilegalidad y de la
prohibicién moral.

Georges Bataille afirmaba que “la desnudez [...] es un estado de comunicacion,
que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser [...]. Los cuerpos se abren a

la continuidad por esos conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad.
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La obscenidad significa la perturbacion que altera el estado de los cuerpos” (1997: 22).

Entonces, la pregunta l6gica seria, cdmo traducir y comprender esta
comunicacion y como asimilar el mensaje que transmite la desnudez en el contexto de la
fotografia erotica que convive con la imagen pictorica.

La pintura es el arte que impuso el canon de lectura de la imagen en claves de
estética visual de las emociones y las conmociones. Atrae a unos espectadores que
buscan “infatigablemente la revelacion” y el conocimiento a través de la mirada y desde
la insinuacion.

La fotografia es copia de la realidad. La fotografia erotica, al focalizar el cuerpo
desnudo descontextualizado socialmente y mostrar solo la transparencia de algo o
alguien, parece que rechaza la posibilidad de mirarla reflexivamente. La transparencia
del objeto que presenta imposibilita encontrar la belleza en lo que aparece al 0jo como
obsceno. Pero lo que propone la fotografia, desde el punto de vista del personaje
fotografo, Auguste Belloc, es entregar al espectador un cuerpo real, alejado de las

“figuraciones vagas del mito erotico” (Montoya 2004: 50).

La mujer nuestra, en cambio, es real. Tiene un nombre. Se llama Elodie, Julie,
Christine, Géraldine. Y es desde su inobjetable realidad que genera y precipita
el ansia. La sensualidad de sus posiciones corporales hace parte de la historia de
nuestros dias. Es ella la que conforma el espacio y el tiempo de la intimidad
nuestra [...] los perfiles de un suefio. Y el hombre se vuelve estético al situarse
frente a ese suefio. (Montoya 2004: 50)

Gracias al fotografo Félix Jacques Moulin brevemente recordado como un personaje
interrogado por el inspector Madeleine se amplia el panorama social en el cual la
fotografia erdtica no es mas que otra manifestacién dentro de una realidad compleja,

pero no la mas condenable.
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La justicia es imbécil en creer que todas las prostitutas deben tener méas de
veinte afios. [...] No soy culpable de la miseria social. Ni me interesa
interpretarla. [...] No tengo la culpa de que las fabricas devoren hombres
despiadadamente. Y menos que haya prostitucion de menores” (61)

El modelo femenino ideal e irreal deja paso a las prostitutas-modelo faltas de atributos
sociales elevados. En la fotografia de sus cuerpos se abandona la posibilidad de un
discurso sobre una realidad social preocupante. Lo que tiene prioridad es cubrir la
demanda de otra realidad social, centrada en el gozo propio del cuerpo y despreocupada
por la proximidad. Se invocan de manera inconsciente el falso candor pictorico de la
modelo y de sus poses y la lubricidad como nuevas formas de la belleza y de lo sublime.

En conclusion, la realidad de un cuerpo desnudo fijado sobre el papel de la
fotografia para el ojo educado en la pintura, “jamas podra alcanzar lo bello” (Montoya
2004: 89). Los personajes quedan atrapados en la confusion del debate y de la
experiencia de mirar la imagen. Al situarse bajo la atraccion de lo sensual, finalmente se
pierden y ya no distinguen entre los limites cambiantes de la naturaleza de la imagen. El
deber de la fotografia del desnudo femenino se limita a simplemente facilitar la
experiencia erdtica repetible y pasajera al mismo tiempo. Permite “un voyerismo de la
exactitud” (Corbin 2005: 166). La fotografia acerca la realidad al vidente y le ofrece la

posibilidad de tocar lo real observandolo.
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5. Los derrotados: el poder de las imagenes
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Entré a Ruanda y fue aterrador. EI nimero de
cuerpos sin vida que vi en esa carretera... Aqui,
una granada exploto... Los que no murieron por
la granada, lo hicieron por los machetes... Ahi,
comencé a sentir la magnitud del desastre que
estaba presenciando. Un genocidio en proceso.
Eran 150 kilémetros en carretera a Kigali. 150
kilbmetros de cadaveres. Regresé, porque mi
historia era sobre la gente.

Todo mundo debe ver estas imagenes. Debe ver
lo terrible que es nuestra especie.

Sebastido Salgado La sal de la tierra
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5.1. Literatura, fotografia y compromiso social

¢Qué significa el compromiso social en el siglo XXI en el marco de la globalidad?

El concepto hace referencia a un conjunto de valores socio-culturales y su
manifestacion se materializa en forma de una respuesta derivada de la posicion clara
frente a la desconsideracion o atropello de dichos valores. Se visualiza como una
especie de responsabilidad con la comunidad al completo y el ser humano como
referente absoluto para cada individuo de la comunidad.

La nocion de compromiso social incorpora como relevantes para su desarrollo la
conciencia social y la conciencia histérica. Situarse activamente y de manera critica en
la dinamica diacronica de la historia se armoniza en el siglo XXI con la simultaneidad
de la existencia humana en lo que se reconoce como realidad global. La capacidad de
percibir el mundo como una pluralidad existencial y de expresiones significantes tanto a
nivel local como global extiende la esfera de accidén del compromiso social méas alla de
las fronteras geograficas y de la rigidez de los elementos identitarios tradicionales.

En el contexto de estos aspectos interrelacionados con el ambito del compromiso

social, la fotografia y la literatura aparecen como medios adecuados para su exposicion.

212



Para que estos dos medios funcionen dentro de las especificaciones del compromiso la
literatura y la fotografia deben hacer visible el hecho de que su creacién surge de una
intencionalidad concreta. También deben mantener y transmitir en la sociedad de
recepcion de forma auténoma la intencionalidad discursiva propia y fijarse en la
memoria y los imaginarios vigentes. Estos dos medios de comunicacion al incorporar el
aspecto de ser comprometidos con la sociedad reivindican miradas y pensamientos
criticos con respecto a situaciones que hay que corregir o mejorar.

La especial conexion entre la fotografia y la realidad y su capacidad de presentar
un alto grado de transparencia con respecto a los escenarios y acontecimientos
retratados le aseguran cierta facilidad para formar parte de las acciones comprometidas
con el hombre y la sociedad. Este rol lo asume habitualmente la fotografia periodistica o
documental debido a que su referente real (de una realidad en particular) se mantiene
siempre en una postura de obviedad dentro de la imagen. También las imagenes
incorporadas en los fotorreportajes, en su conjunto, desarrollan un discurso unificado y
reconstruyen una vista panoramica de lo documentado. Exponer, ensefiar, realzar,
informar, divulgar son matices del significado del verbo “ilustrar” que marcan la
compleja naturaleza del comportamiento de la imagen fotografica en la sociedad.

Roland Barthes sefialaba que la fotografia es una entidad que se mueve entre el
lenguaje expresivo Yy el lenguaje critico. Este Gltimo expandiria el movimiento pendular
de la fotografia entre discursos socioldgicos, semioticos y psicoldgicos (1990: 36-37).
La fotografia se integra irremediablemente en el ambito social y cultural documentando
su devenir. Al mismo tiempo determina las pautas de la comprensién de lo que
visibiliza, completa visualmente el cuadro ético de la sociedad y en base a esto permite
la construccion de un sistema de correlaciones significativas entre imagenes y

circunstancias que pueden pertenecer a espacios culturales muy diversos. La fotografia
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abre la trasgresion hacia la posibilidad de expresar lo universal, de acreditar la
existencia particular del individuo en la dimension del ser humano y de la humanidad.
Se configuran discursos reuniendo instantneas insolitas, miradas desde y sobre

conflictos, condiciones precarias, refugiados, desplazados.

©Sebastido Salgado Ruanda (Exodos 2016: 194-195)

67 La fotografia es la portada del documental Testigo. Cain y Abel, emitido en 2019, que recopila las
fotografias de Jesis Abad Colorado, reportero grafico independiente, sobre el conflicto armado de
Colombia.
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©Sebastido Salgado. Sao Paolo, Brasil (Exodos 2016: 68-69)

]

©Jesus Abad Colorado. Choéé,rr(‘:'olombia

oo : 3o
—— . e A

©Jesﬂé Abad Colorado. San‘ Carlos

Antioquia, Colombia
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©Sebastido Salgado, Ruanda Exodos

Entre las imagenes de los dos reporteros graficos, Sebastido Salgado y Jesus Abad
Colorado, que documentan realidades de zonas geogréaficas distintas, no hay
incoherencia discursiva. No es un oximoron decir que la discontinuidad espacio-
temporal de las secuencias presentadas acerca temas sociales que conectan a pesar de la
diversidad de los escenarios y proyecta imaginarios que posibilitan distinguir el
elemento local pero también integrarlo en el espacio compartido de la globalidad. Para
definir su discurso de compromiso social la imagen documental tiende a superar los
limites regionales de su impacto. Cada imagen es parte de una casuistica real diferente y
especifica y ha cumplido su cometido cuando “ha sabido desconcertar y después
renovar nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento” (Didi Huberman 2013:
31).

Ademas, a lo largo de los siglos XX y XXI la presencia de la fotografia en la
sociedad fue aumentando hasta tales niveles que Michel Frizot denomina al hombre de
esta contemporaneidad “homo photographicus” (2009: 20). Si Vilém Flusser (1990)

vaticinaba la suplantacion de la realidad por las imagenes, Michel Frizot habla de una
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“omnipresencia cultural de la fotografia”: el hombre llega a conocer lo que ocurre en el
mundo a través de las imagenes, se le identifica a través de una imagen, almacena su
vida en albumes de fotografias y decide sus viajes de ocio después de haber consultado
catdlogos de imégenes. EI hombre genera a diario imagenes con impacto variable
aunque real, y es sorprendente el nivel de difusion social que adquieren las imagenes al
ser miradas por una multitud inimaginable de espectadores (2009: 20, 21). En este
contexto dominado por las imagenes, la comunicacion y el entendimiento de los
acontecimientos a través de la mirada son actos naturales en la cotidianidad del hombre
actual. El inconveniente es establecer con nitidez el nivel de objetividad de las
imagenes, distinguir si lo que se ve es la realidad o se trata de un mero “efecto de
realidad” (Debray 1994: 293) de las imagenes que se difunden a través de los medios de
comunicacion y en un lapso de tiempo muy breve con respecto al momento de su
acontecimiento. Porque “ver las cosas cuando pasan nos produce la sensacion de que
leemos el mundo como si fuera un libro abierto. La coincidencia del hecho y de su
imagen incita a tomar el mapa por el territorio. Esa seria la alucinaciéon-limite de la era
visual: confundir el ver y el saber” (Debray 1994: 294). Los riesgos de la correcta
percepcion de la imagen debido a su excesiva presencia en la cotidianidad diaria
plantean la viabilidad del compromiso social de las imagenes. Los riesgos no se pueden
ignorar, asi como tampoco se puede ignorar la esencia de la naturaleza de la fotografia:
ser una muestra de la realidad, mas alla de la subjetividad asignada al fotografo y las
posibles variaciones interpretativas de su mensaje. Ademas se han establecido
categorias para la fotografia en funcion de sus enfoques y sus tematicas (documental,
artistica, publicitaria, etc.) que ayudan a reconocer la fotografia en contextos especificos
de manifestacion y asociarle significados relacionados en mayor o menor grado con lo

representado.
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La fotografia documental, social, se presenta a si misma y actla como un
discurso comprometido con la sociedad por ilustrar acontecimientos y situaciones que
violentan la ética social.

Pero en la sociedad la fotografia y el texto® comparten e interactan en la esfera
de la comunicacién. En el dmbito informativo de los medios de comunicacion las
fotografias estan acompafiadas por el texto que tiene el papel de contextualizar, ampliar
o reducir el mensaje intencionado de la fotografia, o desde la perspectiva de Barthes
afiadir un segundo mensaje cambiando el significado inicial de la imagen (2002: 14) en
funcion de la utilidad social que se le busque dar.

La literatura es texto, es ficcion, es subjetividad y es intencionalidad. Su relacion
con el compromiso social se vuelve evidente en el tema, en la dimension realista del
argumento. No obstante, el texto literario tiene que sortear la irrealidad de la ficcion
para sefialar su conexion con aquellas realidades que deben ser reclamadas como
elementos perturbadores del equilibrio social, mas aun que la relevancia social del texto
literario es distinta de la fotografia. Las posibilidades de un texto literario de influir de
manera incontestable en la realidad inmediata son reducidas por ese mismo elemento
ficcional que la caracteriza.

Ademas, en la contemporaneidad de la literatura posmoderna el compromiso
social no aparece como un imperativo expreso Yy prioritario. El interés por los grandes
relatos se ha perdido, el impulso por elucidar los entresijos de la cuestion nacional-

identitaria ha disminuido y la relatividad perceptiva de la realidad circundante impuso la

8 Tomas Eloy Martinez (2002) apunta la inevitable relacion entre el periodismo y la narracién, y la
importancia de saber narrar una noticia. Menciona que grandes figuras de la literatura hispanoamericana
(Manuel Gutiérrez Najera, Rubén Dario, Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges,
Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, Julio Cortazar) compaginaron la labor literaria con la periodistica
porque “el compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa” (119) conjurando la ética y
la estética en el mismo texto. Para Eloy Martinez el periodista transforma la imagen en texto, da voz a una
realidad que se ha plasmado inicialmente en imégenes.
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vision del simulacro y de la fragmentariedad. La manifestacion sin exaltacion del
compromiso social se reconoce en una parte de la literatura hispanoamericana en la
preferencia de seguir ficcionalizando la realidad local. Los textos literarios enfocan la
violencia del subcontinente, analizan los desconciertos frente a la permanencia de los
conflictos, miden la insignificancia de la vida humana, muestran el fracaso de la
sociedad con el individuo y descartan la posibilidad de recuperar la cordura aun
alejandose de ese escenario. La realidad se reconstruye desde una falsa imparcialidad.
Los personajes parecen simplemente vivir su realidad ficticia sin asumir roles heroicos,
sin intentar restaurar o reajustar la equidad en la comunidad. Se erigen en la postura de
ser iguales al objetivo de una cdmara que observa y convierte al lector en espectador
que debe localizar el mensaje indicador del compromiso social.

En el caso de Pablo Montoya, mas alla del hecho de que el escritor colombiano
manifestd abiertamente estar comprometido con las realidades de la sociedad
colombiana (2016¢, 2016d, 2016f), ha creado personajes que exteriorizan de manera
muy obvia la preocupacion por los acontecimientos que conforman sus experiencias de
vida y sus consecuencias sociales en la comunidad en la que se desenvuelven. Ademas,
estos personajes han adquirido una inusual conciencia que tiende hacia lo universal, lo
global. Son personajes que reflexionan intensamente sobre lo que surge del contacto
social, estan abiertos a la inclusion de la diversidad cultural y de pensamiento, tienen la
lucidez para apreciar el alcance colectivo e historico de los eventos que testimonian. En
muchos aspectos parecen registrar, documentar lo social y buscan infatigablemente
inscribir lo documentado en la memoria colectiva. La intencionalidad del autor se
transfiere a los personajes, surge una superposicion de subjetividades presentadas como
una mirada inquisitiva de lo ocurrido. La objetividad aparece del modo contrastivo de

afrontar las variantes discursivas sobre el tema planteado.
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La imagen incorporada en la estructura interna del texto a través de la écfrasis
aporta el sentido de realidad. Las imagenes que efectivamente se pueden recuperar del
espacio real de las manifestaciones socio-culturales amplifican el valor de compromiso
social con el hombre y la humanidad como valores de referencia a través del elemento
local. El texto ficcional proporciona una reflexion doble: sobre la imagen y sus
funciones, y sobre la sociedad y los contextos que generan dichas imagenes. Incluso se
puede distinguir como se materializa la nocién de compromiso en la conciencia. La
imagen tiene una presencia dindmica en el texto, pues la narracion siempre sigue el
desarrollo de la logica y de la intencionalidad de la imagen desde el momento que
determina el inicio de su creacion hasta la revelacion de su mensaje en la comunidad.

La imagen fotogréfica y el texto literario son muestras del mundo real,
determinan interacciones entre los sujetos sociales e inevitablemente instauran y
modifican visiones del mundo. Son medios para concienciar al individuo y a la

comunidad sobre acontecimientos y modos erroneos de actuar y de pensar.
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5.2. Ver es conocer. El testimonio de la fotografia y
memoria colectiva

La novela Los derrotados (2012) de Pablo Montoya se construye alrededor de dos hilos
narrativos situados a una distancia temporal de dos siglos. Una de las tramas enfoca la
historia de Francisco José de Caldas, précer de la independencia de Colombia, e inicia
la narracién en el momento de su detencion. Ficcionalizando las cartas del procer el
autor recrea la vision sobre el territorio de Nueva Granada desde la mirada del cientifico
botanico que descubre la belleza natural de los lugares. El otro hilo narrativo ubica la
trama en el mismo espacio, pero a finales del siglo XX y principios del XXI. En este
tramo temporal se entretejen, principalmente, las historias de tres personajes, jovenes
amigos. Representan distintos modos de ver, explicar y reaccionar frente a la realidad
colombiana marcada por los enfrentamientos entre las guerrillas, los paramilitares y las
fuerzas armadas del estado. Los escenarios del conflicto estan presentados desde la
perspectiva de las victimas civiles. Pedro Cadavid es el que durante su formacion como

escritor escribe la novela que el lector descubre que esté leyendo. Es el personaje que

221



busca encontrar un vinculo entre la literatura y la necesidad de que el texto literario sea
una expresion del compromiso con las realidades de la sociedad. Santiago Hernandez,
igual que Caldas, tiene la misma capacidad de ver la belleza de la naturaleza y dejarse
subyugar por ella, aunque en el camino hacia la madurez vive la experiencia de ser un
guerrillero méas, deseando ser parte de una posible solucion para la situacion de
Colombia. El otro personaje que ofrece otra mirada sobre Colombia es Andrés Ramirez,
que cubre como reportero fotogréafico para EI Colombiano las masacres de los pueblos
de Antioquia durante casi una década. Es el personaje inspirado en el fotografo grafico
Jesus Abad Colorado, que mira la vida y la muerte, enfoca a las victimas del conflicto a
través del objetivo de su camara fotografica y revela una particular filosofia de la
imagen.

Frente a La sed del ojo (2004), el reflejo de la presencia de la imagen en la
sociedad avanza con la novela Los derrotados (2012) en la linea temporal histérica
hasta finales del siglo XX y principios del XXI. La atencién queda fijada esta vez en la
fotografia de guerra, en la fotografia periodistica, que documenta acontecimientos
violentos en el espacio colombiano, pero no de forma aislada. El elemento local
expuesto en la fotografia de Andrés Ramirez se incorpora en el amplio imaginario de la
fotografia de guerra. Gracias a la fotografia la realidad violenta de la Guerra de
Secesion de Estados Unidos, la Guerra Civil de Espafia, la Segunda Guerra Mundial o la
guerra de Vietnam llegaron a ser conocidas a través de los detalles y de lo imprevisible.
La fotografia mostro su poder de instaurar escalas de valores para interpretar e integrar
lo ocurrido en la cotidianidad social y medié la posibilidad de un acercamiento
documental y emocional a la experiencia de la guerra para el individuo.

Mencionar el recorrido foto-periodistico de Mathew Brady, Robert Capa, de

Ernst Friedrich u otros fotografos y los contextos que determinaron su fotografia es una
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estrategia para introducir la dimensién universal de la violencia: “en la guerra los
hombres [...] caian irremediablemente en la barbarie [...] quienes perpetraban las
matanzas eran seres humanos. Y que esa humanidad, en medio de su desesperacion por
querer vivir, era la suprema victima” (Montoya 2017: 129). Estas ideas se mantendran
muy presentes a lo largo de la narracion y se ejemplificardn a través del caso de la
violencia colombiana durante las ultimas décadas del siglo XX y principios del XXI.
Sittan el compromiso social del fotdgrafo e implicitamente de la fotografia del
personaje Andrés Ramirez dentro de la necesidad de sefialar el peligro de haberse
acomodado la sociedad a un ambiente dominado por la violencia. Es una herencia
comportamental y de pensamiento que afecta a la humanidad en su globalidad e
historicidad y no solo al espacio colombiano. Pablo Montoya “vuelve a lo ancestral, no
necesariamente a lo nacional” (Giraldo 2012: 270). Remontarse a las primeras
documentaciones fotograficas de conflictos bélicos es un acto de percepcion lucida del
poder de las iméagenes desempefiando su funcion de testimonio y de elementos activos
en la creacion de la memoria y los imaginarios colectivos.

La preocupacion angustiante y personal del escritor Pablo Montoya de que la
violencia esta en a la propia naturaleza del hombre que construye sociedades basadas en
la violencia (Montoya 2016d) se convierte también en la preocupacion del personaje: A
Andrés Ramirez “lo que le interesa [...] es fotografiar al hombre en su condicion
universal, aunque ese hombre es indudablemente colombiano. [...] Para demostrar tal

situacion Ramirez ha tomado esta fotografia” (Montoya 2017: 286).
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Jureds, Chocs. 1999

© Jesls Abad Colorado. Juradd, Chocd, diciembre 1999

A veces ha exigido, en las exposiciones, que sea la primera de la serie. Que sea esta la
que el vidente mire cuando abra el libro o entre al recinto de sus testimonios. Es, mejor
dicho, la imagen que nombra por antonomasia al pais. Se trata de un espejo roto en
pedazos. [...] Varias balas, que parecen cuscas de cigarrillos aceradas, lo rodean. La
tierra de Jurado, como el espejo, esta agrietada. En los pedazos del espejo, como en la
tierra, no hay ningun reflejo (Montoya 2017: 286-287).

En este momento de la narracion la victima y el cuerpo estdn ausentes en su
individualidad. Se van configurando las coordenadas del pensamiento del personaje
fotografo en relacion con la imagen y sus funciones en el contexto de acontecimientos
violentos. Se recupera el punto de vista de Roland Barthes respecto a que la fotografia
“instala una conciencia del haber estado alli”, establece esa “irrealidad real” (2002: 40)
marcada por la importancia de la ubicacién y de la sincronia temporal con lo sucedido y

el escenario inmortalizado.
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© Jesus Abad Colorado. lutango, Antioquia, octubre de 1997

En sus fotografias sobre la guerra, quienes sobresalen realmente son los vivos. En el
trayecto hacia ElI Aro, Ramirez vio entonces los cuerpos. Sintio el olor de sus
mutilaciones. Pero se abstuvo de disparar la camara. Al entrar al pueblo, siguié decidido

a no fotografiar lo que veia. [...] {Qué ha pasado en El Aro? La fotografia muestra lo
que esta pasando y hace imaginar confusamente lo que paso. (Montoya 2017: 278)

La fotografia aparece delante del fotografo-espectador a través de la pregunta,
porque al testigo se le exige el uso de una mirada reflexiva. El testigo ve, conoce, deja
testimonio y activa la memoria contra el olvido. Para convertir la imagen en una
evidencia auténtica de los acontecimientos el fotografo debe comprender qué es la

imagen y el espectador debe conocer el “imaginario efectivo”®® del mundo social. La

89 Castoriades (2013) concibe el mundo social construido por sistemas de significaciones que parten de
acciones de simbolizacion institucionalizadas que no permiten interpretaciones arbitrarias. El
conocimiento de estos sistemas determina su funcionalidad dentro de las comunidades y su fin es facilitar
la respuesta a preguntas identitarias y definitorias para el individuo y la sociedad.
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fotografia se materializa en su concepcion primigenia: copia de la realidad. No se la
concibe en ningln momento incapaz de presentar algo méas que lo real, la verdad. Esto
no significa que la interpretacion de la fotografia se limite al nivel denotativo y que no
pueda revelar conexiones connotativas profundas en el plano social inmediato.

La subjetividad de Andrés Ramirez, su intencién de cargar de significado la
fotografia permite distinguir la convivencia entre una estética sobria y un testimonio que

pretende ser autosuficiente para comunicar el mensaje sobre lo ocurrido.

Frente a este asunto de fotografiar la guerra, su sensibilidad es mas bien
moderna e ignora cualquier discurso intertextual. Ramirez cree, simplemente,
que el sufrimiento es un error, un accidente, un abuso. Una situacion que exige
la reparacion y que es necesario rechazar sin ambages. El forma parte de esos
fotografos moralistas que andan buscando imagenes desbordantes y
aleccionadoras. (Montoya, 2017: 310)

Andrés Ramirez toma las fotos. Las presenta desprovistas de texto. Las piensa como
una alienada normalidad. Para el reportero grafico ver es conocer, mirar es
estremecerse. La voz del narrador es la que asume el impropio rol de intérprete de la
conciencia de Ramirez. Define su pensamiento, su vision, el estado de animo que pudo
haber influido en la toma fotografica. Se trata de otro tipo de testimonio que introduce la
primera mirada sobre la realidad. La mirada es periodistica, no poética; observa,
encuadra la escena y dispara el obturador de la camara fotogréfica. La intencion es
transmitir una imagen limpia de informaciones superfluas que podrian desviar la
atencion.

El texto narrativo cambia de registro y se transforma en la representacion de un

diario periodistico. lutango, Mutatd, Puerto Valdivia, Jurado, Frontino, Granada, Vigia
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del Fuerte, Bojaya, Bello, San José de Apartad6’® son los lugares documentados en las
fotografias del personaje, las cuales, miradas en conjunto, forman un reportaje
fotogréfico sobre lo ocurrido en la zona. Cada imagen se convierte en una noticia, en
una portada independiente que registra y fija en la memoria el semblante fragmentado
de una década de violencia, conformado por rostros “tan discernibles, tan comunes y
corrientes, tan perfectamente campesinos, que el observador de la fotografia se reconoce
de inmediato en ellos” (Montoya 2017: 282).

Las fotografias encierran un dinamismo especifico. Parece que las circunstancias
presentadas vuelven a manifestarse en el plano de la realidad consciente, comprobable y
permanente a través de la mirada del espectador. Este efecto lo consigue el narrador
recreando de manera detallada el contexto previo y posterior de la toma fotogréafica. La
ficcion juega con la capacidad de la imagen de resucitar el momento fotografiado y de
potenciar la conexion emocional necesaria para que el espectador tenga la impresion de
estar alli, dentro del escenario. ElI uso de imagenes reales que testimoniaron
efectivamente acontecimientos veridicos en la época hace que el texto ficcional sea mas
convincente. Estas imagenes ya forman parte de la memoria colectiva de la comunidad.
Cualquier elemento de alteridad surgido en la interaccién visual es anulado. El acto de
lectura actualiza los imaginarios sobre la violencia consolidados anteriormente a través
de la difusion de esas mismas imagenes en el espacio publico de la sociedad
colombiana. El espectador se puede identificar y reconocer en lo retratado, por lo que a

través de la visualizacién de la imagen y la lectura del texto se pretende habilitar la

70 Las localidades mencionadas son ubicaciones reales de la region de Antioquia en Colombia donde se
registraron enfrentamientos entre las fuerzas armadas, paramilitares y la guerrilla, siendo la poblacion
civil la més afectada y donde Jesis Abad Colorado tom¢ las fotografias descritas en la novela. Las
localidades ademas de puntos geogréficos representan también la pauta de una sucesion cronoldgica de
los acontecimientos violentos entre 1997 y 2005.
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necesidad de una respuesta en el marco de manifestacion publica del compromiso
social.

El ojo y la mirada de Andrés Ramirez se mantienen constantemente en el plano
de lo racional. La percepcion de la proximidad no experimenta lo insélito como el otro
yo narrativo de Cortazar cuando las pinturas de unos paisajes candidos de la vida
cotidiana, fotografiadas en Solentiname se desvanecen para aparecer en su lugar las
iméagenes de apocalipticas de un escenario de la violencia sudamericana. En Los
derrotados no queda espacio para lo inexplicable, “la fotografia no rememora el pasado
[...] es la restitucion [...] del testimonio de que lo que veo que ha sido” (Barthes 1990:
145). La fotografia esta pensada para acercar al individuo a las realidades de su mundo.
La subjetividad inherente de la imagen no llega a determinar un cambio drastico en la

percepcion de la realidad, parece que mas bien enfatiza algln aspecto de dicha realidad.

La fotografia esta tomada desde lo alto. Quizas Ramirez subié a una colina. [...] La
pancarta muestra una mano que parece exigir por un momento la interrupcion de la
guerra. Debajo de ella, en letras mayusculas, dice: “Territorio de Paz”. Se trata, en
apariencia, de una de esas paradojas propias de la guerra. Uno de los matices de la
ironia que construyen los hombres para sobrevivir en medio de la locura. (Montoya
2017: 289)
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© Jesus Abad Colorado. Frontino, Antioquia, noviembre de 2000

Los dos espacios mas destruidos en las guerras son la iglesia y el vientre de la mujer. El
tercero es la escuela. [...]Las han bombardeado, las han abaleado, las han incendiado,
las han reducido a astillas porque saben el significado de ellas. [...] En las fotografias
de Ramirez sobre las escuelas, el centro principal es el tablero. Sobre él estan los
agujeros de los proyectiles o las manchas producidas por las granadas. Hacia él se dirige
la mirada de quien ha visto antes sillas, pupitres, repisas destrozados. En estas imagenes
no hay muertos por ninguna parte, porque su autor reconoce la torpeza que hay en los
discursos redundantes. [...] en la fotografia no hay nadie. Los maestros y los estudiantes
han terminado por convertirse en fantasmas sin voz. (Montoya 2017: 287-288)
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© Jesls Abad Colorado. Bojaya, Chocd, mayo de 2002

Iglesias en Uganda, en Sudan, en Liberia. Iglesias en Francia, en Alemania, en Rusia.
Iglesias en Guatemala, en Espafia, en Nicaragua. Iglesias en Irlanda, en Suiza, en
Estados Unidos. Iglesias cristianas, unas catolicas, otras protestantes, otras ortodoxas,
otras anglicanas. [...] Iglesias en guerras de diferentes nombres [...] Guerras petroleras,
guerras por el agua, guerras por la droga. Y en todas la misma ferocidad que se arroja
sobre los simbolos religiosos para derruirlos. Repeticion obcecada de la maldad a lo
largo del tiempo. Demostracion de que el hombre sigue siendo esa criatura cruel que
nunca cambia. Delirio al saber que los inocentes sufren y mueren en la completa
orfandad. Gozo en presenciar la descomposicion de la vida. Y una alegria todavia mas
plena al constatar que el oprobio se comete en el centro mismo del bien colectivo.
Porque toda guerra expresa cabalmente que no hay imagen divina capaz de vencer a los
hombres armados. Lo que sucede en la iglesia de San Pablo Apostol de Bojaya es la
continuacion de un crimen. (Montoya 2017: 294) El jefe guerrillero le habia dicho que
el soldado bajo sus d6rdenes era un muchacho bisofio y que se le habia ido la mano al
disparar la pipeta. Con el eco de esas palabras, Ramirez recorridé los vestigios del
templo. [...] Vio un perro carbonizado. Vio un manojo de miembros humanos que no
logré identificar. Vio el Cristo crucificado. Se distancio, enfocd su camara y disparé. La
cabeza, el térax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo estan en el primer plano.
Bancas, ropas, tablas, libros, cocas, platos destrozados en medio de la tierra y el agua.
Al fondo, esté la puerta y las ventanas derruidas. La luz de afuera entra por ellas con sed
descomunal. (Montoya 2017: 299-300)
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© Jesus Abad Colorado. Bojaya, Choc6, septiembre de 2002

Se uni6 a los desplazados que bajarian por el rio Atrato hasta las riberas de esa cosa
fantasmagérica en que se habia convertido el pueblo. Eran varias champas, largas y
flacas, en las que iban mujeres, nifios, ancianos, algunos jovenes. [...] Era necesario el
regreso para cerrar las heridas. (Montoya 2017: 300)

Las fotografias de Andrés Ramirez son lo Jacques Ranciére llamaba “la imagen
desnuda” identificindose como “testimonio sobre una realidad sobre la que suele
admitirse que no tolera otra forma de presentacion” e implica una mirada que capta lo
representado de manera directa y obvia y otra mirada de orden estético aprendido
socialmente (2011: 42). La narracion acompafia esta desnudez necesaria de la imagen y

resalta el hecho de que el testimonio es una nocion compleja. No se resume a la simple
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presentacion de la realidad traumatica documentada. Implica una oposicion significativa
entre el olvido y la memoria desde el punto de vista social y colectivo. Segin Maurice
Halbwachs la memoria colectiva es el elemento que aglutina las memorias individuales,
asegura la necesidad afectiva de pertenecer a una comunidad e impide la separacion de
un grupo social debido a la falta de actualizacién de los recuerdos de la memoria
(2004a). Eso significa que el testimonio, su permanencia, el recuerdo individual son
mecanismos que mantienen activa la memoria colectiva de la comunidad.

El individuo se comprende a si mismo solo dentro de las relaciones y espacios
sociales y el testimonio aparece en este contexto como un elemento con una dinamica
particular. Entra en contacto con la memoria, determina la reordenacion de imaginarios
y comportamientos sociales e instaura la dualidad perceptiva de los acontecimientos y
los sujetos participantes, porque el testimonio presenta nuevas posiciones discursivas
desde las coordenadas de identidad-alteridad, accion-reaccion. Al testimonio lo define
una trascendencia colectiva, a pesar de edificarse en una declaracion manifiesta
particular e individual.

En el contexto de la violencia colombiana recreado en la novela Los derrotados,
las tomas fotograficas de Andrés Ramirez, cada una acompafiada por la justificacion
pertinente para el enfoque elegido, muestran la dindmica discursiva del testimonio. El
testimonio individual sirve para configurar el alcance de la violencia visto a través de
una lente macro, cuyo objetivo es aumentar al maximo lo representado, mostrar el
trauma humano de la manera mas impactante. El testimonio colectivo surge de la
mirada del fotégrafo. Esta documenta a través de una visién panoramica que deja intuir
la participacién del testimonio individual. El testimonio es parte relevante de un proceso
recuperacion y de asimilacion de lo ocurrido. Y lo que interesa es conseguir que el

testimonio recuperado de la memoria individual, subjetiva, selectiva y cambiante se
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integre en la memoria colectiva para sefialar de forma unitaria el fenébmeno de la
violencia.

La narracion apela a una memoria a la que se le exige renunciar al
reconocimiento de unas imagenes que funcionan de manera independiente, como
recuerdos alejados de un razonamiento totalizador. La acumulacion de imégenes sobre
el tema de la violencia en el texto de Montoya podria asociarse a una tendencia obsesiva
del individuo y de la sociedad de estar constantemente en presencia de este tipo de
imagenes, aspecto al que Susan Sontag veia arriesgado (2004: 39). Pero el propoésito de
esta acumulacion e incluso saturacion de imagenes es, por un lado, resaltar la
transformacion del modo de percibir la sociedad colombiana en particular y el mundo
en general a través de los elementos desestabilizadores del curso existencial normal de
las comunidades locales. El testimonio fotografico de estos elementos de naturaleza
preponderantemente violenta tiende a opacar la sobrevivencia de la afabilidad, la
normalidad de la cotidianidad social. El espectador situado frente a las fotografias del
personaje Andrés Ramirez se convierte en la voz que sefiala la imposicion de una vision
unilateral de una realidad en si muy compleja.

Dele con el dolor de los otros. ¢Por qué no muestra mejor las cosas buenas del
pais? Déjenos en paz por un momento con esa guerra inmunda que usted retrata.
Muestre las flores, los paisajes, los campesinos que trabajan, los obreros que
salen adelante a pesar de las dificultades cotidianas, las mujeres que creen en
sus hogares, los nifios que aprenden en las escuelas, los jovenes deportistas, los
ancianos que se acercan con ecuanimidad a la muerte. Fotografie las fiestas de
Colombia, sus costumbres maravillosas, los semblantes de nuestro
emprendimiento. Déjenos tranquilos con ese cuento de que todos somos

responsables de lo que le pasa a unos cuantos que han tenido la mala suerte de
estar donde no deberian estar. (Montoya 2017: 285-286)
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Parece una exigencia inapropiada, trivial en el contexto del conflicto armado
colombiano, porque para el fotografo lo imperante es concienciar y resaltar la capacidad

humana de recuperacidn incluso en las situaciones méas opresivas.

¢Cudl de todas las imagenes de Ramirez define a Colombia de estos dias? [...]
el distintivo de sus fotografias [es que] reflejan la situacion del pais desde algin
angulo. El dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, la esperanza. No es
extrafio que haya esperanza en fotografias que muestran la  guerra. La
fotografia es ese arte que hace de la miseria y lo humilde, de lo decrépito y lo
fofo, de lo escandaloso y vulgar, algo con ribetes bellos. Ramirez se justifica
diciendo que él va a las realidades limites para sacar de ellas una imagen ética.
Explica que toda foto debe contener una especie de humanidad del instante. [...]
Para ellos Ramirez muestra en sus “instantaneas humanistas” solo una parte del
pais, la mas execrable es verdad, pero no la que debe representar ese concepto
vago, escurridizo, siempre critico y polémico, llamado nacién colombiana.
(Montoya 2017: 284-285)

Se impone la perspectiva de la presencia excesiva de las imagenes sobre la
violencia en la sociedad colombiana y tiene que ver con que la fotografia puede
funcionar como medio para dar forma al compromiso con la sociedad, para fijar en la
memoria colectiva un testimonio necesario y prioritario en el mantenimiento de un
equilibrio ético a nivel local y global.

Entre los conceptos de testimonio, memoria y sociedad hay una relacion de
interdependencia, porque toda accion testimonial individual ocurre dentro de unas
estructuras sociales de pensamiento y remite constantemente a ellas para su
comprension. Por lo tanto, la comprension del mundo e implicitamente del testimonio
es viable solamente a través del acceso a la memoria colectiva que objetiva las
perspectivas individuales de acontecimientos, situaciones, comportamientos y modos de

pensar.
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5.3. Fotografia de guerra: poética del cuerpo herido

Fotografiar el cuerpo herido significa representar la realidad de un escenario violento a
través del fragmento y muestra que “toda experiencia de guerra es, sobre todo,
experiencia del cuerpo” (Audoin-Rouzeau 2006: 275). En la novela Los derrotados
(2012), el cuerpo fotografiado de las victimas de la violencia forma parte del testimonio
de la realidad colombiana. La imagen visibiliza la herida fisica o psicoldgica que es la
que finalmente convierte el cuerpo en un testigo sin voz y en un testimonio al mismo
tiempo y reconstruye la narrativa testimonial al presentarse en la sociedad con un fuerte
sentido de denuncia.

En la ficcion la forma de integrar este tipo de fotografia en el mecanismo de las
relaciones sociales frente a los acontecimientos violentos puede hacerse de maneras
distintas. Para Fabricio Ospina, compafiero de Andrés Ramirez, el cuerpo fotografiado
se convierte en una “foto-impacto” (Barthes 2002: 26) en la cual lo traumatico da

testimonio de una realidad, imponiendo su significado sin necesidad de ninglin otro
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sistema de significaciones adicional. Para Andrés Ramirez, en cambio, la evidente
funcién testimonial de las imagenes sobre la violencia convive con el peligro de su
excesiva presencia, lo cual puede llevar a banalizar este aspecto de la realidad

colombiana.

Jeslis Abad Colorado, San José de Apartadd, febrero de 2005

Es uno de los fotdgrafos moralistas que andan buscando imagenes desbordantes y
aleccionadoras. En esta hay un claro. Como si los asesinos, antes de despedazar a los
hombres con los machetes, hubieran cortado aceleradamente los arbustos. Es un
semicirculo que actGa como escenario. Lo que hay después, hacia el fondo, son mas y
mas arbustos. El verde escandaloso de la Serrania de Abibe. El verde que anima,
generacion tras generacion, a los campesinos a trabajar la tierra; el verde que despierta
la ambicidn asesina de los terratenientes; el verde que enloquece a guerrilleros y a
paramilitares; el que cantan infatigablemente los poetas. Pero en la foto el verde esta
tramado por un gris de diversas tonalidades. Se ven dos hombres que atraviesan el
paisaje. Uno en cada extremo como para decir con claridad que son los vivos quienes
sefialan el marco de las representaciones de la muerte. Se tapan las narices y, como
Leontios, miran el espectaculo. (Montoya 2017: 310)
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La imagen no debe impactar por estrafalaria sino que debe imponer una ética del
sufrimiento visible en el cuerpo mutilado, en el cuerpo sin vida, en el cuerpo ausente y
también en el retrato de los vivos. Andrés Ramirez concibe la fotografia como una
vision amplia de la violencia que puede mostrar su discurso critico desde las multiples
facetas enfocadas. Ramirez se aleja del modo candnico de presentar las consecuencias
del conflicto armado. Pasa de fotografiar los rostros de las victimas “en posicion de
frente, la mirada extraviada, la boca haciendo el rictus de la amarga sorpresa que deja la
muerte” (Montoya 2017: 137), a tomar las instantdneas que reunira en el “Catélogo de
muertos” y que mostraran cronologicamente una realidad que el personaje piensa que
podria ser comprendida solo si se mira al dolor de los vivos, que es “un nuevo rostro de
la violencia: mas humanizado y, por ello mismo, mas insoportable” (Montoya 2017:
194).

Segtin Susan Sontag la “avidez de la mirada fotografica cambia las condiciones
del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. Al ensefiarnos un nuevo codigo visual,
las fotografias alteran y amplian nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de
lo que tenemos derecho a observar” (2004: 15). Andrés Ramirez asume que “lo suyo es
una obsesion por las imagenes de la muerte cuando esta es ocasionada por los hombres”
(Montoya 2017: 278). Fotografia a los guerrilleros Picuca y Negrito, a Anacleto echado
sobre el atatd de la madre de sus hijos, a Guerra “un hombre de paz”. Elige enfocar y
fotografiar las letras tatuadas en carne viva de un brazo, ensefiar la ausencia de la vida
en un espejo roto y rodeado de balas o a un solitario hombre con una mula que
deambula por Aro. El retrato, el cuerpo fragmentado, el cuerpo sin vida, el cuerpo
ausente, el cuerpo vivo son distintas representaciones de la violencia.

Las fotografias podrian parecer el resultado de una excentricidad periodistica,

pero la intencion es mostrar qué es lo que se debe mirar y observar, y cémo hacerlo.
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Para Ramirez la fotografia que testimonia la violencia debe pasar de lo obvio, debe
establecer “una copresencia” (Barthes 1990: 147) propiciando, ademas de un
acercamiento a lo sucedido, una postura interrogativa hacia la violencia.

Montoya materializa esta propiedad de la fotografia en la novela. La imagen y el
texto se coordinan para reconstruir el testimonio de la realidad colombiana desde el
terreno de la ficcion. La imagen y el texto son parte integrante de un proceso de
“alfabetismo visual” (Mitchell 2018: 23) especifico. A través de la mirada de Andrés
Ramirez y de las extensas digresiones del narrador se descubre ese nuevo cédigo visual
interpretativo que define la imagen como denuncia, como un discurso incomodo en el
escenario complejo de la sociedad porque puede poner en evidencia las maltiples

maneras de manifestacion de la violencia en el plano individual y comunitario.

En las fotos de Ramirez aparecen los combatientes. La guerra otorga a €sos
rostros una mezcla de respetabilidad y locura. El contraste de las imagenes lo
establecen la belleza de las caras, el brillo juvenil de las miradas, la blancura de
las sonrisas y la fortaleza de los cuerpos con las armas gque portan. Ellos a veces
son nifios, adolescentes, jovenes de ambos sexos. Ellas, en general, granadas,
cinturones de balas de fusil, metralletas, lanzallamas, morteros. (Montoya 2017:
279)

Son rostros andénimos que muestran la extension del fendmeno de la violencia en la
sociedad colombiana y que descubren que los conceptos de victima y victimario en
ocasiones pueden perder sus caracteristicas distintivas por culpa de circunstancias
fortuitas. Las relaciones interhumanas se trasladan a la convivencia del hombre con las
armas y con la muerte configurandose una nueva normalidad cotidiana. Resalta una
compatibilidad andmala entre la supuesta ingenuidad de los participantes en el conflicto

y las consecuencias de sus actuaciones en escenarios violentos.
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Jests Abad Colorado, Mutata, Antioquia, agosto de 1998

Esta fotografia muestra a Picuca. [...] Picuca bromeaba, cantaba un vallenato —“Te voy
a hacer una casa en el aire”, y se reia, una risa ancha y mueca, mientras requisaba a los
pasajeros. En medio del retén, esa risa y ese canto aligeraban un poco el miedo, o acaso
lo acrecentaban. Cuando supo que Ramirez trabajaba en EI Colombiano, se entusiasmod
con la fotografia que queria tomarle. [...] Un guerrero de su especie tiene pocas
probabilidades de salir vivo. Su margen de vida no supera los dieciocho afios. Picuca
tiene en la foto quizés catorce. [...] ¢Cuantas balas cuelgan de los hombros de Picuca?
Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a cien defensores de los derechos
humanos, a cien opositores del Presidente. [...] la foto ha captado con claridad lo que
dice su balaca: vencer o morir. (Montoya 2017: 279-280)

Si al retratar a Picuca el narrador quiso resaltar la inexperiencia de un adolescente y su
apoyo a un ideal patridtico poco definido, en el caso de Negrito, un joven que penso
estudiar contabilidad, se evidencia la forzosa renuncia a un futuro y la necesidad de

sobrevivir mientras que lo politico y las ideologias carecen de importancia, porque
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“buscan el lugar donde mejor les paguen [...] hallan en la guerra la solucién para calmar
la ansiedad de sus tripas y la de sus familiares” (Montoya 2017: 283-284 ).

Picuca y Negrito convierten los rostros andnimos en un retrato individual. Se
insiste poco en los detalles de sus historias, porque lo importante de la fotografia es
dejar intuir la herida: la imposibilidad de materializar una existencia resguardada por
principios éticos y sociales estables.

Retratar la herida y el alcance social de la violencia no precisa un encuadre
fotogréafico amplio. Sustituir el todo por el fragmento puede convertir la imagen en un
espacio de encuentro entre el elemento parcialmente representado y sus posibles
significaciones que se le pueden asignar en el plano local o global, al integrarse la
imagen en ambitos de recepcion distintos y en diversos sistemas de pensamiento
simbodlico. Optar por fotografiar, como en el caso del personaje Andrés Ramirez,
solamente un brazo herido no significa reducir la capacidad discursiva de la imagen sino
que se exige un modo diferente de reconstituir el drama. Precisamente se trata del drama
del cuerpo de la mujer que en el contexto del conflicto armado es percibido como una
extension del concepto de enemigo’™, aunque en el caso del escenario colombiano
recreado en la ficcidbn se trate de un concepto confuso. EI enemigo no llega a
personarse, a identificarse de manera clara en una oposicion bélica entre contrincantes.
Maéas bien parece ser un atributo que se transfiere entre los implicados en los
acontecimientos. Para la poblacion civil el enemigo son aquellos que ejercen la
violencia, quienes a su vez parecen percibir a sus victimas civiles como enemigos.

La fotografia de lo parcial concentra el discurso sobre un aspecto especifico,

enfoca el elemento que puede maximizar el desarrollo de la narrativa testimonial.

1 Stéphane Audoin-Rouzeau (2006) menciona que la violacion de las mujeres es una practica constante
en las guerras, vista incluso como un arma de guerra. La crueldad de estos actos parece justificarse en un
hipotético ataque a la filiacion, las mujeres siendo percibidas como parte del enemigo.
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Jesis Abad Colorado, Bello, Antioquia, septiembre de 2003

Es una mano. Esta empufiada con suavidad. El contorno formado por los dedos es el de
una palomita, o un pichon de tortola que intenta recogerse en medio de la zozobra. Los
dedos son algo regordetes. En algunos de sus surcos se reflejan las cotidianas labores
domésticas. Las ufias no demuestran ninguna vanidad ostentosa. Estan despintadas pero
hay cuidado en ellas. A la mano la acompafia un antebrazo que esta marcado. Son esas
tres letras las que permiten identificar el drama. (Montoya 2017: 305)

La fotografia muestra simplemente una mano hecha un pufio y a continuacién un
antebrazo marcado por tres letras, AUC’?, escritas en la piel. Lo que da coherencia a la
imagen y la contextualiza es precisamente el elemento verbal adherido al cuerpo, con
una doble funcion. Por un lado, presenta un mensaje conciso cuya comprension supone
la recuperacién de su significado solo a través de los imaginarios locales sobre la
violencia colombiana. Por otro lado, expone visualmente el nivel de degradacion

humana, el desequilibrio ético del hombre en las circunstancias del conflicto armado.

72 La sigla AUC corresponde a una organizacion colombiana paramilitar de autodefensa, Autodefensas
Unidas de Colombia, que particip6 en el conflicto armado siendo identificada como un grupo que mas
victimas ha causado.
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La narracion ficcional introduce los elementos explicativos del drama. El flashback
encuadra la historia de Leidy en el presente de la toma fotografica y Andrés Ramirez se
convierte en el testigo de lo ocurrido. El testimonio de la imagen se expone y se
construye a través de la enumeracién de verbos de accion que indican la progresividad
ascendente del trauma: la agarran, la golpean, la montan, la golpean, la injurian, la han
herido, le duele, pierde el conocimiento, no tiene fuerzas. El punto culminante se
identifica con el centro del dolor: “entre las brumas de la conciencia que le va llegando,
se mira el antebrazo y lee las letras rojas” (Montoya 2017: 307). La descripcién de la
escena parece recrear el efecto del disparo continuo de una cadmara y la imagen final, de
manera escueta, resume en las tres letras “AUC” una vision de la crueldad humana
excesiva.

El cuerpo sin vida o el cuerpo ausente son representaciones acostumbradas de
los imaginarios de la violencia. A su alrededor se construyen los discursos de la
memoria de la victima y del legitimo rechazo de la violencia. En las fotografias de
Andrés Ramirez el cuerpo vivo forma parte del discurso de la imagen y acompafa la
desaparicion o la ausencia.

El personaje de Anacleto Cardona’ es testigo y victima a la vez. La narracion
asociada a la écfrasis convierte la experiencia de Anacleto en una escena en la que el
enfoque de la cdmara fotogréfica parece sustituirse por el efecto de un travelling
cinematogréfico.

La bala de un fusil AK 47 alcanza a la mujer que esta escondida debajo de una
cama. Los nifios gritan. Anacleto trata de calmarlos. Ella se desvanece. Sin
pensarlo mucho, el campesino carga a su mujer y sale. Pero antes le dice al hijo
mayor que cuide a los otros. Los toma a cada uno de las manos y les promete,
mirandolos a los ojos, que les traerd pronto a su mama viva. Los disparos
arrecian.[...] Anacleto corre con su mujer a cuestas. Ella se desangra en el
camino. Ya no habla. Ya no respira. Anacleto le da palmaditas en la cara. La

3 Anacleto es el nombre del personaje encuentra correspondencias en la vida real en la persona de
Aniceto que perdio a su mujer, Ubertina Martinez y a la que tuvo que enterar en medio del bosque.
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estruja para que reaccione. No te vas a morir, mujercita mia, dice. Abri los ojos,
por el amor de Dios. Pero en estos parajes Dios, si es que existe y no es la
fuerza descomunal que se riega obscenamente por entre la selva, es algo
impredecible. Esta vez, en todo caso, esta lejos de Anacleto Cardona (Montoya
2017: 292).

Jeslis Abad Colorado Jestis Abad Colorado

Ramirez piensa que esa podria ser una fotografia proverbial: un cortejo funebre de una
mujer negra de veinte afios protegido por una funda blanca colgada de un palo de
escoba. [...] antes de meter el atatd en el hueco que han abierto, Anacleto siente que las
fuerzas lo abandonan. Su desamparo crece. Toda resistencia se destroza. Piensa en los
hijos que jamas veran a su madre. Piensa en la falsa promesa que les ha hecho.
(Montoya 2017: 293)
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Jesus Abad Colorado, Vigia del Fuerte, Antioguia, mayo 2002

Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de abarco, se tapa la
cara y llora. En la fotografia la escena esta enmarcada por la maleza que rodea la trocha.
Hacia el lado izquierdo, detras de Anacleto, hay una flor blanca. Es un lirio que algdn
dios de la selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo (293).

El cuerpo ausente en la fotografia presenta la relatividad de la presencialidad
corporea en la construccion de la memoria colectiva y de los imaginarios sobre la
violencia. David Le Breton (2002) apuntaba que el cuerpo es una construccion social a
la que se le han asignado significaciones especificas para los distintos escenarios
sociales. La ausencia del cuerpo herido en la fotografia de Andrés Ramirez no es total.
Los diecinueve ataudes son la representacion simbodlica de la ausencia y la multitud que
los acomparfia contraponen visualmente la presencia a una ausencia material en la

realidad objetiva de las relaciones sociales.
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Cachuca, Antioquia. 1938

Jests Abad Colorado, Segovia, Antioquia, octubre de 1998

La multitud marcha en silencio. [...] L0os primeros cajones se ven con claridad. Los que
siguen un poco menos. Los del fondo se desdibujan. Los que se pierden en el horizonte
son aquellos que el observador cree interminables. [...] Los ataudes ondean entre una
gama de grises, blancos y negros perfectamente revelados. Serpentean como el camino
por donde va la muchedumbre. Como uno de esos cauces por donde sigue descendiendo
la interminable muerte colombiana. [...] Lo que prevalece son los rostros de los vivos.
[...] Todos sudan el calor térrido de Machuca. Pero ninguno llora. Casi todos miran
hacia abajo. Hay tres mujeres que se han encontrado con la cdmara. Son esas tres
miradas las que expresan la pequefia dignidad en medio de la desmesura del horror
(Montoya 2017: 281).

245



Quienes lloran en ellas pertenecen a los estratos abandonados de la poblacién: nifios que
en las fotografias ya son huérfanos, mujeres que ya son viudas, hombres que acaban de
perder a sus hijos, a sus amigos, a sus mujeres. Es el pueblo quien llora en las
fotografias de Ramirez. Ese mismo pueblo desamparado que también llora en las
imagenes de Robert Capa, de Yevgenie Khaldei, de James Nachtwey. En el caso de
Ramirez son rostros indigenas, negros, mestizos, mulatos, zambos que los lentes tornan
bellos desde el desgarramiento (290).

Son imagenes que el texto reintegra en la realidad del universo ficcional. La
mirada aparentemente objetiva del fotdgrafo encuadra el espacio de los pueblos
abandonados, de las iglesias destruidas, de las escuelas con muros acribillados por las
balas y de la selva atravesada por los desplazados o como lugar de enterramiento. El
testimonio individual de la imagen se conecta con la dimension colectiva del drama.

La violencia acelera y aumenta el trauma de la pérdida. A través de las
fotografias de Andrés Ramirez, en blanco y negro para no desviar la atencion del
espectador, el narrador Pablo Montoya muestra sin ninguna equivocacion, una vez mas,
que la violencia y el drama humano que genera son aspectos de una realidad desprovista
de fronteras geogréaficas o temporales. Vuelve a resaltar la capacidad de la imagen
fotografica de transferir o convertir la intencionalidad de su mensaje centrado en una

realidad local a un nivel universal de comprension en el espacio de la globalidad.
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Conclusiones
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Se ejerce la literatura porque, al hacerlo,
somos conscientes de que ella nos permite
comprender mejor los nucleos
fundamentales de nuestra existencia.

El abrazo entre arte y crisis muestra un
horizonte tan rico y complejo como feroz y
apocaliptico. [...]

Pablo Montoya Espafiol, lengua mia
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La presente investigacion ha buscado explorar las diversas formas de manifestacion de
la imagen visual en la creacion novelistica de Pablo Montoya a través de una casuistica
ficcional que sitia la imagen en distintos contextos histérico-socio-culturales. Las
novelas La sed del ojo (2004), Los derrotados (2012) y Triptico de la infamia (2014)
nos han ofrecido la posibilidad de enfocar el arte pictérico y la fotografia como un
espacio discursivo que materializa las perspectivas particulares de los personajes artistas
y que se sustenta en la intencionalidad de testimoniar realidades locales, asi como de
transferir el significado de lo relatado visualmente a un nivel universal.

Un aspecto de la especificidad de la narrativa de Pablo Montoya es la
imbricacion entre la historia, la violencia y el arte visual. Esta imbricacion esta asociada
a un evidente y necesario compromiso de la literatura y del arte con el hombre
especialmente en momentos de crisis social en los que se asiste a ciertas oscilaciones del
pensamiento colectivo. Otro aspecto particularmente interesante de su obra literaria es
cémo la reconstruccién ficcional de periodos y acontecimientos historicos nos

proporcionan agudos ensayos sobre la humanidad.
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El argumento de cada una de las novelas analizadas se sitla en momentos
historicos diferentes e introduce miradas que observan realidades locales desde la
experiencia particular de los personajes. Son miradas que debaten sobre los usos y las
funciones de la imagen y el arte en las circunstancias violentas de los acontecimientos
sobrevenidos en el siglo XVI (la época de la conquista y colonizacion del continente
americano y del conflicto religioso entre los catdlicos y los protestantes franceses) y los
siglos XXy XXI (el periodo del conflicto armado colombiano) o en el escenario social
vulnerado por la trasgresion estética y moral surgida de la aparicion de un nuevo tipo de
imagen en el siglo XIX, la fotografia, especialmente la fotografia erotica percibida en
contraposicion con la pintura del desnudo femenino.

En el universo ficcional de las novelas de Pablo Montoya mencionadas la
imagen es el elemento central. Se materializa en forma de pintura, grabado, tatuaje y
fotografia y recrea de manera fragmentaria entornos especificos en estrecha vinculacion
con el amplio espacio historico-cultural de la globalidad.

La narracion explora las relaciones creadas entre la imagen y el individuo como
parte integrante de una sociedad que atribuye a la imagen roles activos en la formacion
de imaginarios, en la ilustracion y difusion de sistemas de pensamiento Yy
comportamientos sociales colectivos. Al mismo tiempo la imagen aparece como un
archivo valido para testimoniar y transmitir conocimiento histérico y cultural.

A pesar de la diversidad tematica, los textos literarios de Pablo Montoya
proyectan de manera uniforme y constante aspectos definitorios de la imagen: la
creacién y la existencia contextualizada de la imagen en la sociedad; el caracter
primordial de su naturaleza discursiva personificAndose como una préactica social
relevante; y su manifestacion desde el punto de vista del personaje creador como forma

legitima de conocer lo ocurrido y modo de relacionarse con el mundo. La representacion
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visual es la que establece un registro sincronico y diacrénico de la vision del hombre
sobre si mismo y la sociedad.

La imagen como signo complejo y ampliamente debatido por la historia del arte
(Panofsky, Praz, Baxandall, Belting, Mitchell), la filosofia (Arnheim, Baudrillard,
Ranciére, Flusser) o la semidtica (Barthes, Eco) conecta con el texto escrito y la
literatura. Cumple las funciones de un lenguaje, transmite mensajes comprensibles y
descodificados en base a la visién socializada (Bryson) y construye discursos que
muestran diversas perspectivas sobre las situaciones representadas y sus circunstancias,
e incluso pueden determinar cambios en la percepcion de la realidad. En las novelas el
discurso visual se convierte en discurso verbal no solamente gracias al empleo de la
écfrasis, sino porque el proceso de creacion de la imagen en la ficcion permite distinguir
otro proceso subyacente, una especie de hermenéutica de la historia. La manifestacion
de la conciencia histérica tal como la comprende Hans Gadamer supone que a los
personajes se les asigna la capacidad de interpretar e interpelar de manera exhaustiva el
contexto historico-social y cultural que testimonian a través de la imagen que crean o
que descodifican como espectadores.

De este modo en Triptico de la infamia (2014) se revela la dinAmica de la
construccion del pensamiento sobre el Nuevo Mundo y sus pobladores indigenas desde
una perspectiva europea, asi como la fractura ideoldgica surgida en la sociedad francesa
desestabilizada por los acontecimientos violentos del siglo XVI entre catélicos y
protestantes. En los dos casos se postula el hecho de que la especificidad situacional y
contextual conecta con un espacio social mas amplio y con la nocién de humanidad. Los
personajes de Jacques Le Moyne, Theodore de Bry, Francoise Dubois apoyados por las
intervenciones del autor-narrador parten de concepciones preestablecidas, pero

manifiestan la disposicidén hacia un conocimiento inquisitivo del otro, indagan sobre la
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capacidad de la imagen (pintura, tatuaje, grabado) de ser una forma de expresion
verosimil y duradera del encuentro con el otro. A través de la creacion artistica los
personajes abren la posibilidad de reflexionar sobre el riesgo de establecer una vision
unilateral y fragmentaria de una comunidad que se puede convertir en historia Unica,
alejada de la realidad. Las tres experiencias dan lugar en el espacio material y
conceptual de la imagen a representaciones del fracaso del conocimiento y de la
convivencia con el otro. En el intento de comprender al otro y distinguir un retrato
universal de la naturaleza humana, la violencia aparece como el elemento que estructura
la construccion del significado discursivo de la imagen. La idea constante del caracter
endémico de la violencia en las sociedades humanas sera sefialada también en la novela
Los derrotados y sirve para integrar las realidades violentas pasadas y presentes del
espacio hispanoamericano en el &mbito de la globalidad y en la linea diacronica de la
historia. Para los personajes de Triptico de la infamia la violencia es en si misma una
realidad ubicable y reconocible en toda comunidad y su permanencia determina la
intencionalidad testimonial de la imagen a distintos niveles de significacion.

En La sed del ojo (2004) la atencién se centra en la dicotomia entre la imagen
pictorica y la imagen fotografica. La fotografia supuso una nueva manera de
relacionarse en y con la sociedad y el caso de la fotografia erética es el ejemplo de
cdémo se desenvuelve la significacion y la discursividad de la imagen fotogréafica en una
comunidad acostumbrada a la pintura. La fotografia erdtica sitda la representacion de la
realidad en una esfera precisa, comprobable, y el contexto que la genera impone
visualmente su presencia incomoda de manera muy evidente en el espacio publico del
espectador. A pesar de que la fotografia ain no se desliga completamente del modo de
representar el desnudo femenino en la pintura, las diferencias percibidas o intuidas entre

las dos formas de la imagen permiten el desarrollo de un amplio debate conceptual
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sobre el arte pictoérico y la nueva modalidad técnica de imagen visual, sobre la
experiencia de lo bello y lo sublime o lo obsceno. El texto narrativo introduce puntos de
vista distintos: el de un fotdgrafo, un critico del arte, o incluso el de un moralista que
parece reclamar el marco ético fijado por la tradicién al mismo tiempo que busca
justificaciones para las nuevas representaciones del desnudo femenino. El discurso de la
imagen se construye a través del paralelismo comparativo entre la pintura y fotografia
que revela las variables sobre la estética, la interpretacion y la utilidad de la imagen
misma. Los razonamientos de los personajes permiten observar que el cuerpo es un
concepto culturalmente construido dentro de la relacion entre el hombre y la sociedad y
la fotografia erdtica parisina de la segunda mitad del siglo X1X obliga a una toma de
posicion frente a la percepcion social y estética del concepto de cuerpo desnudo y sus
significaciones. La novela ofrece la posibilidad de examinar el momento en el cual el
acto de mirar el desnudo se convierte en un voyerismo que tiende a borrar los limites
entre la fotografia y la pintura. Este aspecto se debe a que las dos formas de imagen
visual permiten distinguir la existencia de una descontextualizacion narrativa del
desnudo asociada a un aumento del grado de sensualidad transmitido,
independientemente de la construccion estética de la imagen. La fotografia erotica es el
ejemplo del comienzo del aprendizaje de un nuevo codigo visual una adaptacion de la
mirada socializada a otro tipo de representaciones visuales y a usos distintos.

La novela Los derrotados (2010) proporciona el analisis de la funcion
testimonial de la fotografia periodistica en el contexto del conflicto armado colombiano.
La fotografia ya no necesita buscar los limites definitorios de su existencia social. La
imbricacion entre las caracteristicas de objetividad y subjetividad de la representacion
encuentra justificacion en la intencionalidad manifiesta de la imagen fotografica que ve

necesaria su aparicion como una muestra del compromiso con la sociedad. La fotografia
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periodistica 0 documental tiene como meta ser capaz de presentar aspectos reconocibles
de la realidad, ser un registro de la memoria social colectiva, informar de manera
relevante y poder relacionarse con otros discursos.

Enfocar la filosofia de la imagen a través de la mirada del reportero grafico
Andrés Ramirez y de las intervenciones del narrador que se encarga de completar el
proceso de la toma fotografica con observaciones sobre la historia de la fotografia, es un
recurso que Pablo Montoya utiliza para configurar de nuevo la integracion de la realidad
violenta del espacio colombiano en el circuito global de la violencia. El elemento local
no permanece aislado, sino que su comprension se hace en el marco de expresion de la
globalidad.

En los textos narrativos de Pablo Montoya la relacion entre la imagen y el
hombre se fundamenta en un modo epistémico y uno simbdlico que convergen en la
percepcion de la realidad. La creacion y la lectura de la imagen por parte de los
personajes se inician en un pensamiento inclusivo y en la conviccion de que el discurso
de la imagen es un fendmeno préactico, social y cultural (Van Dijk).

El texto literario a través del empleo de la écfrasis se convierte en un lucido
andlisis de aspectos problematicos de las sociedades del pasado o contemporaneas. La
reescritura posmoderna de la historia busca presentar visiones y argumentaciones
alternativas porque “la practica de la lectura y de la escritura permitirian la construccion

de un &mbito menos injusto, mas equitativo y mas ético” (Montoya 2017b: 53).
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Conclusions

This investigation has searched to explore the various forms of manifestation of the visual
image in the novelistic creation of Pablo Montoya through a fictional casuistry that places
the image in different historical-socio-cultural contexts. The novels La sed del ojo (2004),
Los derrotados (2012) and Triptico de la infamia (2014) have offered us the possibility of
focusing on pictorial art and photography as a discursive space that materializes the
particular perspectives of the artistic characters and that is based on the intention of
witnessing local realities, as well as transferring the meaning of what is visually related to a
universal level.

One aspect of the specificity of Pablo Montoya’s narrative is the overlap between
history, violence and visual art. This interweaving is associated with an evident and
necessary commitment of literature and art to human being, especially in times of social
crisis in which certain oscillations of collective thought are witnessed. Another particularly
interesting aspect of his literary work is how the fictional reconstruction of historical
periods and events provide us with sharp essays on humanity.

The plot of each of the novels analysed is located in different historical moments
and introduces views that observe local realities from the particular experience of the
characters. They are views that debate the uses and functions of the image and art in the
violent circumstances of the events that occurred in the sixteenth century (the time of the
conquest and colonization of the American continent and the religious conflict between
Catholics and French Protestants) and the twentieth and twenty-first centuries (the period of
the Colombian armed conflict) or in the social scenario violated by the aesthetic and moral

transgression arising from the appearance of a new type of image in the nineteenth century,



photography, especially erotic photography perceived in contrast to the painting of the
female nude.

In the fictional universe of Pablo Montoya's novels mentioned, the image is the
central element. It materializes in the form of painting, engraving, tattooing and
photography and recreates in a fragmentary way specific environment in close connection
with the wide historical-cultural space of globality.

The narrative explores the relationships created between the image and the
individual as an integral part of a society that attributes to the image active roles in the
formation of imaginaries, in the illustration and dissemination of systems of thought and
collective social behaviours. At the same time the image appears as a valid archive to
witness and transmit historical and cultural knowledge.

Despite the thematic diversity, Pablo Montoya’s literary texts project uniformly and
constantly defining aspects of the image: the creation and contextualized existence of the
image in society; the primordial character of its discursive nature personified as a relevant
social practice; and its manifestation from the point of view of the creative character as a
legitimate way of knowing what happened and a way of relating to the world. The visual
representation is the one that establishes a synchronic and diachronic record of man’s
vision of himself and society.

The image as a complex sign widely debated by art history (Panofsky, Praz,
Baxandall, Belting, Mitchell), philosophy (Arnheim, Baudrillard, Ranciere, Flusser) or
semiotics (Barthes, Eco) connects with written text and literature. It fulfils the functions of
a language, transmits understandable and decoded messages based on the socialized vision

(Bryson) and builds discourses that show diverse perspectives on the situations represented



and their circumstances, and can even determine changes in the perception of reality. In
novels, visual discourse becomes verbal discourse not only thanks to the use of ecphrasis,
but because the process of creating the image in fiction allows us to distinguish another
underlying process, a kind of hermeneutic of history. The manifestation of historical
consciousness as understood by Hans Gadamer supposes that the characters are assigned
the ability to interpret and question in an exhaustive way the historical-social and cultural
context that they witness through the image they create or that they decode as spectators.

In this way, Triptico de la infamia (2014) reveals the dynamics of the construction
of thought about the New World and its indigenous inhabitants from a European
perspective, as well as the ideological fracture that emerged in French society destabilized
by the violent events of the sixteenth century between Catholics and Protestants. In both
cases, the fact that situational and contextual specificity connects with a broader social
space and with the notion of humanity is postulated. The characters of Jacques Le Moyne,
Theodore de Bry, Francoise Dubois supported by the interventions of the author-narrator
start from pre-established conceptions, but manifest the disposition towards an inquisitive
knowledge of the other, they investigate the capacity of the image (painting, tattooing,
engraving) to be a form of credible and lasting expression of the encounter with the other.
Through artistic creation, the characters open the possibility of reflecting on the risk of
establishing a unilateral and fragmentary vision of a community that can become a unique
story, far from reality. The three experiences lead in the material and conceptual space of
the image to representations of the failure of knowledge and coexistence with the other. In
the attempt to understand the other and distinguish a universal portrait of human nature,

violence appears as the element that structures the construction of the discursive meaning



of the image. The constant idea of the endemic nature of violence in human societies will
also be pointed out in the novel Los derrotados and serves to integrate the past and present
violent realities of the Spanish-American space in the field of globality and in the
diachronic line of history. For the characters of Triptico de la infamia, violence is in itself a
locatable and recognizable reality in every community and its permanence determines the
testimonial intentionality of the image at different levels of meaning.

In La sed del ojo (2004) the focus is on the dichotomy between the pictorial image
and the photographic image. Photography was a new way of relating in and with society
and the case of erotic photography is the example of how the meaning and discursivity of
the photographic image unfolds in a community accustomed to painting. Erotic
photography places the representation of reality in a precise, ascertainable sphere, and the
context that generates it visually imposes its uncomfortable presence in a very evident way
in the public space of the viewer. Although photography is not yet completely detached
from the way of representing the female nude in painting, the differences perceived or
intuited between the two forms of the image allow the development of a broad conceptual
debate on pictorial art and the new technical modality of visual image, on the experience of
the beautiful and the sublime or the obscene. The narrative text introduces different points
of view: that of a photographer, an art critic, or even that of a moralist who seems to claim
the ethical framework set by tradition while seeking justifications for new representations
of the female nude. The discourse of the image is constructed through the comparative
parallelism between painting and photography that reveals the variables about the
aesthetics, interpretation and usefulness of the image itself. The reasoning of the characters

allows us to observe that the body is a culturally constructed concept within the relationship



between man and society and the Parisian erotic photography of the second half of the
nineteenth century forces a position to be taken against the social and aesthetic perception
of the concept of naked body and its meanings. The novel offers the possibility of
examining the moment in which the act of looking at the nude becomes a voyeurism that
tends to blur the boundaries between photography and painting. This aspect is due to the
fact that the two forms of visual image allow to distinguish the existence of a narrative
decontextualization of the nude associated with an increase in the degree of sensuality
transmitted, regardless of the aesthetic construction of the image. Erotic photography is the
example of the beginning of learning a new visual code, an adaptation of the socialized
gaze to other types of visual representations and different uses.

The novel Los derrotados (2010) provides an analysis of the testimonial function of
journalistic photography in the context of the Colombian armed conflict. Photography no
longer needs to seek the defining limits of its social existence. The overlap between the
characteristics of objectivity and subjectivity of the representation finds justification in the
manifest intentionality of the photographic image that sees its appearance as a sign of
commitment to society as necessary. Journalistic or documentary photography aims to be
able to present recognizable aspects of reality, be a record of collective social memory,
inform in a relevant way and be able to relate to other discourses.

Focusing the philosophy of the image through the gaze of photojournalist Andrés
Ramirez and the interventions of the narrator who is responsible for completing the process
of taking photographs with observations on the history of photography, is a resource that

Pablo Montoya uses to reconfigure the integration of the violent reality of the Colombian



space into the global circuit of violence. The local element does not remain isolated, but its
understanding is made within the framework of the expression of globality.

In the narrative texts of Pablo Montoya, the relationship between the image and the
human being is based on an epistemic and a symbolic way that converge in the perception
of reality. The creation and reading of the image by the characters begins in an inclusive
thinking and in the conviction that the discourse of the image is a practical, social and
cultural phenomenon (Van Dijk).

The literary text through the use of ecphrasis becomes a lucid analysis of
problematic aspects of past or contemporary societies. The postmodern rewriting of history
seeks to present alternative visions and arguments because “the practice of reading and
writing would allow the construction of a less unfair, more equitable and more ethical

environment” (Montoya 2017b: 53).
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