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RESUMEN  

 

Bajo el título “Pintura y fotografía: discursos sobre el arte y la sociedad en la novelística 

de Pablo Montoya” la Tesis Doctoral pretende aportar nuevos enfoques sobre la obra 

del escritor colombiano contemporáneo y el tratamiento de la imagen visual en el texto 

literario. Las novelas La sed del ojo (2004), Los derrotados (2010) y Tríptico de la 

infamia (2014) forman el corpus del estudio y permiten iniciar el análisis en la 

concepción de que la pintura y la fotografía son el resultado de la manifestación de una 

percepción singular del ser humano y del mundo bajo la influencia de circunstancias 

contextuales específicas, aspectos que influyen en las funciones asignadas a la imagen 

en la sociedad. La característica más evidente de la imagen en la obra de Pablo Montoya 

es la de su discursividad que habilita el acceso a los significados de la imagen tanto a 

nivel local, como a uno universal y global a través de exposiciones ensayísticas o 

hermenéuticas exhaustivas y complementarias al proceso creativo. De esta manera el 

discurso narrativo se encuentra con el discurso visual y se puede examinar la 

problemática del otro en el contexto de la conquista del espacio americano o del cisma 

entre los católicos y los protestantes franceses en el siglo XVI; el concepto del arte y de 

las implicaciones estéticas y morales de la representación del desnudo femenino en la 

pintura y en la fotografía erótica del siglo XIX; y las dimensiones del testimonio y del 

compromiso social de la fotografía de guerra en el escenario del conflicto armado 

colombiano a finales del siglo XX y principios del XXI.   
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ABSTRACT 

 

Under the title “Painting and Photography: Discourses on Art and Society in Pablo 

Montoya's Novels” this PhD Thesis aims to offer new approaches to the work of the 

contemporary Colombian writer and the treatment of the visual image in the literary 

text. The novels La sed del ojo (2004), Los derrotados (2010) and Tríptico de la infamia 

(2014) form the corpus to study and allow us to start the analysis of the analysis on the 

conception that painting and photography are the result of the manifestation of a unique 

perception of the human being and the world under the influence of specific contextual 

circumstances, aspects that influence the functions assigned to the image in society. 

 The most evident characteristic of the image in the literary work of Pablo 

Montoya is that of its discursiveness, which  enables the access to the meanings of the 

image both at a local level, and on a universal and global one, through an exhaustive 

essay or hermeneutical expositions of the image which are complementary to the 

creative process. 

 In this way the narrative discourse meets the visual discourse and it is possible to 

examine the problem of the other in the context of the conquest of American space or 

the schism between Catholics and French Protestants in the 16th century; the concept of 

art and the aesthetic and moral implications of the representation of the female nude in 

19th century in  nude painting and erotic photography; and the dimensions of the 

testimony and social commitment of war photography in the scenario of the Colombian 

armed conflict in the late 20th and early 21st centuries. 
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El arte surge de la necesidad de un          

ser humano de comunicarse con otro.  

             

                                           Edvard Munch Friso de la vida 
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El presente trabajo surge de la preocupación por explorar en el marco de la ficción 

literaria la capacidad específica del arte visual de significar las complejas realidades 

socio-culturales de las sociedades a lo largo de la historia. Nuestro pensamiento central 

es que el arte visual (la imagen pictórica y la fotografía) es la representación de una 

visión particular del mundo que aparece y se manifiesta bajo la influencia de un 

contexto determinado, busca desempeñar una función utilitaria en la sociedad y 

coordina la intencionalidad creadora con la naturaleza discursiva de la imagen 

permitiendo no solo una transferencia de sus significados de un nivel individual y local 

a uno universal y global, sino también su convivencia. Al mismo tiempo la literatura 

también es una expresión artística estrechamente relacionada con un contexto socio-

cultural determinado que a través de la recreación ficcional puntúa y responde a 

cuestiones que se presentan como factores de desequilibrios comunitarios.   

 Teniendo en cuenta estos aspectos nuestra investigación doctoral pretende 

aportar nuevos enfoques sobre la obra de Pablo Montoya y el tratamiento de la imagen 

visual en el texto literario.  
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 En la contemporaneidad de finales del siglo XX y principios del XXI y en el 

contexto de la posmodernidad las coordenadas local y global tienen un rol significativo 

en las manifestaciones culturales (literarias y de las artes visuales), influyendo en sus 

características y en su integración en imaginarios colectivos y en sistemas de 

pensamiento muy diversos. En este sentido estudios como los de Ulrich Beck, Roland 

Robertson, Anthony Giddens, Andreas Huyssen, Arjun Appadurai o Néstor García 

Canclini analizan los nuevos escenarios sociales en los que interaccionan los individuos 

señalando aspectos que determinan una redefinición de conceptos que tradicionalmente 

estaban identificados en función de conexiones geográficas o nacionales y apuntando 

hacia una reordenación perceptiva de las elaboraciones culturales dentro y fuera de las 

sociedades que las generan. Estas perspectivas sobre la realidad contemporánea se 

encuentran con las de Jean-François Lyotard, Frederic Jameson, Jean Baudrillard, 

Gianni Vattimo, entre muchos otros, que buscan y encuentran nuevos enfoques 

explicativos y de comprensión del vasto ámbito de las expresiones artísticas y de la 

realidad histórica.   

 Las aportaciones teóricas señaladas conforman el espacio general de reflexión 

desde una perspectiva posmoderna que nos facilitan la tarea de observar y comprender 

la imagen como noción y su comportamiento en la creación literaria de Pablo Montoya. 

También nos facilitan la tarea de acercarnos a él mismo como escritor, de contextualizar 

su creación literaria y evidenciar posibles afinidades que lo integrarían en lo que la 

crítica suele llamar “grupo generacional”, a pesar de que el autor reivindique su 

distanciamiento de cualquier círculo literario. Teniendo en cuenta estos aspectos nos 

planteamos indicar rasgos que lo acercarían a un potencial modelo estético común en el 

actual espacio literario hispanoamericano señalando la preferencia por ciertos temas y 

realidades locales y sus tensiones en el marco de la globalidad. 
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 El escritor colombiano contemporáneo Pablo Montoya se ha distinguido entre 

las múltiples voces literarias hispanoamericanas coetáneas gracias a una manera muy 

particular de ficcionalizar episodios históricos reales. Es un escritor con una obra 

extensa que destaca por su calidad literaria, y en la cual aparecen como recurrentes los 

temas relacionados con la violencia, la historia y el arte. Son tres elementos que se 

entrecruzan y constituyen una estructura discursiva centrada en la materialización de lo 

local, de lo individual, pero que busca conectar constantemente con otras realidades 

locales e integrarse en prácticas culturales y sistemas de pensamiento universales y 

globales.   

 Solo recientemente se ha convertido su obra en objeto de interés para la crítica 

dando lugar a muchas reseñas y a no demasiados artículos de análisis literario 

exhaustivo. Podríamos remarcar algunos trabajos como los de Orfa Kelita Vanegas 

Vargas, Pilar María Cimadevilla, Juan Carlos Orrego Arismendi, Reindert Dhondt, así 

como la predisposición por indagar de manera fragmentaria en la indiscutible 

preferencia de Pablo Montoya por los temas históricos que sondean episodios violentos 

especialmente relacionados con el espacio americano como en las novelas Tríptico de la 

infamia (2014) y Los derrotados (2012). Otras obras del escritor colombiano han sido 

escasamente visibilizadas a través de estudios críticos, aunque se ha resaltado de manera 

uniforme el importante papel que juega el arte, y especialmente el arte visual, en la 

construcción argumental de la narrativa de Pablo Montoya.         

  La principal motivación por concentrar la presente investigación en la obra de 

Pablo Montoya viene avalada por haber estructurado el escritor el argumento de parte 

de su novelística: La sed del ojo (2004), Los derrotados (2010) y Tríptico de la 

infamia (2014), alrededor de la imagen pictórica y la fotografía de una manera inédita. 

El tratamiento estético de la imagen en el texto es el resultado de un proceso complejo 
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que cristaliza el encuentro entre el ensayo filosófico, la hermenéutica histórica y el 

análisis crítico del arte visual. El discurso narrativo resalta por explorar juiciosamente 

un abanico muy amplio de significados y maneras de representar la realidad a través de 

la imagen. Este aspecto hace que las obras literarias escogidas sean unos textos difíciles 

de interpretar. De hecho, la posibilidad de interpretarlos suele reducirse al máximo, lo 

que implica la necesidad de centrar la atención en aspectos de lo ficcionalizado que 

permitan expandir los significados del texto y del arte más allá de lo ya analizado.    

 Partimos de la idea de que la imagen es una noción con una naturaleza muy 

versátil que faculta diversas perspectivas para examinarla. No se puede restar 

importancia a ninguna de ellas, pues todas se complementan y posibilitan una mejor 

comprensión de la variedad de modalidades para reflejar las necesidades comunicativas 

del ser humano y el modo cómo se relaciona este con lo circundante a través de la 

imagen. De esta manera, la concepción de Roland Barthes, quien examina la imagen 

como un analogon de la realidad, como un signo que incorpora en su estructura interna 

un mensaje denotativo y connotativo, es compatible con el giro pictórico de W. J. T. 

Mitchell, que postula la reordenación del pensamiento y de los discursos actuales en 

función de las imágenes omnipresentes en la sociedad, y con la apreciación de Vilém 

Flusser de que esta presencia exacerbada de la imagen determina un cambio en la 

percepción de la realidad. Incluso sería compatible también con la idea de Jean 

Baudrillard, que habla de la conversión de la imagen en un simple simulacro en el 

marco de la posmodernidad. La dimensión conceptual de la imagen permite asimismo 

incorporar las ideas de Michael Baxandall o Hans Belting de que la imagen está 

conectada a unas prácticas sociales específicas en un entorno cultural determinado, y las 

opiniones de Walter Benjamin y Ernst Hans Gombrich sobre la existencia de un 

evidente uso social de las imágenes. Además, los enfoques mencionados se pueden 
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vincular con la idea de Norman Bryson sobre el “alfabetismo visual”, sobre la existencia 

de una visión socializada ejercida en el momento de relacionarse con la imagen, 

abogando por entender la mirada como un constructo social que juega un papel 

definitorio en el proceso de comprensión de la imagen. La interconexión puede 

continuar con la visión de Peter Burke de que las imágenes tienen la capacidad de 

funcionar como un testimonio ambivalente, que distorsiona o no la realidad y con la de 

John Berger y de Susan Sontag, quienes reflexionan sobre el hecho de que las imágenes 

evocan y acercan lo fotografiado al presente del espectador y resaltan el impacto social 

de las imágenes dentro de las comunidades.       

 La lógica de la convivencia de tantas visiones distintas y su posible aplicabilidad 

conjunta se sustenta en el hecho de que la “imagen nunca es una realidad sencilla” tal 

como apuntaba Jacques Rancière. La complejidad de las realidades y de los escenarios 

sociales reflejados por las imágenes, así como la diversidad de los contextos de su 

manifestación, nos permite justificar la opción por abarcar todas estas perspectivas a lo 

largo del análisis de la narrativa de Pablo Montoya.    

 En el marco ficcional ofrecido por su creación literaria, nos proponemos  

examinar en cada texto distintos aspectos de la realidad socio-cultural de comunidades 

históricas diferentes enfocando la imagen en su capacidad discursiva, siendo un modo 

de expresión percibido como la vía acertada para que el hombre se comprenda a sí 

mismo y delibere sobre los acontecimientos historiados más allá de la subjetividad 

inherente a todo acto de creación artística. Las novelas que conforman el corpus 

permiten observar la imagen como un espacio donde se configuran discursos 

alternativos a la versión histórica, que ilustran e instauran visiones del mundo y modos 

de pensar, y admiten enfocar la imagen como instrumento de conocimiento de la 

realidad testimoniada.  
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 La imagen se incorpora en el texto a través de la écfrasis, figura retórica 

generosamente empleada en el ámbito literario y que, en el caso de Pablo Montoya, no 

se reduce solamente a una descripción de una imagen real y reconocible, sino que 

parece convertir el texto en imagen misma. Se trataría de la tercera fase de la écfrasis: 

“el miedo ecfrástico”, según la concepción de W. J. T. Mitchell, momento en el cual se 

anulan las barreras de lo verbal y lo visual, recobrando la imagen para el lector su 

corporeidad sensorial. Cabría añadir la explicación que ofrece Michel Riffaterre sobre el 

mecanismo que permite comprender y completar el significado de la imagen en el 

contexto de la écfrasis. Lejos de ser una mera traducción de lo visual a lo verbal, la 

écfrasis es una doble mimesis asociando a la interpretación primigenia de la realidad 

representada en la imagen la interpretación subjetiva del narrador surgida de las 

necesidades contextuales de la ficción. El segundo acto interpretativo de la imagen en el 

momento de su conversión en texto escrito tiene como resultado la expansión del 

escenario representado en la imagen, pues como señala Riffaterre, la écfrasis “tiende a 

seleccionar todo aquello que el cuadro excluye”.  

 Pablo Montoya transforma esta práctica de metamorfosis de la imagen en texto 

en un ejercicio ensayístico basado en la intertextualidad, hecho que resalta la conexión 

mencionada por Erwin Panofsky entre la imagen y el texto escrito: la imagen hace 

referencia a textos cuyo conocimiento previo asegura su comprensión. 

 Es incontestable que la imagen en sus obras es el elemento fundamental de la 

exposición narrativa del autor o del personaje y que guarda relación con asuntos de la 

realidad histórica, por lo cual podemos afirmar la intención del autor de crear una 

literatura comprometida con la sociedad. Este compromiso se materializa haciendo un 

uso activo por parte de los personajes de la conciencia histórica tal como la piensa 

Gadamer. Los discursos sobre lo acontecido tienen una dimensión posmoderna, el 
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carácter revisionista, contestatario, busca encontrar nuevas significaciones al sustituirse 

la necesidad de la verdad absoluta por la asunción del relativismo. Pero en el universo 

ficcional la imagen que testimonia la realidad revela su significado en el campo del 

compromiso social tanto a nivel local como a uno global y se da de manera evidente en 

el caso de la fotografía periodística o documental. 

 Las tres novelas elegidas para el análisis sitúan su argumento en periodos 

históricos distintos y enfocan al individuo y a la sociedad en contextos socio-culturales 

igualmente diferentes. De ahí que el criterio adoptado para tratar específicamente cada 

obra haya sido el del orden cronológico en la evolución de la imagen y no el de la fecha 

de publicación de las mismas. Tríptico de la infamia (2014) desarrolla el argumento de 

la narración en el ámbito de la pintura y del grabado en el siglo XVI, La sed del ojo 

(2004) introduce como elemento central la fotografía en sus inicios a mediados del siglo 

XIX y Los derrotados (2012) mantiene su atención en la fotografía también, pero desde 

un registro muy distinto y en una época posterior, a finales del siglo XX y principios del 

XXI.  

 En estas novelas, como ya ha sido señalado, la presencia de la imagen es la que 

marca las pautas de la trama y el debate sobre la realidad recreada en la ficción desde el 

terreno del arte es el que materializa la capacidad discursiva de la imagen. Esta manera 

de novelar es característica de Pablo Montoya y ofrece la posibilidad de pensar el arte 

visual no solo en términos estéticos, sino también desde una perspectiva profundamente 

social que se impone como prioritaria. Por este motivo hemos elegido centrar el análisis 

en aquellos aspectos que permiten un acercamiento a través del arte a escenarios 

históricos reales que revelan las tensiones sociales subyacentes y presentan el proceso 

de su comprensión como uno dinámico e inquisitivo.       
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 Tríptico de la infamia (2014) es la obra por la cual el escritor recibió el Premio 

Rómulo Gallegos en 2015 y la que hizo que la crítica empezara a interesarse por su 

obra. Estructurada en tres partes que recuerdan a las tablas de un tríptico renacentista, la 

novela recrea acontecimientos históricos que tienen que ver con la conquista de 

América y el conflicto religioso entre católicos y protestantes a través de la mirada de 

tres pintores: Jacques Le Moyne, François Dubois y Theodore de Bry, convertidos en 

personajes protagonistas, quienes durante el proceso de creación artística testimonian el 

encuentro con el otro y cuyas experiencias constituyen una muestra del fracaso de su 

testimonio con diversos matices.  

 El análisis se centra en las implicaciones surgidas de la distinción entre los 

conceptos del yo y el otro y de la percepción de la alteridad como un valor de 

asignación variable entre los implicados. Si en el escenario de las experiencias de Le 

Moyne y De Bry el otro es identificado invariablemente en su dimensión intercultural 

con la figura del nativo americano, en el caso de Dubois identificamos al otro en la 

figura de los católicos franceses, planteando una escisión identitaria intracultural y 

determinante en la experiencia de la alteridad generada por la aparición de la brecha en 

la doctrina religiosa.  

 Apoyamos la perspectiva de la mutabilidad de la alteridad en la opinión de 

Tzvetan Todorov, que atribuye la imposibilidad del conocimiento del otro a la ausencia 

de un elemento cultural común y compartido activamente, como por ejemplo la lengua. 

Los personajes ponen de manifiesto en ocasiones el hecho de que el concepto del otro 

es de aplicación intercambiable y construyen sus discursos incluyendo este matiz.        

 La reconstrucción ficcional del encuentro se presenta para los tres personajes de 

manera unilateral, identificando formalmente al otro de manera clara (el indio 

americano y el católico francés) pero sin ofrecerle la posibilidad de expresar 
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verbalmente su posicionamiento frente a la alteridad. En el caso de la experiencia 

americana de Le Moyne el discurso que construye el otro, el indio, a través de los 

tatuajes queda sin descifrar y en la creación pictórica de François Dubois se puede 

enfocar la violencia perpetrada por los católicos contra los protestantes como una forma 

de discurso que señala su postura frente al cambio de pensamiento religioso, pero sin 

llegar a materializarse como una expresión verbal directa en la novela. Desde esta 

perspectiva dicha unilateralidad discursiva encuentra justificación en la opinión de 

Zigmund Bauman sobre la ética posmoderna que empodera a uno para “hablar por el 

otro”, pero que también supone el riesgo de no llegar a conocer al otro.   

 Reflexionamos en el capítulo correspondiente que la creación de las distintas 

imágenes en la novela excede la finalidad de una representación estética de los indios 

timucuas de Florida por parte de Jacques Le Moyne, de la masacre de los protestantes 

franceses por los católicos galos en la noche de San Bartolomé por François Dubois, y 

de los indígenas americanos por Theodore De Bry, para introducir la idea de que la 

presencia de cierto tipo de imágenes en la sociedad puede ser vinculante a la aparición 

de una historia única que funcionaría con los atributos de un estereotipo que limitaría o 

imposibilitaría el conocimiento del otro.    

 En el contexto histórico recreado en la narración el tatuaje, la pintura y el 

grabado funcionan como espacios que propician el encuentro cultural y configuran 

visualmente este proceso basado en interconexiones sociales mudables y volátiles. El 

proceso de creación artística es el detonante de profundas aseveraciones filosóficas en 

busca de la compresión del otro, de realidades complejas, tanto para el individuo como 

para la comunidad. Explorar la capacidad comunicativa, representacional e 

interpretativa de las imágenes revela su potencial narrativo y su capacidad de adquirir 

las características de un texto. En la novela el discurso visual se convierte en discurso 
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verbal apoyándose también en el proceso previo a la creación pictórica, cuando el 

personaje inicia un ejercicio hermenéutico de la historia y de las realidades sociales de 

su presente.  

 El análisis de la narración también enfoca el planteamiento por parte de los 

personajes de la intencionalidad testimonial del arte. En el caso de la colonización del 

Nuevo Mundo reflejada en los grabados de Theodore de Bry tratamos la imagen-

testimonio como una muestra del fracaso en el conocimiento del otro, pues se impone 

una imagen del otro que no concuerda con la realidad; mientras que las acuarelas que 

revelan la experiencia directa de Jacques le Moyne ejemplifican el fracaso de un 

testimonio más verídico, pero que no consigue asentarse en la sociedad. El cuadro de 

François Dubois, en cambio, simboliza el testimonio del fracaso de la humanidad en 

general, el pintor registra minuciosa y deliberadamente la violencia perpetrada como 

instrumento para legitimar circunstancias sociales sin posibilidad de redención para el 

hombre.    

 Siguiendo el hilo diacrónico en la evolución de la imagen, el siguiente capítulo 

está dedicado a La sed del ojo (2004), la primera novela de Pablo Montoya y la que 

inaugura la preferencia del escritor por recrear en la ficción escenarios socio-culturales 

en relación con la autoridad discursiva del arte. Esta ficción nos proporciona la 

oportunidad de investigar el alcance de la aparición de la fotografía en el siglo XIX 

como un medio para representar la realidad de manera fiel en comparación con la 

pintura, y específicamente, enfocar el impacto de la fotografía erótica en la sociedad 

parisina decimonónica teniendo como referente el caso real de la incautación de las 

imágenes sicalípticas del fotógrafo francés Auguste Belloc, a la que se añade la 

incorporación fragmentaria de las voces de otros fotógrafos franceses contemporáneos 

suyos: Bruno Braquehais y Félix-Jacques Moulin.  
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 La imagen del desnudo femenino es la que desencadena el debate sobre las 

consecuencias de la presencia de la fotografía erótica en el espacio público y la 

construcción del discurso de la imagen se hace a través del paralelismo comparativo 

entre la pintura y fotografía. 

 Al indagar sobre la visión originaria que se tenía de la fotografía, situada en un 

contexto que aún no la desliga completamente de la pintura (por lo menos desde el 

punto de vista material), el texto narrativo construye el argumento desde puntos de vista 

distintos: el del artista, del historiador del arte y el moralista desubicado del marco ético 

fijado por la tradición. Los tres personajes principales: el inspector de policía 

Madeleine, el médico ginecólogo Chaussende y el fotógrafo Auguste Belloc oscilan a lo 

largo de la novela en su posición frente a las imágenes visuales.  

 Examinamos la dialéctica entre la fotografía y la pintura alrededor de un eje 

común, el desnudo femenino, para detallar las variables de la visión particular de los 

personajes sobre la estética, la interpretación y la utilidad de la imagen misma. Los 

conceptos kantianos de bello y sublime ayudan a exponer la significación para el género 

masculino de la representación visual del cuerpo femenino, cómo se relaciona dicha 

imagen con el espacio público y el privado, y cómo la distinción entre las categorías de 

lo bello y lo obsceno, aunque recalcada por los personajes, se intercambia fácilmente. 

La sed del ojo, pues, busca una respuesta a la incomodidad social que genera la mirada 

del desnudo femenino situado en un contexto distinto al acostumbrado, el pictórico. 

 Al mismo tiempo la ficción admite desarrollar el pensamiento moderno sobre el 

cuerpo (con aplicación particular al cuerpo femenino) como concepto culturalmente 

construido dentro de la relación entre el hombre y la sociedad, tal como señalan Hans 

Belting y David Le Breton. Orientar el análisis hacia la dimensión social de la 

representación visual del desnudo femenino sirve para indicar la relevancia de los 
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sistemas de pensamiento estético y moral, así como la fluctuación de los imaginarios 

colectivos para fijar convenciones aceptables en la elaboración y la recepción de las 

imágenes de mujeres desnudas.  

   Por último, en el caso de la novela Los derrotados (2010) hemos elegido centrar 

la investigación solamente en una parte del texto, la que retrata el conflicto armado en 

Colombia a finales de siglo XX y principios del XXI utilizando las fotografías del 

personaje Andrés Ramírez, a través de cuya figura se traslada a la ficción el trabajo 

fotográfico del reportero gráfico colombiano Jesús Abad Colorado.  

 El narrador desarrolla detalladamente una filosofía de la fotografía de guerra y 

acompaña al personaje protagonista en el momento de cada toma fotográfica esbozando 

con sus disquisiciones un discurso sobre la realidad colombiana, sobre el hombre y la 

humanidad. La ficción recrea de nuevo un escenario histórico real y esta vez la 

fotografía es el medio a través del cual se conecta una realidad local con un espacio más 

amplio, global, proporcionándole una dimensión universal.   

 Nuestra intención es ver cómo se desenvuelven los conceptos de compromiso 

social y testimonio en el contexto de la fotografía periodística de guerra o documental, e 

implícitamente en el contexto de la literatura, con el ejemplo de la novela de Pablo 

Montoya.  

 Se tiene en cuenta el hecho de que la existencia de este tipo de imagen está 

determinada por la evidente intencionalidad testimonial como respuesta a una necesidad 

de concienciar la sociedad sobre lo ocurrido, y también que la fotografía periodística 

pretende incorporar y transmitir un mensaje con un grado más alto de objetividad al 

relacionarse directamente con una realidad comprobable.  

 Presentan interés tanto la noción de subjetividad como la de objetividad, que 

aplicadas al testimonio, desvelan un comportamiento no excluyente; así como la 
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importancia del papel que juega la fotografía de la violencia en la formación de los 

imaginarios sociales y cómo se sitúa en la memoria colectiva de las comunidades. 

 También el texto de Los derrotados ofrece la posibilidad de dirigir la atención 

hacia el cuerpo y su representación visual, pero en entorno muy distinto al de La sed del 

ojo.  Para el cuerpo herido, víctima de la violencia, es aplicable la misma concepción de 

que es un constructo social, cuyas significaciones se relacionan, en cambio, con el 

testimonio de la violencia y el trauma.  

 En definitiva, la prosa de Pablo Montoya nos ofrece un amplio registro 

casuístico para examinar la imagen como una expresión estética y una manifestación 

social del individuo. Las obras escogidas son el indicio de la presencia en el ámbito 

literario hispanoamericano actual de una nueva manera de conectar la literatura con el 

arte y la realidad social.     
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1. Expresiones literarias hispanoamericanas en la 

contemporaneidad 
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El arte nunca es el reflejo mecánico 

de las condiciones positivas o 

negativas del mundo: es su ilusión 

exacerbada, su espejo hiperbólico.  

                                    

                                                                      Jean Baudrillard El complot del arte  
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1.1. Globalidad y posmodernismo: escenarios para nuevas 

visiones literarias hispanoamericanas   

 

 

 

 

La cultura de finales de siglo XX y principios del siglo XXI está marcada por la 

confluencia de dos conceptos, globalidad y posmodernismo, que han fijado las pautas 

para reflexionar sobre la realidad inmediata y para definir la expresión artística que la 

refleja. La globalidad establece un nuevo cuadro socio-político-económico de las 

sociedades nacionales y sus culturas al mismo tiempo que el pensamiento y el arte 

aglutinados bajo el nombre de posmodernismo revelan nuevas formas y fórmulas de 

proyectar la sociedad y la realidad desde la subjetividad artística1.  

                                                
1 Numerosos estudios dedicados a la posmodernidad (Jameson, Bauman, Lyotard, Vattimo, etc.) apuntan 

la relación determinante entre las nuevas condiciones sociales de la contemporaneidad y las 

manifestaciones culturales en toda su diversidad. Indagando en los significados y los aspectos 

constituyentes del posmodernismo literario Mircea Cǎrtarescu (1999) también señalaba la importancia de 

la conexión existencial entre la sociedad y el arte. Avisaba sobre la necesidad de observar el conjunto de 

condicionantes externos de los textos literarios, porque en esencia y más allá de la reivindicación del 

reconocimiento de nuevas formas estéticas y la separación de la tradición, estos textos configuran una 

literatura acorde a su tiempo de creación.            
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  Son dos conceptos que señalan el hecho de que inexorablemente la humanidad 

sigue acomodando su devenir civilizatorio en el marco comparativo de la historia y 

necesita explorarlo desde la preferencia por un complejo sistema taxonómico basado en 

jerarquías, condicionantes y tipologías específicas de manifestación dentro de las 

comunidades en cierto momento. Los rótulos de globalidad y de posmodernismo 

aplicados a la sociedad presente y a su creación cultural señalan la aparición de nuevos 

modos de pensar y de percibir lo circundante, la búsqueda y el surgimiento de nuevas 

perspectivas y expresiones discursivas sobre la relación entre el individuo, la sociedad y 

conceptos como realidad, espacio, tiempo, identidad.    

 Independientemente de si estos cambios son vistos como resultado de una crisis 

o como evolución natural de la sociedad, hacen visible la acción conjunta de un 

entramado de diversas condiciones y escenarios sociales, económicos, políticos y 

culturales que producen una separación consciente, sentida como ineludible, de los 

valores socio-culturales establecidos y propios de la modernidad.  

La globalidad2, según Ulrich Beck, supone la materialización de una sociedad 

mundial configurada, percibida y aceptada en su nueva dimensión espacial, temporal y 

                                                
2 A pesar de que se tiende a enfocar la globalidad como prueba material de la realidad contemporánea y la 

globalización como un proceso dinámico y en permanente acción (Beck 2008) basado en la interacción y 

el intercambio entre sociedades y culturas, estas dos nociones toleran un cierto grado de sinonimia a la 

hora de referirse y de entender el contexto social contemporáneo. Aluden a un concepto único y complejo 

que rehúye una definición unitaria y definitiva, que a veces permite el uso indistinto de la terminología 

(globalización, globalidad, globalismo) porque se parte de un fundamento perceptivo y existencial común, 

el de la pluralidad, la fusión y el encuentro sin desdeñar el binomio ventaja-perjuicio. El comienzo de este 

proceso de globalización Serge Gruzinski (2018) lo sitúa en el siglo XVI. Más allá de poder ubicar 
señales de este proceso muy atrás en la historia, hay que mencionar que hasta el siglo XX el concepto de 

globalización, globalidad, no ha sido debatido, enfocado y presentado desde la percepción consciente 

como rasgo distintivo de la sociedad actual y sus actantes. En el siglo XVI y los siguientes la interacción 

entre culturas no se da con las características atribuidas hoy en día al marco de la globalidad. El contacto 

se hizo desde la superioridad de la cultura occidental que ignora la originalidad y la calidad cultural de 

otras civilizaciones. La interacción fue más bien unidireccional e impositiva y tuvo como principal 

resultado la aniquilación de todo lo considerado salvaje, bárbaro, incomprensible e imposible de encajar 

en el sistema de pensamiento occidental europeo. Para el análisis científico de la globalización y sus 

implicaciones en la contemporaneidad –y sin pretender limitar la lista de estudios sobre la globalización– 

véanse los trabajos de Robertson “Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity” (1997), 

“Beyond the Discourse of Globalization” (2015), García Canclini La globalización imaginada (2000), 

Giddens Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras vidas (2000), Appadurrai La 
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conceptual, debido a la imposibilidad de una existencia aislada, de la inherente 

convivencia, de la interacción y el intercambio entre comunidades distintas (2008: 33). 

Lo característico de este fenómeno es la efervescente apertura del mundo, como unidad 

social global, hacia los micro-mundos nacionales que lo integran y al revés, hecho que 

según Ulrich Beck “crea vínculos y espacios sociales transnacionales, revaloriza 

culturas locales” (2008: 36).  

En el marco de la globalidad resaltan los dos polos que configuran su eje: lo 

global y lo local, situados en una relación paradójica. Al tiempo que se postula el 

reconocimiento de la diversidad cultural, de lo local, también se reclama la volatilidad 

de las características culturales locales, atribuibles a un espacio en particular. Los 

micro-universos comunitarios se encuentran colocados en el mapa de un mundo visto 

ahora como una comunidad global e inclusiva. La interacción misma legitima la 

apropiación o fusión de elementos culturales ajenos, las infructuosas tendencias hacia el 

ostracismo cultural. Pero también se resalta la imposibilidad de una homogeneización o 

desaparición de los elementos identitarios nacionales. Según Roland Robertson la 

relación entre lo local y lo global es intrínseca al proceso de globalización (1997: 29, 

30),  –lo que haría más conveniente el uso del término de glocalización– y significa un 

desarrollo del discurso sobre la noción de localidad (1997: 31) desde una consciencia de 

la globalidad y desde la pertenencia consciente al mundo (2015: 2), así como desde la 

“experiencia de un destino común” (Beck 2008: 110).  

Anthony Giddens mencionaba la presencia de una tesis centrada en el hecho de 

que todos los seres humanos viven ya en un mismo mundo y formulaba una pregunta 

muy acertada “pero ¿de qué formas exactamente?” (2000: 20). Acertada porque apunta 

                                                                                                                                          
modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización (2001), Huyssen En busca del 

futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización (2007), Fazio Vengoa La historia y el 

presente en el espejo de la globalización (2008), Beck ¿Qué es la globalización? Falacias del 

globalismo, respuestas a la globalización (2008). 
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hacia la importancia del sujeto social en el desarrollo de este fenómeno complejo 

caracterizado por la tendencia a presentarse desde una perspectiva macro, resultado de 

la conjugación de elementos grupales, comunitarios, nacionales. Pero la globalidad tiene 

que ver también con formas individuales de vivir que se ven afectadas por las nuevas 

condiciones económicas, sociales, políticas, culturales. El actante individual implicado 

en las prácticas sociales diarias se ve en la situación de tener que encontrar o adaptarse a 

nuevas formas de significar conceptos como realidad, territorialidad, pertenencia, buscar 

una nueva comprensión de nociones como identidad y alteridad y redefinir a través de la 

experiencia la implícita oposición entre lo de adentro y lo de afuera que anteriormente 

fijaban su existencia en estrecha relación con nociones de territorialidad geográfica, 

nacionalidad histórica y cultural. En la época de la globalidad todos estos aspectos 

reclaman un nuevo enfoque que relaciona la interpretación del binomio tiempo-espacio 

con la creciente libertad de movimiento –tanto humana, como informacional– hecho que 

evidencia la especial dialéctica entre lo local y lo global. Es el momento de la 

conversión del tiempo y del espacio a un estado existencial inestable. Hay una aparente 

disolución de las tradicionales barreras espaciales que se encuentra asociada a la 

sensación de vivir un presente continuo que lleva la huella de la característica 

volatilidad de un tempus fugit, así como a la transitorialidad de un carpe diem, ahora 

reinterpretados. El intercambio de las noticias, la exposición de los acontecimientos 

buscando un impacto social cada vez mayor y vertiginoso, los desplazamientos de los 

individuos sitúan la existencialidad de la sociedad mundial en la simultaneidad temporal 

y en un espacio donde la amplitud se confunde con lo reducido.   

En este cuadro ocurre lo que Andreas Huyssen denomina “una sobrecarga en lo 

que se refiere a la información y la percepción, que se combina con una aceleración 

cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sentidos están preparados para enfrentar”  
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(2007: 34) o lo que Ulrich Beck señala: “las informaciones y las intoxicaciones  

«traspasan» las fronteras” (2008: 56).  

Los nuevos contenidos informacionales muestran preferencia por el uso de 

lenguajes con un importante sustrato conceptual universal facilitando la integración de 

elementos culturales diversos en distintos imaginarios sociales, así como la 

conformación de una memoria colectiva3 global en continua expansión que asegura el 

suministro de elementos simbólicos con capacidad ampliada de significar la realidad. 

De ahí que elevar un hecho particular, como el Holocausto, a nivel de tropos universal, 

“en el movimiento trasnacional de los discursos de la memoria” (Huyssen 2007: 17) 

representa la necesidad de descentrar lo local para poder reflejar y expresar la realidad 

actual, local, haciendo uso de aquellas imágenes asentadas en la memoria colectiva. El 

hombre se convierte en el creador de la realidad de su tiempo a través de imágenes y 

contenidos textuales divulgados en contextos específicos. Es una realidad que se 

construye de manera secuencial, se explica y se comprende a través de silogismos que 

parten de lo particular universalizado para generar una nueva realidad particular. La 

realidad del presente ya no es un hecho estático e historiable de manera definitiva sino 

que se convierte en un proceso continuo de significación y re-significación, de des-

localización y re-localización bajo el influjo de imaginarios colectivos diversos.  

La normalidad es el consumo de “la actualidad escenificada, lo catastrófico, lo 

real a distancia. La información se produce y funciona como animación hiperrealista y 

emocional de la vida cotidiana” (Lipovetsky 2000: 56). Al lado de estos aspectos se 

                                                
3 Maurice Halbwachs (2004a, 2004b) apuntaba que la memoria colectiva se forma, depende, cambia y 

desaparece siempre en relación con un grupo social, un espacio y una época en concreto y sobre un 

conjunto de nociones, imágenes y acontecimientos recordados en la línea de doble sentido individuo-

grupo y dentro del marco restrictivo del pensamiento de una sociedad. De ahí que en el marco de la 

globalidad se podría hablar de la existencia de una memoria colectiva global, una construcción social 

definida por la amplia interacción social y difusión informacional, la asimilación de un código de 

significación y lectura de los nuevos elementos culturales recibidos e integrados y la manifestación de una 

conciencia de pertenencia del individuo a un espacio mayor que el nacional-cultural.      
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ubica la visión de la imposibilidad de una historia única señalada por Gianni Vattimo 

(1990) como rasgo distintivo de la posmodernidad y la falsa impresión de vivir en una 

“sociedad transparente” dominada y constantemente redefinida desde una variedad de 

puntos de vista cada vez mayor (74-79).    

  La necesidad del ser humano de conferir sentido a todo lo que influye su 

existencia material y espiritual en un contexto histórico y geográfico determinado y la 

manifestación de la globalidad le obliga a construir nuevos discursos sobre los 

acontecimientos y los sujetos sociales implicados y a establecer los parámetros de la 

interpretación de la realidad local o global y los elementos que otorgan veracidad a la 

realidad presentada. 

En este contexto las imágenes pueden ser un ejemplo de cómo se configura el 

discurso de la realidad. Ligadas a los medios informativos y a la facilidad de 

transmisión, las imágenes se dan a conocer con mayor rapidez y en un territorio extenso. 

El poder de las imágenes reside en su capacidad de imponerse como testimonios de 

ciertas realidades o conceptos socio-culturales, pues son expresiones artísticas con un 

marcado carácter simbólico o globalizador. En el espacio de la globalidad lo visual 

aparece como una forma de comunicación que supera de manera más fácil los límites 

impuestos por la variedad del lenguaje escrito o del habla. El discurso que se construye 

a través de la imagen sigue siendo eminentemente un acto social4 que a través de la 

proyección fragmentaria de diversos escenarios presenta parte de la realidad desde una 

perspectiva intencionadamente unificadora, totalizadora, estableciendo los límites del 

contexto real. Su contenido revela una mayor facilidad de transferir información de un 

                                                
4 Se tiene en cuenta la concepción de Teun van Djik (2000) y Marc Angenot (2010) quienes apuntan que 

el discurso se define como un acto social, práctico y cultural basado en la interacción y la intertextualidad 

y siempre ligado a un contexto socio-histórico que determina la correcta interpretación y comprensión de 

la argumentación discursiva, así como el hecho de que es la expresión discursiva la que puede legitimar 

cierta visión de la realidad.    
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nivel particular a uno universal para volver a otro particular, distinto del inicial. La 

imagen asegura su comprensión e interpretación a base de procesos de reconocimiento y 

asociación, aunque siempre bajo la especificidad de entornos y mentalidades locales que 

operan como elementos de re-significación.  

Se trata, según Vilém Flusser, de la finalidad inicial de las imágenes, que tienen 

que ser una vía de acceso para comprender el mundo, una guía en el proceso de 

conocimiento. Pero la instauración de su hegemonía en las sociedades hace que acaben 

sustituyendo la propia realidad. Las imágenes ya no presentan el mundo, sino que lo re-

presentan. Pierden el atributo de mediador entre hombre y el mundo convirtiéndolo en 

una imitación de la imagen reducida a un ensamblaje de escenas y situaciones. El 

hombre “ya no descifra sus propias imágenes, sino que vive en función de ellas” (1990: 

12-13). Desde este punto de vista el mundo es una imagen y la realidad tangible, 

objetiva ya no es posible, porque supuestamente se ha perdido la conexión contrastiva 

con otros elementos ilustradores de la realidad. O según señalaba Baudrillard se trata de 

“una suplantación de lo real por los signos de lo real” (1978: 7) llevando al límite la 

naturaleza de la imagen que deja de estar conectada con la realidad, representándola, 

para convertirse en un simulacro que encuentra su origen en la equivalencia, la negación 

y en la supresión referencial con la realidad (13-14).  

Pero el contexto en el cual la realidad tiene las características de una simulación, 

de una artificialidad técnica, aún se materializa a través del permanente contacto entre 

individuos y comunidades. Y lo definitorio para la globalidad, a nivel sociológico, es la 

convergencia de pluralidades locales, la inherente interacción entre individuos (Giddens 

2000, Appadurai 2001, Beck 2008, Fazio Vengoa 2008, Huyssen 2010). Los individuos 

operan como representantes de distintas localidades, políticas, ideologías y culturas, y 

siguen percibiéndose a sí mismos y reconociéndose sujetos a determinadas identidades 
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nacionales a pesar del intercambio cultural o económico operante, a pesar de una 

universalización de estilos de vida o de la conversión de elementos locales en símbolos 

globales (Beck 2008). Al mismo tiempo se les atribuye tener y ejercer la conciencia de 

ser parte constituyente de la sociedad mundial. Lo que permite afirmar que la cuestión 

identitaria ligada a la noción de pertenencia a un espacio socio-cultural definido, en el 

marco de la globalidad, adquiere la liquidez de la que habla Zigmund Bauman, debido a 

la imposibilidad de que un  individuo esté sujeto y en contacto con solo una “comunidad 

de ideas y principios” (Bauman 2005: 34) y a que en el espacio de la globalidad “los 

estados tienen mucha menos necesidad de fervor patriótico” (66). Esto significa que 

surge una reconfiguración del concepto de identidad. Este adquiere una existencia dual 

debido a los nuevos parámetros socio-políticos de la relación entre el individuo, el 

estado-soberano y los macro-organismos de carácter global y gracias al reconocimiento 

del aporte identitario dado por el componente cultural. Se va afianzando el pensamiento 

de que mantener el vínculo identitario con la comunidad local de origen ya no es 

determinante para el desarrollo del individuo como parte activa de la sociedad. También 

se tiene acceso a una identidad surgida de la conexión con el espacio trasnacional 

económico-cultural que permite el ingreso a un ambiente cultural mucho más amplio, 

enriquecedor y en algunos aspectos afín a las estructuras de saber originarias, hecho que 

favorece la integración. Pero la disolución del carácter único y perpetuo de la identidad 

nacional asignada e integrada en un sistema socio-político no es completa e irreversible. 

Se puede ejercer una preferencia identitaria ligada a cierto espacio nacional y 

publicitarla a través de comportamientos cotidianos o de la creación artística como otra 

modalidad de compartir facetas distintas de una realidad global.  

 Esta apertura hacia la aceptación de un estatuto identitario dual dentro de la 

sociedad nacional y la global, tiene implicaciones más allá de la esfera privada, 
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personal, por la ineludible separación existente entre las comunidades y la implícita 

percepción identitaria solo en contraste con el otro. Dentro del marco de la globalidad la 

facilidad de la libre circulación y el fenómeno migratorio facilitan la experimentación 

de la alteridad de manera consciente y en modo directo. Incluso permiten hablar de la 

difuminación de la oposición entre el yo y el otro. El acercamiento a la alteridad se da 

en el contexto de las migraciones voluntarias o forzadas porque propician el contacto 

entre culturas muy diversas, plantean la problemática de la interacción, de la 

integración, del rechazo y del aislamiento. Hay un cambio de roles yo-otro muy 

frecuente, dado que se observa el hecho de que el referente exterior, extranjero, es 

intercambiable y porque el conocimiento de lo que configura la existencia del otro no 

puede ser instantáneo y completo. El sujeto social se ve situado en la postura de  

redefinir continuamente su reflexión y su proceder en lo relativo a la identidad, a la 

alteridad y al modo de relacionarse dentro y fuera del grupo comunitario y cultural 

tradicional. El paradigma de análisis individuo-estado se intercambia por el paradigma 

individuo-individuo como exponentes culturales distintos. Se hace visible la inclinación 

a reconocer y encontrar en la diversidad los puntos de comunión entre lo propio y lo 

ajeno como signos mutables de la relación social ideal de la contemporaneidad. Pero 

esto no significa que no siga habiendo en parte una relación tensa entre el yo y el otro, 

porque independientemente de si se trata de un espacio nacional o comunitario global, 

los aspectos que definen a los individuos siguen estando establecidos según el modelo 

comparatista: “dos mundos: nosotros y ellos” (Huntington 2001: 24).  

  La identidad se revela como una entidad de naturaleza flexible. Nace, se 

construye y se expande en estrecha relación con la opción manifestada en los discursos 

de los sujetos en los escenarios sociales nacionales o globales y especialmente en los 

culturales. La identidad, además de seguir conectada a una soberanía estatal, muestra 
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una importante componente subjetiva debido a la libertad del homo socialis para 

autodefinirse a través de sus experiencias, sus conocimientos y la percepción de sí 

mismo en materia étnica, religiosa o sexual. La época de la globalidad puede indicar la 

visión de una crisis de la identidad, pero solo si se tiene presente la perspectiva de la 

modernidad centrada en la importancia del estado-soberano, en el discurso de la 

necesaria pertenencia a una nación. Desde el pensamiento posmoderno y abogando por 

una evolución natural de la sociedad y del hombre que se va adaptando a las nuevas 

circunstancias de vida, se podría alegar una conversión del concepto y aceptar la 

existencia de lo que Chris Barker llama “identidades híbridas” (2003: 278), 

consecuencia de la movilidad extrema en tiempos de la globalización y la difusión 

acelerada de la cultura a través de los medios tecnológicos.   

Sin duda alguna la globalidad transforma la dinámica social, económica, política 

y cultural de las comunidades locales creando la conciencia de la existencia de un 

espacio aparentemente desprovisto de fronteras, en el cual la interacción y el 

intercambio de valores son representativos y definitorios. Se establece lo que es la 

realidad y la identidad desde la adaptación a formas discursivas distintas en el marco de 

nuevas condicionantes sociales. Las visiones y las formas de reflexión de la 

contemporaneidad se imponen al declarar o constatar la disolución de las grandes 

categorías de la Modernidad. La  soberanía, el estado-nación, la identidad nacional, la 

industrialización, el capitalismo liberal, el marxismo, el cristianismo estructuraron las 

experiencias existenciales de los individuos y se reiteraron a través de los grandes 

relatos ficcionales, pero hacia finales de siglo XX cambia la perspectiva con respecto a 

su capacidad de sintetizar y expresar coordenadas socio-políticas, económicas y  

culturales en el ampliado mundo global. Todas estas transformaciones encontraron su 

manifestación a través de una diversidad de expresiones en el ámbito cultural. Se 
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configuró un nuevo espacio de pensamiento y representación artística de las nuevas 

realidades en el cual “el arte nunca es el reflejo mecánico de las condiciones positivas o 

negativas del mundo: es su ilusión exacerbada, su espejo hiperbólico” (Baudrillard 

2012: 19).  

En la contemporaneidad de la globalidad fue el posmodernismo la etiqueta 

aplicada a todas las manifestaciones culturales que se esfuerzan en sintetizar la realidad, 

al hombre y el mundo que habita, construye y deconstruye sucesivamente. El  

posmodernismo se muestra generoso concentrando todas las acciones en el ámbito 

cultural del ser humano, trasponiendo sus percepciones cotidianas en expresiones 

amplificadoras de la realidad y de los acontecimientos necesarios para ilustrarlos y 

entenderlos. No se contempla establecer un perfil único. Se instaura, además de la ya 

mencionada diversidad del discurso y de las narraciones, el placer por lo momentáneo y 

un insólito interés por lo corriente y lo anónimo que sorprendentemente comparte 

espacio con un exacerbado gusto por lo impactante (información, imágenes) re-

significado y de vida efímera.  

Igual que los movimientos culturales anteriores, el posmodernismo surge y coge 

impulso de la negación, del rechazo y del registro de las brechas entre los valores y los 

criterios existenciales del pasado reciente y del presente. Explora y sentencia un formato 

de pensamiento filosófico, social, cultural nuevo para la interpretación y comprensión 

de lo circundante desde la conciencia de lo difuso, de lo fragmentario, de lo intangible, 

de lo mudable sin dejar de contemplar el papel de la integración y la multiculturalidad 

debido al muy vehiculado eje global-local que configura la existencia de las sociedades. 

Es la materialización de una época que encuentra en el prefijo post la máxima 

autodefinición de la sociedad en todos sus aspectos reclamando el reconocimiento del 

fin del sujeto social o del “yo burgués” (Jameson 2006: 39), de la realidad, de la verdad, 
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de la identidad, de la moralidad, de los grandes relatos, de la historia (Baudrillard 1978, 

2012; Lyotard 1987, 2000; Vattimo 1990; Jameson 2002, 2006, 2012; Lipovetsky 2000; 

Huyssen 2007), del mundo tal como se ha conocido hasta el momento.  

Explorando este contexto, Baudrillard (1983) hacía hincapié en que la 

posmodernidad es un mundo de simulacros reducido a imágenes y un mundo que exhibe 

escenarios prestados de la ficción5 con el fin de forzar el reconocimiento de elementos 

que pertenecen a la realidad social cotidiana, palpable. Se habilita para el hombre el 

acceso y se promueve la experiencia empírica de las imágenes y del imaginario 

ficcional o visual para definir lo que es la realidad. Lo que significaría que se contempla 

para la gran diversidad de expresiones culturales prácticas la facultad de ser 

significativas para los individuos y de sustentar el proceso de significar las partes 

constituyentes de la realidad a través del contraste. Vattimo (1990)  y Lipovetsky (2000) 

también reconocen el cambio de percepción relativo a la noción de realidad ligada a la 

explosión de imágenes que intentan dirigir la mirada y la comprensión puntual o global,  

eludir sistemas de valores socio-morales inmutables hasta el momento, imponiendo la 

tendencia hacia la presentación fragmentada de la realidad y hacia la proliferación de 

enfoques. 

Frederic Jameson (2006), para quien el posmodernismo es un patrón cultural 

general caracterizado por una gran diversidad de expresiones y expresividades, señala 

aspectos que distinguen el arte posmoderno: la superficialidad del arte carente de 

capacidad crítica, de empatía afectiva, su profunda mercantilización, la huida del autor-

creador de todo aquello que podría convertirse en su estilo reconocible, hecho que 

desencadena el fin de la individualidad, y la exposición de miradas fragmentarias de las 

                                                
5 Por ejemplo Baudrillard observa el impacto que tiene en el hombre la existencia de parques temáticos, 

de tipo Disneyland. 
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sociedades. Son aspectos que se ven relacionados con la instauración de una “nueva 

cultura de la imagen y del simulacro” (21). 

Todo esto se suma a la conciencia de haberse agotado el tiempo de las grandes 

utopías y de las distopías. El conocimiento filtrado a través de las narraciones ya no 

funciona como elemento que puede habilitar y justificar visiones conjuntas del mundo y 

del hombre anclado entre su pasado historiado y su porvenir futuro (Lyotard 1987: 

2000). La época del desarrollo industrial y de la creación del nuevo hombre ha dejado el 

lugar a una época caracterizada por el consumismo, el individualismo y el relativismo 

de lo que se percibe como realidad. Es la época de una sociedad que vive enfocándose a 

sí misma desde lo transitorio. Desde este presente las narraciones del posmodernismo 

convierten el lenguaje verbal o visual en elemento central para construir una cultura del 

discurso que aprovecha la libertad de declarar la elección de quién se quiere ser, de 

establecer la importancia o insignificancia de la identidad a través de varios conectores 

sociales. Se prefiere presentar la visión desencantada de la experiencia cotidiana por 

haberse perdido la conexión con el tiempo histórico o por la conciencia de no poder 

integrar las experiencias individuales y anónimas en lo que se percibió en la 

Modernidad como el curso único de la historia oficial6. De ahí que la fragmentación se 

convierta en elemento característico, en sello, de la nueva expresión artística. Ella está 

marcada por la pluralidad de los discursos que esquivan el acostumbrado compromiso 

socio-cultural explícito, por la inconsistencia de los valores que resulta del desencanto 

con la precariedad conceptual de lo circundante, por la reinterpretación del pasado y del 

presente en clave de simplicidad, por articular el mensaje de tal manera que señala 

                                                
6 Gianni Vattimo en  La sociedad transparente sitúa el fin de la Modernidad en el momento en el cual se 

vuelve imposible concebir la historia como un registro único de los acontecimientos sociales debido a la 

proliferación de los medios de comunicación que han determinado una “explosión y multiplicación 

generalizada de visiones del mundo” (1990: 79), hecho que se convierte implícitamente en algo 

característico para la sociedad posmoderna.  
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falsamente la inclinación hacia la superficialidad. Son aspectos que juegan un rol 

importante en tildar el arte de estar en busca de mercados de consumo fácil.     

Si se acepta la superficialidad o la mercantilización del arte posmoderno como 

aspectos definitorios, se podría contemplar también la posibilidad de reclamar la 

futilidad del compromiso del arte con la sociedad y sus realidades y el hecho de que la 

creación artística haya perdido su capacidad de transmitir un mensaje o de asumir su 

papel de significar o re-significar acontecimientos, de ser una manifestación subjetiva 

sin impacto en la interpretación, comunicación o formación de comportamientos y 

opiniones.   

Las necesidades y las inquietudes culturales de las comunidades posmodernas 

siguen definiéndose desde la subjetividad del autor y del espectador. Pero las 

narraciones resultantes, en sus más diversas formas, no se pueden disociar de aquella 

parte de su naturaleza que se encarga de dejar traslucir la inclinación del arte a señalar 

las conexiones condicionantes entre el hombre y las estructuras sociales en las cuales se 

desenvuelve, a resaltar aspectos particulares con tendencia hacia su universalización y a 

erigirse en voz de la reprobación, de la demanda, del testimonio. Las narraciones 

asociadas al posmodernismo, a través de sus rasgos distintivos definitorios, no deben ser 

relegadas al limitado espacio del entretenimiento momentáneo y de la necesidad 

humana de sustituir la existencia pragmática por unos avatares ficcionales.     

Sin eludir completamente la realidad específica de cada comunidad local 

ubicada en el espacio de la globalidad, la expresión artística sitúa al individuo en el 

centro de sus manifestaciones otorgándole el deber de reescribir el discurso sobre sí 

mismo, vinculado al contexto ontológico, experiencial histórico propio siempre influido 

por el equilibrio o el desequilibrio entre lo global y lo local. Tal como mencionaba 

Lyotard (2000), en la posmodernidad las narraciones han perdido su capacidad de 
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sintetizar y dar sentido a lo circundante en el marco de la historia y, generando 

desconfianza hacia su dimensión totalizadora de la realidad y su búsqueda de 

materializar los ideales de la época. Pero las particularidades del posmodernismo traen 

una reordenación y reestructuración del discurso de estos textos que se adapta a los 

nuevos parámetros condicionantes del pensamiento de la contemporaneidad en el marco 

de la globalidad y de la multitud de representaciones significantes surgidas de la rápida 

difusión de informaciones dentro del binomio espacio-tiempo en la línea relacional 

global-local. La proliferación de las visiones del mundo mencionada por Vattimo y la 

implícita fragmentación de la realidad percibida, determinan como necesario y natural el 

reemplazo de las narraciones legitimadoras del hombre y para el hombre de la 

Modernidad por las que centran su foco de atención creativa en los espacios agrietados 

de la micro-historia y en una nueva clase de personajes que buscan habilitar nuevas 

formas de experimentar la vida.  
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1.2.  Nuevos diseños literarios. Una ficción 

hispanoamericana hecha a medida del hombre y su tiempo 
 

 

 

 

Indagar sobre los nuevos modos de hacer literatura en el espacio 

hispanoamericano, a finales del siglo XX y principios del XXI, se asemeja a un estudio 

sociológico. Los textos literarios son reclamados e interrogados como hechos socio-

culturales significativos para el hombre. Se busca enfocar aspectos interrelacionados: 

cómo se hace la literatura, desde dónde y sobre qué se escribe. Son aspectos que 

suponen que a la literatura aún se le asigna un rol activo en la sociedad y que el pacto 

ficcional entre escritor y lector sigue vigente. Al mismo tiempo, en el conjunto de 

manifestaciones aunadas bajo el nombre de cultura, la presencia de la ficción y el acto 

creativo reflejan de manera específica el pensamiento de la sociedad actual y configuran 

la imagen de la sociedad misma. Esto es debido a que la cultura abarca todo aquello que 

se ha generado y se ha adquirido dentro de un grupo social, todo lo que define al 

hombre y a través de lo cual el hombre se define a sí mismo desde una dimensión de 
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pensamiento utilitario, filosófico o religioso. El hombre posmoderno desarrolla una 

visión nueva con respecto a conceptos ya presentes en su sociedad, además de recurrir a 

otros nuevos que pueden resumir o explicar su contemporaneidad. La ruptura cultural 

entre épocas conceptuales no tiene por qué ser un acto de exterminación total de lo 

antiguo para instituir el espacio de nuevos valores, de una nueva modernidad. Dentro 

del proceso evolutivo natural de los elementos socio-culturales de una comunidad, el 

momento de transformación se identifica como “modernidad” porque se opone a lo ya 

afianzado como tradición y reclama ser reconocido bajo una nueva etiqueta: 

Renacimiento, Romanticismo, Modernismo, Posmodernismo. Pero más allá del rótulo 

utilizado, lo importante es el hecho de que surge la conciencia del cambio. De ahí la 

necesidad de definir y redefinir lo creado, de enfocar, filtrar y discernir sobre el giro o 

alteración del escenario social para finalmente crear algo que esté en consonancia con lo 

percibido como realidad contemporánea.   

Ubicándose de manera consciente en el marco geográfico de la globalidad y  

aprovechando las modalidades discursivas posmodernas emergentes, muchos escritores 

hispanoamericanos apostaron y apuestan por hacer literatura en un mundo cuyas 

fronteras pierden la rigidez tradicional de su significado: el de marcar territorios e 

indicar pertenencias identitarias claras. Se reclama y se hace visible el hecho de que la 

creación literaria desemboca más allá de los límites nacionales, no en busca de un 

reconocimiento de su singularidad sino en busca de una nueva expresión, pues los 

escritores persiguen un lugar, dentro del vasto espacio universal del arte, desde el que 

poder escribir “sobre lo que se les antoja y como se les antoja” (Volpi 2008: 112).  
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En el camino de dilucidar cómo se debe hacer o cómo debería ser la literatura, el 

planteamiento literario de los escritores hispanoamericanos actuales7 se relaciona de 

manera manifiesta con dos aspectos: la perspectiva conceptual sobre la tradición 

literaria vinculada especialmente a la época del Boom y la integración de las nuevas 

condiciones de la globalidad y del pensamiento posmoderno los cuales ofrecen el 

contexto oportuno para la renovación de la expresión literaria. 

A mediados de los años noventa del siglo pasado, en 1996, algunos escritores 

hispanoamericanos se manifestaron bajo el amparo de una frágil categoría, como una 

especie de grupo generacional, más que una generación literaria propiamente dicha. El 

propósito fue dar voz a reivindicaciones como la necesidad de desterrar los criterios que 

establecían una fórmula literaria tradicional asociada a la producción literaria 

hispanoamericana del Boom, y al mismo tiempo indicar los aspectos estéticos y 

compositivos que marcarían la creación de los textos literarios del presente. El 

manifiesto del Crack de los autores mexicanos Pedro Ángel Palou,  Eloy 

Urroz,  Ricardo Chávez Castañeda,  Ignacio Padilla  Jorge Volpi, y la “Presentación del 

país McOndo” hecha por Alberto Fuguet y Sergio Gómez como introducción a la 

antología de cuentos McOndo (1996), consiguieron posicionarse como voces o actitudes 

que señalaban orientaciones puntualmente idénticas o similares. Lo más importante 

parecía ser dejar claro que sus proyectos y visiones narrativas no eran compatibles con 

la manera de escribir literatura en la época del Boom. El realismo mágico tan aclamado 

por las editoriales extranjeras y el inconfundible matiz socio-cultural latinoamericano de 

                                                
7 Si anteriormente la denominación de Boom agrupó a unos escritores a través de proyectos e ideales 

literarios comunes o semejantes, para la contemporaneidad no se puede hablar de una generación, grupos 

literarios o modelos escriturales tan ambiciosos y sólidos como para llegar a imponerse o imponer una 

forma distinta de hacer literatura. Los autores son más bien elementos dispersos que buscan afanosamente 

su lugar y su camino en el mundo literario, más aún cuando “hoy el escritor, el artista y el intelectual ya 

no son modelos patriarcales o principios de autoridad” (Giraldo 2000: 154).  
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los textos, exigidos e impuestos como denominación de origen para el producto literario 

latinoamericano ya no presentaban validez para expresar la realidad y la sociedad 

hispanoamericana del momento. Querían cambiar los parámetros del pacto ficcional, 

sentido como impuesto y mediado por parte de las editoriales y no como resultado de 

una relación directa escritor-lector. Indudablemente tanto los escritores como las 

editoriales actuales anhelan un reconocimiento internacional, un éxito de la misma talla 

que el del Boom asociado ya a la literatura de calidad. Los nuevos autores se enfrentan a 

fórmulas escriturales muy distintas a las de los que fueron erigidos desde el Occidente 

en representantes indiscutibles de la literatura hispanoamericana: Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar. Estas voces literarias 

notorias son al mismo tiempo muy distintas entre sí, y a pesar de ello parecía que este 

canon hispanoamericano surgido en los años 60 y 70 del siglo pasado podía ser 

simplificado o simbolizado por el asentamiento de Macondo y el estigma del realismo 

mágico8.  

Firmes en rechazar este modo de construir los universos ficcionales, y 

sorprendentemente para unas figuras rebeldes, los suscritos a los manifiestos del Crack 

y McOndo se presentan y reconocen como descendientes de una gran tradición literaria, 

y no solamente autóctona. La tradición supuso una importante carga literaria de los 

antepasados convertidos ya en clásicos y modelos a seguir.  

Renegar o no de esta tradición marcaría la diferencia. Si bien los escritores del 

subcontinente americano se alejaron del macondismo, garcíamarquismo y el realismo 

                                                
8“Salimos a conquistar McOndo y solo descubrimos Macondo” decían Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

(1996: 12) intentando subrayar el peso del canon literario hispanoamericano en la formación de un gusto 

y una expectativa lectora más allá de las fronteras de América Latina. Se insiste sobre el hecho de que 

especialmente los lectores y las editoriales internacionales fueron profundamente marcadas por el 

realismo mágico de García Márquez o por otros exponentes de la literatura hispanoamericana, 

imponiendo, de alguna manera, el modelo a los nuevos escritores.  
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mágico, lo hicieron para fijar su mirada en otros imaginarios o simplemente hacer caso 

omiso de todo lo que les precedió, reconociéndose en un individualismo literario, 

aunque tampoco de una manera uniforme. Indudablemente la formación literaria se basa 

en las más diversas lecturas del amplio espectro del arte y especialmente de la narrativa 

universal que había englobado numerosas creaciones literarias hispanoamericanas. Son 

lecturas que dejan sus huellas reconocidas y reconocibles en la creación de los escritores 

actuales.   

Hablando de sus cuentos, Pablo Montoya explora su conexión formativa con la 

tradición literaria universal y coloca junto a ella su propia creación:  

 

 Creo que mis cuentos y mis ensayos forman parte de ella [la tradición] que, en 

 nuestro medio latinoamericano, tiene exponentes formidables como Carpentier, 

 Cortázar o Felisberto Hernández. El caso europeo, desde el siglo XIX hasta 

 nuestros días, es mucho más riquísimo.  A Hoffmann, a Balzac, a Tolstoi, a 

 Romain Rolland, a Thomas Mann, a Hermann Hesse, a Yourcenar, a Pascal 

 Quignard y a otros más los he leído con el más alto interés y me sé 

 profundamente en deuda con ese grupo de escritores que han visto en la música 

 uno de los elementos más definitivos del hombre contemporáneo. Y cuando me 

 preguntas si deseo continuar esa tradición, la respuesta es un sí tan sonoro y 

 amplio como un raga hindú. (Montoya 2011) 

 

 

A su vez, Rodrigo Fresán, más allá de encontrar en la tradición literaria el origen de sus 

inquietudes de lector, amplia el área del arte que puede ofrecer un modelo en la 

formación escritural.  

 

 Mi gran formación clásica como lector viene de esos dos años de 

 clandestinidad, en los que me propuse leerlo todo. Y así fui saltando 

 de Tolstói a Dostoievski, de Dickens a Wilkie Collins. Y no solo clásicos, 

 porque también recuerdo estar escondido en las escaleras de un centro 

 comercial, esperando a que pasaran las horas, leyendo El resplandor, 

 de Stephen King. (Fresán 2018) 
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 Tengo que reconocer la enorme impresión que me causaron, en plan tándem, la 

 canción “A Day in the Life” de los Beatles y la película 2001: Una odisea en el 

 espacio de Kubrick, siendo ambas estructuralmente hablando un tríptico. 

 Gracias a ellas aprendí la idea de que se pueden dar saltos en una narración, que 

 las historias no tienen por qué ser lineales, que puede haber cambios bruscos de 

 ritmo, incluso de emociones y sentimientos. (Fresán 2018) 

 

 

Los narradores de fines de siglo XX y del siglo XXI señalan un nuevo tipo de 

cosmopolitismo. Se asume la posición de igualdad entre las literaturas de las dos orillas 

del Atlántico y no solamente. Se admite la fusión espacial y conceptual entre las 

experiencias humanas, materia de la ficción, así como la migración inherente de la 

significación entre contextos y acontecimientos semejantes. Son aspectos que derivan 

de una realidad globalizada y reflejan la vivencia de ser parte del mundo global y su 

producción cultural, y no el deseo –o mero intento– de ser parte de ello. Son narradores 

que quieren practicar un modo de hacer literatura al compás de un perpetuum presente. 

Independientemente de la franja temporal o la ubicuidad espacial elegidas para situar la 

trama narrativa, el pensamiento posmoderno se inserta con naturalidad. 

 La desconcertante sucesión masiva de eventos, la intensa mediatización de estos, 

la inusual calidad del individuo contemporáneo de ser partícipe como espectador en 

directo a todo tipo de sucesos y la implícita dificultad de abarcar toda la información 

han contribuido a la imposibilidad de formar un sistema ideológico de reflexión 

constante sobre el mundo como un todo. Las nociones de historia, religión, los 

conceptos filosófico-sociales o económico-políticos han perdido la mayúscula inicial de 

su nombre. 

  Entra en escena lo individual sin individualidad, el rebelde sin causa y el héroe 

apático. El compromiso carece de valor en una sociedad perdida en su propia imagen 

mediatizada en extremo y en el consumismo pragmático de poder, influencia, violencia, 



41 

 

y cultura. Aparecen textos literarios muy heterogéneos, que difícilmente se pueden 

catalogar en categorías estrictas de géneros, temática, nacionalidad o corriente, más allá 

del generoso paraguas del posmodernismo, sobremodernidad (Augé 1992), 

hipermodernidad (Lipovetski 2008) o posliteratura (Jameson 2006). 

Lo que supuestamente identifica a una nueva corriente de pensamiento artístico: 

la férrea y constante rebeldía contra las generaciones anteriores y sus preceptos y la 

búsqueda obsesiva e incisiva en revelar nuevas formas o nuevos contenidos literarios9 

no adquiere en el caso de estos narradores hispanoamericanos tonos muy revulsivos.    

Refiriéndose al mundo literario colombiano, Luz Mary Giraldo (2000) exponía 

que los narradores de fines del siglo XX tienen aspectos en común, caracterizándose por 

un retorno a una estética narrativa convencional. Muestran “cierto anacronismo 

escritural” a la vez que una preferencia por los temas actuales como la violencia urbana, 

la vida cotidiana y anónima, pero sin descartar el misterio y el suspense, y por la 

modalidad escritural policiaca o periodística. No solo se consigue una separación del 

canon representado por los escritores del Boom, sino también del de la generación de los 

80, mucho más radical en sus reacciones hacia los antepasados y más empeñada en 

experimentar con nuevas fórmulas narrativas. 

En lugar de plantearse un distanciamiento categórico, los escritores abogan más 

bien por una continuidad de la producción literaria sorteando los retos específicos de su 

tiempo en el proceso de ficcionalizar esa multitud de visiones fragmentadas del mundo 

y de la realidad.  

                                                
9 En la línea de las voces que buscan marcar de manera tajante la frontera entre la tradición literaria y la 

nueva producción novelística hispanoamericana, Eloy Urroz anotaba en el manifiesto publicado en 1996 

“El Crack deslinda y desbroza los libros de los que se siente deudor y también los libros de los que se 

siente anatematizador o inquisidor, pues son muchas las novelas que se irían a la hoguera sin reparo y sin 

perdón”, aunque “guarda reverencia” por unas contadas obras literarias de la tradición.   
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Veinte años más tarde, después de haber puesto voz a su visión de cómo se debía 

hacer la literatura hispanoamericana en la época finisecular, todas esas aspiraciones se 

ven ensombrecidas por la realidad de la globalización, del neoliberalismo, de la 

mercantilización del libro, y en lugar de celebrar el éxito de su fórmula literaria, dejan 

traslucir los resentimientos hacia un mundo en el cual sus ambiciones parecen haber 

sido, en palabras de Jorge Volpi, “una hermosa, valiente ficción” (Chávez, Padilla, 

Palou, Urroz y Volpi 2015: 358).    

 Aun así, se mantienen fieles a su apego por la máxima diversidad de 

expresiones literarias, porque tal como mencionaba Jameson –hablando de la literatura 

precedida por el prefijo post– la creación literaria no es un proyecto colectivo (2006: 43) 

aunque el posmodernismo significa también “el fin del estilo considerado como único y 

personal, el fin de la pincelada individual distintiva… los productos culturales son ahora 

impersonales y flotan libremente” (39). Son aspectos que traen a colación la pregunta de 

si esta cohabitación de características tan dispares en las narraciones, que no se 

subscriben a una meta de grupo pero tampoco buscan realzar los rasgos individuales, es 

la nueva manifestación formal y de contenido de la narrativa posmoderna 

hispanoamericana en el marco de la globalidad. La diversidad de las expresiones 

literarias se ve como como materialización de los aspectos ya mencionados. El 

razonamiento seguiría hacia ver justificada la desaparición o la insustancialidad de la 

necesidad de los conectores nacionales, locales, identitarios, de idioma, en las tramas y 

en los personajes. Se dejaría clara la integración y aceptación total de la existencia en un 

espacio globalizador y atemporal para los textos literarios y se negaría el compromiso 

con las realidades comunitarias. Pero también es sabido que la dinámica cultural en la 

era de la globalización se sostiene sobre la convivencia y la relación entre los elementos 

globales y locales, donde lo local ni desaparece ni se abandona, se integra.  
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En la visión de Vicente Luis Mora, encontrar reflejada en los textos literarios 

esta imbricación entre lo global y lo local los convertiría en narraciones glocales, cuyas 

características serían una territorialidad imprecisa, deslocalizaciones intencionadas para 

introducir la visión de otras culturas, presencia de lo nacional pero liberado de las 

tradicionales tensiones identitarias en una contemporaneidad definida por el nomadismo 

y por un escritor que busca escribir ya para todos (2014: 320, 334, 339). Estas 

características asignadas a las nuevas escrituras suponen la necesidad de entender cómo 

“lo global ‘se estaciona’ en cada cultura y los modos en que lo local se reestructura para 

sobrevivir, […] en los intercambios que se globalizan” (García Canclini 2000: 35).  

Los autores del manifiesto del Crack mostraban preferencia en 1996 por ciertas 

características de la narrativa: sencillez, claridad de escritura, lenguaje natural, oralidad, 

multiplicidad de voces y realidades múltiples, y declaraban el relevo de la novela total 

por universos ficcionales surgidos de la incertidumbre y que buscan “el no lugar y el no 

tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Volpi 2000).  

Igualmente señalaban Alberto Fuguet y Sergio Gómez que las novelas actuales 

“no son frescos sociales y sagas colectivas” (Fuguet y Gómez 1996: 13). Pero esto no 

significa que el elemento social latinoamericano deje de encontrar representación en la 

narrativa y que el texto busque solamente crear un espacio indeterminado de evasión 

vana para el lector, a pesar de que bastantes novelas se presenten formalmente bajo el 

molde policiaco, género tradicionalmente menospreciado por la crítica. Los autores no 

expresan a través de sus textos literarios un compromiso explícito con la sociedad, pero 

el escritor no es indiferente a la realidad10, y la recepción y la crítica encuentran un 

propósito en las inmersiones sociales ficcionales.   

                                                
10 Hablando de sus textos los autores visibilizan los mecanismos interiores de la creación literaria, y estos 

son diversos. Andrés Neuman en una entrevista refiriéndose a su novela Una vez Argentina (2003) 

recalcaba que “No siento que esté reivindicando nada: tan sólo he querido recuperar, para mí, una patria 
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La paz de los sepulcros (1995) y Una novela criminal (2019) de Jorge Volpi; 

Perder es cuestión de método (1997) de Santiago Gamboa; Rosario Tijeras (1999) y El 

mundo de afuera (2014) de Jorge Franco; Tinta roja (1996) de Alberto Fuguet; Una vez 

Argentina (2003) de Andrés Neuman; Abril rojo (2004) y La pena máxima (2014) de 

Santiago Rocangliolo; La diabla en el espejo (2000) e Insensatez (2004) de Horacio 

Castellanos Moya; El ruido de las cosas al caer (2011) y Las reputaciones (2013) de 

Juan Gabriel Vásquez; 35 muertos (2011) de Sergio Álvarez; Laberinto (2019) de 

Eduardo Antonio Parra; Los derrotados (2012), La escuela de música (2018) y La 

sombra de Orión (2021) de Pablo Montoya son unos pocos ejemplos de novelas que 

sitúan el argumento directamente en la realidad de las sociedades latinoamericanas, sin 

dejar lugar a otras interpretaciones. Antonio Ungar, en Tres ataúdes blancos (2010), 

prefiere trasponer dicha realidad, la de la violencia, a un país latinoamericano ficticio, 

Miranda, sin imposibilitar por ello una lectura basada en la correlación artificio 

literario–realidad. 

Son escenarios de la violencia latinoamericana archiconocida, de la corrupción, 

de la impotencia frente a unas circunstancias en las cuales el individuo es incapaz de 

interpretar el papel del héroe tradicional. Se intuye la necesidad de rescatar y preservar 

la memoria, de proyectar toda imagen que pueda funcionar como elemento constitutivo 

de una conciencia global para los individuos representantes de culturas locales. Los 

textos se convierten en universos que funcionan como toma de contacto con una cultura 

y una realidad social, que indudablemente es única y sigue asociada al espacio 

                                                                                                                                          
simbólica de la que en realidad carezco. Siempre llevaré un emigrante en mi corazón, una emoción 

errante. Pero es que, además, la literatura en general aspira a derribar fronteras y patrias. El arte me 

parece lo contrario de la identidad; es la sospecha, la duda razonable” (Neuman 2004). En cambio, Pablo 

Montoya no niega del uso de la literatura como espacio desde donde plantear e indagar sobre aspectos 

problemáticos para el hombre y las sociedades. “No soy político, simplemente un escritor interesado y 

comprometido con la realidad. Creo que la palabra es también un arma en busca de los cambios que 

necesita la sociedad, intentarlo es una necesidad” (2016e). “He tratado de cuestionar ciertas maneras de 

comprender muestro pasado, sobre todo el de América Latina” (2016d).    
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hispanoamericano en el imaginario universal. Los escritores proporcionan a través de 

sus textos los instrumentos para perpetuar esta imagen estereotipada de la realidad 

hispanoamericana salida del vórtice de la violencia, asociada a la corrupción, al 

narcotráfico, a la injusticia11. El uso de la violencia latinoamericana como recurso 

literario encuentra explicación en opiniones como la de Andrés Neuman: “vivimos en 

un mundo violento. Crecemos en la violencia física y moral. Somos hijos de ella. Y la 

literatura no puede permanecer bucólica ante esa realidad” (Neuman 2001); o de Pablo 

Montoya: “Crecí toda mi vida oyendo muertos, muertos, muertos, muertos, de un bando 

y del otro. […] Creo que los escritores tenemos una tarea muy dura en este periodo, de 

mirar el horror, de nombrar esa violencia” (2016f).  Y esta realidad de la violencia no es 

más que el reflejo de otras muchas realidades situadas en el amplio mapa planetario y en 

el eje diacrónico de la historia, a veces presentadas en paralelo, como por ejemplo en la 

novela histórica de Pablo Montoya Tríptico de la infamia (2014) o incluso a modo de 

escenas sincrónicas como en algunos de sus cuentos “El agua es fuego mojado”, 

“Razia” (2001) o “Antígona” (2006).  

Son textos que muestran la flexibilidad conceptual del espacio y el tiempo en la 

ficción, prestándose a la reconstrucción de la imagen de una realidad conjunta de la 

humanidad. El valor comunicativo y simbólico atribuido al fragmento, al intersticio 

local aumenta. Los textos hacen muy visible un escenario local, específico y un modo 

de relacionarse en y con ese espacio geográfico sin temor a adquirir la cualidad de 

narrativa regional. Ubicarse en la violencia latinoamericana significa ubicarse en el 

                                                
11 Se podrían incluir también en esta breve enumeración novelas de autores que empezaron a publicar 

mucho antes de los años noventa del siglo XX y que siguen explorando la veta de la singular realidad 

latinoamericana. Las de Mario Vargas Llosa La fiesta del chivo (2000) y Tiempos recios (2019),  de 

Héctor Abad Faciolince Angosta (2004), El olvido que seremos (2006) y La Oculta (2014), de Fernando 

Vallejo La virgen de los sicarios (1994) y Memorias de un hijueputa (2019), de Evelio Rosero Los 

ejércitos (2006), de Tomás Eloy Martínez Purgatorio (2008), de Albalucía Ángel Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón (2015), de Enrique Serna El vendedor de silencio (2019).  
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espacio de lo propio, de lo local que siempre puede ser seccionado y examinado mejor 

desde la cercanía cultural y desde la cercanía experiencial personal en muchos de los 

casos. Este aspecto podría parecer extraño dado que las voces de los narradores de los 

noventa ya habían anunciado la preferencia por el no lugar y todos los lugares, pero 

igualmente manifestaron la intención de escribir sobre lo que les apeteciera. Aun así no 

profundizaron en los conceptos de no lugar y lugar. Para el argumento de las 

narraciones hispanoamericanas actuales se ha tenido en cuenta principalmente el 

significado básico de ubicación. Fue fácil ejercer la libertad de situar aquí o allá a los 

personajes, dotarlos de una identidad nacional u otra o proporcionarles el necesario 

tránsito anónimo y la mínima relación con los espacios geográficos y culturales 

convertidos en el no lugar posmoderno.  

Los personajes de Santiago Gamboa en Los impostores (2002), de Antonio 

Ungar en Zanahorias voladoras (2004), de Andrés Neuman en El viajero del siglo 

(2009), de Pablo Montoya en La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008) o Tríptico de 

la infamia (2014) transitan identidades, espacios y culturas distintas a la 

hispanoamericana. Así como algunos personajes de Alessandro Baricco, de Carlos Ruiz 

Zafón, Kazuo Ishiguro, Vicente Luís Mora.  

En el caso de Ungar y Montoya a los personajes se les ha permitido indagar en 

las profundidades psicológicas de sus propias experiencias para revelar el drama de la 

desaparición de la conexión y de la imposibilidad de reconstruir una conexión entre el 

individuo y el lugar con todas sus implicaciones culturales y sociales. 

¿Pero es una característica dominante o constante de la literatura actual mundial, 

no solo de la hispanoamericana? Se observa también la tendencia a quedarse en casa, 

donde la casa está constituida por el espacio nacional, por el conocimiento directo de 

cierta realidad local, por el bagaje cultural de una comunidad específica que es accesible 
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para el escritor en cualquier momento y desde cualquier lugar de residencia. Haruki 

Murakami sitúa sus personajes japoneses en Japón, Hiromi Kawakami igual, Kazuo 

Ishiguro en la Inglaterra donde creció pero también en el espacio japonés originario,  

Orhan Pamuk sitúa sus personajes turcos en Turquía, Jonathan Fraser y Philip Roth en 

el espacio estadounidense, Chimamanda Ngozi Adichie en Nigeria, Pierre Lemaitre en 

Francia, Svetlana Aleksiévich pone voz al mundo soviético y ex-soviético, Mircea 

Cǎrtarescu se instala en una Rumanía de temporalidad imprecisa, Dan Lungu en la 

Rumania comunista y poscomunista, Jaume Cabré en España.  

Y en el caso hispanoamericano, en gran parte de las creaciones literarias del 

grupo generacional de los 90 la ubicación y la realidad descrita es la hispanoamericana. 

¿Significa esto que el elemento local sobrevive en estado prístino en plena época de la 

globalización? ¿La relación global-local se reduce a una simple alternativa creacional en 

la elección de un espacio y una identidad para el personaje y hay que ver esta elección 

como un modo de trascender el límite de lo nacional decimonónico?  

Marc Augé apuntaba que la sobremodernidad “encuentra su expresión completa 

en los no lugares” (1992: 112), que no se definen necesariamente a través de las 

categorías de identidad, historicidad y capacidad relacional, sino que están en un 

permanente estado de recomposición y que pueden crear “la identidad compartida de los 

pasajeros” (1992: 104), quienes lo atraviesan en su búsqueda de dar un sentido al 

mundo circundante y no a un lugar en particular (aunque haciendo uso de referencias 

particulares). También los no lugares reflejan al individuo en relación consigo mismo, 

acostumbrado a las miradas parciales, al anonimato, a transitar espacios y no lugares 

(Auge 1992).  

En este contexto, el concepto de no lugar se revela como indicativo para una 

categoría propia del posmodernismo que obliga a adentrarse en las estructuras de 
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profundidad de la relación global-local, situadas a nivel de imaginarios sociales, 

nacionales o universales. Si toda realidad local puede ser narrada para ser leída y 

reconocida dentro del panorama del mundo global es porque entre los imaginarios 

universales y los locales existe una zona de superposición de los significados que 

asegura la comprensión de lo local a través de lo universal puesto que “no hay país ni 

grupo que pueda vivir al margen de los demás” (Beck 2008: 33). Esta comprensión 

inicial e incipiente asegura el traslado de los imaginarios locales y su trasplantación en 

el nuevo espacio con la inevitable consecuencia de difuminarse su fórmula originaria. 

Se trata de un proceso de reacomodación de los elementos locales después del contacto, 

la convivencia y la inclusión dentro de los parámetros extraterritoriales para finalizar su 

trayecto en los límites de otra cultura local. El resultado es la constante redefinición de 

los elementos locales dentro de la dinámica característica de la globalización, más allá 

de presentar su capacidad transformadora como un recurso intencionado o no al alcance 

de los escritores. Las narraciones se nutren de la dualidad existencial del espacio. El 

espacio entendido como el lugar del devenir tangible del ser humano se completa con 

otra dimensión funcional. Desde el plano de los imaginarios el individuo puede 

experimentar una historia compartida. Por eso no se le puede achacar a la nueva 

escritura hispanoamericana el hecho de que pendular entre realidades y espacios tan 

diversos sea una falta de constancia en su visión creativa. Es la narrativa que aprovecha 

la apertura hacia lo propio y hacia lo ajeno.  

Crear universos ficcionales que busquen –tal como querían los integrantes del 

Crack– todos los lugares y todos los tiempos, el no lugar y el no tiempo (Volpi 2004) es 

declarar la intención de explorar todas las realidades cercanas y alejadas, presentes o 

pasadas. La franja a sondear es muy extensa: desde las narrativas sobre el amplio 

fenómeno migratorio de la contemporaneidad hasta la novela histórica, que no se queda 
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ajena al pensamiento posmoderno sobre el encuentro entre culturas muy distintas y que 

trae a debate aspectos muy presentes en las sociedades actuales (identidad y alteridad, 

individualidad e individualismo, violencia y consenso, integración y ostracismo, 

invasión y fusión).  

Zanahorias voladoras  (2004) de Antonio Ungar;  El síndrome de Ulises (2005) 

de Santiago Gamboa; Paraíso travel (2017) de Jorge Franco registran el fenómeno de la 

emigración latinoamericana hacia el occidente europeo o hacia territorios 

estadounidenses. Presentan el derrumbe de la idealización de ciertos espacios como 

refugios perfectos para los que buscan un cambio social o personal más allá de las 

fronteras de su nación, así como la edificación del personaje apático, inadaptado y 

sumiso frente al fracaso. Desde el plano de la novela histórica o bajo el formato de 

poemas en prosa, Pablo Montoya, en Lejos de Roma (2008) y Cuaderno de París 

(2007), también analiza a través de la ficción las contrariedades del fenómeno 

migratorio y del exilio de sus personajes filtradas a través de experiencias y lecturas 

psicodélicas de la realidad circundante.  

Son textos que plantean el uso del tiempo como elemento intrínseco de un 

mundo que se ha hecho cada vez más pequeño. Tiempo y espacio siguen vinculándose 

entre sí. Pero si el no lugar encuentra referencias en las estructuras profundas de la 

interacción experiencial de los seres humanos, el no tiempo ¿cómo define su 

referencialidad en el terreno de la ficción? ¿Se pueden identificar características de esta 

noción supuestamente tenida en cuenta en el proceso de creación literaria 

hispanoamericana por los integrantes del Manifiesto del Crack?  

Aludir a la libertad de elección de cierta época histórica para desarrollar el 

argumento ficcional sería continuar una práctica literaria ya en uso y que, de hecho, 

puede ser reconocida en el modo tradicional de escritura de estos autores. A primera 
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vista y en la mayoría de los casos la alteración del transcurso del tiempo como 

experiencia de vida es inexistente o apenas visible. De modo convencional, el presente 

se contrapone al pasado desde la memoria rescatada y con la función de completar el 

cuadro vivencial de los personajes. Esta contraposición se muestra más llamativa si se 

incluye el elemento onírico, un trastorno psicológico, el efecto psicótico de alguna 

droga, aspectos que de por sí suponen la permeabilidad entre espacios y tiempos. 

Ilustrativos serían el ejemplo de las novelas Zanahorias voladoras (2004) de Antonio 

Ungar o Lejos de Roma (2008) de Pablo Montoya, donde el espacio y el tiempo se 

sitúan bajo el signo del relativismo extremo para construir e indagar el universo 

introspectivo de los personajes y cuestionar la existencia del propio yo. Se interpela la 

realidad espacial y el tiempo existencial desde la subjetividad del individuo. A su vez el 

individuo plantea de manera confusa los efectos de la incapacidad de distinguir si 

realmente el ser humano vive su tiempo dentro de unas coordenadas históricas 

irrefutables, de si su propia existencia deja huella en algún espacio o eje temporal o de 

si el tiempo es algo que puede ser manipulado o puede contribuir a comprenderse.   

 

 Cuando amanece, camino […]. No entiendo nada más que la irrealidad de todo 

 eso, la completa falta de realidad de que yo esté ahí, […] de frente con el bar 

 Senegal. […] Es tanta la falta de fe en esa realidad que no me sorprende el 

 nombre del bar ni lo interpreto como una señal del pasado ni del futuro, ni me 

 siento conmovido mientras me estoy tomando tres botellas de un aguardiente 

 […] que me tumba dos días en la cama y me hace dudar también de la 

 existencia de ese cuerpo mío que palpita de fiebre… (Ungar 2004: 132)    

  

 

Así reflexiona el personaje de Antonio Ungar extraviado del mundo y de su 

propio yo en su periplo hacia sí mismo y hacia su lugar.  
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Para Ovidio, en Lejos de Roma, las nociones de tiempo y espacio también se 

relacionan con el yo y lo orgánico corporal sin aliviar la búsqueda de la comprensión 

juiciosa de la existencia.  

 

 Ignoro como se mide el tiempo en esta región. […] En Roma yo sentía 

 claramente el tiempo a través de las conversaciones con mis amigos. A través de 

 mis caminatas con Fabia […] A través de la risa de mis esclavos […] Desde mi 

 terraza, cuando corroboraba que la noche caía […] Y si quería más precisión, y 

 acomodarme al tiempo real de la ciudad, miraba el reloj solar del Campo de 

 Marte […] Aquí están las comidas y el dormir, implacables formas de organizar 

 el tiempo. Pero en estas circunstancias yo también estoy extraviado. […] Y 

 dormir es como si me sumergiera en la memoria de un oscuro reptil cuya misión 

 es devorar con minucia todas mis sensaciones y mis pensamientos.  (Montoya 

 2016a: 25-26)  

 

 

 Duermo. O creo que duermo. O alguien que creo ser yo cree que duerme. Me 

 pregunto si soy el perfil de algún sueño. […] es como si un gigantesco emplasto 

 se hubiera cernido sobre mí. Soy un torrente sin cauce, un vahído sin pecho, un 

 grito sin boca. Y cuando ya no puede haber más expansión posible, mi cuerpo 

 explota en mil pedazos.  Soy conciencia plena de esa fragmentación, sin lograr 

 comprender qué es la plenitud y qué sentirse roto en mil pedazos. Creyendo 

 estar en cada uno de ellos, me llega la certeza de no habitar ninguna parte 

 (Montoya 2016a: 21-22).   

 

 

La característica del tiempo de haber perdido la capacidad de ser la medida que 

acomoda el devenir social del hombre en el eje de la Historia y la indiferencia del ser 

humano hacia el tiempo como transcurrir historiable de sus actuaciones en el mundo 

físico podrían vislumbrarse como atributos de la noción de no tiempo. Lo cual se 

relacionaría con el pensar posmoderno sobre la percepción del tiempo.  

Los estudiosos del posmodernismo coinciden que la época actual está bajo el 

signo del ahora. Y el vivir en un presente constante viene asociado a las nuevas formas 

de vida a la sombra del consumismo desmedido e injustificado, a la instantaneidad de 

los acontecimientos sociales y su rápida desvalorización por ser superados por otros. De 
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ahí que la consecuencia es la aparición de lo que Lipovetsky llama “una cultura 

hedonista y psicologista que incita a la satisfacción inmediata de las necesidades” 

(2008: 64), evidentemente personales y no comunitarias, de grupo. La sorprendente 

concatenación de fragmentos temporales percibidos como sincrónicos que implica una 

irregular o superflua conexión con lo anterior sucedido y la consumición del tiempo a 

través de experiencias existenciales individuales y anónimas se funden en la imagen del 

sujeto social que intenta comprender el mundo a través de sí mismo y percibe su devenir 

atrapado en una espiral de eventos y espacios. Establecer una serialidad referencial entre 

espacios, acontecimientos y sus participantes se vuelve difícil y muchas veces 

innecesario frente a la falta de interés por tener una clara cronología de lo acontecido.  

El escritor piensa la fragmentariedad y el sincronismo de los mundos ficcionales 

solapando técnicas narrativas literarias y del arte visual. El cine y la fotografía prestan a 

la narración su capacidad de revelar a través de la vista. La narración hace que el ojo y 

la mirada jueguen un papel importante y conviertan al lector en un espectador. El texto 

adquiere la fluidez de una película, asombra al lector con escenas que parecen encuadres 

cinematográficos o el enfoque macro de una fotografía. Incluso la presentación del 

conglomerado de naciones del subcontinente americano puede parecer estar hecho de 

una sucesión de escenas fotográficas ordenadas en un álbum-diario escrito por el 

narrador viajero, como en la novela de Andrés Neuman Cómo viajar sin ver (2010). La 

novela enseña a través de un encadenamiento de capítulos flashes, del humor negro, de 

la ironía, la diversidad del espacio latinoamericano ubicado ya en un mundo global y 

sorteando una realidad específica. Neuman parte de lo momentáneo, de los sentimientos 

encontrados, de los tópicos anodinos, de personajes anónimos y de una estrecha 

conexión con la literatura. De manera fragmentaria y haciendo pequeñas incisiones en el 

imaginario local se inserta la variedad de culturas locales del subcontinente americano 
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en una cultura latinoamericana presentada desde la escasez temporal exigida y otorgada 

a la mirada de un individuo que viaja en un mundo globalizado.   

El universo ficcional se construye alrededor del individuo que desde el punto de 

vista de Marc Augé “se cree un mundo. Cree interpretar para y por sí mismo las 

informaciones que se le entregan” (1992: 43). Las transformaciones en los conceptos 

básicos de realidad, individualidad, identidad, moralidad, historia sintetizan la relación 

del sujeto social principalmente consigo mismo y luego con el otro.  

Milan Kundera apuntaba que “todas las novelas de todos los tiempos se orientan 

hacia el enigma del yo” (2006: 37). En la novelística hispanoamericana posmoderna el 

enigma del yo se visualiza y materializa desde lo que se podría llamar el Bildungsroman 

posmoderno, donde el protagonista es el antihéroe, sin interés en superar su situación 

precaria o crítica. Es el personaje hastiado y llamado a rescatar, a solucionar, a 

implicarse en contextos que guardan poca o ninguna relación directa con su devenir. 

Incluso si el autor decide asignarle a su personaje el protagonismo de su propio destino 

se revela ser incapaz de mejorar su condición. Las novelas recrean pequeños fragmentos 

de vidas quebrantadas, plasman sujetos desilusionados que han aceptado y asimilado el 

fracaso, han admitido la impotencia de superar una existencia anodina12. Ellos viven de 

manera consciente la imposibilidad del arraigo de nuevos valores sociales o de la 

trasplantación de algunos valores de un espacio a otro. La inadaptación es total. 

Los protagonistas de Santiago Gamboa, Antonio Ungar, Santiago Rocangliolo o 

Jorge Franco se comportan como unos flaneurs, imperfectos, falsamente paseantes por 

                                                
12 Dentro de estos límites se encuentra también el personaje de Jorge Franco que expone en primera 

persona su experiencia de emigrante en Estados Unidos. “Lo primero que consideré fue si valía la pena 

quedarme en este país no solo a comer mierda, sino también a limpiarla. Y ajena, para colmo de males. 

[…] Y como siempre que lo pensaba, la respuesta era la misma: vale la pena limpiar la mierda, comérsela 

y santificarla. Porque también en ese mismo instante me imaginé de vuelta, otra vez en mi país, en 

Medellín, en mi casa […] Entonces me vi incompleto, sin un brazo, con pierna y media y medio ciego, 

como si hubiera pisado una mina de las que se cosechan en nuestros campos; me vi […] tan triste como 

hoy, recordando lo que sentí cuando preferí la mierda al regreso.” (Franco 2017: 102)  
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la vida urbana real. Ellos están absortos en los mundos creados por sus mentes. Sus 

paseos, sus idas y venidas por el espacio físico sirven para realizar la radiografía de sus 

insustanciales percepciones de lo circundante, a veces rayando la confusión alucinatoria 

y el desinterés total hacia lo material. Pero no dejan de ser radiografías de una realidad 

social real. 

El drama identitario asociado a la migración contemporánea es un drama 

licuado, sin la aventura de la escisión del yo. Se dibuja una supervivencia triste. Los 

personajes no tienen grandes aspiraciones más allá de superar lo cotidiano inmediato. 

La monotonía, la falta de integración y el perderse en los aspectos superficiales de la 

vida diaria trazan los límites existenciales de los héroes de Ungar, Franco o Gamboa.  

 

 He ido escribiendo estas páginas que no han resuelto nada. Trozos de la 

infancia, trozos de la locura, ninguna pista de lo que no soy. Pero sigo estando, 

eso es un hecho, y por ahora no tengo más ambiciones que comer y dormir, hoy 

y mañana. (Ungar 2004: 159) 

 

Así reflexiona el personaje de Ungar al final del relato de su alucinada 

experiencia de emigrante. La experiencia de Ovidio ficcionalizada por Pablo Montoya 

puede ser un buen ejemplo para reflejar la problemática identitaria llevada a nivel de 

preocupación existencial máxima 

 

 Me estremezco y no sé si soy yo quien se estremece dentro de alguien. Solo 

 percibo que hay una fuerza imparable dentro de mí que me exige salir. Pero 

 ¿salir de qué o de quién? ¿Y el abismo en el que creo seguir cayendo dónde 

 queda?  Y el sueño, ¿no estaba pues en un sueño? ¿No soy el único creador de 

 este sueño? La incertidumbre me llena de ansiedad.  (Montoya 2016a: 21- 22) 
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En las novelas que tratan el tema de la migración o el exilio la noción de 

identidad se reformula y su dimensión trascendental se confunde con el universo 

adverso e incomprensible en el que el protagonista se está realmente hundiendo. Se 

distinguen tres puntos de referencia en este proceso: la experiencia en sí misma como 

causa detonante, la necesidad del individuo de reconocerse a sí mismo en un espacio 

determinado y el encuentro con el otro. De manera sorprendente la noción de 

nacionalidad como el elemento de conexión con un territorio histórico en concreto trae a 

discusión el significado de la patria13. Siempre la perspectiva es una subjetiva. El 

individuo no reclama recalibrar el estatus identitario más que para sí mismo y al margen 

de cualquier intercambio. El choque cultural, tal como lo enfoca Samuel Huntington 

(2001), no supone un intercambio sino más bien una agudización de la imposibilidad de 

adaptación e integración. El otro es otro yo similar, materializado en el propio sujeto 

social que ya no se reconoce como tal o en la persona de otro individuo igualmente 

alejado de su espacio nacional y que manifiesta la misma ambigüedad existencial en el 

plano identitario en un contexto social determinante, pero situado en un segundo plano.     

La imbricación activa, violenta y desintegradora entre el hombre y la sociedad 

posmoderna, la postura del hombre contemporáneo frente a los problemas de la 

sociedad y la conciencia de la carencia de soluciones, se dibujan en textos no exentos 

del elemento de la violencia, y en algunos casos situados en un marco narrativo 

policiaco con tintes de thriller norteamericano. 

 Este tipo de narraciones parece indicar el agotamiento del papel asignado a la 

literatura para expresar el compromiso con la sociedad y sus realidades. Pero son textos 

narrativos que mirados más de cerca, sobrepasando el planteamiento de una historia 

                                                
13 “Fíjate que hasta entiendo el dolor y la incertidumbre de ser colombiano; y que cuando quisiste cambiar 

la patria, Reina, no entendiste que la patria es cualquier lugar donde está el afecto” (Franco 2017: 252). 

“Quizás seamos de todas partes y de ninguna” (Montoya 2016: 96). “La patria es una tierra de nadie; y los 

hombres, una sucesión de fantasmas que deambulan frente a precipicios sucesivos” (131). 
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cuyo patrón ya fue fijado ampliamente en la memoria del espectador y lector por la 

cultura del cine, descubren una importante carga de realidad. Es un realismo 

difuminado, disfrazado en una trama que busca un lector acostumbrado a un hilo 

narrativo en el que no puede faltar la acción trepidante, la dosis acostumbrada de 

misterio para mantener su atención y un final que se quiere sorprendente aunque no se 

arriesga a desilusionar.  

En el universo ficcional construido sobre los alter-ego del espacio y el tiempo, es 

decir, el no lugar y el no tiempo, los personajes ilustran las características que 

identifican al homo socialis actual y que justifican su comportamiento en diversos 

momentos de su destino. 

Mircea Cǎrtarescu señalaba que  

El hombre posmoderno parece haber encontrado su mejor refugio justo en el 

corazón de la nada. Libre de la obsesión por los significados y de la angustiosa 

búsqueda de la verdad absoluta, él parte de la aceptación del mundo como 

invención, como una realidad débil, desubicada que un yo igualmente ilusorio 

puede explorar sin límites […] La actitud fundamental del hombre frente al 

mundo se convierte en una estética14. (Cǎrtarescu 1999: 65)        

 

La imagen de los personajes encaja en esta definición del hombre posmoderno. 

La mirada desilusionada de la vida y del hombre son atributos de la época y se 

materializan en una literatura del desencanto, que centra su atención en la migración, el 

exilio y la violencia en el espacio latinoamericano. La opción por la novela de misterio, 

con formato policiaco, da la impresión de un falso enfoque del contexto en el que 

surgen estos textos y de una proliferación del gusto por lo superficial, por lo 

                                                
14 La traducción del rumano al español es mía. “[…] postmodernul, în schimb, pare să-și fi găsit cel mai 

confortabil adăpost chiar în inima neantului. Eliberat de obsesia semnificațiilor și de tortura căutării 

adevărurilor absolute, el pornește de la acceptarea lumii ca poveste, ca realitate „slabă”, des-fondată, pe 

care un eu la fel de iluzoriu o poate explora în toate direcțiile […] Atitudinea umană fundamentală față de 

lume este una estetică” (Cărtărescu 1999: 65).          
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evanescente. Un gusto que encuentra su sustento en la propia visión estética de la 

realidad y en “la certeza de no haber conocido nada nuevo, de que nada nuevo existía 

porque la realidad nunca sería algo más que esa fina y aburrida imagen en movimiento 

pasando por delante de los ojos en la cual era imposible estar del todo.” (Ungar 2004: 

49) 

Experimentar la realidad de manera empírica a través del ejercicio de sus 

profesiones (periodistas, funcionarios del estado) significa para los protagonistas el 

encuentro con acontecimientos y escenarios donde de nada sirve cuestionar u oponerse, 

a pesar de tener la consciencia de la necesidad de hacerlo15 e intentarlo. Pero lo que 

caracteriza a estos héroes posmodernos es la capacidad de adaptarse a una vida basada 

en unos principios muy relativos, donde dar a conocer la verdad es menos importante 

que sobrevivir y seguir sobreviviendo. La frustración del heroísmo es la expresión de la 

realidad convertida en irrelevante, de la inutilidad del conocimiento, del fracaso de la 

verdad en su dimensión absoluta en un mundo up side down.  

 

 

*** 

 

  

 Descartado el modelo del realismo mágico, de las utopías, de las novelas 

realistas y de formación de corte decimonónico, la realidad y la problemática del 

hombre y la sociedad posmoderna en el caso de la literatura hispanoamericana a finales 

de siglo XX y principios del XXI se vierten en moldes muy diversos.  

                                                
15 “Uno no puede escoger ver o no ver, oír o no oír, uno ve, uno escucha, uno piensa, los pensamientos se 

niegan a salir de la cabeza de uno, rebotan, se desenvuelven, se agitan” (Roncagliolo 2006: 84) piensa el 

fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, quien perderá la confianza en el sistema judicial peruano 

controlado por la corrupción y la violencia.    
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 Los más de veinte años pasados de la expresión de las intenciones literarias 

perseguidas por los autores del manifiesto del Crack y señaladas en la presentación de 

McOndo han permitido vislumbrar que la narrativa hispanoamericana actual se ha 

consolidado sobre una nueva dinámica socio-cultural y de pensamiento y las 

representaciones ficcionales de esta dinámica no son reacias a la coexistencia de una 

gran diversidad temática y estilística.   

El escritor hispanoamericano de la actualidad aprovecha el beneficio de vivir en 

un mundo disgregado. Puede y reclama materializar su interés literario más allá de la 

afiliación a un programa de compromiso social o nacional-identitario. El mundo de lo 

disperso, del fragmento, le ofrece un amplio abanico de experiencias y situaciones 

humanas en el fondo universalizables. Escoge ficcionalizar el intersticio, la estrecha 

franja de la experiencia de lo individual o anónimo. Y se encuentra concentrando 

mayoritariamente sus intereses literarios en el espacio o la realidad local que le vio 

formarse. La acción de reivindicar espacios ajenos al latinoamericano y sus culturas no 

debe ser apreciada como un simple recurso literario para eludir lo propio o como una 

seña de cosmopolitismo. Al acceder al otro y a su entorno el texto literario encuentra 

una nueva manera de llegar a una comprensión profunda del ser humano y de aquellos 

acontecimientos que afectan su devenir, más allá de la especificidad.     

La nueva literatura hispanoamericana no se desentiende de las violentas y 

recurrentes realidades de las sociedades del subcontinente americano, sino que ha 

fructificado la libertad de expresarlas acorde a un nuevo modo de pensar y de 

ficcionalizar específico para la época posmoderna y dentro de un mundo global.  

A finales del siglo XX y a principios del XXI la literatura sigue manteniendo en 

su naturaleza el antiguo placer de contar historias y la necesidad de ser la que “cuestiona 
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hasta desmontarlo el erróneo orden de cosas que hemos llamado nación colombiana” 

(Montoya 2017a: 30) así como naciones, culturas y manifestaciones sociales en general. 
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2. Pablo Montoya: más allá de la narración, la imagen 

y la lírica de la condición humana  
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Sí, les confieso, soy un escritor fascinado 

por observar el lado oscuro de la 

humanidad. 

 

La labor del artista es necesaria: 

iluminar algún pedazo de ese territorio en 

brumas que siempre, a toda hora, está 

circundándonos.  

 

         Pablo Montoya  Español, lengua mía 
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2.1. Pablo Montoya. Estampas literarias sobre el hombre y la 

realidad  

 

 

 

 

Bajo el signo de la posmodernidad y la globalidad, afianzada en una parcial rebeldía 

hacia los antepasados, así como en el reclamo de convertir cualquier aspecto de la 

realidad en narración desde nuevas posturas discursivas, la nueva dinámica literaria 

hispanoamericana señaló a lo largo de las últimas décadas la presencia de voces que 

destacaron por su individualidad, más allá del uso de temáticas o técnicas literarias 

comunes. Son voces que en palabras de Luz Mary Giraldo representan “una unidad 

paradójica: la de la desunión, la desintegración, la ambigüedad y la angustia” (2000: 

157). Estos términos bastante generales intentan condensar y caracterizar el modo de 

hacer literatura en el espacio hispanoamericano, no solo el colombiano, en la época 

posmoderna, concepto igual de generoso en nombrar un conjunto de aspectos culturales 

característicos para un lapso de tiempo aún no historiado de manera definitiva. Pero 

para examinar la creación literaria hispanoamericana de una serie muy amplia de 
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escritores de finales de siglo XX y principios del XXI y distinguirlos de sus antecesores 

fue necesario marcar la existencia de una estética común aunque fuera a través de 

conceptos paradójicos.   

A esto se añaden los hechos de que haber nacido en los años sesenta y haber 

empezado a publicar en los años noventa del siglo XX sus obras o su visión sobre la 

creación literaria fueron marcadores temporales utilizados por la crítica para referirse a 

los escritores hispanoamericanos noveles agrupándolos en lo que denominaba 

generación de los noventa, generación del Crack, o “generación mutante”16. Los 

elementos temporales condicionantes para la afiliación a cierto grupo generacional y la 

inclinación estética posmoderna atribuida al conjunto de nuevos escritores 

hispanoamericanos permiten la posibilidad de incluir también a Pablo Montoya17 en esta 

agrupación, a pesar de ser poco mencionado por la crítica literaria18. 

Pablo Montoya escribe desde un asumido alejamiento de su grupo generacional 

(2015a), pero igual que los otros escritores, experimentando con distintos géneros: 

cuento, microrrelato, novela, ensayo, poesía en prosa. 

                                                
16 Orlando Mejía Rivera, fusionando la coordenada temporal y la semejanza estética entre estos escritores 

contemporáneos, se refiere a una “generación mutante” que ha conseguido encontrar el equilibrio de su 

escritura adaptándose y reflejando el tiempo y el espacio de su realidad acudiendo a la fórmula del 

cosmopolitismo y de la intertextualidad (2002: 31, 45-48). 
17 Pablo José Montoya Campuzano, nació en Barrancabermeja, en 1963. Estudió música en la Escuela 

Superior de Música de Tunja y se graduó en Filosofía y Letras en la Universidad Santo Tomás en Bogotá. 

Obtuvo el doctorado en Estudios Hispánicos y Latinoamericanos en la Universidad de la Nueva Sorbona 

de París. Actualmente es catedrático de literatura en la Universidad de Antioquia. En 1993 ganó el Primer 

Premio del Concurso Nacional de Cuento “Germán Vargas”. Le han sido concedidos varios premios y 

becas entre los cuales figuran: la beca para escritores extranjeros en 1999 otorgada por el Centro Nacional 
del Libro de Francia por el libro Viajeros; en el 2000 el premio Autores Antioqueños por el libro de 

cuentos Habitantes; en el 2005 los cuentos reunidos bajo el título de Réquiem por un fantasma fueron 

galardonados por la Alcaldía de Medellín con el Premio a la creación “Medellín 330 años”; en 2007 ganó 

la beca de creación artística de la Alcaldía de Medellín para escribir el libro de cuentos El beso de la 

noche; en 2008 obtuvo la beca de investigación en literatura otorgada por el Ministerio de Cultura que le 

permitió escribir el estudio  Novela histórica en Colombia, 1988-2008: entre la pompa y el fracaso; y en 

2012 obtuvo la beca de creación literaria, en la modalidad de novela, de la Alcaldía de Medellín. En 2015 

ganó la XIX Edición del Premio Rómulo Gallegos con la novela Tríptico de la Infamia (2014), siendo el 

quinto colombiano en obtener dicho reconocimiento. En 2016 recibió el Premio José Donoso y en 2017 el 

Premio de Narrativa José María Arguedas por la Casa de las Américas. 
18 El escritor y su obra despertaron el interés de la crítica después de haber ganado el Premio Rómulo 

Gallegos en 2015 por la novela Tríptico de la infamia.   
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Ha escrito cuentos reunidos en los volúmenes Cuentos de Niquía (1996), La 

sinfónica y otros cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001), Réquiem 

por un fantasma (2006), El beso de la noche (2010), Adiós a los próceres (2010); prosa 

poética en Viajeros (1999), Cuaderno de París (2006), Trazos (2007), Sólo una luz de 

agua: Francisco de Asís y Giotto (2009), Programa de mano (2014), Hombre en ruinas 

(2018); las novelas La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados 

(2012), Tríptico de la infamia (2014), La escuela de música (2018), La sombra de 

Orión (2021) y los ensayos Música de pájaros (2005), Novela histórica en Colombia 

1988-2008: entre la pompa y el fracaso (2009), Un Robinson cercano, diez ensayos 

sobre literatura francesa del siglo XX (2013), La música en la obra de Alejo Carpentier 

(2013) y Español, lengua mía (2017). 

Son obras en las que el autor consolidó una expresión literaria propia. En la 

narrativa muestra preferencia por explorar el contenido de la historia o la realidad 

presente en una fórmula que llama la atención.  

Destaca el uso constante de la frase corta, porque el escritor tiene “un afecto por 

el punto-seguido y no por el punto y coma”.  Prefiere “la separación un poco seca y 

rotunda del punto-seguido más que el punto-aparte” (Montoya: 2016h). El resultado es 

una narración limpia, una lectura que no se ve dificultada por la extensión innecesaria 

de la frase. 

Toma prestado el lirismo de la poesía, el magnetismo visual de la imagen 

pictórica, la sucesión rítmica de los fotogramas cinematográficos para entregar al lector 

un texto en el cual el lenguaje mantiene cierto estilismo literario que lo diferencia de 

otros tipos de textos. El matiz poético de la escritura complementa la extensión de la 

frase, entregando al lector imágenes narrativo-plásticas de un mundo a veces 

excesivamente violento. 
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Igual que sus coetáneos, no contesta la influencia significativa de los precursores 

en el proceso de creación artística (Montoya 2011, 2015b, 2015c, 2016d). Reconoce 

estar en deuda con los clásicos y con sus obras. Son libros percibidos ser representativos 

al estar impregnados de múltiples lecturas anteriores, al haber contribuido en consolidar 

culturas y al haberse convertido en el reflejo de las diversas culturas tal como lo 

señalaba Ítalo Calvino (1994: 9). Para Pablo Montoya la miscelánea de narraciones 

asimiladas, más allá de ser un modelo escritural en el proceso de formación como 

escritor, seguramente ha influido también en el desarrollo de visiones literarias propias 

sobre el hombre y el mundo así como en otras ideas centrales de gran parte de su obra. 

En la confluencia entre la lectura de la literatura y la percepción experiencial de la vida 

nace la visión literaria de que la existencia humana, en esencia, se puede resumir a 

través de ciertos aspectos determinantes y dominantes –la violencia, el sufrimiento o el 

arte– y la idea de que la realidad, aunque percibida desde ángulos distintos, sincrónicos 

o diacrónicos, está sujeta a una existencia cíclica.    

Además, apoyar su creación en las obras clásicas y practicar el oficio siguiendo 

a los escritores que ya ingresaron en la tradición literaria constituyen las vías naturales 

de la contemporaneidad literaria para afirmarse como parte activa del gremio y seguir 

creando una literatura de calidad cuyo distintivo es ahondar en las realidades 

complicadas o conflictivas del hombre. Se descarta la intencionalidad creativa de una 

literatura comercial, de tipo best-seller. Y Pablo Montoya no es la excepción.  

Roberto Bolaño apuntaba que la escritura de calidad es “pues lo que siempre ha 

sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 

básicamente es un oficio peligroso” (2004: 36). El oficio parte de la voluntad de 

iluminar y hacer mirar lo incómodo más allá de la superficialidad cotidiana y no excluye   

la incorporación de la subjetividad inherente del autor. El escritor aventura la capacidad 
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del discurso narrativo de situarse de manera válida entre los demás discursos de la 

sociedad influyendo en el modo de ver y comprender la realidad. En este contexto el 

texto literario materializa desde la ficción la cosmovisión compleja del mundo 

posmoderno independientemente de la temática, del espacio o el tiempo histórico 

escogidos para la trama. 

También para el escritor hispanoamericano se aplica el pensamiento de que “lo 

importante no es crear algo desde la nada, sino, más bien, encontrar algo distinto entre 

lo que ya existe” (Murakami 2018: 343). El proceso puede iniciarse en la realidad 

propia o ajena, contemporánea o pretérita. El espacio y el tiempo en la posmodernidad 

son coordenadas difusas que permiten extensas y diversas exploraciones narrativas.  

El empleo de todas estas posibilidades en el caso de Pablo Montoya se convierte 

en un intenso ejercicio hermenéutico de los discursos sobre la realidad social del pasado 

y del presente. El escritor colombiano provoca a través de la escritura la apertura 

máxima de la conciencia histórica comprendida en los términos de Gadamer. Se revisa, 

se contesta, se buscan otros significados u otras visiones a lo acontecido. En la 

contemporaneidad la necesidad de la verdad absoluta fue reemplazada por la preferencia 

por el relativismo asumido (Gadamer 1993: 41-45). En el texto literario el estatuto de 

verdad irrefutable otorgado a hechos de la realidad instaurado por parte del poder 

político y de la historia oficial pasa en un segundo plano. El momento experiencial 

personal de la vida se convierte para el individuo-personaje en el filtro prioritario para 

adquirir la comprensión de los acontecimientos. La interpretación puesta en marcha por 

el personaje o el narrador hace que la realidad se convierta en varias realidades. El 

relato oficial y afianzado en la memoria colectiva se ve suplantado por lo fragmentado 

en múltiples visiones individuales igualmente válidas.  
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Adoptar la postura de reexaminar el enfoque y el pensamiento histórico sobre 

ciertos aspectos de las comunidades y acontecimientos le permite a Pablo Montoya 

subrayar que la materia convertida en texto literario sustenta el argumento de que la 

manifestación artística literaria aún se cristaliza para ilustrar también el compromiso 

con la sociedad y el individuo, con la necesidad de seguir enseñando lo que no se debe 

olvidar (Montoya 2016d, 2016e, 2016g).  

La especificidad del discurso literario de Montoya está en un constante intento 

de alcanzar una percepción profunda de lo que conforma el mundo de sus personajes. 

Esta percepción es edificadora e intensa y se vincula a la conjunción de algunos 

elementos. La historia y la memoria colectiva, la realidad social y política se conectan a 

la necesaria y difícil convivencia entre diversidades culturales. En la narrativa de 

Montoya se consolida la búsqueda de la comprensión del yo y del otro, de las 

mutaciones identitarias y conceptuales socio-culturales en contextos de crisis. El 

análisis del trasfondo de la integridad humana y de la ética social acaba en la 

resignación de la inexorable desintegración en un entorno convulso.      

De ahí que para Pablo Montoya fuera ineludible adentrarse y arriesgarse a 

escribir sobre la violencia latinoamericana, los desplazados colombianos, el fenómeno 

migratorio y el exilio, sobre el sentimiento de desamparo y la futilidad del tiempo 

histórico en la posmodernidad. El hombre, el homo socialis posmoderno con su 

identidad imprecisa y mutable, y la realidad esencialmente violenta que ajusta la 

existencia del ser humano se convierten en elementos principales que aglutinan a su 

alrededor la materia ficcional.  

Su fórmula literaria para rescatar momentos clave en el desarrollo histórico de 

las sociedades humanas, pasarlos por el filtro hermenéutico e intentar reordenar la 

memoria a través de la reconstrucción ficcional de la realidad tiene sus particularidades.  
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La realidad local del espacio americano, la inquietud por ilustrar el debate 

reflexivo del ser humano sobre su mundo, la flexibilidad del eje espacio-temporal y el 

rol activo de las artes, especialmente las visuales en la conformación a los tramas, son 

los cuatro puntos cardinales del ejercicio literario de Montoya.        

Como se ha visto, la posmodernidad trae una dinámica dialéctica entre lo local y 

lo global. Implícitamente, nociones como la identidad del yo y el otro y la oposición 

entre el adentro y el afuera que anteriormente fijaban la existencia en estrecha relación 

con nociones de territorialidad geográfica, histórica y cultural ahora obedecen a nuevos 

enfoques. La lectura de gran parte de los textos19 de Pablo Montoya descubre la 

preferencia por el elemento local latinoamericano. La reconstrucción de la realidad 

latinoamericana en el terreno de la literatura se hace de dos maneras distintas. Por un 

lado se elige la localización estricta del argumento en el espacio sudamericano violento 

enfocando el drama de los personajes, y por otro lado se prefiere la creación de una 

relación dialógica entre elementos locales distintos pero indistintamente violentos.     

Igual que muchos de sus coetáneos Pablo Montoya no se aleja del espacio del 

subcontinente americano y tampoco de su realidad. Cuentos de Réquiem por un 

fantasma (2006) y de El beso de la noche20 (2010) y las novelas Los derrotados (2012), 

La escuela de música (2018) y La sombra de Orión (2021) centran su atención en  la 

violencia colombiana, en sus víctimas y las consecuencias de esta realidad sobre los 

individuos y su vida interior.  

                                                
19 Para esta parte del trabajo se tienen en cuenta aquellos textos narrativos que guardan relación temática 

con las novelas que forman el corpus de la tesis.   
20 En este volumen llama la atención el cuento “El muerto” por la manera original de tratar y recrear la 

experiencia trágica de los desaparecidos colombianos. Se puede observar una conexión con el texto 

kafkiano La metamorfosis, que se evidencia a través del paralelismo invertido de la metamorfosis del 

muerto colombiano que recupera su memoria y su humanidad y la progresiva pérdida de identidad de 

Gregorio Samsa. Los dos personajes intentan descifrar su situación, recuperar y entender su propia 

identidad. El texto de Montoya ofrece la posibilidad de enseñar la realidad colombiana a través de lo que 

Albert Camus (2004: 164, 165) veía como aventuras extraordinarias dentro de los textos de Kafka. En 

cuanto más extraordinarias eran esas aventuras, decía que más natural se volvía el relato. 
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La introspección es la técnica oportuna para indagar en el pensamiento de los 

personajes y dar forma a cómo se enfrentan ellos a los acontecimientos y cómo integran 

todos esos acontecimientos violentos en la sucesión de momentos cotidianos de su 

devenir presente y futuro. Se dibuja a través de la palabra el retrato de la violencia 

excesiva, incomprensible e inaceptable. Pero la reacción frente a la agresión sorprende 

por la pasividad de los personajes. Está asociada a la conciencia de la imposibilidad de 

obtener un cambio a través de la acción. La agresión se siente, se vive, se inserta en la 

rutina diaria, se mimetiza con la vida misma y cambia al ser humano al privarle de la 

perspectiva de una transformación real o inmediata. Toma forma una lírica del 

sufrimiento, del duelo, de la disolución del ser, de la muerte transformada en el 

testimonio de un ciclo existencial repetitivo. En la época de lo efímero posmoderno la 

violencia y el dolor se ilustran como lo único permanente y como elementos centrales 

para construir el testimonio y la memoria colectiva sobre la vida cotidiana en ambientes 

violentos.  

El testimonio llega a límites extremos. Parecido a los personajes rulfianos, a 

algunas de las víctimas de la violencia colombiana Pablo Montoya les devuelve la voz 

para contar la historia de su cuerpo y de su mundo violentado desde una memoria 

precaria, fragmentaria, unilateral e incluso desde el espacio indefinido del más allá. Es 

una de las maneras de proyectar la resistencia de la memoria frente al paso del tiempo y 

de idear la conversión de lo individual en colectivo. El yo habla por sí mismo y al 

mismo tiempo por el otro y por los otros.  

Es un testimonio poetizado, estilizado, que sigue siendo una manifestación del 

discurso sobre la violencia. Este discurso es un acto social, verbalizado desde una 

postura individual y que no debe ser menospreciado. Surge de la necesidad de cubrir los 

espacios vacíos dejados por el discurso oficial sobre una realidad que se ha convertido 
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en sello del espacio latinoamericano21. El texto de Montoya busca traspasar la superficie 

de los variados escenarios literarios contemporáneos a él, centrados a veces en la figura 

del victimario, del narcotráfico, del sicariato, de la violencia callejera y preferiblemente 

en el espacio urbano. Busca revalorizar la importancia de recuperar y reconstruir la 

imagen de la conmoción interior del individuo frente al agresor y a la violencia. No 

solamente como parte del duelo sino también como parte necesaria de un proceso de 

aprendizaje histórico sobre el hombre y su tiempo para interrumpir la continuidad del 

comportamiento violento. Montoya otorga prioridad a la acción de representar el 

esfuerzo individual de comprensión del complejo mecanismo social y sus efectos sobre 

el hombre situado irremediablemente en un entorno hostil, sin importar si el escenario 

es uno urbano o rural22.  

Centrar la atención estrictamente en la realidad colombiana violenta no es una 

forma de ignorar la existencia humana integrada en un espacio global o una forma de 

buscar el cómodo refugio en lo nacional. Se trata de la reconstrucción del cuadro 

panorámico de una sociedad marcada por la violencia a través del retrato o el 

autorretrato de las víctimas silenciadas. En el centro de este cuadro está el drama del ser 

                                                
21 El argumento de que la violencia se haya convertido en un sello de la sociedades latinoamericanas se 

puede sustentar partiendo de la observación de una presencia constante de la violencia en este espacio y a 

la cual se le ha atribuido un papel determinante en el transcurso de numerosos acontecimientos históricos. 

Analizando este aspecto, Roberto Briceño-León apunta que “la violencia no ha sido ajena a los procesos 

de cotidianidad o transformación social de América Latina: violenta fue la conquista, violento el 

esclavismo, violenta la independencia, violentos los procesos de apropiación de las tierras y de 

expropiación de los excedentes. Pero en la actualidad hablamos de un proceso distinto, singular, y que se 

refiere a la violencia delincuencial y urbana. Ciertamente la violencia política ha estado presente en la 

región […] Se trata entonces de una violencia distinta. Una violencia que podemos calificar de social, por 
expresar conflictos sociales y económicos; pero no de política, pues no tiene una vocación de poder”. 

(2002: 14). A este aspecto se añade la gran mediatización de dicha realidad violenta, su amplia 

conversión en materia literaria durante el siglo XX y el actual, así como la multitud de estudios científicos 

dedicados a ello. El conjunto de las circunstancias mencionadas ha contribuido a dar más visibilidad a 

esta realidad en el mundo y a asentar la idea de asignar a la violencia el sobrenombre de marca específica 

de Latinoamérica. Refiriéndose a los enfoques de su obra, Pablo Montoya también señaló la constante 

presencia de la violencia a lo largo de la historia del subcontinente y su papel importante en el devenir de 

los habitantes de este espacio (2016e).       
22 A pesar de notarse cierta preferencia por los escenarios urbanos en las obras publicadas en el lapso de 

tiempo estudiado, no se puede ignorar que el espacio alejado de las grandes urbes aún suscita interés, tal 

como se observa en Los ejércitos de Evelio Rosero, La oculta de Héctor Abad Faciolince, Abril rojo de 

Santiago Rocangliolo, Insensatez de Horacio Castellanos Moya, Los derrotados de Pablo Montoya.     
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humano y su conciencia que se revela siempre en clave posmoderna. El hombre 

posmoderno agotado en su capacidad de ilusionarse por el mundo, rendido frente a los 

acontecimientos hace su propia lectura de la realidad que le corresponde utilizando 

referentes significativos para él.  

Deja que te cuente. […] ¿Que dónde estoy?, me preguntas. Te he dicho tantas 

veces. Estoy aquí abajo. ¿No me crees? Ven conmigo y te muestro. Estoy aquí 

abajo. Pero qué tonta soy. Aquí no hay nada que ver. La oscuridad es plena. 

Tengo tanto peso encima que he terminado por creer que estoy triturada en la 

tierra. Reconocerlo me ha costado mucho. No sé cuánto tiempo transcurrió 

hasta que supe que no podía tocarme. Si te dijera todo lo que grité al no 

encontrar ni mi carne, ni mis huesos. Pero no quiero disolverme y sigo peleando 

contra esta realidad mía. Paso mucho tiempo […] pidiéndoles a mi madre y a mi 

pequeño hijo que me saquen de aquí. Pero ¿quién podría escucharme desde 

estas profundidades? […] Acepto que estoy esparcida en La Escombrera. Que 

finalmente me he vuelto tierra y basura. […] ¿Piensas que algún día me 

encontrarán? ¿Crees que tu escritura lo hará? ¡Qué iluso eres, Pedro! (Montoya 

2021: 382-383)  

 

Otros textos muestran que la presencia del elemento local no tiene por qué ser 

asociado con una simple ubicación del argumento narrativo en un solitario ámbito 

regional. El escritor también está a favor de encontrar la expresión literaria adecuada 

para la manifestación expresa de la conciencia de esa “experiencia de un destino 

común” mencionada por Ulrich Beck (2008: 110). Esto permite construir conexiones 

más o menos visibles entre espacios y tiempos distintos, entre diversos personajes que 

entablan un extraño diálogo sobre experiencias de vida semejantes.     

 Cuentos de Razia (2001), de Réquiem por un fantasma (2006) o de El beso de la 

noche (2010), los poemas en prosa de Cuaderno de París (2007), las novelas Lejos de 

Roma (2008),  Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia (2014) ilustran que la 

dicotomía entre lo que es propio de una cultura y las otras culturas deja de ser tan 

marcada, que el contacto y el intercambio cultural es inevitable, que las experiencias 
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humanas encierran un alto grado de universalidad. Estas correspondencias se 

materializan en diversas formas, a través de un conector constante, el de la violencia, el 

trauma. La necesidad de asentar principalmente el discurso narrativo sobre este tópico 

de la realidad colombiana la resume muy bien el personaje de Pedro Cadavid, un alter 

ego de Pablo Montoya en la novela Los derrotados:  

 

El único tema que tenemos los escritores de este país es la violencia. No es fácil 

reconocerlo porque, de alguna manera, esa premisa es una condena. La cuestión 

es simple: si uno obedece la cláusula, tan vieja como Homero que aconseja al 

escritor escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que enfrentarse a la 

nuestra. Esta, no hay que ser un iluminado para saberlo, siempre ha estado 

signada por el crimen. Y cuando se escribe de otra cosa que no sea el delito, el 

robo, la extorsión, el magnicidio, la respectiva masacre, el desaparecido de 

turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente modernista, incapaz de 

resolver el tema único y escabroso exigido por nuestra historia. [Se puede 

escribir sobre otras cosas pero] tarde o temprano te darás cuenta, si eres un 

escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas circunstancias, 

digamos íntimas, o subjetivas, o extraterritoriales, está urdida por la violencia. 

[Y] realizas tal oficio porque si no te asfixias, o te morís, o te pegas un tiro 

(Montoya 2017: 184-185).  

 

 

 Estructurar la trama sobre el paralelismo espacial o temporal o beneficiándose 

de las perspectivas de la intertextualidad son técnicas predilectas de este escritor 

colombiano. Los cuentos “Razia”, “Cruce de miradas”, “El agua es fuego mojado” de 

Razia (2001), las prosas poéticas de Cuaderno de París (2007), las novelas Lejos de 

Roma (2008) y Los derrotados (2012) o Tríptico de la infamia (2014), son ejemplos de 

cómo Pablo Montoya explora estas posibilidades. Conecta explícita o implícitamente la 

realidad colombiana marcada por la violencia con momentos de la historia europea 

caracterizados también por la crueldad. Le concede al pasado la cualidad de momento 

fundacional para un modo de pensar y representar la violencia que no registra una 
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evolución hacia la disminución sino hacia una expansión. Los contornos del ambiente 

violento se dibujan desde la mirada y el pensamiento inquisitivo. Potenciar el encuentro 

de los personajes de la trama situados simultáneamente en distintos puntos en la línea 

diacrónica del tiempo histórico sirve para marcar el ritmo repetitivo de las tragedias 

surgidas y señalar las mismas consecuencias. La revolución de los hugonotes, las 

ejecuciones de los templarios, los campos de exterminio de los judíos, la xenofobia de 

finales de siglo XX, el destino y la convivencia de multitud de emigrantes en Europa se 

ven entrelazadas con las masacres de los indígenas americanos, con los asesinatos, las 

matanzas y los desplazamientos colombianos contemporáneos o de la época de la 

Conquista. Se reconstruye la imagen global de la sociedad humana como un 

caleidoscopio. El fragmento y lo fragmentario sustituyen al cuadro completo. El todo se 

vislumbra a través del intersticio de la experiencia individual y anónima y está 

potenciado por el desorden del binomio espacio-tiempo.  

Espacio y tiempo son conceptos que han relativizado su percepción tradicional. 

El cambio de una época a otra, el paso de un espacio a otro es apenas percibido. 

Montoya elimina las barreras perceptivas físicas para sustituirlas por unas sensoriales. 

Se construye una polifonía discursiva de la violencia. El desequilibrio en discernir sobre 

el ambiente externo se asocia a un estado de alteración psicótica para indagar en el 

trauma, cuya máxima consecuencia es la imposibilidad del individuo de comunicar con 

el mundo real, de relacionarse con los demás. Para los personajes “el universo es una 

nauseabunda gelatina” (Montoya 2001: 41) dominado por el sentimiento de abandono, 

de angustia e impotencia. Están intentando convencerse de que “todo era una mala 

pasada del viaje, de la historia, de la imaginación. Un sueño del que era necesario salir 

como fuera” (2001: 15). 
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Conectar experiencias humanas semejantes señalando vagamente las 

coordenadas espaciales y temporales de estas experiencias no obedece a la intención de 

resaltar un exceso de erudición global del pasado o una simple evasión del espacio 

americano, sino que el escritor busca activar la conciencia histórica. Atribuye a los 

personajes una capacidad de visión panorámica sobre el devenir del hombre. El ser 

humano ficcionalizado por Montoya es aquel ser humano que tiene la necesidad vital de 

comprender el mundo que ha creado, que lo ha creado y en el cual vive. Y lo puede 

hacer solo si asume su capacidad de discernir más allá del discurso oficial y local. 

 Derivada de contextos que violentan de manera distinta la vida cotidiana de los 

individuos, la cuestión identitaria está vinculada, en la narrativa de Pablo Montoya, a las 

circunstancias del exilio, de la migración, de los desplazados y refugiados.  

 El volumen de prosas poéticas Cuaderno de París (2007) y la novela Lejos de 

Roma (2008) exploran los escenarios donde surge la alienación del yo¸ la toma de 

conciencia de la alteridad, la reconstrucción del yo, la reconfiguración de los conceptos 

socio-político-culturales que sitúan al sujeto dentro de una comunidad y le confieren los 

límites operativos dentro de esa comunidad.  

  Lo fragmentario, la representación del trauma a través de lo sensorial, lo onírico, 

lo psicótico, la falta de una conexión real, cuerda y equilibrada con el espacio y el 

tiempo de la experiencia crean tanto el cuadro narrativo de la experiencia individual del 

poeta romano exiliado en Tomis como el de la experiencia del exiliado o el inmigrante 

colombiano que se confunde con la de los demás inmigrantes y refugiados en París 

acabando por convertirse en una experiencia multitudinaria. 

 El trauma de Ovidio gira alrededor del cuestionamiento de qué es la identidad y 

cómo se construye la relación entre identidad como concepto socio-político-cultural y el 

individuo como parte integrante de una sociedad determinada. El descentramiento 
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identitario surge de la percepción del yo como un elemento de alteridad, de la falta de 

reconocimiento de sí mismo debido a la desaparición del marco social legitimador, 

mientras se ve forzado a establecerse en el espacio de la tradicional alteridad, una 

comunidad ajena. Una vez consciente de haber sido desposeído y haber perdido su 

identidad el poeta romano, con la ayuda de otros personajes, pone en marcha una 

hermenéutica del yo. La evidente conclusión será que ligar la identidad a la simple 

pertenencia a un espacio y a una cultura determinada no tiene por qué ser determinante 

para el individuo. La reconstrucción identitaria comienza desde una nueva percepción 

del sujeto sobre sí mismo y el mundo. La capacidad de crear libremente y la capacidad 

de percibirse como un ser humano emancipado de la tutela social de un grupo 

comunitario son las que marcan los límites de la identidad, más allá de la incierta 

existencia de una recepción para la obra creada desde el exilio o de la nacionalidad 

adjudicada arbitrariamente.  

 Las prosas poéticas de Cuaderno de París exploran el aspecto multitudinario del 

descentramiento identitario a través de un personaje que se comporta como un flȃneur 

posmoderno (Ilaşcu 2019). Este personaje no se limita a registrar la realidad del 

fenómeno migratorio actual, sino que también se muestra absorbido por el contexto de 

las demás vivencias. Hay una simbiosis entre todas estas experiencias del exilio, de la 

inmigración y de los refugiados que confluyen en la capital francesa. Se construye una 

equivalencia identitaria entre el yo y el otro surgida de la equivalencia traumática 

situacional. El espacio se convierte en el referente de lo emocional, de la interacción 

caótica y multitudinaria de inmigrantes, refugiados y exiliados, del ser humano 

“despedazado y sin tierra” (Montoya 2016b: 42).  

 En estas dos obras y también en la mayoría de los cuentos se observa muy bien 

cómo el espacio adquiere la dimensión posmoderna del no-lugar y cumple un papel 
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importante en la construcción del universo ficcional y de sus personajes. Tal como 

apuntaba Marc Auge, a la tradicional noción sociológica de lugar se le opone la de no-

lugar representado por todos aquellos espacios donde convergen las multitudes 

(aeropuertos, centros comerciales, campos de refugiados, ciudades etc.) (1992: 40-41). 

Son espacios percibidos desde la transitoriedad y la falta conexiones. En estos espacios 

los individuos ya no se pueden integrar ni reconocerse a través de referentes históricos, 

antropológicos o de los discursos de la memoria unitaria. Lo percibido se reduce a lo 

parcial, a lo momentáneo y a la soledad. El texto literario de Montoya reconstruye el 

ambiente del anonimato, de las aglomeraciones y muestra el espacio de la no 

pertenencia, del rechazo identitario propio y ajeno y del desamparo definitivo. No se 

ofrece la conclusión optimista de una reconstrucción identitaria o de una integración en 

el nuevo espacio socio-cultural. La alienación del yo es definitiva e irreversible.  

El espíritu hermenéutico específico para la época posmoderna deja su huella en 

la escritura de Montoya. Se materializa como un método de interpretar la historia para 

comprender tanto el presente como aquello que lo ha determinado. Los textos ponen de 

manifiesto el hecho de que todo discurso ideológico, social o histórico se construye a 

base de enunciados y pensamientos acordes a cierta época y espacio. Los personajes 

analizan y contestan estos discursos pero desde una conciencia global y una actitud 

posmoderna. El discurso contestatario de los personajes se construye siempre desde el 

sufrimiento de la víctima, en soledad y en silencio, y se acompaña con alguna actividad 

creativa. Las pocas manifestaciones discursivas materiales son el lienzo, el dibujo, la 

fotografía, la escritura.  

La imagen y la mirada, por su naturaleza, y más allá de ser al mismo tiempo un 

testimonio subjetivo y objetivo de lo ocurrido, construyen el discurso con otras 

herramientas. Ofrecen la libertad de un amplio abanico interpretativo surgido de los 
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imaginarios de la época y de la memoria colectiva a los que tienen acceso tanto el artista 

como el espectador-lector. La escritura ordena el debate sobre nociones definitorias para 

el individuo de cualquier época: identidad, alteridad, patria, cultura, arte y sus funciones 

dentro de la sociedad.        

 El proceso creativo de los personajes en el texto narrativo de Montoya es un 

proceso que revela los mecanismos internos de la construcción de las representaciones 

colectivas, de los imaginarios sociales de las comunidades locales. Se hace un acceso 

utilitario a la memoria colectiva23 para dar forma a la reflexión individual.  

 A través de la exégesis literaria los discursos que revisan el pensamiento 

humano sobre  los aspectos conflictivos y destructivos de la sociedad son extraídos del 

ámbito local y son reubicados en la globalidad. La consecuencia es la re-significación 

de los aspectos culturales y sociales de la realidad hispanoamericana y europea, hecho 

que influye en el posicionamiento de algunos acontecimientos sociales tanto en el 

ámbito de la globalidad, como en el de la realidad cotidiana.  

Refiriéndose a la dinámica transnacional de los discursos de la memoria Andreas 

Huyssen mencionaba que la conversión de ciertos sucesos históricos traumáticos, como 

el Holocausto, en “tropos universal” determina su uso “como un poderoso prisma a 

través del cual podemos percibir otros genocidios” (2007: 17). De manera similar, 

momentos puntuales de la violencia hispanoamericana y europea adquieren en el texto 

literario montoniano la cualidad de “tropos universal” para reflejarse el uno al otro.    

                                                
23 Se tiene en cuenta la opinión de Maurice Halbwachs (2004a, 2004b) de que la memoria colectiva se 

forma, depende, cambia y desaparece siempre en relación con un grupo social, un espacio y una época en 

concreto y sobre un conjunto de nociones, imágenes y acontecimientos recordados en la línea de doble 

sentido individuo-grupo y dentro del marco restrictivo del pensamiento de una sociedad. E igual que 

mencionaba Tomas de Aquino, a la memoria se le reconoce la capacidad de archivar lo ocurrido en el 

pasado y de conectar hechos y tiempos (2001: 730). De esta forma se ofrece a la memoria la condición de 

elemento clave en considerar al hombre ligado de manera indisoluble a las nociones de grupo social e 

historia.  
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Más allá de la reconstrucción literaria de la realidad con la ayuda de un gran 

collage de referentes espaciales y temporales alterados o difusos, en algunas 

narraciones, Pablo Montoya recurre a la intertextualidad como modalidad mucho más 

sutil de establecer conexiones entre realidades culturales distintas. Sirven como 

ejemplos los cuentos “Antígona” y “El ángel negro” de Réquiem por un fantasma 

(2006), algunos fragmentos de la novela Los derrotados (2012). El contexto real 

violento estrictamente hispanoamericano transmutado en ficción está conectado con 

universos cuya existencia es puramente ficcional, siendo creaciones de la tradición 

literaria: Antígona de Sófocles, el poema “Una temporada en el infierno” de Arthur 

Rimbaud, la historia de Leoncio de Platón.  

 Teniendo en cuenta la opinión de Jorge Larraín de que “la globalización permite 

un tráfico […] de formas simbólicas que son adaptables y adoptables más fácilmente” 

(2005: 114), así como la de Anthony Giddens de que “la globalización no tiene que ver 

solo con lo que hay ‘allí fuera’, remoto, alejado del individuo. Es también un fenómeno 

de ‘aquí dentro’, que influye en los aspectos íntimos y personales de nuestra vida” 

(2000: 24-25). El recurso de la intertextualidad tiene también la función de situar el foco 

de atención sobre las consecuencias de la violencia a nivel emocional y comportamental 

de las víctimas a través de las correspondencias.  

 Montoya crea personajes que no hablan mucho pero que viven intensamente. La 

psiconarración desvela el fluir de la conciencia. El narrador elige construir su universo 

interior, el derrumbamiento y la rendición frente a una realidad percibida como 

insuperable, a través de la conexión con ejemplos literarios ya consagrados en su papel 

de “tropos universal” en el ámbito literario y no solamente. De nuevo, el escritor recrea 

el impacto de la violencia desde lo sensorial. Las emociones llegan a niveles 

paroxísticos y se extienden espacialmente, universalizándose a través de la equivalencia.  
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El cuento “El ángel negro” comienza con un grito rimbaudiano24: “Me asfixio en 

la sangre, estoy de crímenes empapado y me horroriza la patria” (Montoya 2006: 26). 

Es el grito que da paso a la construcción de un universo alucinante: “Arturo siguió 

mirando las estrellas y percibiendo que la oscuridad estaba suspendida en el filo de un 

puñal que quería cercenarle el corazón. […] El infierno, dijo, estoy en el infierno, y una 

sonrisa se extravió en el rostro. […] Un pánico incontrolable le sacudía las venas” 

(Montoya 2006: 23). La realidad se traslada a otro nivel de percepción. La descripción 

de la naturaleza muestra la angustia interior del personaje Arturo, un poeta que huye de 

los paramilitares. 

La comunicación se reduce a un delirio poético surgido del terror y hace que las 

fronteras entre lo real y lo imaginado se vuelvan porosas. El episodio se manifiesta 

externamente bajo el aspecto de un brote psicótico, porque se han superado los límites 

de la capacidad de comprender y reaccionar racionalmente. “Soy un fantasma. […] he 

dejado las regiones de la luz […] y ahora desciendo a las tinieblas donde ustedes son 

sus prelados […] soy el que canta el suplicio, el despedazado en las palabras y no 

comprendo las leyes de ustedes” (Montoya 2006: 25). 

En “Antígona” (Montoya 2006) la historia de la hija de Edipo se superpone a la 

de Sara, y al revés. La narración escueta en detalles se completa a través de la obra de 

teatro puesta en escena. Antígona, Ismene, Edipo, Polinices son personajes que desde el 

guión se encarnan en Sara, Marta, el padre y Manuel. El drama del escenario se ve 

traspuesto en la realidad. La obra de Sófocles supradimensiona el desgarro afectivo, la 

intensidad de la soledad y de las vivencias en un mundo decadente, opresivo. Este 

mundo debilitado se ve reflejado en Manuel, “un loco de Medellín [que] podría haber 

                                                
24 Igual que en el cuento “Antígona”, en este también se puede observar una similitud entre los dos textos 

literarios: “Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria” (Rimbaud 1970 [1873]: 29); “Pertenezco a la 

raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes” (32) / “Soy el que canta el suplicio, el 

despedazado en las palabras y no comprendo las leyes de ustedes” (Montoya, 2006: 25) 
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sido un sicario, un narcotraficante, un paramilitar, un guerrillero en épocas en las que 

serlo parecía fácil (Montoya 2006: 33). Pero Manuel encarna también la imagen del 

poeta que habla de y desde su infierno escribiendo “poemas cargados de metáforas 

trilladas en papeles recogidos en la calle. Papeles que la gente tomaba y arrugaba sin 

leer cuando veían que el demente por fin se alejaba” (34). 

  Expresar la profundidad del trauma a través de correlaciones literarias y 

establecer la equivalencia experiencial en el plano emocional sirve para poder apreciar 

la extensión y el alcance de la violencia colombiana. Se la puede integrar dentro de un 

mapa global de acontecimientos ubicables e identificables, aunque se remita al concepto 

genérico de individuo carente de una identidad precisa y a su universal reacción frente a 

un suceso traumático. Esto no supone que se trate de un simple proceso 

homogeneizador. “Lo global no reemplaza lo local, sino que lo local opera dentro de la 

lógica de lo global. La globalización no significa el fin de las diferencias culturales sino 

su creciente utilización” (Larraín 2005: 100). La especificidad local adquiere nuevas 

coordenadas en el ámbito global que facilita la interacción y el intercambio de 

significados y visiones sobre algunos conceptos. Llegar a una mayor comprensión de la 

multitud de realidades coexistentes es la mayor consecuencia de este fenómeno.  

 El lienzo del cuadro se convierte para Françoise Dubois, personaje de Tríptico 

de la infamia de Pablo Montoya, en el único escenario capaz de abarcar los ciento 

sesenta personajes escogidos para testimoniar la ruptura entre católicos y hugonotes. 

“Pero juro que es toda la humanidad la que he intentado meter en la tabla” (Montoya 

2016: 190) dice el pintor. 

 El ejemplo de las imágenes-testimonio de la violencia local, colombiana, 

tomadas por el fotógrafo Andrés Ramírez en la novela Los derrotados, más allá de ser 

solo una visión fragmentaria de la compleja realidad nacional, sintetizan circunstancias 
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existenciales trágicas del ser humano. A Ramírez “lo que le interesa, más bien, es 

fotografiar al hombre en su condición universal, aunque ese hombre sea indudablemente 

colombiano. Esa criatura indefensa, que sufre atropellos en pueblos y ciudades por parte 

de los militares de uno y otro bando” (Montoya 2017: 286). El modo de pensar del 

personaje del fotógrafo colombiano rechaza el aislamiento dentro de las fronteras 

nacionales. Establecer las coordenadas de una identidad ligada a un espacio, a una 

comunidad y a una cultura carece de importancia. Prevalece nombrar la anomalía. Se 

busca la exposición pública y global de una realidad local. A la imagen se le adjudica un 

papel fundamental. 

 La imagen sustituye al discurso escrito y su comprensión a nivel global se apoya 

en lo que Normal Bryson llamaba el aprendizaje social de la experiencia visual25 (1987: 

91) o también en lo que Rudolf Arnheim nombraba “imaginería mental”26 (Arnheim 

1986: 93). El hombre construye una red de conceptos, los estructura mentalmente y los 

aplica en la creación de imágenes, en el reconocimiento y en su lectura. Al mismo 

tiempo dicha red de conceptos se actualiza permanentemente a través de la interacción 

entre la memoria y la experiencia de la cotidianidad presente asegurando la 

perpetuación de los significados de la imagen material asignados dentro la comunidad 

debido a que “las imágenes de la memoria sirven para identificar, interpretar y 

contribuir a la percepción” (Arnheim 1986: 97). 

 A su vez Susan Sontag apuntaba que “las fotografías de las víctimas de la guerra 

son en sí mismas una suerte de retórica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean una 

                                                
25 Norman Bryson (1987) expone que la capacidad de comprensión de una imagen es un constructo 

social. La comprensión está vinculada al acceso a un sistema de discursos que ofrecen una visión 

ordenada de interpretaciones preexistentes sobre las producciones de la sociedad.     
26 Para Arnheim la “imaginería mental” hace referencia a la memoria vista como depositaria de conceptos 

adquiridos en el pasado que pueden interaccionar con lo percibido en el presente solo si estos conceptos 

están al mismo tiempo muy bien definidos y estilizados y característicos para una imagen en particular. 

Esto porque la percepción y la comprensión posterior no surgen en un espacio aislado y determinadas 

solo por la equivalencia (1986: 93-96).    
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ilusión de consenso” (2004: 9). En el encuentro con la imagen se apela al significado 

simbólico de esta. 

 La imagen puede ser vista como el resultado de la sucesión y superposición 

coherente de la percepción, el pensamiento y la capacidad de simbolización. La 

comprensión se construye sobre asociaciones culturales universales en su estructura 

profunda. La película fotográfica convierte en expresión universal acontecimientos 

locales.  

  

 

                   

© The New York Times Company (2004)                                          ©Jesús Abad Colorado 

Sebastião Salgado “Sahel: The End of the Road”                                 Apartadó, Uraba (Colombia) 1995 

Hospital de Mali 1985                                                                      

 

Y Pablo Montoya rentabiliza este aspecto en sus textos. 

 

 Quienes lloran en ellas [en las fotografías] pertenecen a los estratos 

 abandonados de la población: niños que en las fotografías ya son huérfanos, 

 mujeres que ya son viudas, hombres que acaban de perder a sus hijos, a sus 

 amigos, a sus mujeres. Es el pueblo quien llora en las fotografías de Ramírez. 

 Ese mismo pueblo desamparado que también llora en las imágenes de Robert 
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 Capa, de Yevgenie Khaldei, de James Nachtwey. En el caso de Ramírez son 

 rostros indígenas, negros, mestizos, mulatos, zambos que los lentes tornan 

 bellos desde el desgarramiento. […] ¿Humanismo estético en medio de 

 masacres? (Montoya 2017: 290-291) 

 

 

La escritura de Pablo Montoya, impregnada por el pensamiento posmoderno e 

incapaz de resistirse a encontrarse con la especificidad de otras culturas, se mantiene 

alejada de las utopías y de las distopias. El interés por experimentar con nuevas 

fórmulas literarias para reflejar la omnipresente violencia se materializa más bien en la 

construcción del universo narrativo partiendo de disquisiciones sobre el mundo y el 

hombre hechas desde el terreno del arte y especialmente de las artes visuales.    

Fiel a su visión literaria y al compromiso del escritor con la sociedad, Pablo 

Montoya está anclado en el mundo en el que las nuevas plumas hispanoamericanas 

contemporáneas “son como la cuadrilla de diablos del evangelio de Marcos, de todas las 

razas, credos, edades y estilos” (Rodríguez Bravo 2005: 81).      
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2.2. Pablo Montoya: narrar la imagen  

 

 

 

 

El hallazgo de otro camino. El drama humano, la violencia y las artes visuales son tres 

ingredientes presentes en la fórmula literaria de Pablo Montoya. Constantes, 

simultáneos o no, se encargan de entregar al lector en un cuadro narrativo la 

reconstrucción de diversos aspectos de la sociedad en distintos momentos de su devenir.  

La sutileza de recurrir al arte visual, pintura y fotografía, y al artista como figura 

central del universo novelesco no se debe considerar como un sencillo artificio literario 

y tampoco reducirla al manifiesto interés del escritor por el arte pictórico y sus 

relaciones con la literatura (Montoya 2015c).  

El hecho de que exista una relación histórica de la imagen con la sociedad es 

contundente. La relación se puede observar y analizar rastreando el contexto de 

aparición, las funciones que cumple la imagen dentro de las comunidades y la finalidad 

social y cultural asignada a la imagen. Por otro lado, la interacción entre la imagen y el 



85 

 

texto literario es tan antigua como la literatura misma y en la modalidad empleada por 

Pablo Montoya encuentra su reconocimiento bajo el nombre de écfrasis27.   

A nuestro parecer dentro del panorama literario hispanoamericano actual, la 

narrativa de Pablo Montoya destaca por la incorporación de la imagen y del ejercicio 

ecfrástico para reflejar y reflexionar sobre la realidad presente y pasada del hombre 

americano o europeo, constituyendo la expresión de una observación lúcida de la 

presencia constante y abundante de la imagen dentro de la sociedad.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
27 Uno de los primeros ejemplos de la relación entre la imagen y el texto literario y del empleo de la 

écfrasis como figura retórica es la descripción del escudo de Aquiles en el comienzo de Ilíada de 

Homero. Para señalar de manera sucinta la conexión imagen-texto también se recurre muy a menudo a  

citar el archiconocido verso de Horacio “ut pictura poesis”.   
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2.2.1. Imagen y sociedad: modos de contar el mundo y el 

hombre 
 

 

 

 

Las novelas de Pablo Montoya que conforman el corpus del presente trabajo, La sed del 

ojo (2004), Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia (2014), son la muestra 

literaria de que la imagen pictórica y la fotografía se plantean como un espacio de 

construcción y difusión de un discurso específico y complejo sobre el hombre, su 

mundo y su arte. El escritor colombiano aprovecha el nexo estrecho que existe entre la 

capacidad de la imagen de representar, significar y simbolizar y su percepción como 

testigo de ciertos aspectos de la realidad.   

Las obras pictóricas de Jacques Le Moyne y Françoise Dubois, los grabados de 

Theodore de Bry, las fotografías de Jesús Abad Colorado y de Auguste Belloc se 

transfieren al espacio literario y se transfiguran en fuerzas centrípetas para exprimir el 

vasto contenido de las artes visuales en el afán de presentar lo circundante presente o 

pasado en clave literaria.          

Es un hecho que la contemporaneidad del recién transitado siglo XX y del actual 

siglo XXI está fuertemente influida por el elemento visual, potenciado por el desarrollo 
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tecnológico, la extrema facilidad de trasgredir las fronteras nacionales y un permanente 

intercambio a múltiples niveles en el marco de la globalización. Pero la presencia 

abrumadora de las imágenes no es algo que defina principalmente esta 

contemporaneidad y en menor grado a las civilizaciones de épocas pretéritas. Se tiende 

a pensar y a ver los variados y complejos escenarios sociales desde la perspectiva del 

presente momentáneo del sujeto partícipe de cierta realidad histórica. Esto porque tal 

como mencionaba Mircea Eliade, la existencia del ser humano puede ser percibida por 

él mismo como auténtica y comprensible solo dentro de los límites de su tiempo 

histórico (1994: 39). De ahí que la percepción de la realidad contemporánea a través de 

la acentuada proliferación de imágenes y su impacto en la sociedad, determina que este 

aspecto sea tenido como algo característico para un tiempo presente en concreto, a pesar 

de que la imagen, bajo sus más diversas formas, ha sido y sigue siendo una de las 

maneras más prolíficas para mostrar realidades, dejar rastro de la presencia del hombre 

en el planeta, así como de su pensamiento y sus modos de ver y de comprender la 

proximidad del mundo.  

En las novelas de Pablo Montoya se materializa esta presencia reiterativa de la 

imagen en el mundo social cotidiano de los siglos XVI, XIX, XX y XXI con unos roles 

bien definidos para los personajes y dentro del curso de acontecimientos históricos que 

testimonian. La imagen se convierte en la única modalidad válida para posicionarse 

frente a la realidad, para explorar las proyecciones socio-culturales de las mentalidades 

de una época en particular y de la dinámica existencial de estas.  

El estrecho vínculo entre la imagen y las sociedades humanas está basado en una 

reciprocidad existencial-perceptiva, contextual, deontológica y utilitaria28 determinante 

                                                
28 Estos aspectos ligados a la naturaleza de la imagen se van a desarrollar y analizar exhaustivamente a lo 

largo del presente trabajo enfocando la casuística ficcional ofrecida por los textos literarios de Pablo 
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que se puede observar a lo largo de la historia de la humanidad. La creación de la 

imagen y su permanencia dentro de la comunidad no se debe a factores accidentales, 

sino que responden al cumplimiento de unas funciones específicas y de acción conjunta: 

discursiva, social, testimonial, estético-visual. Como objeto material, a la imagen se le 

dan contenidos y usos concretos conformes a los contextos históricos en los que se 

manifiesta.   

La conexión compleja y activa entre la imagen y el hombre se inicia sobre la 

interdependencia entre el creador y su creación en un doble sentido de manifestación 

existencial. Obviamente la relación nace de la dependencia inicial de la imagen de su 

creador. El acto de creación como proceso y su resultado final marcan el comienzo de 

un diálogo constante entre la obra y el hombre en su postura de creador y espectador.  

Si se acepta el postulado de Mircea Eliade de que el pensamiento simbólico 

surge antes que el lenguaje y la habilidad discursiva del ser humano, y que el símbolo y 

las imágenes son elementos esenciales a través de los cuales el hombre se ve reflejado y 

se reconoce a sí mismo como ser (1994: 15), se podría alegar que desde el comienzo de 

su existencia, la imagen se emplea conscientemente como un modo de comunicación e 

implícitamente como una vía de comprensión. Se elabora como un lenguaje polisémico 

basado en un código puramente visual pero descifrable, pues es fácil de interpretar en 

un entorno cuyos condicionantes son conocidos por los usuarios, quienes también 

conocen el sistema simbólico y conceptual en uso. Para Eliade la imagen, incluso, es el 

medio idóneo a través del cual se llega a un verdadero conocimiento de la realidad 

siempre y cuando se tienen en cuenta todos los significados posibles de la imagen. De 

esta manera se evita la disolución de la imagen como instrumento de conocimiento, 

siendo esta su característica definitoria (1994: 19). Se puede deducir que la imagen 

                                                                                                                                          
Montoya (La sed del ojo 2004, Los derrotados 2010, Tríptico de la infamia 2015) que forman el corpus 

de estudio de la tesis.  
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permite y favorece la coexistencia de multitud de visiones sobre el mundo, todas ellas 

viables mientras mantengan un punto de conexión con el elemento visual que las ha 

generado. La naturaleza intrínseca de la imagen tolera la aproximación hacia lo 

representado desde muchas perspectivas, aunque no hay que obviar el significativo 

aporte conceptual a la comprensión de la imagen añadido por el conocimiento de lo que 

sería el elemento origen de la imagen en sí. Este aspecto es el que otorga sentido a la 

imagen en las novelas de Montoya. La aproximación hacia la imagen se hace siempre 

desde el impulso de dar a conocer algo. Y conocer este algo es fundamental para que la 

imagen cumpla su propósito. Las perspectivas visuales y estéticas de los personajes de 

Le Moyne, Dubois, de Bry, Belloc, Andrés Ramírez29 en sus obras buscan orientarnos 

hacia el origen ideático o social de la imagen así como dilucidar qué es la imagen. 

¿”Instantáneas humanistas” (Montoya 2017: 285), “una actividad celebratoria” 

(Montoya 2016: 71), “la delicia lenta de la mirada” (Montoya 2004: 39)? 

La imagen aparece como una noción con definiciones diversas. En términos 

generales es la representación de un objeto material o ideal que guarda relación con su 

referente la cual posibilita el reconocimiento y la comprensión (Wunenburger 2004:13). 

“Es el analogon perfecto de la realidad” (Barthes 2002: 13). “Son superficies 

significativas” (Flusser 1990: 11). “Debe ser entendida […] como documento y como 

objeto de sueño, obra y objeto de paso, monumento y objeto de montaje, no-saber y 

objeto de ciencia” (Didi-Huberman 2013: 13). “En el arte, la imagen es choque; un 

choque que despierta la conciencia […], exige la agudeza de su atención para poder 

penetrar en ella, apreciarla y juzgarla” (Huyghe 1968: 17). “Es sobre todo un rito social 

[…] y un instrumento de poder” (Sontag 2006: 22). 

                                                
29 A través del personaje Andrés Ramírez en la novela Los derrotados se recrea el recorrido profesional 

del fotógrafo colombiano Jesús Abad Colorado, conocido por documentar el conflicto armado 

colombiano desde finales del siglo XX.  
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Las imágenes constituyen un punto singular de fricción y desasosiego que 

atraviesa transversalmente una gran variedad de campos de investigación 

intelectual […] aún no sabemos qué son las imágenes, cuál es su relación con el 

lenguaje y cómo operan sobre los observadores y sobre el mundo, cómo se debe 

entender su historia y qué se debe hacer con, o acerca de, ellas. (Mitchell 2018: 

21) 

 

Saber o no saber qué son las imágenes o qué hacer con ellas, no dificulta el 

entrever a la imagen como generadora de un tipo de comunicación estructurada de 

manera parecida a la comunicación verbal. La cercanía entre la representación visual y 

el objeto o la idea representada es vinculante para el inicio de la interpretación durante 

el proceso de comprensión. Al intentar comprender una imagen se descubren los 

mismos elementos de la comunicación verbal: transmisor, código30 y receptor, así como 

la activación de operaciones de significación para que el mensaje se concrete en su 

existencia útil. Al adquirir las características de un lenguaje, visual en su caso, la 

imagen admite la posibilidad de tener un comportamiento semejante al de la palabra, a 

la narratividad del texto escrito, materializado en la forma del discurso visual. El 

discurso de la imagen depende del proceso de interpretación de la imagen misma en su 

forma material prefijada e imposible de cambiar. Lo variable en este proceso es la 

intención interpretativa y sus límites impuestos o autoimpuestos culturalmente. La 

imagen se presta a la interpretación por ser “un conjunto de símbolos connotativos” 

(Flusser 1990: 11), por incorporar un “mensaje denotado” y un “mensaje connotado” 

(Barthes 2002), por estar vinculada a ciertas prácticas sociales en un entorno cultural 

                                                
30 Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso refiriéndose a la imagen fotográfica como analogon, una 

analogía perfecta de la realidad, apunta que una de las particularidades de la fotografía es la de ser “un 

mensaje sin código” y que “el mensaje fotográfico es uno continuo” (2002: 13). Extiende su análisis a las 

artes que llama imitativas (pintura, teatro, cine) y menciona que dentro del ámbito cultural estas presentan 

la convivencia de dos mensajes, uno denotativo y otro connotativo (13). La dimensión connotativa es la 

que ofrece la posibilidad de hacer una lectura de los niveles profundos de significación de una imagen e 

integrarla en un ámbito de expresión cultural más amplio y adquirir un conocimiento más complejo.    
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específico (Baxandall 1989; Barthes 1974, 2002; Belting 2007) y porque su existencia 

implica un uso social (Gombrich 2003, Benjamin 2003).     

El estudio de Mieke Bal y Norman Bryson (1991) en el cual habían adelantado 

la perspectiva de un giro semiótico para el análisis del arte visual también planteaba el 

enfoque de la imagen como un sistema de signos31 para los cuales el ámbito cultural 

había creado el patrón para su interpretación dotando de significado a los signos y 

reconociendo de esta manera la existencia de la dimensión discursiva de los elementos 

materiales de las artes visuales.     

En la confluencia de estos aspectos de la imagen se materializa su capacidad de 

ilustrar, formar y modificar mentalidades, ideologías, comportamientos sociales porque 

actúa como mediador entre individuos, entre comunidades, entre culturas locales.  

La imagen es la representación de la realidad a través de la visión subjetiva de su 

creador. Marc Angenot atribuía al discurso social la misma cualidad de ser “una 

representación de la realidad que contribuye en buena medida a hacer la realidad” y un 

recordatorio del pasado con una narrativa específica (2010: 64).  

El discurso visual es también un acto social dinámico. Inicia su exposición en el 

espacio común de pensamiento de una comunidad. Desarrolla su contenido con 

estrategias comunicacionales inequívocas, a través de conocidas prácticas de significar 

objetos, ideas, acontecimientos en el marco cultural de creación. Aspira a la gnosis, a la 

catarsis, a la controversia, a legitimar un nuevo modo de pensar, a rehabilitar la verdad 

excluida y al otro dentro de una comunidad.  

                                                
31 Umberto Eco atribuye la calidad de signo a la imagen, independientemente de si es la reproducción de 

un objeto real o imaginario, y subraya el carácter intencional de los procesos de significación de los 

signos debido a la necesidad humana de encontrar un sustituto para lo ausente (1998). Paul Ricoeur señala 

una semejanza entre la pintura y el texto escrito. Apunta que la imagen está constituida por un sistema de 

“signos abreviados” que se comportan de manera similar a un alfabeto y con la ayuda del cual al pintor 

“le fue posible escribir un nuevo texto de la realidad” (2003: 53, 54) 



92 

 

A través del discurso se instaura el poder de la imagen. La construcción del 

discurso coincide con la creación de la imagen e implica una lectura profunda de la 

sociedad, del hombre, de los acontecimientos y sus implicaciones. El artista encripta su 

lectura en los elementos visuales constituyentes e impone al espectador una imagen que 

necesita varios niveles de lectura para su plena comprensión. Claro está que el discurso 

visual puede acabar siendo solo una propuesta, porque una vez finalizado el proceso de 

creación, la obra actúa en nombre propio y el discurso originario puede quedar oculto, 

pero no anulado. Dependiendo del nivel de lectura posterior se generan nuevos 

discursos, relacionados o no con el primigenio. El poder de la imagen radica en la 

capacidad de renovar y reescribir su propio discurso en función del contexto y el sujeto 

visualizador. La imagen es un perpetuum mobile discursivo.       

Dentro del universo ficcional de Montoya, la imagen creada tiene 

primordialmente una función comunicativa y después una estética. Construye y ordena 

mensajes, simboliza y transmite ideas y pone en marcha un proceso interpretativo 

individual y colectivo, igual que el lenguaje verbal. La imagen como entidad material y 

espacio de las ideas exige y proyecta la presencia de un conjunto de percepción, 

pensamiento pragmático y pensamiento simbólico. La creación y la comprensión de la 

imagen son procesos complejos. Implican tanto un acercamiento manifiesto hacia la 

realidad que la ha generado como la descodificación de los elementos visuales 

constituyentes de la imagen. La descodificación parte de una experiencia sensorial 

personal, el acto de visualización y de una experiencia empírica de reconocimiento, que 

conlleva cierto grado de subjetividad que parece ser exigida por la propia imagen que se 

está creando y que se va a intersectar posteriormente con la subjetividad del espectador.  

Para los personajes de Montoya las imágenes necesitan el soporte conceptual de 

la sociedad, que constituye el marco de una generalidad cultural objetiva y colectiva que 
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hace que el artista, la imagen y su público actualicen y encadenen a la vez 

conocimientos y experiencias visuales y no-visuales, internos y externos, individuales y 

universales previos. Se trata de acudir de manera intermitente a una memoria 

colectiva32, terreno de producción y conservación de los imaginarios de una sociedad. 

La imagen llega a actuar inicialmente como detonante en un proceso de aprehensión y 

luego como factor fijador de un contenido formativo específico en diversas materias: 

social, política, religiosa, artística, definitorias para la época del protagonista.  

El personaje artista experimenta una relación dialógica directa con la imagen y 

la sociedad. Las convicciones y saberes individuales y universales buscan proclamarse o 

reafirmarse en cada momento del acto creativo y sellan la interdependencia entre el ser 

humano y la imagen como discurso, como fuente de conocimiento, como testimonio 

visual. 

El conocimiento a través de la imagen y el testimonio visual están 

interconectados con el contexto socio-cultural. Lo conformaría el espacio físico y 

mental de una sociedad donde se encuentran e interactúan el conjunto cambiante de los 

discursos sobre los aspectos definitorios para el individuo que tienen como objetivo 

ordenar y formalizar modos de pensamiento y comportamientos sociales.   

Lo obvio es que la imagen surge en un contexto específico y lo refleja de 

maneras diversas, desde una estética tradicional o una innovadora. Pero a su vez puede 

reordenar la percepción del marco contextual debido al encuentro entre múltiples puntos 

de vista, e influye en la posible creación de nuevos contextos de manifestación, socio-

cultural en el marco de los procesos interpretativos individuales y colectivos.  

                                                
32 Se hace referencia a la definición ofrecida por Maurice Halbwachs (2004, 2004a) y mencionada en la 

nota 3 del primer capítulo. Siglos antes Tomas de Aquino le reconoce a la memoria del individuo la 

capacidad de archivar lo ocurrido en el pasado y de conectar hechos y tiempos (2001[1485]: 730). De esta 

forma se ofrece a la memoria la condición de elemento clave en considerar al hombre ligado de manera 

indisoluble a las nociones de grupo social e historia.   
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Desde esta perspectiva la imagen interviene en la formación de nuevas visiones 

sobre el mundo, en cómo el hombre observa, se observa y se relaciona en el contexto de 

las imágenes.  

Inicialmente se habla de que la imagen representa un objeto real o imaginario y 

sobresale primero la dimensión denotativa de la interpretación, para dejar paso a la 

dimensión connotativa en cuanto la lectura de la imagen “se rige por tres variables: el 

código, el texto y el contexto” (Gombrich 1987: 133) destacando la importancia del 

necesario acceso a una paleta más amplia de instrumentos de comprensión y 

conocimiento para una mejor y profunda percepción de la imagen.  

La existencia de la imagen se ha definido desde su capacidad de representar, de 

simbolizar, de testimoniar a partir de una relación equilibrada con el hombre. Sin 

embargo, algunos estudiosos (Baudrillard 1978, Flusser 1990, Jameson 2002) hablan de 

un nuevo comportamiento de la imagen, con efectos dañinos para el aspecto social de su 

recepción, pues su excesiva profusión en la sociedad parece obedecer a “el deseo 

totalmente psicológico de reemplazar el mundo exterior por su doble” (Bazin 1990: 25) 

y no ya a la mera “conciencia del haber estado ahí” (Barthes 2002: 40).  

El revés es que en la civilización de la imagen, ella ya no solo representa, sino 

que también re-presenta algo, abriendo la posibilidad para que la experiencia visual se 

convierta en una experiencia extrema, absoluta y necesaria. En este punto la imagen se 

muestra capaz de hacer que “el hombre viva en función de las imágenes que él mismo 

ha producido [y para el cual] el mundo llega a ser como una imagen, un contexto de 

escenas y situaciones” (Flusser 1990: 12) o en palabras de José María Mardones si “no 

existe en imágenes no existe en realidad” (2003: 21). Para el ser humano ver y conocer 

se convirtieron en elementos alrededor de los cuales se puede construir y ordenar la 
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realidad de manera coherente, aspectos que aseguran la prolongación existencial de una 

imagen a la cual el hombre debe recurrir para encontrarse a sí mismo y a su mundo.  

La proliferación excesiva de las imágenes en la sociedad con efecto de cambiar 

radicalmente la percepción de la realidad muestra que a la imagen se le siguen 

asignando roles activos en la formación de mentalidades, ilustración, difusión e 

imposición de ideologías y comportamientos sociales. Son aspectos adjudicados a la 

época de la posmodernidad, o más bien el pensamiento posmoderno canónico.  

En las novelas de Pablo Montoya se debate si la capacidad de la imagen de 

testimoniar y transmitir información histórica y cultural33 puede quebrantar o fundar 

modos de pensar y costumbres partiendo de la perspectiva de unos personajes atípicos 

en la forma de pensar y de percibir la imagen y su referente real. Se delibera sobre los 

alcances socio-culturales de la imagen-archivo, documento con tendencia a presentar y a 

asentar la historia oficialmente única, válida y verosímil. Se reflexiona sobre el estatuto 

de la imagen, de si es o no un producto vaciado de la intencionalidad del compromiso 

con y para. Se pone en tela de juicio el valor social y los preceptos del arte y los 

principios para calificar el arte como arte.    

En el contexto social recreado en la ficción la imagen y el arte son la expresión 

prioritaria y alternativa al verbo para enseñar la realidad socio-histórica, la sociedad en 

su conjunto y los mecanismos internos a través de los cuales dicha sociedad construye 

sus representaciones. La imagen señala la aparición de momentos de crisis existencial 

                                                
33 Durante mucho tiempo la palabra escrita se impuso frente a la imagen como una modalidad más fiable 

y fiel de relatar o testimoniar asuntos históricos. A pesar de que a través de la imagen se podía enseñar o 

tener conocimiento de las realidades de otras sociedades u otras épocas (medio útil para la etnología y la 

antropología), no se la tuvo en cuenta como fuente historiográfica. En el siglo XIX, en el ámbito 

científico, se comenzó a relacionar la imagen con el concepto de cultura y el contexto histórico de su 

producción. Un aporte importante para el inicio de una nueva forma de encajar la imagen dentro de la 

sociedad lo han tenido los trabajos de Jacob Burckhardt La cultura del Renacimiento en Italia (1986 

[1860]), Aby Warburg El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del 

Renacimiento europeo (2005 [1932]), Walter Benjamin La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica (2003 [1936]).  
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individual o comunitaria a nivel de pensamiento o comportamiento y se emplea como 

medio para superar estos momentos de crisis. 

La imagen se convierte en experiencia ontológica, más allá de las experiencias 

de ver y mirar.    
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2.2.2. Imagen y literatura: leer la imagen y mirar el 

texto 

 

 

 

 

Arte. Realidad e imaginación. Palabra e imagen. Vista y mirada. Lectura. 

Encuentros y descubrimientos. Permanencia y mutabilidad. Dualismo y fusión. 

Espacios culturales e islas de pensamiento. Convivencia.   

La literatura, arte de la palabra y experiencia estética, y la imagen visual, arte de 

la mirada y revelación plástica de la experiencia estética, se distinguen por el modo de 

presentar y transmitir su contenido y su argumentación, por el modo de significar la 

realidad y las ideas de una comunidad cultural local o global. Pero convergen en el 

espacio genérico del discurso, el de la narratividad del mensaje y el de la equivalencia 

entre los procesos de comprensión de los signos verbales y visuales. Michel Foucault 

señalaba que “la relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita […] Son 

irreductibles uno a otra” (1968: 19) y W. J. T. Mitchell apuntaba el hecho de que “no 

existen las artes «puramente» visuales o verbales” (2018: 12).  

La convivencia de la imagen y el texto en la sociedad como expresiones 

artísticas y elementos discursivos lleva indudablemente a la aparición de una relación 

compleja y en continua configuración porque la comunicación humana es de naturaleza 
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heterogénea y profundamente ligada al acceso continuo a los sistemas de significación, 

a la memoria colectiva y a los imaginarios colectivos en donde el verbo y la imagen 

actúan conjuntamente como soporte en la edificación del pensamiento y de la 

comprensión. Mario Praz (1979) y Erwin Panofsky (1972) han señalado la estrecha 

conexión entre literatura y pintura a lo largo de la historia. Se recalca la influencia 

mutua de estas dos artes y la tendencia a adaptar diversas características propias a otros 

modos de expresión específicos durante el proceso de creación y el de la recepción. El 

conocimiento de diversos temas literarios parece haber sido necesario tanto para 

representarlos pictóricamente como para alcanzar posteriormente el significado de las 

imágenes creadas34. A su vez, las imágenes mismas han sido el punto de inflexión para 

legitimar socialmente el necesario acercamiento a ellas en aras de una comprensión de 

la realidad a través de la percepción simbólica y no solamente de la pragmática. Se ha 

relacionado la imagen con la integración de la sapiencia de algunos textos escritos en el 

comportamiento social de los individuos35, otorgándole a la imagen el papel de 

instrumento de conocimiento.  

La imagen y la literatura se originan y se manifiestan en una realidad socio- 

cultural condicionante y sin duda median un cambio en la percepción cognitiva y 

experiencial subjetiva del hombre sobre sí mismo y el mundo en el que habita. Esto es 

debido a que la imagen y el texto literario pueden funcionar como un discurso 

                                                
34 Durante el Renacimiento el conocimiento de la materia mitológica adquirió una gran importancia en el 

contexto de la creación pictórica. Uno de los muchos casos que se puede mencionar en este sentido es el 
cuadro “Cupido quejándose a Venus” de Lucas Cranach el Viejo (alrededor de 1530) basado en el poema 

“El ladrón de miel” del poeta griego de siglo III, Teócrito. Incluso Orhan Pamuk en su novela Me llamo 

Rojo (1998), recuerda la relación que existe entre el texto escrito y la pintura, otorgando a sus personajes 

la conciencia de que la esencia de la representación pictórica es conocer primero el texto que iba a ser 

pintado (Pamuk 2020: 42-43).  
35 Tal vez, el ejemplo más conocido se sitúa en la Edad Media cuando la imagen aparece como un 

elemento importante para acceder al conocimiento cristiano revelado en las Santas Escrituras. Al mismo 

tiempo influye directamente sobre cómo se debe afrontar la realidad próxima y favorece la formación de 

un conjunto de comportamientos y normas sociales legitimadas, aplicables y sancionables en los ámbitos 

occidental y oriental del cristianismo, más allá de la estricta esfera religiosa. En este caso el conjunto 

regulador se apoya conscientemente en el uso intensivo del poder educativo y explicativo de la imagen 

religiosa.  
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ambivalente a través de una imbricación de las funciones denotativa y connotativa del 

lenguaje. Independientemente de su naturaleza, el discurso llega a imponer paradigmas 

de pensamiento.  

Más allá de la convivencia de estos dos medios de expresión artística, se ha 

ensayado y perfeccionado la interacción real entre texto literario e imagen. Dicha 

interacción puede concretarse de varias maneras: la incorporación de imágenes visuales 

en el texto literario o la conversión de la imagen en texto literario a través de la figura 

de la écfrasis.  

En el caso de las novelas de Pablo Montoya, seleccionadas para el presente 

trabajo, el autor colombiano muestra una clara preferencia por el ejercicio ecfrástico36, 

propiciado por la principal capacidad y función de la palabra y de la imagen de 

comunicar nociones prácticas o abstractas, a pesar de emplear medios específicos para 

contar algo. La representación de la realidad en el terreno literario o pictórico se 

sustenta en estructuras profundamente narrativas y, tal como mencionaba Mitchell, en el 

plano semántico no hay ninguna diferencia entre texto e imagen, ya que tienen 

comportamientos semejantes e intercambiables (2018: 144).  

Es significativo que la existencia de la écfrasis comience en la observación de 

una semejanza entre las dos modalidades de expresión artística. El reconocimiento de 

esta semejanza encontró arraigo en breves citas de amplia difusión. Ut pictura poesis”37 

                                                
36 Las novelas analizadas en el presente trabajo hacen referencia a obras de arte pictórico y fotografías 

reales que se presencian en la ficción solamente a través de la écfrasis. En una conversación con el 

escritor mencionó que contempló la idea de integrar en la novela Los derrotados fotografías del periodista 

colombiano Jesús Abad Colorado, que fueron fuente de inspiración para la novela. Una excepción sería la 

segunda edición, de 2019, de la novela La sed del ojo en la que se incorporaron las fotografías eróticas de 

los fotógrafos franceses Auguste Belloc y Bruno Braquehais de mediados del siglo XIX que sirvieron 

como modelo en la construcción de la trama.  
37 El estudio de Henryc Markiewicz (2000) ofrece un recorrido histórico detallado de la presencia del 

verso horaciano ut pictura poesis en las preocupaciones de analizar la relación entre la pintura y la 

creación literaria. Numerosos estudios, entre los cuales se enumeran unos pocos, como el de Mario Praz 

(1979), Erwin Panofsky (1987), Wendy Steiner (2000), centran la atención en la relación de analogía 

entre la pintura y la literatura desde varias perspectivas.  
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de Horacio. En la de Leonardo da Vinci evaluando “la pintura de poesía muda, […y] la 

poesía de pintura ciega” (2009: 148) aunque otorgando más valor a la pintura frente a 

las otras artes.  

La noción de écfrasis38  como figura retórica o procedimiento literario empleado 

para referirse a la especial conexión de la imagen pictórica o fotográfica con el texto 

literario ha encontrado una amplia aceptación39 a través de la definición de ser “the 

poetic description of a pictorial or sculptural work of art, which description implies […] 

the reproduction through the medium of words of sensuously perceptible object d´art 

(ut pictura poesis)” (Spitzer 1955: 207) o “la representación verbal de una 

representación visual” (Mitchell 2018: 138).  

El concepto apunta evidentemente hacia una relación nada superficial entre 

imagen y texto literario y las dos definiciones mencionadas se complementan. Se hace 

referencia a un proceso de reconstrucción de la configuración material pictórica 

adaptándola a la estructura narrativa escrita en la que se integra a través de una 

descripción que no se limita a ser una traducción de lo visual a lo verbal. En la opinión 

de Michael Riffaterre se trata más bien de una doble mímesis con una cualidad 

existencial ilusoria debido a que la descripción de la obra de arte es realmente una 

interpretación originada en las necesidades contextuales de la ficción, aunque la 

suplantación de la descripción por el discurso hermenéutico reactiva la conciencia de un 

mensaje previo propio de la imagen (2000).    

Más allá de la creación de un escenario ficcional con una nueva dimensión 

estética a través de la descripción de la imagen pictórica, lo importante es el proceso de 

                                                
38 Michel Riffaterre (2000) señala la existencia de la écfrasis literaria y la écfrasis crítica. A pesar de 

centrar su atención en el mismo objeto, el producto de arte visual, el entorno de aplicación y los 

propósitos difieren. Para el presente trabajo se va a tener en cuenta la categoría de écfrasis literaria.   
39 Heffernan 2004, Riffaterre 2000, Monegal 2000, Pimentel 2003, De la Calle 2005, Agudelo Rendón 

2011, 2017, Ponce Cárdenas 2014.  
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resignificación discursiva del elemento visual y su contextualización o re-

contextualización en el universo literario. Este proceso está ligado al de la interpretación 

y tiene que ver con el hecho de que el arte es una experiencia personal y subjetiva y el 

contexto de recepción es distinto al de la creación. Además, en el texto literario el 

estatus atribuido al autor, al narrador o al personaje determina cambios en la actitud 

frente a la representación pictórica o fotográfica. La cualidad de creador, de espectador, 

de intérprete de una imagen y del contexto social o ideático generador de la obra ocurre 

en el espacio del texto escrito. Este espacio permite la expansión narrativa e impone la 

inserción de aquellos momentos anteriores y posteriores a lo descrito, mostrando el 

carácter selectivo de la écfrasis que  “tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro 

excluye” (Riffaterre 2000: 164).  

Este carácter selectivo es comprensible pero también variable. Si el ejercicio 

ecfrástico está ejecutado por un narrador o personaje espectador, entonces 

evidentemente se van a enfatizar solo aquellos elementos pictóricos que encajen mejor 

con el desarrollo de la trama, en detrimento de otros. Si el ejercicio ecfrástico resulta de 

la reconstrucción ficcional del proceso de creación artística, desde el punto de vista de 

un pintor o fotógrafo convertido en protagonista, entonces la descripción y la 

interpretación de los elementos visuales van a ser más completas, incluso a veces más 

técnicas, como en las novelas La obra maestra desconocida o el fracaso en el arte 

(1831) de Honoré de Balzac, Me llamo Rojo (1998) de Orhan Pamuk, El paraíso en la 

otra esquina (2003) de Mario Vargas Llosa, Fluturele negru40 (2010) de Radu 

Paraschivescu, Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia (2014) de Pablo 

Montoya, La soledad del cuarto oscuro (2017) de Fernando Gómez o  La muerte del 

                                                
40 La novela del escritor rumano Radu Paraschivescu Fluturele negru (La mariposa negra) centra su 

argumento en la figura del pintor italiano Caravaggio durante sus últimos años de vida y sondea las 

profundidades psicológicas y las obsesiones del pintor que encuentran expresión en el lienzo y en el 

tenebrismo característico.    
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comendador (2017) de Haruki Murakami. En el fondo todas las lecturas son lecturas 

selectivas en mayor o menor grado. Y la écfrasis implica un proceso especial de lectura 

de los elementos de la imagen y de asignación de significados adecuados. 

En los textos literarios de Pablo Montoya el encuentro intencionado entre los dos 

lenguajes, visual y verbal, se convierte invariablemente en representación hermenéutica 

y subjetiva de la obra pictórica y viene determinado por la necesidad de construir un 

discurso distinto al oficial sobre la realidad socio-cultural e histórica. La narración se 

inicia en el principio comunicativo de la imagen y el encuentro con la imagen abre un 

diálogo entre la obra y el espectador o el creador que va más allá del reconocimiento 

visual.  

Para el narrador de la experiencia de Theodore de Bry en Tríptico de la infamia, 

la imagen es el espacio sintetizador de creencias y miradas volátiles situadas bajo la 

influencia del paso del tiempo. 

    

 […] se cae en la mera interpretación, pero cualquier imagen, de hecho, ofrece 

 esta circunstancia. No hay palabra posible que pueda transmitirnos la verdad. 

 Somos en el terreno de la visión y de la expresión tanteo vacilante. Rodeamos 

 una imagen, leemos un poema, escuchamos un fragmento sonoro, y solo 

 estamos transitando el vacío, creando sobre él mojones, contornos, relieves que 

 no son más que conceptos relativos. Pero no cedamos a la fascinación de un 

 planteamiento escéptico […] y digamos que en el centro de este grabado, de 

 verdad, hay una carnicería41.  (Montoya 2016: 290)   

 

 

Estamos frente a una imagen testimonio. Percibimos la naturaleza transcendente 

de los acontecimientos y del hecho que el ser humano se sitúa de manera consciente en 

un espacio y tiempo históricos. La visión se adjudica a un personaje con un modo 

                                                
41 El fragmento sigue con la descripción de uno de los grabados de Theodore de Bry en el que se enseña 

un puesto de mercado de carnicería donde se venden partes del cuerpo humano. Toda la escena 

presentada a través de la écfrasis está contextualizada. Se construye un paralelismo entre el espacio 

americano y europeo y se indaga en la mentalidad europea de la época sobre el canibalismo. 
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insólito de razonar para su época y para quien la única manera de transmitirlo es a través 

de la imagen. Los valores absolutos se convierten en unos valores insuficientes para 

abarcar lo sucedido. Para una mejor comprensión de la imagen y del contexto de su 

visualización se muestra cómo se ordena la lógica interna del discurso alternativo. El 

narrador omnisciente encarna o reemplaza al pintor o al fotógrafo y el proceso de 

creatividad plástica se transforma en uno narrativo. Se exponen los detalles 

conceptuales de la obra y el pensamiento individual situado en un momento crítico, de 

reconfiguración bajo la presión de acontecimientos desestabilizadores de la cotidianidad 

personal o colectiva. De ahí que la descripción focalice con prioridad ciertos aspectos de 

la imagen.  

A través de la écfrasis el elemento visual, aunque fragmentario o fragmentado, 

potencia la tensión narrativa. Inicialmente se construye una alternancia entre la mirada y 

la vista. Acto seguido, actúan de manera conjunta para descubrir el significado de la 

imagen y una vez encontrado, reparar en que no ha sido asignado aleatoriamente. Ver y 

mirar se complementan. A continuación, para cobrar sentido e integrarse en el ritmo, 

interno de la comprensión de la realidad, la imagen necesita situarse en un espacio físico 

y de pensamiento. La contextualización de la obra de arte en el universo ficcional 

acompañada por la interpretación de su contenido asegura el aporte discursivo de la 

imagen en el relato.  

Surge la incógnita de si el carácter selectivo de la écfrasis está disminuyendo el 

aporte conceptual de la imagen al texto. No obstante, la imagen “muestra lo que está 

pasando y hace imaginar confusamente lo que pasó” (Montoya 2017: 278). Para 

entender lo que confusamente pasó es inherente recurrir a la ampliación del marco 

narrativo y a la interpretación, acción asociada al proceso de visualización y 

comprensión de una imagen independientemente del escenario de visualización. El texto 
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se convierte en soporte para recuperar de la memoria la imagen y al mismo tiempo se 

convierte en el contenido mismo de la imagen que vuelve a integrarse en la memoria 

como expresión de una nueva visión del mundo. Es el momento en el que puede 

materializarse la tercera fase de la écfrasis mencionada por Mitchell, la del “miedo 

ecfrástico” cuando se anularía la frontera entre texto e imagen (2018: 139)42. Hablar de 

leer la imagen y mirar el texto cobraría sentido.  

Al encontrar su sentido en la descripción, la interpretación, la resignificación y 

la contextualización la écfrasis literaria ofrece la posibilidad de crear una experiencia 

inmersiva. A través de las artes visuales, desde el plano literario, se puede explorar la 

sociedad, su pensamiento y el porqué de su necesidad de expresarse artísticamente.  

El texto ecfrástico y la presencia de la imagen en el texto literario facilitan el 

planteamiento del objeto de arte y el espacio de las artes visuales en relación directa y 

cotidiana con el individuo y las comunidades. Se ficcionaliza una relación que en la 

actualidad es reclamada para estar en contacto con la realidad circundante o para 

explicarla. El impacto de la imagen fotográfica se deduce de su gran profusión dentro 

las sociedades contemporáneas a todos los niveles y de su constante presencia en la 

interacción diaria entre los individuos. En el caso de las obras pictóricas de los siglos 

pasados se puede aproximar su alcance y su importancia a través de los archivos y en 

función de la capacidad actual de recuperar solo parcialmente el modo genuino de 

pensar de la época.    

Pero el pacto ficcional ofrece al texto literario la libertad de emplear la imagen 

en un marco de pensamiento más amplio y más flexible porque no busca directamente 

                                                
42 W. J. T. Mitchell (2018) distingue tres fases de la écfrasis: “indiferencia ecfrástica” (la descripción 

verbal de una imagen no puede suplir el efecto visual causado por la presencia material de la imagen), 

“esperanza ecfrástica” (la imaginación y las figuras literarias son elementos que ayudan a superar la idea 

de la imposibilidad de recrear lo visual a través de lo verbal e impulsa el proceso de reconstruir 

mentalmente las imágenes visuales descritas) y “miedo ecfrástico” (la distinción entre la representación 

verbal y visual estaría anulada).   
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un testimonio historiado, sino señalar las posibles variaciones de este testimonio y cómo 

actúan sobre el hombre y su universo. El testimonio ficcional surge de los intersticios 

anónimos de la intrahistoria. Es un testimonio abierto a abarcar una multitud de 

posibilidades de utilización de la imagen a través del ejercicio ecfrástico. 

En las novelas Los derrotados (2012), Tríptico de la infamia (2014) de Pablo 

Montoya, La soledad del cuarto oscuro (2017) de Fernando Gómez, o el cuento 

“Apocalipsis de Solentiname” (1976) de Julio Cortázar se parte de la idea de que  la 

imagen es un especial espejo de las realidades sociales violentas. La imagen se 

convierte en un espacio de pensamiento social, político, histórico. La imagen es el 

elemento central y representativo de un complejo proceso hermenéutico de la sociedad. 

En cambio, en otras obras como La obra maestra desconocida o el fracaso en el 

arte (1831) de Honoré de Balzac, Cómo se salvó Wang Fo (1979) de Marguerite 

Yourcenar, Me llamo Rojo (1998) de Orhan Pamuk, El paraíso en la otra esquina 

(2003) de Vargas Llosa, Fluturele negru (2010) de Radu Paraschivescu, El mismo lado 

del espejo (2016) de Lina María Pérez Gaviria, La muerte del comendador (2017) de 

Haruki Murakami desarrollan la vida privada del personaje-artista, la dimensión estética 

del arte y el modo en la que perciben los personajes. En ellas toma forma una visión del 

mundo particular filtrada a través de la experiencia artística. Es una manera limitada 

pero suficiente para conocer lo circundante porque la imagen pictórica se representa esta 

vez como espacio de pensamiento sobre el arte visual priorizando la observación 

estética, la función catártica del arte.  

Si El retrato de Dorian Gray  (1890) de Oscar Wilde es el cuadro narrativo del 

arte pictórico como reflejo de la naturaleza faustiana del hombre y de su decadencia, 

Elogio a la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997) de Mario 

Vargas Llosa muestran la conexión entre el arte y la vida cotidiana, íntima, donde el 
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erotismo aparece como liberación de las normas sociales en el espacio privado.  La sed 

del ojo (2004) de Pablo Montoya explora también la zona de lo erótico, pero desde una 

perspectiva en la cual el discurso está centrado en las implicaciones sociales la 

representación del cuerpo desnudo femenino se construye sobre la dialéctica entre el 

arte pictórico y la fotografía erótica del siglo XIX.    

  El discurso narrativo y el ejercicio ecfrástico en los textos de Pablo Montoya 

parte de la concepción mencionada por Vilem Flusser de que la imagen, al ser un 

mediador entre el hombre y el mundo, los hace más accesible pero también periclita la 

percepción correcta y objetiva de la realidad (1990: 12) lo que le impulsa a asociar a la 

imagen el parlamento filosófico, histórico o sociológico de sus personajes. El escritor 

colombiano explora todas las vías interpretativas que ofrece la imagen y sus textos 

demuestran que “descifrar textos es descubrir a qué imágenes se refieren. El propósito 

de los textos es el de explicar las imágenes, de transcodificar los elementos de las 

imágenes y las ideas en conceptos. Los textos son metacódigos de las imágenes” 

(Flusser 1990: 13). De esta forma “los textos se hacen más imaginativos y las imágenes 

más conceptuales” (14).   

Literatura e imagen estrechan su relación en el caso de la creación de Pablo 

Montoya en unos textos extremadamente visuales que obligan mirar hacia momentos 

históricos en los que la humanidad revela a través de la expresión artística su inclinación 

hacia la violencia, hacia la dificultad de aceptar o adaptarse a sistemas de pensamientos 

y a escenarios culturales nuevos en el contexto del encuentro entre comunidades 

distintas.     
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3. Tríptico de la infamia: el peligro de la historia 

única 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solo mediante el arte podemos salir de nosotros 

mismos, saber lo que ve otro de ese universo que no 

es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes no 

serían tan desconocidos como los que pueda haber 

en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo 

mundo, el nuestro, lo vemos multiplicándose, y 

tenemos a nuestra disposición tantos mundos como 

artistas originales hay, unos mundos más diferentes 

unos de otros que los que giran en el infinito. 

 

Marcel Proust En busca del tiempo perdido 
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3.1. “El peligro de la historia única”43: literatura e 

historia  

 

 

 Así es como se crea una historia única, se muestra a un pueblo solo 

 como una cosa, una única cosa, una y otra vez, y al final lo 

 conviertes en eso. Es imposible hablar de relato único sin hablar de 

 poder. Existe una palabra, una palabra igbo, que me viene siempre a la 

 cabeza cuando pienso en las estructuras de poder del mundo: nkali. Es 

 un nombre que podría traducirse por «ser más grande que otro». Igual 

 que en el mundo político y económico, las historias también se definen 

 por el principio de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta, 

 cuándo las cuenta, cuántas veces se cuentan… todo ello en realidad 

 depende del poder. Poder es la capacidad no solo de contar la historia de 

 otra persona, sino de convertirla en la historia definitiva de dicha 

 persona. […] Las historias importan. (Ngozi Adichie 2018: 18-19, 28)  

 

                                                
43 Es el título del libro de la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, publicado en 2018, donde 
plantea de manera sucinta la importancia y las implicaciones del modo en el cual se presentan los relatos 

de realidades locales en sociedades que no tienen un conocimiento profundo de dichas realidades. En el 

presente capítulo de la tesis, en el contexto de la novela Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya, 

la idea del “peligro de la historia única” cobra sentido en relación con el argumento central, que admite la 

perspectiva de que los personajes resaltan las visiones estereotipadas instauradas en lo largo de la historia 

con respecto a pueblos, culturas y creencias. De esta forma la novela histórica se convierte en el espacio 

propicio para mostrar la existencia de otras visiones sobre lo ocurrido en la época recreada. La ficción 

ofrece la posibilidad de interpretar y contestar el discurso dominante en el pasado o en el presente sobre 

ciertos acontecimientos históricos que fueron definitorios para las sociedades europeas y americanas y 

permite construir unos discursos alternativos a través del filtro del pensamiento actual. Al mismo tiempo 

se señala lo perjudicial que ha sido la perpetuación de la misma retórica acompañada de las mismas 

imágenes sobre la realidad del Nuevo Mundo.        
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 Las historias no son igual a historia, pero ambas manejan el concepto de realidad 

y de verdad y son discursos sobre el ser humano situado en diversos contextos sociales. 

La historia ofrece el contenido para crear historias. Las historias cuyas raíces se ubican 

de manera evidente en la historia forman parte de lo que generalmente se denomina 

literatura histórica y su principal característica es que incorporan un mayor o menor 

grado de ficción, más allá de los hechos históricos reales que pueden haber servido de 

inspiración, creando “una realidad alternativa” (Ainsa 1994: 25). Aun así, y tal como 

señalaba Chimamanda Ngozi Adichie, las historias llegan a tener un impacto igual al de 

la historia en las sociedades. ¿Por qué? Porque las dos, aunque muy distintas, son la 

muestra de mentalidades e imaginarios colectivos que encuentran una afinidad de 

pensamiento en suficientes comunidades para imponerse como versiones oficial (la 

historia) y verosímil (la literatura) de acontecimientos socio-político-culturales.  

 A mediados del siglo pasado R. G. Colingwood afirmaba que la historia es “una 

forma especial de pensamiento” (1952: 18) cuya finalidad es el “auto-conocimiento 

humano” (22) siendo este enfocado en el conocimiento del “pensamiento, comprensión 

o razón” (238). Desde esta perspectiva la historia no solo registra y ordena el existir del 

hombre en el mundo, sino que al reflexionar, interpretar y relatar los hechos de la 

experiencia existencial de los pueblos recoge y expone los discursos elaborados para 

fijar su credibilidad. La historia se convierte en el terreno donde se pueden observar la 

construcción y la evolución de los sistemas de normas sociales y culturales y los efectos 

causados por el contacto entre las civilizaciones. Se posibilita el conocimiento y el auto-

conocimiento en la dimensión local o universal del individuo, pero el relato histórico 

también tiende a instaurar y funcionar con una lógica exclusivista y comparatista entre 

la individualidad propia y la ajena de las comunidades. Entonces surge la incógnita de si 
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la historia consigue entregar a la sociedad una verdad absoluta sobre lo ocurrido y 

testimoniado o toma forma la realidad del peligro de la historia única.    

 En la contemporaneidad posmoderna este peligro percibido como real o 

solamente potencial se convierte en la brecha que permite a la literatura construir desde 

la ficción nuevos discursos sobre lo historiado, reescribir la historia y materializar el 

pasado en textos que a finales del siglo XX, en 1993, Seymour Menton identificaba 

como la “nueva novela histórica”.  

 A mediados del siglo pasado, para Georg Lukács en la novela histórica “se trata 

de resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron esos acontecimientos 

[históricos]. Lo importante es procurar la vivencia de los móviles sociales e individuales 

por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que 

ocurrió en la realidad histórica” (1966: 44). Pero centrarse en la recreación realista, de 

una época ya no es suficiente para la nueva novela histórica.  

 Seymour Menton observaba que los escritores contemporáneos restan relevancia  

a la representación mimética de los hechos históricos, que prefieren alterar lo historiado 

empleando anacronismos, prescindir de algunos escenarios o personajes históricos 

reales, intervenir en la trama como un personaje más o beneficiarse de contenidos 

adicionales a través de la intertextualidad o construir representaciones sorprendentes del 

pasado bajo el influjo de la parodia o lo carnavalesco (1993: 43-45). Esto se sustenta en 

la propia naturaleza de la literatura que rehúye a la rigurosidad científica. La meta es 

convertir la realidad en algo asequible desde otros niveles de percepción.   

 La variedad de expresión se ha impuesto al canon tradicional. Para la novela 

histórica de finales de siglo XX y principios del XXI Pablo Montoya ofrece una 

definición muy generosa. En su opinión la novela histórica “es aquel artefacto narrativo 

que permite al autor y al lector visitar una época pasada, no importa cuán lejana o 
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cercana sea, con los personajes que existieron o pudieron existir, con los espacios y 

tiempos que se convierten todos en fenómenos literarios que ayudan a los hombres de 

hoy a conocerse mejor” (Montoya 2009: XIII).     

 La estructura de profundidad de este género se mantiene en vigor edificada sobre 

los elementos de espacio y tiempo históricos y personajes reales o ficticios. La 

imbricación de estos elementos da lugar a una gran diversidad de expresiones y una 

cantidad significativa de obras que consiguen materializar los rasgos distintivos de la 

novela histórica44: experimentar la historia desde el vórtice interior de los 

acontecimientos, vislumbrar el entresijo de las ideas de una época más allá de la 

especificidad del lenguaje literario o del efecto poético del texto, manteniendo al mismo 

tiempo la calidad de observador externo y la capacidad de adoptar una posición 

ideológica frente a la historia.   

 En lo que respecta la novela histórica hispanoamericana contemporánea el hecho 

de mantener la atención centrada en el pasado del subcontinente americano permite aún 

intuir la existencia de una dimensión comprometida de la literatura con la sociedad45. La 

                                                
44 De la extensa lista de las novelas históricas publicadas a finales del siglo XX y las dos primeras 

décadas del XXI se pueden mencionar algunas obras de diferentes tradiciones que permiten distinguir las 

variaciones de este subgénero narrativo. El elemento histórico fue punto de cohesión en las novelas de 

Umberto Eco La isla de día de antes (1994); Baudolino (2000), El cementerio de Praga (2010); Noah 

Gordon El último judío (1999); Amin Maalouf El viaje de Baldassare (2000); Mario Puzo Los Borgia 

(2001); Günter Grass A paso de cangrejo (2002); Javier Sierra La cena secreta (2004); E. L. Doctorow La 

gran marcha (2005); Juan Taruf La pasión de María Magdalena (2005); Hilary Mantel En la corte del 

lobo (2009); Leonardo Padura El hombre que amaba los perros (2009); Mario Vargas Llosa El sueño del 

celta (2010); Orhan Pamuk Las noches de la peste (2021); Albert Sánchez Piñol El monstruo de Santa 

Elena (2022).    
45 Las novelas Tamerlán (2003) y El hombre de diamante (2008) de Enrique Serrano; Lobas de mar 

(2003)  de Zoé Valdés; La otra mano de Lepanto (2005) de Carmen Boullosa o Lejos de Roma (2008) de 

Pablo Montoya muestran la apertura hacia ficcionalizar momentos y personajes históricos ajenos al 

espacio americano. Aun así, en el panorama literario posmoderno hispanoamericano se evidencia la 

presencia elevada de las ficciones ambientadas en la historia del subcontinente. La gesta del marrano 

(1991) de Marcos Aguinis; Ángeles del abismo (2004) de Enrique Serna, Ursúa (2005), El país de la 

canela (2008), La serpiente sin ojos (2012) de William Ospina; Malinche (2006) de Laura Esquivel; La 

ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor; Tríptico de la infamia (2014) de Pablo Montoya 

contextualizan sus tramas en los siglos XVI y XVII. Recrean de manera muy distinta escenarios socio-

culturales generados sobre el trasfondo del encuentro entre las culturas europea y americana. Germán 

Espinosa en Los ojos del basilisco (1992), Enrique Serna en El seductor de la patria (1999) y Juan 

Gabriel Vásquez en Historia secreta de Costaguana (2007) exploran desde la ficción momentos 
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utilidad social del texto literario, justificada a menudo por la idea de que conociendo el 

pasado se puede entender mejor el presente, encuentra apoyo en las nuevas miradas 

sobre la historia del espacio americano y sus pueblos. Son miradas interesadas en 

indagar en los aspectos fundacionales de un pensamiento estereotipado, que basa la 

identidad americana en un choque violento de culturas. El crimen, el terror, el 

sufrimiento, la incomprensión parecen perpetuarse a lo largo de la historia como una 

manera normal del devenir.  

 Con cada época de su evolución la novela histórica hispanoamericana apuesta 

por cambiar las perspectivas discursivas de sus universos ficcionales, pues el contexto y 

el momento de la escritura influyen en cómo se recrea la cosmovisión del pasado. El 

escritor actual crea los personajes a la medida del hombre posmoderno y les confiere los 

mismos parámetros de pensamiento e interpretación de los acontecimientos que los 

suyos, porque son los únicos que puede asimilar y aplicar de manera verosímil. En la 

visión de Frederic Jameson este es un aspecto radical que marcaría un cambio en la 

naturaleza de la novela histórica e imposibilitaría la recreación del pasado siendo el 

texto literario solamente el reflejo de “nuestras ideas y [de] estereotipos del pasado” 

(2006: 59). Pero lo que le otorga validez al texto ficcional es justo este desajuste de 

pensamiento y la imposibilidad de recomponer de manera integral el del pasado.  

 El pensamiento posmoderno supone la inclinación revisionista y contestataria de 

lo presentado con valores absolutos, definitivos, ideales. La exaltación de concepciones 

representativas y determinantes a nivel multitudinario se sustituye por el desinterés y la 

desilusión frente a realidades socio-culturales, por la insignificancia identitaria 

                                                                                                                                          
históricos del siglo XIX, mientras Pablo Montoya en Los derrotados (2012) busca enlazar la experiencia 

de Caldas en el siglo XIX con la realidad del conflicto armado colombiano de finales de siglo XX y 

principios del XXI. Enrique Serna en El vendedor de silencio (2019) y Mario Vargas Llosa en La fiesta 

del chivo (2000) y Tiempos recios (2019) exploran los agitados años de mediados de siglo XX. Se 

remarca una evidente preferencia por ficcionalizar los escenarios de las complejas y, muy a menudo, 

violentas realidades hispanoamericanas.  
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territorial y la dificultad de reconocerse en el retrato social colectivo oficial emanado 

del poder. Dentro de las coordenadas de este nuevo modelo de pensar y percibir la 

realidad, la nueva novela histórica no aparece como simple ficción escapista. El placer 

de contar el pasado se entrelaza con la necesidad de recrear episodios históricos a través 

de la deconstrucción y de la reescritura de los discursos que se configuraron dentro de 

las comunidades pasadas y aún guardan ecos en las actuales. El discurso sigue siendo la 

constante que actúa como referente entre el hombre y la realidad. Y este mundo 

percibido y caracterizado por la simultaneidad, por el simulacro, por la fragmentariedad, 

por lo efímero, es también el mundo de la heterogeneidad que propicia una respuesta 

idiosincrásica del individuo actual frente a acontecimientos históricos locales o globales 

y pone de relieve su actitud frente al concepto de historia.  

 En el marco de la globalidad, el individuo se encuentra con el hecho de que 

“nada cuanto ocurra en nuestro planeta podrá ser un suceso localmente delimitado […] 

todos los descubrimientos, victorias y catástrofes afectarán a todo el mundo” según 

Ulrich Beck (2008: 36). Este contexto supone el conocimiento inmediato y 

normalmente mediado por los medios de comunicación –de los acontecimientos 

actuales y de sus circunstancias de manifestación pública. El hombre registra e integra 

la historia contemporánea en su cotidianidad, por lo que la relación entre el individuo y 

la historia se personaliza. Este hecho cambia la noción de historia y la percepción de sí 

mismo, pues el ser humano adquiere la consciencia de ser no solo testigo, sino partícipe 

también del proceso de construcción histórica (incluso en los momentos cuando es un 

simple espectador frente a las pantallas). Esta conciencia de sí mismo como productor 

de lo que llama Historia (es decir acontecimientos seriados de manera tradicional, 

diacrónica) convive con la manifestación de la postura contestaría frente al 

conocimiento histórico. La historia no se percibe como un tipo de archivo solo para la 
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lectura. Es un tipo de memoria del pasado de las sociedades y sus culturas, abierta a la 

revisión y siempre actualizable bajo nuevas investigaciones científicas, corrientes de 

pensamiento o mentalidades colectivas que actúan de manera continua e intentan 

restaurar un equilibrio o reparar un posible expolio visto con normalidad en el momento 

del acontecimiento. La materialización de la función utilitaria, social de la historia 

ocurre en la posmodernidad solo si se pone en tela de juicio la objetividad y veracidad 

del registro histórico.   

 Y si a esta manera de percibir y relacionarse con la historia se añade el hecho de 

que ella incorpora también una faceta narrativa específica a la literatura, tal como lo 

veían Hayden White (1992, 2003), Michel de Certeau (2006) o Roger Chartier (2007) 

hace poco, la novela histórica aparece como una de las maneras de “apropiación del 

pasado por las sociedades contemporáneas” y de manifestación de un fenómeno 

estrechamente ligado a esta época: el interés por el pasado, según Karl Kohut (1997, 

20).  

 En el caso de Pablo Montoya el interés por el pasado se ha materializado en los 

cuentos y relatos de varios volúmenes y en todas sus novelas: La sed del ojo (2004), 

Lejos de Roma (2008), Tríptico de la infamia (2014), La escuela de música (2018), La 

sombra de Orión (2021). Independientemente de si la obra centra su atención en el arte, 

en el exilio, en la violencia europea, americana o colombiana, o en la experiencia del 

aprendizaje bajo el espíritu del bildungsroman, el elemento histórico siempre está 

presente sin necesidad de aplicarle el rótulo de relato histórico o novela histórica. Este 

elemento aglutina a su alrededor el drama de unos personajes profundamente inclinados 

a deshacer y examinar muy de cerca las visiones vinculadas a los acontecimientos de su 

pasado y su presente. Consideran muy seriamente la necesidad de llegar por sí mismos a 
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la comprensión de la realidad circundante. Y la comprensión no acepta la justificación 

autorizada.    

 Tríptico de la infamia (2014) es la novela histórica en la cual el arte visual 

funciona como vía para explorar episodios trágicos de la historia europea y americana 

del siglo XVI y para crear el escenario en el cual el pensamiento y el discurso sobre el 

hombre y su mundo a través del arte visual se convierten en protagonistas. El título de la 

novela y su estructura en tres partes permite abordarla como si de un tríptico flamenco 

renacentista se tratase, cuyo denominador más evidente sería la infamia. Igual que la 

pintura, el texto literario se presta a la interpretación y dependiendo del enfoque del 

análisis el orden de las tres “tablas” de la novela de Montoya podría ser el resultado 

particular y relativo de cada acto de lectura o relectura46.  

 Si el análisis de la novela explorara simplemente el origen de la realidad violenta 

de los pueblos del subcontinente americano, manteniendo como modelo “El jardín de 

las delicias” de El Bosco, el orden de las tablas podría ser: la tabla lateral izquierda le 

correspondería a Jacques Le Moyne y retrataría el Paraíso, la tierra americana que 

deslumbró a Colón y a los primeros conquistadores españoles y que el personaje de 

Montoya percibe de un modo parecido47; la tabla lateral derecha le correspondería a la 

tercera parte, donde Theodore de Bry, a través de los grabados, ilustra la transformación 

de ese Paraíso americano en el Infierno bajo la violencia perpetrada por los españoles. 

La tabla central, a la que el narrador intradiegético le permite hablar por sí mismo, es la 

                                                
46 Por ejemplo, Rubén Rafael Cardona Sánchez en su trabajo “La experiencia estética de la infamia: una 

mirada al Tríptico de Pablo Montoya” (2017) analiza las funciones estéticas de la infamia en la obra  

partiendo del modelo del tríptico “El jardín de las delicias” de El Bosco. Sitúa la primera y la segunda 

parte de la novela, dedicadas a las experiencias de Jacques Le Moyne y de François Dubois, en la 

posición de los paneles laterales y la tercera parte dedicada a Theodore de Bry como panel central, 

mientras que la voz del escritor convertido en el personaje del becario cuya novela lee el lector representa 

la parte exterior del tríptico con el rol de unificar las tres partes interiores.  
47 El personaje protagonista de la segunda parte de la novela, el pintor François Dubois, después de haber 

conocido a Le Moyne a su regreso a Francia, menciona que “su estancia en el Nuevo Mundo lo había 

transformado. […] no cesaba de elogiar el carácter paradisiaco de esas tierras. […] Me parecía, incluso, 

que su percepción de lo vivido rozaba las dimensiones del delirio”. (Montoya 2016: 150)   
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voz europea de François Dubois que cuenta su experiencia trágica durante la guerra 

entre los católicos y los protestantes franceses y señala la incomprensible e injustificada 

naturaleza violenta del hombre. Si la diferencia religiosa puede producir un cisma 

sangriento entre los miembros de la misma cultura, entonces el encuentro con el otro, el 

salvaje americano, con una cultura extraña e incomprensible no podría tener otro final 

que el marcado por la violencia. El europeo incapaz de traspasar los límites de su 

mentalidad convirtió el Paraíso en Infierno y lo cuenta él mismo a través de su 

intolerancia hacia los de su propia comunidad que manifestaron una nueva manera de 

relacionarse con la divinidad. La violencia se propaga, contamina y se convierte en 

endémica. Lo que atraviesa los tres paneles es el intento continuo de comprender la 

intricada naturaleza humana desde la conciencia plenamente posmoderna del que ha 

conocido al otro, ha experimentado la interacción entre culturas diversas y ha 

comprendido el peligro de la historia única.   

 Si el análisis del texto centrara su atención en la imagen pictórica que funciona 

como medio para construir, presentar e imponer la historia de quién es y cómo es un 

pueblo, el orden de las tablas narrativas cambiaría.  

 La tabla lateral izquierda estaría igualmente dedicada a la experiencia en el 

territorio americano de Jacques Le Moyne quien, apoyándose en la interacción y la 

percepción directa de la especificidad cultural del indio americano y sin poder eludir la 

estética pictórica europea, traza el comienzo del relato único de los nativos americanos. 

En cambio la creación pictórica de François Dubois ocuparía ahora la tabla lateral 

derecha. Sería la muestra de cómo un pueblo se representa a sí mismo, de cómo cuenta 

su historia si tiene la posibilidad de hacerlo. La incapacidad para convivir debida a la 

radicalización ideológica produce la inmolación de una cultura y la escisión es 

irreparable, pero en la línea temporal de la historia del cristianismo europeo se queda en 
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un episodio pasajero. La tabla central representaría los grabados de Theodore de Bry, 

que concentrarían la imagen definitiva del relato asentado como historia única, siendo 

estos, imágenes que se fijaron y perduraron en los imaginarios colectivos relacionados 

con el espacio americano y la cultura de los indígenas. Los grabados del personaje de 

De Bry pretenden ser un instrumento de conocimiento, buscan manifestar su capacidad 

de ilustrar para el europeo de manera convincente la supuesta realidad americana al 

conectar con varios relatos sobre América. Las experiencias narradas por Jean de Léry, 

Hans Staden, Antonio de Herrera, Sebald de Weert, Jerónimo Benzoni y  Bartolomé de 

las Casas se sintetizan e incorporan en las representaciones visuales del grabador. El 

peligro de la difusión de esta historia única y unilateral es sentido por el narrador de la 

novela Tríptico de la infamia y a través de discernimiento de los personajes deconstruye 

la retórica europea sobre el Nuevo Mundo y sus pobladores. 

 El ejercicio hermenéutico de las “tablas” literarias permite reconocer múltiples 

significados y diversos puntos de vista que integrarían la obra en un sistema más amplio 

de reflexión sobre la condición humana, las consecuencias de la violencia y la función 

del arte en la sociedad.        

 La primera parte de Tríptico de la infamia narra en tercera persona la 

experiencia del pintor Jacques Le Moyne. Aprendiz de Tocsin, un cosmógrafo de Diepa, 

Le Moyne acompaña la expedición de René Laudonnière al Nuevo Mundo, a las Tierras 

Floridas (1564-1656), donde se quería establecer una colonia de protestantes franceses. 

Su cometido era dibujar la naturaleza para formar un registro sobre las nuevas tierras. 

Sin embargo, acabó siendo un ilustrador de los indios y sus costumbres, atrapado por la 

inquietud de comprenderlos a ellos y a su arte como forma de vida. En esta parte de la 

novela comienza la construcción del discurso sobre el otro y se plantea la pregunta 
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sobre quién es realmente el otro. Se introduce la idea de que a través del arte se cuenta 

quién es el otro y se inicia el recorrido de la historia única.     

 La segunda parte de la novela está dedicada al pintor protestante François 

Dubois y a su única obra conocida La masacre de San Bartolomé. Pintar el cuadro es el 

elemento central para rescatar de la memoria la dualidad de vida. Lo apacible de la 

cotidianidad y la violencia de la guerra de los hugonotes se entremezclan para construir 

una visión particular del mundo. El parlamento en primera persona del pintor 

profundiza en lo que es y lo que significa el arte pictórico definiendo los razonamientos 

sobre el hombre y las funciones y el alcance del arte en la sociedad. Dubois pinta el 

cuadro “La masacre de San Bartolomé” conscientemente como testimonio del encuentro 

violento entre los católicos y los protestantes franceses y de la incapacidad del ser 

humano de moderar su inclinación hacia la violencia. Es la historia del horror, de la 

decepción, de la contrariedad frente a las creencias del hombre impuestas por la fuerza. 

Es la historia que se cuenta mientras se pintan los 160 personajes del cuadro con la 

esperanza de que el espectador sepa descifrar la verdad plasmada en colores. El arte es 

un medio a través del cual se debate sobre la naturaleza humana y las realidades 

sociales, funciona como un archivo de la memoria y como expresión visual de las 

mentalidades de la época.     

 La tercera parte enfoca a través de los grabados de Theodore de Bry la 

“ferocidad y saña que se confabulaban para construir el trauma cultural que seguimos 

llamando descubrimiento y conquista de América” (Montoya 2016: 230). La historia 

sobre el hombre americano ha echado raíces y se ha convertido en única. El grabador de 

Lieja es la voz de la denuncia, la voz que se niega a pensar la imagen como relato total 

de una realidad, es la voz del fracaso de unos testimonios que solamente muestran la 
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comprensión unilateral y equívoca de una realidad sin existencia prevista en los mapas y 

las Santas Escrituras del Viejo Mundo.       

 Para los tres artistas, Jacques Le Moyne, François Dubois y Theodore de Bry, la 

creación de la imagen visual no es un proceso cuya meta sea la simple representación de 

la realidad circundante, sino que se convierte en un proceso hermenéutico del ser 

humano y su mundo, en “la transferencia de un mundo a otro, de una lengua extraña a 

una propia [es una labor que implica] traducción, explicación, interpretación y 

comprensión” (Gadamer 2003: 95). Se concibe, se explica, se pinta y se enseña la otra 

historia, la de la infamia. Es evidente la relación entre la historia individual de un 

personaje y la historia de una colectividad.  

 La intención restauradora es firme, pero la incógnita de si se solventa la amenaza 

de la unilateralidad del relato histórico a través de la dimensión contestataría de los 

discursos alternativos de los personajes queda sin ser dilucidada.  

      En la novela queda patente que las historias importan, que importa cómo se 

cuentan y cómo se han contado y que la imagen no es una simple representación de lo 

ocurrido. Puede ser el testimonio, un registro de realidades complejas, y que el proceso 

de creación artística supone un análisis profundo del hombre y del mundo.  
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3.2.  Tatuaje, pintura y grabado: el lienzo como espacio para 

el encuentro con el otro 

  

 

 

 

El otro. ¿Quién es el otro? ¿Quién cuenta la historia del otro? Si existe el otro, la 

existencia del yo es implícita. Partiendo de estas referencias, el esquema individual-

identitario y de percepción comunitaria por parte de los actantes sociales se vuelve 

compleja. Esto porque los conceptos del yo y del otro hacen que se active la conciencia 

de alteridad, de ser uno distinto del otro y de que en el contexto de la interacción socio-

cultural, de los encuentros más fortuitos, la noción del yo adquiera el rasgo de ser 

mutable. Ocurre que “cada quien es el bárbaro del otro [y] para serlo basta con hablar 

una lengua que este otro desconoce” tal como señalaba Tzvetan Todorov (2010: 201) 

recordando las reflexiones de Estrabón.  

 Contemplando la casuística real del encuentro en tierras americanas entre los 

europeos y los habitantes nativos, el desconocimiento recíproco partió de la 

imposibilidad inicial de comunicarse unos con otros y se extendió a todos los aspectos 
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de la vida. Los interesados en hallar un sentido al Nuevo Mundo para integrarlo en un 

mapa geográfico, cultural e ideológico conocido fueron los europeos. En ese momento 

empezó a tomar forma la idea de cómo debían ser América48 y sus pobladores y se 

cristalizó la voz que contaría la historia. Era la voz del Viejo Mundo que sustituyó a la 

del nativo americano ubicado en un marco de expresividad pasiva con respecto a su 

identidad socio-cultural en relación con los europeos.  

 Zigmund Bauman, explorando las coordenadas de la ética posmoderna, señala 

un aspecto que es válido y aplicable al caso de la conquista americana. El sociólogo 

apunta que  “el silencio del Otro me ordena «hablar por» y «hablar por el Otro» 

significa conocer al Otro”, y en este proceso “mi conocimiento es el único camino que 

tengo para darle voz” (Bauman 2009: 93).  

 El razonamiento es lógico, pero aparecen dos elementos contradictorios y 

excluyentes: el silencio y el conocer. Y uno imposibilita la materialización del otro. El 

silencio impide la comprensión y la transmisión real del saber. Invocarlo como 

justificación para la puesta en marcha de un proceso de conocimiento basado en unos 

referentes ajenos a la cultura americana supone la necesaria manifestación de lo que 

Bauman llama responsabilidad para el bienestar o desamparo del Otro (2010: 93). Si no 

se activa la conciencia de las posibles repercusiones del discurso sobre el otro y no se 

dan las oportunidades para que él mismo se comunique, se crea una nueva identidad 

para el otro a través de esa historia única marcada por la visión y la interpretación 

                                                
48 Edmundo O’Gorman en su libro La invención de América (2001 [1958]) explora, de manera novedosa 

para el momento de su publicación, la idea de que América como espacio y cultura desconocida e 

inexistente para la Europa de los siglos XV, XVI no se ha convertido en una entidad geográfico-cultural 

como consecuencia de un descubrimiento. Lo más plausible, desde el punto de vista de O’Gorman, es 

hablar de la invención de un nuevo mundo cuya existencia no estaba contemplada en la visión cristiana 

del Orbis Terrarum. La invención de América fue de naturaleza aumentativa, pasando por su dimensión 

física como continente, luego por su dimensión histórica como el Nuevo Mundo, llegando a “un ente 

hecho a imagen y semejanza de su inventor […] un proceso que trascendió infinitamente su inmediato 

resultado, pues le abrió al hombre la posibilidad, en principio, de apoderarse de la realidad universal” 

(2001: 152)  
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exclusiva e intransigente del individuo del Occidente civilizado y cristiano, quien 

obviamente empela el discernimiento y la erudición europea sobre el mundo.   

 En Tríptico de la infamia la imagen y el artista son los elementos centrales para 

resaltar y debatir sobre la relatividad de la asignación del yo y el otro al individuo en el 

contexto del encuentro entre culturas muy distintas (la europea cristiana y la americana 

pagana)  o en el marco de los acontecimientos violentos derivados de la fractura surgida 

dentro de una misma cultura (la europea, en este caso francesa, dividida entre católicos 

y protestantes). Hay un permanente intercambio en la percepción de estas dos nociones 

como elementos que conceden el estatus social en la interacción entre comunidades. 

Esto porque los sujetos con voz implicados en la interacción buscan comprender al otro 

a través de lo que experimentan en la convivencia, de lo que leen y observan, y 

finalmente interpretando las acciones del otro dentro de la comunidad.  

 Los protagonistas, Jacques Le Moyne, François Dubois y Theodore de Bry, son 

exponentes del pensamiento de su época y muestran inquietud por lo que hay más allá 

de los confines de su limitado universo personal. Han internalizado un cúmulo de 

valores y han estructurado su visión del mundo sobre los imaginarios colectivos 

existentes. Pero su propia visión del mundo tiene como elemento central el arte visual 

que actúa como espacio de pensamiento y de encuentro con el otro y como lenguaje 

para convertir los acontecimientos en discursos-testimonio. En su recorrido ficcional 

parten de un conocimiento del yo que es un datum y no acarrea ninguna disyuntiva. Los 

sujetos protagonistas aún no han explorado la experiencia de la alteridad.  

 Lo que propicia el comienzo de un giro visiblemente revolucionario en el 

pensamiento de los personajes protagonistas es el arte mismo. La creación artística es un 

proceso que incorpora el saber mirar, ver, distinguir y señalar. Es un ejercicio 

hermenéutico del ser humano y su mundo, siempre contextualizado históricamente y 
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determinado por un complejo sistema de discursos previamente validados dentro de la 

sociedad.  

 Se contempla la capacidad de la imagen de cumplir ciertas funciones en la 

sociedad al enfocarla como transmisora de un contenido histórico y socio-cultural. 

Como medio de conocimiento, la mirada no se queda en la postura de un simple vínculo 

entre la obra y el artista o el espectador. La mirada es un constructo social (Bryson 

1987: 91) indicador de que en la sociedad se ha moldeado la forma de percibir la 

imagen y de asignarle un significado, permitiendo el reconocimiento, la comprensión 

del contenido visual y la construcción lo que se denomina el discurso visual. 

 En la novela de Montoya se puede observar cómo esta mirada socializada sitúa 

al artista, e implícitamente al espectador a través de la imagen, en un espacio donde lo 

fundamental es la certeza de haberse encontrado con el otro y de ser distinto al otro. El 

otro es el elemento desconocido de una nueva relación socio-cultural incomprensible 

para cada uno de los sujetos. Pero en el espacio del lienzo la voz que se escuchará será 

únicamente la del artista europeo protagonista; voz a veces apoyada por las conjeturas 

expresadas por el autor-narrador. El espacio en parte material y en parte metafórico del 

arte visual hace que la imagen, en palabras de Peter Burke, “constituya un buen 

testimonio de la «imagen» mental o metafórica del yo o del otro” (2005: 37). En el 

espacio material de la imagen, sobre el lienzo, se muestra el encuentro entre culturas, el 

choque entre culturas. Es el lugar donde el pensamiento es versátil, expandiendo sus 

límites. En la imagen el pensamiento se hace visible, adquiere una forma y cuenta una 

historia, la historia alternativa.  

 Dentro del Tríptico de la infamia la imagen como elemento que propicia y 

muestra el encuentro se materializa en tres tipos de representaciones: tatuaje, cuadro 

pintado y grabado. Las tres formas son tres ejemplos diferentes de cómo interaccionan 
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culturas distintas que no tienen más medios para comunicarse y comprenderse que la 

imagen.  
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3.2.1 El tatuaje: el arte de conocer al otro 

 

 

  

La piel era un cuadro, único y cambiante. 

Pablo Montoya Tríptico de la infamia   

 

 

 

 La primera parte del tríptico literario muestra el contacto directo entre los indios 

americanos y los europeos. La experiencia de Jacques Le Moyne es esencialmente una 

visual. Le Moyne llega a América después de haber ilustrado el imaginario europeo del 

siglo XVI relativo al Nuevo Mundo en los mapas del taller de su maestro Tocsin. Pero 

los prejuicios que se le podrían atribuir deben ser entendidos desde la perspectiva de 

Gadamer: “un juicio que se forma antes de la convalidación definitiva de todos los 

momentos que son objetivamente determinantes” (2003: 337) y sin que el concepto 

tenga, necesariamente, una connotación negativa.  

 Antes de partir hacia América como ilustrador y cartógrafo de la expedición de 

Laudonnière, Le Moyne está cautivado por los seres imaginados y pintados en la vitela 

de los mapas pero también se pregunta sobre la veracidad de ese mundo revelado en las 
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cartas de los viajeros y los mapas de los cartógrafos. La validación o la rectificación de 

las creencias sobre el otro ocurrirán en el momento del contacto directo y personal con 

la cultura de los indígenas de Florida. Le Moyne se otorga a sí mismo la libertad de 

mirar al otro, se deshace de la mirada europea y cristiana y queda fascinado por el otro, 

por lo nuevo. La inquietud específica del artista se suma a la apertura hacia lo 

desconocido reconociendo las manifestaciones cotidianas de los indios timucua como 

auténticas manifestaciones culturales. Intuye que la pintura corporal entre los indios 

obedece a unos conceptos estéticos y que sobrepasa incluso los límites de una propuesta 

social. Le parece la expresión definitiva de un tipo especial de imaginación surgido de 

la conciencia de estar en relación con el universo más allá de lo terrenal. Las funciones 

que cumple la pintura corporal para el individuo americano y su comunidad se adivinan 

profundas, pero quedan ocultas para el europeo Le Moyne. Pintarse el cuerpo es  

 

  una actividad celebratoria […] se pintan a todo momento para festejar el hecho  

  de que en medio de una naturaleza poblada de ciclos aniquiladores, ellos son los 

  elegidos, los diferentes, el punto de apoyo en una existencia que apunta siempre 

  al caos y al abismo. En una palabra son los verdaderamente civilizados.   

  (Montoya 2016: 71, 72).   

 

 

Crear la imagen imprimiéndola y exponiéndola directamente sobre la piel, convertir el 

cuerpo humano en un lienzo es para Le Moyne una nueva dimensión del arte pictórico 

que materializa los signos de una comunidad que conoce el poder del símbolo, la 

importancia de expresar su relación con el universo a través de la imagen. Bajo su punto 

de vista, dominar el arte de la imagen aun cuando se haga de forma inusitada para el 

mundo europeo es la expresión máxima de refinamiento atribuido a las sociedades 

civilizadas.   
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Le Moyne pensaba, cada vez que observaba a los indios, si en esa desnudez 

había algo que tuviera que ver con la inferioridad, la bajeza y la bestialidad. […] 

Tampoco era apropiado apoyarse en el vínculo con las bestias porque los indios 

justamente se depilaban el cuerpo y se pintaban, entre otras cosas, para 

diferenciarse de los animales. ¿Qué bestia era capaz de tomar con las patas una 

raíz humedecida y hacer con su pigmento un diseño en el lomo de uno de sus 

congéneres? (Montoya 2016: 54-55)  

 

El tatuaje es el elemento que hace pensar que en la comunidad de los indígenas 

americanos el cuerpo tiene una función social y cultural determinada y se manifiesta a 

través de su dimensión de portador de significados esenciales para diversos escenarios. 

 Le Moyne se acerca a los indios timucua con la curiosidad del artista y del 

antropólogo49. Vivir la cotidianidad de los indios le ayuda a distinguir la diferencia 

entre el yo y el otro y la intercambiabilidad entre estas dos nociones. Comprende que 

para conocer al otro hay que permitirle presentarse a sí mismo y aceptar las diferencias. 

Pero la pintura corporal de los indígenas es una forma atípica de presentarse para ser 

comprendido, si se tiene en cuenta el hecho de que el joven pintor carece de las 

herramientas necesarias para descodificar el intricado sistema de signos de los indios 

timucuas. Todo su conocimiento es hipotético y se queda en un nivel insustancial de 

comprensión. A lo que cabe añadir que el interés de conocer es unidireccional, solo  

parte del pintor francés. 

 Aun así, el propósito de la narración de su experiencia personal parece ser la de 

mostrar la apertura hacia la diversidad, hacia la posibilidad de la convivencia, 

exhibiendo una interacción cultural exenta de pretensiones destructivas.  

                                                
49 Juan Carlos Orrego Arismendi, en su estudio dedicado a la primera parte de la novela, “Una sociedad 

timucua y su estilo: Claude Lévi-Strauss en Tríptico de la infamia de Pablo Montoya” (2017) sugiere una 

evidente conexión entre la novela y Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss. Para suplir la falta de fuentes 

documentadas sobre la cultura cotidiana de los indios timucuas y para asegurar al texto narrativo el marco 

de la veracidad, el escritor colombiano habría encontrado en el estudio del antropólogo francés un punto 

de apoyo. Aun así la revisión de los dibujos y acuarelas de Jacques Le Moyne recuperadas y publicadas 

posteriormente como grabados realizados por Theodore de Bry servirían como prueba del interés 

etnológico del pintor y del personaje literario Jacques Le Moyne, y se podría enfocar el mimetismo del 

discurso antropológico como una intertextualidad, rasgo de la literatura posmoderna.     
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 Las acuarelas de Le Moyne50 no ilustran la violencia que aparecerá en los 

grabados de Theodore de Bry, sino los primeros contactos “diplomáticos” entre los 

franceses y los timucuas y los quehaceres diarios de estos últimos. Tal como señalaba 

Vilem Flusser (1990: 12), la imagen es un mediador entre el hombre y el mundo, pero 

expone el comienzo de esta mediación, cuando el otro no es desplazado de su entorno 

natural y real. Las imágenes revelan la experiencia de Le Moyne como la experiencia 

del deslumbramiento por una cultura que solo aparentemente correspondería a unas 

manifestaciones primitivas. Las acuarelas muestran la idealización del indio americano, 

presentado en la postura del buen salvaje.  

 

 

             

                         

                                                
50 Las imágenes, que se incluyen en lo siguiente, representan a los indios timucuas y su cultura y que han 

sido fuente de inspiración para recrear en la novela Tríptico de la infamia (2014) el encuentro entre los 

franceses hugonotes y los indios de Florida durante la expedición de René de Goulaine de Laudonnière en 

1562 están incluidas en la obra Brevis narratio eorum quae in Florida Americae provincia Gallis 

acciderunt publicada en 1591. En este texto Jacques Le Moyne acompaña las imágenes incorporadas con 

breves narraciones sobre la expedición de los hugonotes franceses. Los grabados incluidos en el libro 

pertenecen a Theodore de Bry y están basados en los dibujos cuya autoría se atribuye a Jacques Le 

Moyne, siendo recreados años más tarde, después de volver el pintor de la expedición a Florida. En el 

libro los grabados aparecen en blanco y negro. La opción por recurrir a la variante en color de estos 

grabados para ejemplificar algunas de las escenas de la novela se apoya en el hecho de que para el 

personaje Jacques Le Moyne el color es un elemento fundamental para comprender al indio, a su mundo y 

a su cosmovisión.      
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La repartición de los canastos de verduras y frutas, de pescados y reptiles, impedía 

cualquier atisbo de hambre, y a los ojos del pintor esta actividad le recordaba la 

igualitaria distribución de los panes y los peces hecha por Jesús y los apóstoles. […] 

Vivian mansamente y eran limpios de corazón y pacíficos durante esos meses. Su 

misión en el mundo era velar por la comodidad, una comodidad austera pero suficiente, 

del grupo.  (Montoya 2016: 77)  

 

 

A las indias las pintaba primorosas de nalgas, de senos altos, redondos y pequeños, y 

con un vientre que recordaba el de las vírgenes mediterráneas. […] Pero las mujeres y 

los hombres eran como una misma criatura para la mirada del pintor. […] Los hombres, 

con sus peinados en forma de embudo, remaban siempre igual en las barcas llenas de 

peces. Solo adquirían […] algún rasgo diferenciador cuando se les pintaba de cerca […] 

Como una madona piadosa, ornada de pendientes rojos, miraba a su hombre. Y este, 

parecido al Adán de Miguel Ángel, desnudo del todo, pasaba la mano bajo el agua […] 

Aunque parecía imposible que cualquier circunstancia pudiera rasgar la armonía de 

estas escenas domésticas, los timucuas siempre estaban pensando en la irrupción 

repentina de la catástrofe. (78)       
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Pero ¿usted de veras cree que están desnudos? volvía a preguntar Le Moyne. […] El 

pintor […] lanzaba la réplica que dejaba confuso al religioso. Esta se refería a una sutil 

y a la vez embrollada relación de atavíos. A un intercambio más o menos enigmático de 

trazos que actuaban como prendas simbólicas. Cada vez que uno se enfrentaba a los 

indios, asistía, en realidad, a un diálogo entre ellos y el mundo exterior, entre ellos y sus 

núcleos tribales, entre ellos y sus maneras de considerar a los otros miembros de la 

tribu. (Montoya 2016: 56)   
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El capitán le pidió a Le Moyne reproducir la escena. El pintor logró una perspectiva que 

le permitía abarcar todos los personajes en la lámina. Lo que se ve entonces es un 

pedazo de piedra marmórea coronado de guirnaldas. […] cestas repletas de alimentos. 

Recipientes de barro y madera con los líquidos sagrados […] Pero quien captura la 

atención de la escena es Athore. Grande y musculoso […] A un movimiento de su 

mano, los indios, en el fondo, comienzan sus cantos y genuflexiones. Laudonnière, 

vestido con sus prendas llamativas […] mira la ceremonia con aprobación. […] en vez 

de pisar la tierra con firmeza, lo hacen como si fueran conscientes de formar parte más 

de una coreografía de danzas cortesanas que de una hazaña de conquista. Todos miran 

con gesto desdeñoso el coro que sigue saludando la grandeza de la Francia hugonote. 

(Montoya 2016: 40-41)   
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Y es que, en realidad, no hay nada de bárbaro en esta estampa de las guerras 

americanas. […] El amontonamiento de los cuerpos posee un candor y una 

espontaneidad que recuerda las multitudes de las celebraciones religiosas pintadas por 

los maestros italianos de antaño. (Montoya 2016: 61)  

 

 

 

Jacques Le Moyne es un hombre de su tiempo. Habla por el otro y lo representa acorde 

a las normas estilísticas renacentistas que habían recuperado el modelo de la perfección 

del cuerpo humano de la antigüedad greco-romana. Intenta visibilizar en sus acuarelas 

la capacidad de los indios de asignar un valor trascendental al tatuaje, de ignorar la 

representación mimética de la naturaleza para expresar la conexión con lo circundante y 

de elevar la cotidianidad de la pintura corporal a una manifestación absoluta del 

pensamiento simbólico. Para el joven pintor los polos de los elementos que ponen el 

sello de superioridad a una civilización frente a otra están en un equilibrio perfecto. Para 

que este tipo de expresión fuera comprendido era necesario un nuevo proceso de 

aprendizaje que facilitase el entendimiento del nuevo código visual. Pero la sociedad 

europea, volcada en sus intereses pragmáticos, no se preocupaba en actualizar su 

sistema de interpretación del lenguaje visual ni de incorporar nuevas formas artísticas a 

su cultura.   
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 Años más tarde, François Dubois, al encontrarse con Jacques Le Moyne, pone 

voz a las posturas reacias a conocer realmente al otro americano y reconocer el valor de 

la expresión pictórica de los indios americanos.   

 

En alguna ocasión señalé, para gran molestia suya, que era desmedido comparar 

las pinturas corporales indígenas […] con el arte que nuestros maestros ejercían 

en las iglesias y palacios. […] es que ambas expresiones no se pueden comparar 

[…] ¿conocen la perspectiva y la técnica del retrato y el desnudo? (Montoya 

2016: 151)                            

                           

    

La vivencia americana de Jacques Le Moyne no va más allá de una experiencia 

personal, aislada de la percepción de los demás integrantes de la expedición, pero 

consigue contar la historia de los indios timucuas desde la perspectiva de su 

singularidad, la cual pudo ser aprehendida a través de una interacción directa y abierta a 

la comprensión. El joven pintor expande los límites del encuentro cultural. El tatuaje se 

erige en la expresión definitiva de unas cosmovisiones muy distintas, la europea y la 

americana. El tatuaje se transforma en una forma genuina de transculturación.  

 El contacto con un pueblo que muestra claramente una inclinación natural a 

“enajenarse en el color, embadurnarse el cuerpo […] con una sustancia que lo hacía 

nebuloso y se hundía en una demencia temida y admirada por los otros al ser invadidos 

por esa coloración sombría” (Montoya 2016: 54), impulsa al artista a explorar el 

imaginario local desde el interior de la manifestación pictórica. Convierte la experiencia 

de tatuar el cuerpo de Kukutuma y dejarse tatuar el suyo, en la vía de fusión con lo 

circundante, con lo inmaterial y lo desconocido. En ese momento la piel tatuada se 

instituye como el espacio en el cual se materializa el mundo del otro.  

 En el paisaje ficcional la piel humana recibe los símbolos de la otra cultura. La 

acción es el reflejo de cómo el color y el dibujo son los puntos de unión por tener un 
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mismo uso simbólico, el de representar una concepción, una visión del hombre y de su 

universo. Son dos lenguajes parecidos, pero no del todo descifrables porque cada 

cultura tiene su propio código de interpretación y los dos tatuadores (Le Moyne y 

Kututuka) aún no han adquirido el conocimiento necesario para reconocer y comprender 

lo que significan.  

 

Le Moyne hizo un compendio de su imaginación. Estableció un puente que 

unía, a su modo, la reluciente vigilia americana con los viejos sueños europeos. 

En la frente dibujó una rosa de los vientos […]. Pintó cruces, anclas, blasones 

[…] el trébol, el diamante, la pica y el corazón. Las orejas fueron invadidas por 

banderas que, oscilantes, se confundían en el cuello con figuras de velas 

desplegadas. […] Rosas, tulipanes, girasoles tejieron una red meticulosa que se 

extendió por el pecho. Luego fueron las frutas –uvas, manzanas, granadillas–

que se descolgaban por los brazos. […] Dibujó, en cambio, partiendo del pubis 

hasta bordear el ombligo, la cara de un dragón con las fauces abiertas 

vomitando fuego. Las nalgas las cubrió con diseños espirales que había visto 

dibujados en el piso de ciertas catedrales. […] con el esmero de un orfebre, hizo 

alas de golondrinas azules y negras en las piernas y los pies. (Montoya 2016: 

79, 80)  

 

[Y] el otro también se convirtió en un cuadro ambulante. Le hicieron, con unos 

pigmentos blancos y rojos, unas manchas abstractas, que en vez de situar el 

cuerpo en alguna coordenada especial, lo arrojaban a un interregno donde se 

intentaba definir un misterio fragmentariamente. Kututuka […] le pintó en la 

espalda un sistema de líneas ondeantes que evocaban una red de quebradas con 

sus pantanos aldeanos. Y le hicieron un cuadrante en el rostro. En cada uno de 

sus extremos ubicaron unos círculos concéntricos que eran el caracol, el cuerno 

de caza, el escudo para los combates. Y si el observador se retiraba para poder 

apreciar mejor los recovecos de esas sucesiones geométricas, se encontraba con 

cuatro ojos estrábicos que miraban a todas partes y a ninguna. Esta faz de lo 

ambiguo tenía que ver, quizá, con códigos a los que Le Moyne jamás accedería. 

[…] Por fin estaba completamente inmiscuido en los colores. Por fin él mismo 

era una pintura.  (80, 81) 
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   Una joven, hija de los pictos51.                                           

                                                                                           

                                                        John White, 1585-1593  

                                                             ©British Museum                                         

 

                                                
51 La autoría de los dos retratos femeninos en acuarela es controvertida y fue atribuida tanto a Jacques Le 

Moyne, como a Theodore de Bry y a John White. Las primeras dos imágenes insertadas tratan de mostrar 

la costumbre de los pictos de pintarse el cuerpo, tal como se lo imaginaron los artistas en el siglo XVI y 

nos dan un indicio sobre cómo podría haber sido el tatuaje que el personaje Le Moyne le hace en la 

novela al indio Kututuka. La tercera acuarela que le pertenece a John White es la representación 

idealizada de un indio norte-americano, hecha en uno de sus viajes a Norte América. Además las 

imágenes ilustran que igualmente en el espacio europeo existieron culturas que habían incorporado la 

práctica de la pintura corporal como un modo de relacionarse con el mundo exterior y que este tipo de 

expresión artística, trasladada también a otros espacios, se sustenta en la interpretación simbólica del 

entorno cotidiano y natural o en imaginarios medievales.         
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 La voz del otro se hace audible a través de la imagen, del tatuaje. El cuerpo 

humano es una especie de lienzo imborrable donde la expresión de dos alteridades se 

mira en el mismo espejo para solamente intuirse. La comunicación se hace a nivel 

colorístico, simbólico, a través de lo diferente. La comprensión del otro llega de la 

interacción no violenta, del deslumbramiento del europeo por el pedazo de Nuevo 

Mundo que ha conocido a través de la experiencia inmersiva en la tribu de los timucuas. 

El hombre convertido en “cuadro sicodélico, bípedo e implume” (Montoya 2016: 81) es 

la única manera de que cada cultura sea recibida por el otro sin ninguna alteración. La 

piel se convierte en lienzo, el cuerpo humano se transforma en obra pictórica, pero 

desafortunadamente el lenguaje visual, que podría desempeñar las mismas funciones de 

un lenguaje verbal, queda incomprensible. 
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3.2.2. El cuadro: la memoria del desencuentro con el otro   

 

Porque no hay peor tiranía […] que aquella 

que nos azuza, día tras día, hacia una ansia de 

venganza contra el otro. 

       Pablo Montoya Tríptico de la infamia   

 

 

 

“La masacre de San Bartolomé” François Dubois 1572 

 ©Museo Cantonal de Bellas Artes, Lausanne  
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 En el segundo panel del tríptico literario de Pablo Montoya el registro de la 

narración cambia. En el contexto del conflicto entre católicos y hugonotes en la Francia 

del siglo XVI el pintor protestante François Dubois cuenta en primera persona la 

historia. El cuadro que ilustra la masacre ocurrida en la noche de San Bartolomé de 

1572 es la pieza central a cuyo alrededor se materializa gradualmente el trauma del 

encuentro con el otro cuando compartir el mismo espacio cultural es imposible.  

 La brecha ideológica entre católicos y protestantes culmina en el choque 

violento como principal efecto del desencuentro. Es la escisión del yo de una comunidad 

unitaria en su tradición en dos entidades completamente distintas. La fragmentación del 

yo comunitario en un yo y un otro oscilantes hace que la convivencia sea imposible. La 

conciencia de ser otro (protestante) y de compartir el espacio con alguien convertido 

también en un nuevo otro (católico) se afianza en el rechazo de la legitimidad identitaria 

del nuevo pensamiento religioso. En este caso la incomprensión nace desde dentro de la 

comunidad y destruye desde dentro. Estamos ante la implosión de una cultura.   

 De nuevo asistimos a una exposición unilateral de lo acontecido, la del pintor 

protestante François Dubois. La imagen que narra este acontecimiento es una visión 

personal, subjetiva, acompañada permanentemente por la incógnita de si podrá alcanzar 

el poder de transformarse en un testimonio, en un discurso universal sobre las causas y 

las consecuencias de la violencia humana. Para Dubois el peligro que corre su historia 

pintada sobre el lienzo es no conseguir transmitir la dimensión real del cataclismo social 

y no poder instalarse como tal en la memoria colectiva. Para el personaje de Dubois la 

imagen como testimonio plantea las mismas dificultades que remarcaba Peter Burke: 

interpretar las intenciones del autor o descubrir significados de los que el autor no fue 

consciente en el momento de la creación (2005: 18). El sentimiento de incertidumbre 
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surgido de la posibilidad de no superar la prueba del tiempo y de la memoria impulsa al 

personaje a convertir el arte en un instrumento de análisis de la realidad de su tiempo.   

 En el escenario histórico novelado por Pablo Montoya se intuye a las dos 

facciones dominadas por la conciencia de su individualidad irreconciliable, aspecto 

aclarado por el desenlace violento de la separación religiosa intracomunitaria. Esta 

percepción identitaria exclusivista se ve representada por un discurso comparatista, 

centrado en resaltar aquellos elementos legitimadores de su marco de pensamiento y a 

los que considera capaces de atribuirle el estatus de ser el único discurso que presenta la 

única historia válida dentro de la comunidad. Pero, aunque asistamos a una exposición 

unilateral, este discurso encuentra difícil imponer su unicidad sobre lo acontecido. Se 

debe a que realmente no existe la posibilidad de hablar por el otro. La sustitución 

discursiva resulta ser inalcanzable. Primero el discurso del otro se deja intuir al 

señalarse los aspectos que marcan las diferencias entre las dos orientaciones religiosas.   

 

Mi tío se refería […] a una religión que otorgaba al creyente mejores 

prerrogativas frente a la práctica de su credo. Sobre todo había una, de Lutero, 

en la cual nos sentíamos cómodos: para salvarse solo bastaba la fe y no esa 

práctica laberínticamente burocrática de la confesión y las indulgencias. Para ir 

al cielo no había que pagar diezmos, ni ir a misa dominical, ni tampoco asistir a 

las sesiones de catecismo. Muy rápido […] aprendí a desconfiar de la codicia de 

los católicos y de sus sacramentos inútiles. (Montoya 2016: 127)  

 

 

El personaje busca las diferencias y construye exponencialmente la imagen del otro que 

va a culminar en el cuadro de la masacre. Es un retrato que aplaza la presencia corpórea 

para ofrecer la posibilidad de ver un abanico de aspectos y matices culturales que 

forman el retrato, como si fuera un cuadro de Giuseppe Archimboldo. 
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 La fractura de la expresión pictórica52 se añade a la del ámbito religioso.   

 

Clouet nunca habló mal de Michelangelo, pero cada lección suya era un alegato 

contra los paradigmas entre hercúleos y frenéticamente desgarrados de las 

pinturas italianas. Solo mencionó una vez su visita a la capilla Sixtina. Pero nos 

confesó que la grandiosidad, pomposa y heroica del italiano lo arrojó 

completamente mareado a las arterias sucias de Roma. (Montoya 2016: 142)    

  

 La reconstrucción del testimonio del desencuentro con el otro se hace filtrando 

la compleja realidad local a través de la sensibilidad artística del personaje, que busca 

comprenderla recurriendo a modelos explicativos universales. El arte ofrece la 

posibilidad de recuperar y ordenar la memoria sobre lo ocurrido.    

 Para Dubois rememorar desde Ginebra su vida es posible solo a través de un 

extenso ejercicio interpretativo de varias obras pictóricas de Botticelli, Paolo Uccello, 

Jan van Eyk, Jean Fouquet. De la imagen extrae la emoción y proyecta la conversión de 

su visión entusiasta por vivir la vida y el arte en una “angustiada sobrevivencia” 

(Montoya 2016: 186). Contar su devenir como pintor es contar el proceso de 

transformación de su propio yo y una modalidad de indagar sobre el concepto de 

humanidad y su aplicabilidad a la realidad de la época.    

 La asignación de la percepción identitaria (católica y protestante) es indiscutible 

en el escenario social. Las diferencias quedan bien delimitadas y aunque percibamos 

una sola voz implicada en construir la perspectiva de la disputa, la del pintor protestante 

François Dubois, se puede decir que el pintor le permite al otro hablar por sí mismo en 

el momento final, en el cuadro, a través de los hechos violentos ocurridos en la noche de 

San Bartolomé. La iniciativa y la propagación de la masacre dan forma a un discurso del 

otro atípico, el de la violencia. La violencia aparece en la novela como el único discurso 

                                                
52 Es conocido el hecho de que la Reforma Protestante produjo cambios en la pintura, diferenciándola de 

la católica sud-europea en las preferencias estéticas y temáticas.   
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de la voz apagada de la facción que se opone al cambio. El equilibrio de la convivencia 

es una utopía descartada. 

 Aun así, narrar en primera persona permite la aproximación a lo que hay más 

allá del elemento visual material que es la imagen pictórica. François Dubois duda no 

solamente de la capacidad de la imagen que crea de ser un testimonio, duda de su papel 

y de su responsabilidad por contar una versión de la historia, por enseñar al otro, por 

justificar al yo y acomodarlos en lo que parece ser un nuevo orden del mundo. No tiene 

la misma confianza que tenía el personaje de Jacques Le Moyne en haber reconocido y 

comprendido al otro y a sí mismo.    

 Al comienzo de su relato Dubois parte de la idea de que “nuestro don reside en 

mirar” (Montoya 2016: 132) para acabar pensando 

 

En la posibilidad que tenemos también los pintores, y sobre todo un pintor 

como yo, de anular la mirada. Mejor dicho […] me pregunto si de lo que se 

trata es de ocultar la mirada y, por lo tanto, negar toda la visibilidad porque ella 

es sinónimo de opresión. ¿Acaso no sería mejor callarme y con este gesto 

mínimo, ante el turbulento movimiento del mundo, enmudecer la pintura? […] 

¿Qué más podría hacer, harto de nada, agotados todos mis lenguajes, sino 

fundirme en el silencio? (180) 

 

 

El cuadro surge del recuerdo, de la fragilidad de la memoria y se ofrece como espacio 

de reflexión sobre el encuentro y el desencuentro ideático de pensamientos enemistados. 

Muestra la ruptura, la oposición y se convierte en el testimonio del fracaso. 
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3.2.3. El grabado: ¿cómo es el otro? 

 

             

No podemos morir sin haber intentado una 

inmersión en la desdicha de los otros y en su 

calamidad de todos los días. Nuestro deber no 

es solo con nuestro tiempo, querido pintor, es 

con la posteridad. Debemos hablar de la 

crueldad a la que hemos descendido los 

hombres.   

            Pablo Montoya Tríptico de la infamia  

 

 En la tercera parte de la novela Tríptico de la infamia, Theodore de Bry ofrece 

otra mirada al continente americano y la construye a través de los grabados que se 

sustentan en las lecturas de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de 

Fray Bartolomé de las Casas, en los testimonios de Girolamo Benzoni y Hans Staden y 

en las acuarelas recuperadas de Jacques Le Moyne, así como en las de John White, 

como parte de un proceso de investigación previa que parte de la hipótesis: para 

representar al otro es necesario intentar conocerlo, aunque fuera a través de testimonios 

parciales, subjetivos e individuales.  
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 El estudio de fuentes testimoniales por parte del personaje de De Bry que 

conecta el texto escrito y la imagen ofrece la clave de la recepción y de la interpretación 

de la imagen y permite enfocarlo como una especie de estudio iconográfico, en la línea 

de pensamiento de Erwin Panofsky (1972), pero de la imagen aún no creada. 

 Quien cuenta ahora la historia es el autor-narrador que se convierte en un 

personaje más de la novela, distorsionando las líneas temporales y entrometiéndose en 

lo que podría haber sido la manera de pensar y los principios éticos del personaje 

grabador, Theodore De Bry. Los 17 grabados que acompañarán el libro de Las Casas 

son el espacio de debate donde se buscan respuestas a preguntas que surgieron de las 

lecturas anteriores.  

 La imagen de nuevo aparece como resultado de un proceso complejo basado en 

reflexiones profundas atribuidas al artista. El momento de la creación de la imagen está 

precedido por la preocupación sobre lo que se quiere transmitir a través de la imagen, 

interpretar juiciosamente los textos en los que se basa y, tal vez lo más importante, ser 

consciente de la responsabilidad que acarrea contar la historia de unos desconocidos que 

no tienen voz para explicarse a sí mismos. 

 

[…] se pregunta qué tipo de hombres son. Rechaza el asunto de su carencia de 

razón y de alma. Reconoce, más bien, que forman parte de una humanidad 

condenada. Son hombres arrojados como a un limbo de los designios 

ineluctables de Dios. Viven de acuerdo con la naturaleza, no malgastan, son 

sobrios, parecen felices, pero ignoran la palabra divina. Además, son idólatras y 

practican hábitos contra natura y otros en los que comen carne humana. Lo cual 

significa que al gozar de una condición paradisíaca desde ella se precipitan 

inevitablemente en el pecado. […] Sin embargo, hay algo más que estremece 

una inteligencia como la de Theodore de Bry. Y es que sobre estas criaturas se 

ha ensañado el mal. (Montoya 2016: 213-214) 
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Sobre estos aspectos se estructura en la novela el proyecto de Theodore de Bry de 

ilustrar los grandes viajes al continente americano. Es decir, no aparece como un mero 

recopilador e ilustrador de las experiencias de otros. La acción de reunir e inquirir en las 

experiencias recopiladas en escritos e imágenes visuales de Staden, Benzoni, Las Casas, 

Le Moyne, White sirve para señalarlas como significativas en la divulgación y el 

afianzamiento de una imagen estereotipada del indio americano, así como marcar el 

posible carácter popular de esas visiones en la Europa Occidental de la época sobre el 

Nuevo Mundo y su gente. Pero la intención de De Bry de crear una imagen que refleje e 

inspire en el espectador una comprensión verídica de la realidad del espacio americano 

necesita de la existencia de otros elementos compositivos que aseguren a su vez una 

correcta descodificación de la imagen. Para esto el narrador atribuye al grabador belga 

el análisis de las representaciones visuales del mundo y el hombre de Alberto Durero o 

de algunos relatos bíblicos. Esta acción tiene la función de aumentar el acceso a las 

fuentes culturales que influyeron y formaron la mirada del europeo de siglo XVI que 

exige respetar un patrón estético y de pensamiento para poder asimilar la existencia de 

América y de sus pobladores.  

 En este entorno surge el discurso mitificador de la Conquista que engloba dos 

vertientes: la defensa de un yo intolerante y la formación de la concepción sobre el otro.  

  Los grabados están pensados para acompañar el texto de Bartolomé de las Casas, 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias, y convertir la denuncia escrita en 

una visual. Pero las imágenes permiten lecturas distintas que se pueden alejar del 

mensaje primigenio, el de la denuncia de una conquista y una colonización 

excesivamente crueles, para centrarse en elementos que justificarían tal acercamiento a 

los nativos americanos, como por ejemplo el salvajismo cultural de los indios, 

disminuyendo de esta manera la culpabilidad del conquistador español. La narración 
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resalta este matiz de la redirección de la mirada hacia otros significados de la 

representación visual. En la ficción se explora la capacidad de los grabados –que han 

actualizado en la memoria del espectador la presentación del indio por los exploradores 

mencionados anteriormente– de ser un espacio desde el cual se fija visualmente en la 

memoria colectiva la historia única de quién es el indio americano: el bárbaro. La 

consecuencia de tal enfoque sería el haber inventado al otro y no haber descubierto al 

otro, porque tal como señala Todorov al otro se le descubre en todas las dimensiones de 

la vida social: relacionado con el mundo, con un yo distinto pero igualmente 

identificador, como los otros yo validados en espacios culturales diversos (2010: 257), 

perspectiva que recuerda a la experiencia de Le Moyne.  

 Para descubrir al otro, en la última tabla del tríptico literario, Montoya organiza 

el universo de la ficción en dos planos narrativos que se confunden de manera continua 

y en los que las mentalidades de los siglos XVI y XXI se complementan. 

 En el espacio y el tiempo del grabador de Lieja sigue válida la idea de Zigmund 

Bauman de que los únicos conocimientos que permiten la comprensión del otro son los 

que uno ha adquirido (2009: 93), igual que la de Peter Burke sobre que se puede 

comprender el pasado y el presente solo a través de los sistemas de pensamiento la 

cultura propia (2000: 68).  

 Estéticamente De Bry representa a los personajes de los grabados, al mismo 

estilo renacentista que Jacques Le Moyne. Parte de la imagen del indio como buen 

salvaje, retrata el entorno violento que se ha creado en el Nuevo Mundo y llega a 

presentar a “América como un paraíso utópico embestido por el mal” (Montoya 2016: 

206). Reúne texto e imagen. El resultado de esta lectura fragmentada es una imagen 

mental panorámica que abarca dos espacios enfrentados, América y Europa, en donde la 

violencia es el elemento definitorio para las relaciones con el otro.  
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 De Bry dice “nunca fui a América y moriré sin hacerlo” (Montoya 2016: 275) y 

se supone que esta lejanía le puede otorgar cierta objetividad en la representación de una 

realidad que ha conocido solo a través de narraciones e imágenes anteriores a la 

creación de sus grabados. En cambio, la realidad que busca representar es compleja y 

las lecturas son contactos con testimonios subjetivos que contagian. 

 

Otro episodio del Antiguo Testamento que atrae a De Bry es el arca de Noé. La 

interpretación que circula en la teología renacentista atribuye a los indígenas y a 

los negros una ascendencia bíblica. […] De Cam descenderían entonces las 

razas esclavas, los pueblos cuya sangre jamás será limpiada. El delirio religioso 

de Europa sitúa el fin de la prole de Cam en América y en África y esas 

regiones serán habitadas por especímenes oscuros y sus paganismos bestiales. 

(214)  

 

 

Yo fui Dios, dice Staden. Primero fui prisionero y después me convertí en Dios. 

¿Usted sabe lo que eso significa? ¿Ser Dios en comarcas con perfiles de 

infierno? Los indios querían comerme. […] Pero no lo hicieron. ¿Por qué? Es 

algo que no logro comprender del todo. […] Y al ser Dios me convertí en brujo, 

en profeta, en curandero. Tuve el poder de controlar las lluvias y los vientos. 

Les predije victorias en sus guerras [...] y con mis oraciones salvé mi vida. […] 

Ellos no confían en nadie y menos en nosotros. Creo que les sobra razón. Son 

tantos los estragos que les hemos infligido que no habrá tiempo suficiente para 

que algún día nos crean.  (218-219)  

 

Luego lo supe, cuando fui descifrando su idioma, que me iban a comer porque 

era su enemigo. No sé si lo era. No sé si alguna vez lo fui. No sé si lo sea ahora. 

Solo trato de comprenderles desde aquí, desde este entramado de casas en que 

vivo ahora, pues allá fue imposible hacerlo. Porque siempre me acechó el miedo 

y es difícil reflexionar así. (222) 

 

 

John White, convencido de que lo suyo era estimular las campañas de 

colonización inglesas, no escatimó su talento. Alimentado por el humanismo 

idealista de aquellos días, reprodujo la vida de una comunidad indígena con 

claros matices de nobleza y señorío. […] White despojó a los indígenas, en 

cierta medida, de su carácter bárbaro. (245-246)  
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De Bry representó la subjetividad de los que llegaron a encontrarse con el otro, el indio 

americano.   

 Pero el grabador, en la novela, no es un personaje autónomo, sino que piensa y 

actúa en función de los intereses del autor. En algunas ocasiones es el sujeto pasivo en 

una comunicación unidireccional desde el autor hacia el personaje de De Bry. En otras 

ocasiones el autor anula la presencia del grabador para completar su reflexión. 

 

Y el mal, eso lo pienso yo y no De Bry, por supuesto, es la historia. Y la historia 

es la herida irreversible provocada por la propiedad privada, el Estado y la 

religión. Por ello, me atrevo a pensar que cuando De Bry hace el grabado de 

Adán y Eva no piensa en los modelos bíblicos, sino en los indígenas de 

América. Es decir, como Durero, como Hans Baldung, como Lucas Cranach, 

como Hyeronymus Bosch, pinta un hombre y una mujer blancos tentados por la 

serpiente, pero la condición de esa primera naturaleza, suspendida entre la 

felicidad y la desgracia, cree comprenderla mejor cuando acude al padecimiento 

de los hombres del Nuevo Mundo. (Montoya 2016: 214)   

 

 

 Crear inicialmente la falsa objetividad de una narración en tercera persona, la 

intervención directa del autor-narrador como personaje, ignorar la linealidad temporal, 

introducir una superposición espacio-temporal, son recursos que pretenden establecer 

conexiones con el marco de actuación del personaje de Theodore De Bry para acceder a 

registros culturales y a la memoria social de épocas posteriores. El propósito de la 

narración, por tanto es construir un discurso distinto sobre el nativo americano como 

figura del otro.    

 Pero la capacidad de poder hacer al otro distinto diferenciándolo de aquel al que 

fomentó el discurso del siglo XVI le pertenece únicamente al autor-narrador. Él es el 

que descodifica el contenido de las imágenes y convierte el mensaje en uno con alcance 

universal y atemporal. Logra la conexión entre la violenta conquista de América, la 
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persecución de los hugonotes, los acontecimientos bélicos del siglo XX y el Holocausto. 

Expande la mirada y los significados del discurso acercando los grabados a esos 

acontecimientos posteriores e igualmente violentos.  

 Y si la intención del texto literario es señalar la imposibilidad y el fracaso de 

conocer al otro y declarar su inexorable inclinación hacia la violencia, hacia la 

destrucción y autodestrucción en los más diversos niveles de su existencia física, 

racional y especulativa, entonces se debería expandir aún más la mirada que observa e 

interpreta los grabados de Theodore de Bry.  

 Roland Barthes pensaba que la mirada tiene la habilidad de significar, de 

informar, de propiciar el intercambio, de buscar siempre cosas y personas, en resumen, 

que es un “signo inquieto” (2002: 306). La mirada materializa sus habilidades siempre 

en un contexto social y su naturaleza inquieta la hace examinar la imagen en cada acto 

visual de manera distinta. Así que para descifrar más información de la que es evidente 

en los grabados de Theodore de Bry la naturaleza de la mirada sería un apoyo que 

permitiría ignorar la preferencia de representar al otro conforme al modelo estético de la 

perfección de la Antigüedad. Anulado el principio de la semejanza que Foucault 

reconoció ser significativo para la cultura occidental en el siglo XVI (1968: 26), la 

mirada percibiría al mismo ser humano con rasgos europeos, en dos posturas distintas 

(vestido y desnudo) y siempre representado en un entorno extremadamente violento, en 

unos escenarios apocalípticos, algunos solo imaginables y otros reconocibles y 

relacionables con acontecimientos históricos reales.    

 Lo que realmente captaría la mirada en este momento sería la desaparición del 

otro. El otro desconocido e incomprendido se convierte en un yo enfrentado a sí mismo. 

El indio americano, el buen salvaje, el bárbaro, se ha transformado en una de las 

múltiples caras del hombre civilizado, europeo, cristiano que la historia ha mostrado a 
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lo largo de su devenir. El otro se ha disuelto en la gran comunidad de la humanidad y la 

violencia define las relaciones que nacen y se desarrollan dentro de las comunidades.      

  Volviendo a la interpretación original de los grabados53 cuyos orígenes se 

encuentran en textos de la época, se puede afirmar que la experiencia del personaje de  

Theodore De Bry, en el texto de Pablo Montoya, muestra que la imagen, que sigue 

actuando como mediador entre el hombre y el mundo, cierra su recorrido socio-cultural 

en el espacio europeo en la manera señalada por Vilém Flusser  

 

Las imágenes tienen la finalidad de hacer que el mundo sea más accesible e 

imaginable para el hombre. Pero, aunque así sucede, ellas mismas se interponen 

entre el hombre y el mundo, pretenden ser mapas […]. En vez de presentar el 

mundo al hombre, lo re-presentan; se colocan en lugar del mundo a tal grado, 

que el hombre vive en función de las imágenes que él mismo ha producido. Este 

ya no las descifra más, sino que las proyecta hacia el mundo “exterior” sin 

haberlas descifrado. (1992: 12)  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
53 En lo siguiente se incluyen en el trabajo algunos de los grabados de Theodore de Bry que acompañaron 

la edición de 1597 de Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas.  
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                                                              Theodore de Bry  

 

No hay palabra posible que pueda trasmitir la verdad. Somos en el terreno de la visión y 

de la expresión tanteo vacilante  […] Pero no cedamos a la fascinación de un 

planteamiento escéptico de tales magnitudes y digamos que en el centro de este 

grabado, de verdad, hay una carnicería. Una carnicería que De Bry ha traído de 

Fráncfort, o de la carnicería de Lieja […] Es un toldillo con la tabla y sus ganchos de los 

cuales cuelgan brazos y piernas mutilados. Pero si el modelo viene de Fráncfort o de 

Lieja, los carniceros son españoles. Sobre la tabla hay expuestos dorsos, cabezas y 

glúteos humanos, la transacción se invierte curiosamente. En ello hay como una pizca 

de humor hugonote. Los indios compran la carne de los suyos con collares. […] Los 

españoles del grabado no son caníbales, pero favorecen el canibalismo y comercian con 

él, lo cual es peor a los ojos de Theodore de Bry. Aunque no hay que olvidar que el 

pastor Urbain Chauveton […] decía que con el conquistador católico español se estaba 

inobjetablemente entre caníbales. (Montoya 2016: 290-291)       
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                                                         Theodore de Bry 

 

En los grabados sobre la Brevísima relación de la destrucción de las Indias todo sucede 

vertiginosamente. […] Las muchedumbres indígenas, al fondo, están siempre corriendo 

en medio del pánico, contraponiendo a las escenas bucólicas una realidad de pesadilla. 

[…] Hatuey es haitiano y ha llegado de Cuba huyendo de las matanzas. Por desgracia, le 

ha tocado el turno de morir. A su lado hay franciscano. […] En una de las manos está el 

crucifijo y en la otra la Biblia. Hay un diálogo que entablan los dos mientras empieza el 

trabajo. Los conquistadores, a la izquierda, están ocupados en lo suyo y no se interesan 

en el contenido de la plática. Pero si se observa la escena desde un ámbito privilegiado, 

es posible escuchar las voces de ambos. […] el monje le explica a Hatuey que si se 

bautiza podrá ir al cielo para gozar de la gloria y el descanso eterno. De lo contrario, 

tendrá que irse a los infiernos y padecer tormentos interminables. Hatuey reflexiona. 

[…] Pregunta si a este cielo van los cristianos. El franciscano mira hacia un lado y otro, 

y dice con incomodidad que sí. Entonces el cacique se queja y contesta que prefiere los 

infiernos. 283-285)  
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                                                     Theodore de Bry 

 

 

 

Cholula. Una ciudad grande […] Los jóvenes visten sus mejores telas, los plumajes 

rutilantes, el oro más agraciado. Pero en el grabado de Theodore de Bry todos están 

despojados de sus atavíos. Unos calzones bastos que en algo recuerdan el miserable 

calzoncillo de Cristo. Esta relación no es fortuita, porque en estos grabados los 

indígenas que mueren evocan la historia del martirologio cristiano. Este es uno de los 

más apocalípticos del conjunto. O mejor dicho, uno de los más anticipatorios. Al verlo, 

se piensa en Chelmno, en Belzec, en Triblinka, en Auschwitz-Birkenau. En la parte de 

atrás de la imagen hay una multitud de indios que van entrando, en fila y vigilados por 

los guardias y sus largas alabardas, a un recinto en llamas. Diríase un horno crematorio 

en ciernes. Una cámara de muerte pública y renacentista. La escena del primer plano 

corta en dos la multitud. En ella arden doce de esos hermanos sorprendidos, como doce 

apóstoles americanos. Y es nuevamente el fuego el que estructura y otorga densidad a lo 

que vemos. Pero esta vez el humo desprendido forma un gigantesco hongo que se 

expande por el cielo. (286-287) 
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 Imagen, texto y sociedad son los elementos de una relación compleja en la cual 

el yo se describe y se presenta al otro. En la imagen y en el texto la sociedad se 

encuentra a sí misma bajo las representaciones más diversas. Son modos de hacer 

visibles los matices de la naturaleza humana.  

 La última tabla literaria de Tríptico de la infamia que corresponde a Theodore de 

Bry expone –de manera diacrónica pero también sincrónica– los vínculos entre Europa 

y América, entre las visiones de los artistas y exploradores sobre los amplios espacios 

de la humanidad ensanchada después de tener conocimiento de la existencia de nuevas 

regiones geográficas. La constante para la época es el instintivo e imborrable rechazo de 

reconocer y aceptar la diversidad de la humanidad, ejemplificada por los indios 

americanos para el mundo occidental europeo, más allá de unas cuantas perspectivas 

individuales. 

 La descripción de los grabados en la novela guarda mucha similitud con pasajes 

de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, pero 

expande la denuncia de la infamia del espacio americano al vasto espacio de la 

humanidad. El concepto de humanidad es el que resume mejor la realidad de la 

violencia, noción que no puede ser justificada por el narrador. El autor le presta a 

Theodore de Bry sus reflexiones desde el presente: mirar las imágenes del encuentro “es 

como si se entrara en el campo del desconcierto, y que el único modo de hablarse del 

otro, en esta primera etapa de representación pictórica del aborigen americano, estuviese 

impregnado por el terror”. (Montoya 2016: 221)  
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3.3. El arte y el testimonio del fracaso  

 

 

 

El arte visual encierra estética, símbolo y realidad. Es una manifestación genuinamente 

humana. Da forma a ideas, emociones y percepciones del ser humano sobre sí mismo y 

el mundo en el que habita. Más allá del manifiesto kantiano ars gratia artis, la 

expresión artística visual puede ser una forma alternativa a la expresión verbal para 

comunicar contenidos profundamente sociales.   

 Durante mucho tiempo la palabra escrita se impuso frente a la imagen como una 

modalidad más fiable y fiel de relatar o testimoniar asuntos históricos. No se la tuvo en 

cuenta como fuente historiográfica, a pesar de que a través de la imagen se podía 

enseñar o tener conocimiento de las realidades de otras sociedades u otras épocas y por 

esto fue vista como medio más útil para la etnología y la antropología. Fue en el siglo 

XIX cuando se comenzó a relacionar la imagen con el concepto de cultura y con el 

contexto histórico de su producción54, dos aspectos intrínsecos en realidad a la 

                                                
54 Un aporte importante para el inicio de una nueva forma de encajar la imagen dentro de la sociedad lo 

han tenido los trabajos de Jacob Burckhardt La cultura del Renacimiento en Italia (1986 [1860]), Aby 

Warburg El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo 
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naturaleza versátil de la imagen, ya que esta es una manifestación cultural en un 

contexto determinado. También es específica al arte la expresión subjetiva. Aun cuando 

se pretenda ser el reflejo de una realidad pasada o presente, la imagen será siempre un 

testimonio subjetivo.  

  Hablar del carácter testimonial de la imagen visual es aceptar la intencionalidad 

de la imagen. Se ha creado para depositar en la memoria colectiva de la sociedad un 

acontecimiento y para evitar la pérdida de un significado. 

 Según Peter Burke “las imágenes son traicioneras porque el arte tiene sus 

propias convenciones, porque sigue una línea de desarrollo interno y al mismo tiempo 

reacciona frente al mundo exterior” (2005: 38). Esta reacción ante lo exterior es el punto 

de vista que se quiere transmitir, la subjetividad del artista, pero también la posibilidad 

de actualizar el significado de la imagen a través de la interpretación conectando con la 

memoria colectiva y con las demás emanaciones socio-culturales de la comunidad de 

recepción. El arte visual se convierte en discurso, un discurso basado en la 

interpretación, surgido de la coordinación entre lenguaje visual y el lenguaje verbal y de 

una compleja relación entre imagen, imaginarios y memoria colectivos.   

 Esta coordinación y esta relación compleja que aparecen y sustentan la 

significación, la revelación del significado y la resignificación de la imagen en el 

contexto social son exhaustivamente empleadas en la novela Tríptico de la infamia 

(2014) de Pablo Montoya.  

 Por un lado, a través de la écfrasis que sustituye la imagen material y 

expandiendo el encuadre visual, el texto ficcional refuerza el carácter testimonial de la 

imagen al recuperar, completar e impedir la disolución completa del significado 

                                                                                                                                          
(2005 [1932]), Walter Benjamin La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2003 

[1936]).  
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originario de esta. Y en la novela aparece la intención de restaurar un significado 

originario, aunque sea desde la ficción y de manera intuitiva o deductiva, para fijarlo en 

los orígenes y en un continuum de la violencia en la historia. Por otro lado, dentro de la 

narración la imagen como manifestación artística concreta y con usos sociales 

específicos impone la necesidad de preservar y destacar el carácter testimonial de la 

imagen y su función de archivo de la memoria colectiva en la que se fijó una América 

estereotipada y un arquetipo de sus gentes. 

  En la novela Tríptico de la infamia Jacques Le Moyne, François Dubois y 

Theodore de Bry, los tres pintores convertidos en personajes, crean imágenes que se  

convierten en testimonio. Es un testimonio del fracaso del ser humano en el presente 

histórico de los artistas, pero el autor-narrador lo asume desde su propio presente 

contemporáneo como una declaración atemporal, ontológica reivindicando un 

continuum desde el pasado hasta el futuro. 

 Sin embargo tanto el cuadro de François Dubois como los grabados de Theodore 

de Bry no se conforman con ser meros testimonios. Sus artífices quieren ir más allá, 

pretenden insuflar su arte con una intención acusatoria, como puede apreciarse en las 

siguientes citas. 

 

 

Goulart cree, por ejemplo, que es fundamental escuchar esas versiones del 

infortunio. Pero no solo escucharlas, sino escribirlas. Que se debe hacer hasta lo 

imposible para que se conozcan tales testimonios y queden como un registro 

para las generaciones futuras. Ese es el argumento con el que el ministro intenta 

convencerme de que vuelva a pintar. Goulart piensa que el arte debe denunciar 

el desgarramiento que este siglo ha vivido. (Montoya 2016: 167)      

 

 

Mi propósito no ha sido manchar el nombre de España ni el de la Iglesia 

católica. Ambas, mucho antes de que mis libros se editaran y se difundieran en 

las ferias de Fráncfort y Leipzig, ya estaban ahítas de ignominia. Tan solo he 

procurado, a través de mis grabados, denunciar. (278) 
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Sus respectivas subjetividades introducen una nueva manera de pensar sobre lo 

ocurrido. Es la dimensión personal y singular de un sujeto implicado de manera 

consciente en un proceso de deconstrucción del discurso de la época y de construcción 

de uno alternativo. Crear una imagen se convierte en un acto social práctico, directo, 

que desconfía de la mentalidad de su tiempo, de la ideología dominante y que busca 

interaccionar con los otros integrantes de la sociedad.   

 

Cuando reflexiono, en todo caso, en esos ojos que algún día mirarán mi posible 

testimonio, me entran el escalofrío y la duda. Por un lado, estoy convencido de 

que no es bueno ocuparse de las turbulencias provocadas por los hombres, esos 

seres minúsculos destinados a desvanecerse en el aire como humo sin nombre. 

Y, por otro lado, me pregunto ¿de qué servirá entrometer mi experiencia del 

desarraigo en la orfandad de una población que fue exterminada y nada hasta 

ahora ha podido redimirla. ¿Podría la factura de un óleo curarme no solo de mis 

heridas aún no cerradas, sino de las laceraciones que padecen mis 

contemporáneos de Ginebra? Y me pregunto, todavía más, si una pintura, así 

logre erigirse en como símbolo de una tragedia colectiva ¿podría otorgarme una 

sola pero necesaria palabra de consuelo por parte de los agresores? (Montoya 

2016: 168)   

 

[…] no he cesado de preguntarme cuál puede ser la dimensión de diecisiete 

grabados, que he realizado para acompañar la edición de Brevísima relación de 

la destrucción de las Indias, si se ponen ante la muerte de tantos hombres. ¿Qué 

significa lo uno y lo otro? ¿Qué significa pintar y qué ser asesinado? ¿Qué 

significa la muerte violenta y qué la representación de esa muerte? ¿Cómo 

aproximar los derramamientos de la sangre a nuestro diario vivir y hacer que 

ello vulneren nuestra comodidad? En el fondo de mí hay algo que se niega a 

aceptar que un grabado logre expresar la cabal dimensión de un acontecimiento. 

La realidad siempre será más atroz y más sublime que sus diversas formas de 

mostrarlas. (278). 

 

Los personajes comprenden que no pueden llegar a una certeza acerca de la 

perdurabilidad o la eficacia de su testimonio. Pero intuyen que frente al paso del tiempo 

y más allá de representar una realidad difícilmente imaginable, la imagen conserva la 
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carga simbólica55, mientras el significado asignado se va matizando con y en cada acto 

de interpretación en un espacio público que pueda tener influencia sobre los imaginarios 

colectivos. Las lecturas posteriores de la imagen para actualizar su significado partirán 

de su capacidad de interpretar la dimensión simbólica de la imagen y la propia 

comprensión de los textos y lecturas anteriores que apoyan el contenido de la imagen.   

 Se podría decir que las imágenes, pintura y grabados, el eje de la trama en el 

Tríptico de la infamia son el resultado de lecturas de este tipo. Son lecturas de la 

sociedad y sus integrantes hechas desde el terreno del arte, de la religión, de la ética 

humanista. El amplio proceso exegético a través del cual se intenta explicar aspectos 

que convergen en la realidad del artista hace que el contexto que genera la imagen 

aparezca como determinante y definitorio. 

 Asimismo, a través de la écfrasis la narración hace que las imágenes se 

materialicen en todos sus detalles y consigue ejemplificar a través de ellas el testimonio 

del fracaso. Al ver las imágenes, el espectador-lector está en una posición privilegiada 

porque se le facilitan los detalles y las acciones que impulsan a la creación de dicha 

imagen que lee y ve. Desde esta perspectiva el texto actúa como una prolongación del 

cuadro. Los dos elementos funcionan dentro de una relación circular, texto-imagen-

texto, y son los instrumentos idóneos para poner en escena la dinámica del pensamiento 

europeo con respecto al Nuevo Mundo y a los erróneamente llamados indios, sin perder 

de vista la sociedad europea desestabilizada por los acontecimientos violentos del siglo 

XVI y del XX.   

 Jacques Le Moyne es el único personaje que parece haber tenido éxito en su 

encuentro con el otro americano. Sin embargo, su deslumbramiento no fue comprendido 

en la Europa de su tiempo. Su testimonio fue irrelevante, se desvaneció, fracasó. El 

                                                
55 Gilbert Durand señala que la imagen más allá de ser un analogon cuya existencia está marcada por la 

intencionalidad del creador, siempre será un símbolo (1982: 25). 
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texto muestra la trayectoria desde su entusiasmo inicial de su experiencia americana en 

la juventud a su deterioro físico, la insignificancia de su creación pictórica y el 

pesimismo respecto al futuro.  

 

[…] en París había sido un pintor de salvajes. Y ahora, en Londres, 

simplemente era un pintor de flores, frutas e insectos. […] Morgues levantó los 

hombros y suspiró con cansancio. Todas las empresas terminan mal si 

pensamos en los indígenas. Y promisorias si tenemos en cuenta las arcas de la 

nobleza europea y los banqueros burgueses que las patrocinan. En realidad, lo 

que está pasando y pasará es que Inglaterra y España se repartirán el mundo y 

dejarán a un lado a Francia, fragilizada por sus guerras intestinas. (Montoya 

2016: 249, 252-253) 

 

 

 El personaje de François Dubois es el reflejo de la subjetividad y del trauma y la 

pintura aparece como expresión del testimonio directo del cisma de una sociedad por 

motivos de convicciones religiosas. Sobre la tabla de la pintura el testimonio adquiere 

los contornos de un drama más amplio. Las escenas de la pintura se hacen presentes 

desde el recuerdo y desde la certeza de que “soy  un pasado que se asume como herida 

interminable” (Montoya 2016: 186). El cuadro en sí es un ejemplo de pintura narrativa y 

la écfrasis aprovecha la técnica pictórica para transformar lo visual en un ensayo sobre 

el sufrimiento humano, la fugacidad del tiempo y sobre el hombre desde la perspectiva 

de su incapacidad de aceptar la libertad de pensamiento y de la fe, de compartir el 

mismo espacio con otro que es distinto. El lienzo del cuadro se convierte para François 

Dubois en el único escenario capaz de abarcar los ciento sesenta personajes escogidos 

para testimoniar la ruptura entre católicos y hugonotes. “Pero juro que es toda la 

humanidad la que he intentado meter en la tabla” (Montoya 2016: 190) dice el pintor.  

 Theodore de Bry recupera la memoria sobre el fracaso del hombre como ser 

dotado con razonamiento y como ser con fe en Dios. El grabador es el registro que 
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reúne la duda sobre la bondad natural y cristiana del hombre, que atestigua la conciencia 

declarada de no poder ajustar lo que se ha vivido y conocido en el territorio americano 

al imaginario y al razonamiento europeo, que señala la opción deliberada por violentar 

al otro. Convierte en imágenes la denuncia textual de Bartolomé de las Casas. Insertar 

los grabados en el texto de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias 

representa el ejercicio imaginativo extremo de la búsqueda de concentrar el significado 

de los testimonios que giran incansablemente alrededor de la violencia.  

 

*** 

 

En conjunto, las experiencias pictóricas de los tres personajes de la novela Tríptico de la 

infamia (2014) de Pablo Montoya traen a discusión por un lado la imagen como medio 

de representación y su capacidad de representar la realidad y la violencia del siglo XVI. 

Y por otro, se enfocan las imágenes visuales como re-presentaciones hermenéuticas del 

hombre y de hechos históricos en el plano ficcional, dado a que una imagen no es solo 

un testimonio, sino que también “evoca a la mente” (Panofsky 1987: 20) con todo lo 

que implica este proceso cognitivo mental: comprensión de lo circundante, comprensión 

simbólica, construcción y manejo de imaginarios. Son aspectos que se han 

materializado en las reflexiones subjetivas de los personajes de Montoya.  

 Gilbert Durand se refería al hecho de que todo “pensamiento humano es re-

presentación, es decir, que pasa por articulaciones simbólicas” (2000: 60) y como la 

creación de una imagen también se sustenta en este tipo de articulación simbólica se 

puede considerar a la imagen siendo otra forma de expresión del pensamiento humano. 

La imagen concentra las experiencias de los personajes de Jacques Le Moyne, François 
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Dubois y Theodore de Bry, la experiencia europea de haber encontrado un Nuevo 

Mundo al que no supo comprenderlo y asociarlo al curso de su historia, la experiencia 

de la humanidad que inevitablemente se rinde frente a su naturaleza violenta.  

 La novela Tríptico de la infamia es una conversión de la experiencia violenta de 

la conquista americana y de las guerras intestinas europeas al mito de la caverna de 

Platón. Las acuarelas de Jacques Le Moyne, los grabados de Theodore de Bry, el cuadro 

de François Dubois se proyectan en las paredes de la caverna como las sombras de una 

realidad desprovista de su significado verdadero. El hombre que ha elegido ver solo 

aquello que encaja en la estrechez y en la oscuridad de la caverna ignorando el poder 

aprender a vivir con lo desconocido y a respetar lo distinto.   
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4. La sed del ojo: estética de lo prohibido 
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«La industria que nos daría un resultado 

idéntico a la naturaleza sería el arte absoluto». Un 

Dios vengador ha atendido a los ruegos de esta 

multitud. Daguerre fue su Mesías. […] A partir de 

ese momento, la sociedad inmunda se precipitó, 

como un solo Narciso, a contemplar su trivial 

imagen sobre el metal. Una locura, un fanatismo 

extraordinario se apoderó de todos esos nuevos 

adoradores del sol. […] Poco tiempo después, 

millares de ojos ávidos se inclinaban sobre los 

agujeros del estereoscopio como sobre los 

tragaluces del infinito. El amor a la obscenidad, que 

es tan vivaz en el corazón natural del hombre como 

el amor a sí mismo, no dejó escapar tan buena 

ocasión de satisfacerse.  

 

        Charles Baudelaire “El público moderno y la 

fotografía”    
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4.1. Fotografía: ver y mirar la realidad 

  

 

 

 

La pintura es imagen y la fotografía también. A través de la imagen la idealidad del arte 

y el pragmatismo de la realidad coinciden en el espacio de la mirada. Es un espacio que 

abarca dos miradas distintas, la del autor y la del espectador, y que implica modos 

distintos de mirar. Son miradas que significan (Barthes 2002: 305) y que activan las 

funciones de la imagen en la sociedad. 

 En el siglo XIX la fotografía señaló el comienzo de una nueva etapa en las 

prácticas de ver y mirar. La imagen dejó de ser percibida en una única dimensión, la 

pictórica, e incorporó la fotografía como una expresión más de la manifestación cultural 

del individuo.  

 La fotografía mostró una clara preferencia por reflejar al hombre y a su entorno. 

En su inclinación hacia lo social inmediato: el retrato individual y de grupo, las vistas 

de paisajes naturales y urbanos, la instantánea informativa de sucesos económico-

sociales y bélicos, se inspiró en ocasiones en los modelos pictóricos previos, pero 

descartó la comunicación a través del mito o la alegoría, pues la fotografía parte de lo 



166 

 

evidente, de lo real. Por lo tanto, parecería que estamos ante una realidad directamente 

experimentada en la que el filtro de la imaginación se halla ausente.  

 En el siglo XIX la fotografía reconfiguró el concepto de testimonio. La 

representación visual fotográfica se quiere imponer como un reflejo objetivo de las 

circunstancias más diversas. Su veracidad pretende ser incontestable, porque está libre 

de la interpretación compositiva y conceptual subjetiva de lo retratado por parte del 

creador. De esta manera el retrato fotográfico asegura la representación autentica de 

Thomas Edison, de Abraham Lincoln o de un grupo de trabajadores. La fotografía se 

convierte en la evidencia inmediata de las condiciones precarias en las que trabajan los 

niños en las fábricas y concienciará sobre la necesidad de solucionar esta realidad.   

 

 

                                

                          Brady-Handy Studio Thomas Edison (1870-1880) 

               Library of Congress Prints and Photographs Division Washington  
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   Timothy H. O'Sullivan Bealeton Group at tent and wagon of the New York Herald (1863) 
                     Library of Congress Prints and Photographs Division Washington 

 
 

 

 
 

 

 

 

                           

                               Lewis Hine A little spinner in a Georgia Cotton Mill (1909)  
                                              University of Maryland, Baltimore County 
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               Alexander Gardner56  Bodies of Confederate artillerymen near Dunker church (1862)  

                                   Library of Congress Prints and Photographs Division Washington 

 
 

  

 

La fotografía de guerra tiene una intencionalidad testimonial incuestionable. 

Esta concepción predeterminada de la imagen sería un indicio de que la fotografía se 

emplea con una función social bien definida. La fotografía no solo presenta e informa, 

sino también busca instaurar en la sociedad una retórica de la guerra a través de la 

cercanía del horror.     

 A la premisa de que la realidad se expone, no se imagina cabe añadir una de las 

principales características de la fotografía: la de su reproductibilidad técnica. Si la 

reproductibilidad alejó la imagen fotográfica de la categoría de unicidad irrepetible de la 

obra de arte, la acercó al uso cotidiano y según Walter Benjamin, la liberó de esa 

apariencia de manifestación ritual sustituyendo su valor de culto por “el culto al 

recuerdo” y su mirada contemplativa con la mirada comprometida (2003: 58).    

                                                
56 Algunas de las fotografías de Alexander Gardner han suscitado bastante polémica debido a la 

posibilidad que el fotógrafo puede haber movido los cuerpos de soldados americanos víctimas durante la 

Guerra Civil (1861-1865) para dar un efecto más dramático a las imágenes.  



169 

 

 La convivencia entre la pintura y fotografía tiene sus peculiaridades y se debatió 

intensamente sobre la inédita naturaleza de la fotografía y el alcance de su expresión. El 

contexto ficcional de la novela La sed del ojo (2004) de Pablo Montoya es una muestra 

del debate generado por el encuentro entre la pintura y la fotografía en la sociedad 

parisina a mediados del siglo XIX. 

  En la época de los comienzos de la fotografía, la imagen como objeto material 

estaba en una situación inexplorada a pesar de haber conocido a lo largo de su 

existencia la dualidad de ser al mismo tiempo expresión artística del hombre (pintura) y 

producto surgido de un proceso técnico de impresión y reimpresión (el grabado). La 

interacción en el ámbito socio-cultural contemporáneo entre el hombre y estos dos tipos 

de imagen visual (pintura y fotografía) sucede de manera distinta. Cada tipo de imagen 

surge y responde a necesidades diferentes. Se observa un nivel desigual de su presencia 

en la sociedad como modalidad de reflejar realidades y cosmovisiones, así como en su 

capacidad de actualizar su mensaje de forma continuada y significativa dentro de las 

comunidades. También aparece la propensión de integrar más a menudo la imagen 

pictórica únicamente en categorías estéticas propias del arte, hecho que puede surtir 

cambios profundos en la relevancia social de la intencionalidad comunicativa para el 

momento de la recepción actual.  

 Compartir el mismo espacio socio-cultural ha hecho que se asignaran roles 

separados para la pintura y para la fotografía. 

 A pesar de que la pintura ha retratado acontecimientos históricos reales –sobre 

todo por el impulso de la mimesis– puede afirmarse que su condición de arte enfocado 

en la representación imaginativa ha sido preponderante en comparación con la de ser un 

documento histórico, un testimonio, un archivo de la memoria social de una comunidad. 

Así pues, sin desatender su capacidad de manifestarse como instrumento de 
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conocimiento y de adaptarse a las particularidades contextuales de la comunidad y de la 

época, la pintura sobresale como resultado directo de la habilidad del hombre para dar 

forma a su visión del mundo a través del color y comunicarla más allá del habla y de la 

escritura, hecho que le otorga la marca de su especificidad. 

 A diferencia de la pintura, la fotografía fue producto de la mediación de un 

artefacto técnico entre el hombre y la realidad que se busca representar. El hecho de ser 

el resultado de un proceso técnico proporcionó a la fotografía la característica de ser 

objetiva y la capacidad de reproducir un escenario o un sujeto con una autenticidad y 

exactitud inaccesibles para la pintura. Parecía que la fotografía era el medio y el espacio 

idóneo para lograr la semejanza perfecta entre lo representado y la representación, 

determinada a concentrarse en aspectos sociales relevantes para el individuo o la 

sociedad siempre conectados al presente de la toma fotográfica.  

 Las expectativas para y con cada tipo de imagen visual se revelaron distintas. El 

pacto interpretativo de la imagen fotográfica también. A través de la fotografía la 

mirada del espectador se encuentra con la mirada del fotógrafo, la cual parece ofrecer la 

libertad de descifrar la imagen limitándose a la postura de un testigo silencioso de la 

realidad presentada. Las dos miradas tuvieron que adaptarse a la nueva expresión visual 

y averiguar la forma apropiada para expresar algo y comprender ese algo representado.  

 La fotografía sigue manteniendo la relación de reciprocidad existencial, 

contextual, deontológica y utilitaria con la sociedad. Su creación, así como su 

permanencia dentro de la comunidad, implican la presencia de funciones específicas y 

de acción conjunta: discursiva, social, testimonial, estético-visual.  

 El ejercicio de la mirada socializada (Bryson 1987, 1991) para comprender la 

imagen se realiza en el marco de la naturaleza distinta de la imagen fotográfica. Si se 

parte de la premisa de que la fotografía es solo un “analogon perfecto de la realidad” 
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(Barthes 2002: 13) y que aparentemente el contenido de la fotografía es todo lo que el 

ojo puede percibir en el plano material de la existencia humana a través de un retrato, de 

un paisaje o de la instantánea de un acontecimiento, evidentemente la fotografía 

presenta, expone. Se sitúa de esta manera en el plano del testimonio, del archivo de la 

memoria social individual o colectiva. El acto de mirar se limitaría simplemente a 

registrar desde un nivel básico de comprensión la analogía entre lo fotografiado y la 

realidad comprobable empíricamente. El individuo estaría en la postura de actualizar su 

conocimiento de la realidad, cercana o lejana, con cada fotografía que mira.  

 Sin embargo, toda imagen incorpora y manifiesta una función comunicativa y 

pone en marcha procesos complejos de integración de la imagen y de sus mensajes en 

una esfera discursiva más amplia dentro de diversos grupos sociales de recepción. Sin 

tener que traspasar la frontera del testimonio, del archivo de la memoria o más allá de 

perseguir los atributos estéticos del arte pictórico, la fotografía permite distinguir en su 

estructura interna tal como señalaba Roland Barthes la presencia de la dimensión 

denotativa y la connotativa (2002). Estas dos extensiones que se transfieren al mensaje 

fotográfico señalan que “en el fondo la Fotografía es subversiva, y no cuando asusta, 

trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” (Barthes 1990: 81). Lo que 

significa que la fotografía no solo exige ser vista, sino que exige ser mirada y descifrada 

incluso antes de accionar el obturador de la cámara fotográfica. En la fotografía la 

visión del mundo del fotógrafo y del espectador cobra forma de la misma manera, a 

través de la mirada materializada por la cámara. Y la mirada supone la intencionalidad 

avalada por una percepción específica de lo que se ve, se mira, se traslada en la imagen 

y se recupera en el momento de su recepción. La objetividad total de la fotografía se ve 

desplazada por la elección del qué, cómo y cuándo se fotografía. Realmente se trata de 

la subjetividad interpretativa del fotógrafo primero y luego de la del espectador, ambos 
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situados bajo el influjo del pensamiento de su tiempo y de su capacidad de reconocerse 

y reflexionar como individualidades alejadas o no de la ideología colectiva de su 

comunidad. La subjetividad que adquiere la fotografía no anula completamente la 

objetividad de la realidad reflejada, sino que abre la posibilidad de desarrollar nuevos 

enfoques de percepción y razonamiento. Se genera una polisemia interpretativa de la 

realidad en el marco bastante restrictivo de la imagen fotográfica.  

 La fotografía comunica. Se presta a la lectura57. Pero es una lectura de la 

fragmentariedad y de lo instantáneo inmortalizados en el papel fotográfico. Una lectura 

facilitada por el hecho de que “vivimos con imágenes y entendemos el mundo en 

imágenes” (Belting 2007: 14). Además, Hans Belting señala la existencia de una 

relación especial entre la imagen y el tiempo, que hace que la imagen tenga la capacidad 

de seguir significando realidades más allá de su tiempo con respecto a temas que 

soportan un tipo de analogías interpretativas a través de elementos que consiguen 

traspasar el tiempo y la cultura de referencia inicial (2007: 30). Se podría apreciar que la 

fotografía se comporta como un texto por la razón de que hay narrativas subyacentes en 

toda imagen58.  

 Como ejemplo, el acto de mirar la siguiente imagen activa un proceso de 

comprensión de lo representado basado en conexiones no arbitrarias con el texto escrito. 

El espectador reconoce, interpreta y asimila el contenido de la imagen con la ayuda de 

                                                
57 Roland Barthes (2002) relaciona la lectura de la fotografía con la materialización de lo que llama “la 

paradoja fotográfica”: la coexistencia de la “paradoja estructural” (sincronía entre el mensaje denotado y 

el mensaje connotado en el marco del contexto histórico y cultural del espectador) y la “paradoja ética” 

(para ser objetiva la fotografía busca ser un reflejo fiel de lo real).   
58 Las fotografías de Sebastião Salgado son un ejemplo de que se asume el hecho de que para su 

comprensión no es necesario el acompañamiento de un texto más allá del título del libro y una breve 

introducción sobre el proyecto que concluye en la colección de fotografías presentadas. El significado de 

una imagen es mucho más complejo y sobrepasa los límites indíciales de un título escueto, cuya presencia 

indudablemente puede ayudar a ubicar las imágenes en un contexto determinado al inicio del proceso de 

comprensión.    
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narrativas cuyas significaciones particulares cobran sentido en el contexto escenificado 

por la imagen.    

 

                         

                                           ©Sebastião Salgado Éxodos (2016: 182-183) 

 

Los míos se han desmoronado en una descreencia donde no hay fondo alguno. Ya no 

preguntan por el fin de esta líquida travesía. El silencio, instalado entre nosotros, […]. 

Solo me resta evocar las tierras y los rebaños que cuidaba […]. Por qué, me pregunto, 

esta necedad de ir sin conocer el rumbo, y no mejor desaparecer, y olvidar el mandato 

de la supervivencia. (Montoya 2016c: 16)  

 

 

 

¿No sufrí la humillación, el destierro, la agonía de saberme de ninguna parte? […] Me 

alejé del hogar. […] Crucé entonces ese mar delirante. Con una multitud insensata erré 

durante cuarenta años. Quizá ese tiempo no sea nada para tu conciencia infinita, pero 

fue la esencia de mi tiempo. La arena del desierto no solo carcomió mi cuerpo, también 

secó los rasgos de la ilusión. […] ahora dices que la tierra ansiada no la pisaran mis 

pies. Y ordenas mi retiro, como si yo fuera una cosa gastada e inútil. (Montoya 2016c: 

17)  
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Mirando la fotografía de Sebastião Salgado es reconocible la escena de un campo de 

refugiados, obligados al éxodo en las circunstancias de alguno de los numerosos 

conflictos armados que ocurrieron en Ruanda en los años 80 del siglo XX. Más allá de 

la lectura más obvia de la fotografía, los dos textos literarios que la acompañan poetizan 

las experiencias de Noé y Moisés y ofrecen otras dos posibles visiones expresivas sobre 

la misma imagen. La fotografía contiene elementos que aceptan la desubicación, el 

reemplazo temporal o la asociación con otros conceptos interpretativos de la realidad 

captada por la lente de la cámara fotográfica. Estas lecturas surgen de la manifestación 

del pensamiento simbólico y del pacto interpretativo abierto a la migración de los 

significados entre imagen y texto en busca de una visión ajustada a las necesidades de 

recepción.        

 Estas narrativas tienen sus orígenes en multitud de otras lecturas anteriores, 

conectan con otros textos cuyo conocimiento facilitan la comprensión de la imagen se 

aproximan a lo que se intuye como el mensaje de la imagen. Siguiendo el hilo de esta 

lógica, para descodificar el mensaje y reconstruir el escenario original de la fotografía es 

necesario asociarle la visión y la erudición socio-cultural apropiadas.  

 Teniendo en cuenta el modo de presentación de la fotografía en la sociedad, de 

que su existencia está determinada por un uso social real y público y que su 

comprensión no surge de la contemplación sino de la mirada inquisitiva y anclada en la 

realidad circundante es habitual que un texto acompañe efectivamente la imagen 

fotográfica, como en el caso de la fotografía periodística. De esta manera se facilita aún 

más la validación del mensaje de la fotografía a través del equilibrio entre la 
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información de la imagen y del texto escrito. En este caso la representación de la 

realidad estaría completa59.   

 Vilém Flusser señala la relación dinámica que surge entre la imagen y el texto, 

muy parecida a una simbiosis existencial nacida de la convivencia entre el pensamiento 

mágico y el pensamiento conceptual. El texto tiene la función de explicar la imagen, 

mientras que la imagen aporta una comprensión visual al significado textual. “Los 

textos se hacen más imaginativos, y las imágenes más conceptuales” (1990: 13-14). 

Pero Flusser también se fija en la intercambiabilidad de la imagen y el texto en tener 

una posición privilegiada en la jerarquía de la mediación entre el hombre y el mundo 

que lleva finalmente a una opacidad e incluso una anulación completa del propósito 

primigenio de estos dos medios de expresión y de conocimiento del mundo. Plantea una 

conclusión apocalíptica: “la imaginación se ha vuelto alucinación” (13),  “los textos se 

vuelven inimaginables” (14) y el hombre llega a vivir en función tanto de la imagen 

como del texto (Flusser 1990). Es una conclusión que encuentra correspondencia en la 

visión de Hans Belting que apuntaba que “desde la perspectiva antropológica, el ser 

humano no aparece como amo de sus imágenes sino […] como «lugar de las imágenes» 

que toman posesión de su cuerpo: está a merced de las imágenes autoengendradas, aun 

cuando intente dominarlas” (2007: 14-15). 

 Frente a este acercamiento al significado del mensaje de la fotografía 

(acompañada o no por un texto escrito) surge una serie de incógnitas: ¿la 

fragmentariedad de la fotografía es real y total?, ¿lo instantáneo es igual a lo arbitrario?, 

¿el realismo de la fotografía es igual a la verdad?, ¿estas características permiten 

ampliaciones interpretativas y significados globales efectivos y concretos?     

                                                
59 Roland Barthes (2002) ve una relación de subordinación de la imagen frente al texto cuya presencia 

tiene el propósito de situar la imagen en el marco cultural, de razonamiento moral y pensamiento 

imaginativo de una sociedad. El texto actúa como amplificador de los significados de la imagen e incluso 

puede llegar a asignar mensajes contradictorios a la imagen que acompaña.    
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 La fragmentariedad, lo instantáneo y el realismo son elementos que definen la 

naturaleza de la fotografía en el campo material y conceptual de la imagen visual y, a su 

vez, la naturaleza de estas características se sitúa bajo el signo del relativismo. Lo que 

determina los límites de estos rasgos en el caso de la fotografía es el contexto de 

creación y de recepción, la percepción de la conexión temporal o atemporal con el 

contenido de la fotografía y la intencionalidad de su inscripción en ciertos patrones de 

pensamiento de la sociedad o sociedades.  

 Para André Bazin la fotografía satisface “la obsesión del realismo” (1990: 26). 

La mediación de la técnica asegura la firmeza del pacto de que lo que se presenta es lo 

real, dejando atrás la  “necesidad de ilusión” (Bazin 1990: 25) compensada a través de 

la pintura. Los dos conceptos contrapuestos, realismo e ilusión, operan no solo en el 

plano material sino también en el nivel de la percepción mental, donde sustentan su 

viabilidad en mentalidades e imaginarios colectivos transformados en discursos. En su 

dinámica social los discursos, como muestra de saber y poder, pueden enfatizar el 

significado connotativo de la imagen, inhabilitar el significado denotativo, 

descontextualizar y resignificar la imagen fotográfica y disminuir o dificultar el 

discernimiento entre la realidad objetiva y la realidad imaginada, adaptada a las 

necesidades discursivas de los individuos y sus comunidades60.   

                                                
60 Hans Belting (2007) señala el uso interesado del poder de las imágenes por parte de las instituciones al 

promover o eliminar del espacio público de la sociedad aquellas imágenes que sirven o no para reforzar 

ciertas doctrinas o convicciones. Guido Germán Hurtado Vera (2009) presenta la importancia del sector 

periodístico en la formación de un imaginario sobre la violencia, sus causas y sus elementos en el espacio 

hispanoamericano. Observa que se crea un círculo vicioso en la sociedad. Mostrar imágenes de la 

violencia y adjudicarlas a ciertas organizaciones no hace más que elevar el nivel de violencia, como 

respuesta a la difusión de dichas imágenes. También se produce una banalización de esta realidad. Los 

periódicos y mass-media en general explotan la violencia para conseguir audiencias cada vez más altas. 

Este tipo de programas llegó incluso a superar las cuotas de audiencia de las telenovelas, las más altas 

hasta entonces en México, por ejemplo. Finalmente los ciudadanos perciben el proceso como uno sin fin 

en el cual los victimarios se suceden e intercambian posiciones e ideologías, pero con los mismos efectos 

negativos. 
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 La toma fotográfica está condicionada por la posibilidad de registrar solo un 

fragmento de un escenario y solamente un momento puntual de una acción en curso. 

Esta fragmentariedad inherente es la que permite que la fotografía participe en el 

proceso de construcción de discursos distintos partiendo del mismo encuadre. Las 

pautas de lectura interpretativa son las que pueden ampliar o restringir el significado de 

la fotografía, introducirlo en la esfera de lo global o mantenerlo en el espacio local, 

alterar o no el mensaje originario.  

 La encargada de mostrar la fluctuación de los límites de los aspectos definitorios 

de la fotografía sigue siendo la mirada socializada en el ámbito de la intertextualidad. Es 

la mirada acomodada a los nuevos rituales de percepción del hombre y de los 

acontecimientos que genera. Lo que identifica la fotografía y la aleja de la pintura es el 

aura de realidad que se le atribuye y que la instaura definitivamente en el espacio de la 

expresión social. La fotografía se presenta como la realidad atrapada y más allá de las 

diversas interpretaciones permitidas, siempre admite volver al instante, al lugar, al 

testimonio de origen. La fotografía es la conmoción del hombre frente a sí mismo y el 

mundo.    

 La prosa de Pablo Montoya se interesa por la dimensión de realidad enseñada y 

testimoniada de la fotografía, por las implicaciones sociales de su ascendente presencia 

en la vida cotidiana y por el hecho de que ella determina una experimentación distinta 

de las circunstancias de la vida.    

 Con la novela La sed del ojo (2004) se sitúa en los inicios de la fotografía, en la 

época del amplio debate sobre el lugar de la fotografía en la sociedad. Sin dejar mucho 

espacio para la interpretación del texto ficcional, el escritor autoriza a los personajes a 

indagar minuciosamente sobre la naturaleza del arte, de la belleza del arte, de las 

realidades sociales individuales y colectivas que visibilizan la fotografía erótica en 



178 

 

pleno siglo XIX. Es la novela de una búsqueda intensa por comprender las pulsiones 

más íntimas de la vida que salen al espacio público bajo la apariencia material de la 

fotografía erótica. Fotografiar el cuerpo desnudo femenino convierte al ojo y a la mirada 

en la voz de lo aceptado, de lo tolerado y de lo prohibido en el marco del pensamiento 

de una modernidad ligada irremediablemente a cierta tradición moral.    

 La novela Los derrotados (2012), en cambio, presenta un registro social 

diferente y parte de su argumento se ubica en el pasado reciente de finales de siglo XX 

y principios del XXI, en el contexto del conflicto armado colombiano. La ficción 

proporciona a través de la écfrasis una visión de la realidad local bajo la forma de un 

reportaje fotográfico sobre la violencia y sus consecuencias que encuentra conexiones 

con acontecimientos semejantes en el plano global. La fotografía presenta el testimonio 

e instaura la memoria. La novela es el ejemplo de la relación entre la fotografía y el 

texto en lo que podría ser el espacio informativo de un periódico. Desde la narración se 

reconstituye en un cuadro más amplio de la realidad partiendo de la fragmentariedad y 

la instantaneidad de la toma fotográfica. La estructura interna de la fotografía edificada 

sobre la mirada y el pensamiento que la genera y su estructura externa donde se 

materializa la mirada y el pensamiento hacen que la fotografía funcione como elemento 

totalizador, como un espejo mudo que observa y devuelve un reflejo oscuro de la 

naturaleza humana empeñada en destruir y destruirse. Como decía Susan Sontag, “en la 

jerga humanista, la mayor vocación de la fotografía es explicar el hombre al hombre. 

Pero las fotografías no explican; reconocen” (2006: 159-160).  

 El hecho es que la fotografía es una entidad compleja que puede explicar, 

reconocer, fijar en la memoria todo lo que ocurre delante de la lente de una cámara 

fotográfica y tiene que ver con el ser humano.   
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4.2. Miradas desde el cuerpo desnudo: el arte pictórico y la 

fotografía 

 

 

 

 

La sed del ojo es la primera novela de Pablo Montoya, publicada en 200461. Es la 

novela que inaugura la característica de una parte de la creación literaria del escritor 

colombiano, la de integrar la imagen en sus textos solo a través del recurso de la écfrasis 

y no como objeto material. La sed del ojo se vincula con las creaciones literarias 

posteriores a través de este continuo uso de la imagen, aunque los contextos y los temas 

sean distintos y no volvieran a centrarse en la fotografía erótica, sino que enfocan temas 

                                                
61 A principios del 2019, en Random House, salió a la venta la segunda edición de la novela La sed del 

ojo (2004) en la que esta vez se incorpora al comienzo de cada capítulo una fotografía erótica del siglo 
XIX, la época del daguerrotipo. En una conversación el escritor colombiano confirmó que la editorial 

había escogido las fotografías y la manera de presentarlas. La decisión de incluir la imagen tuvo entre sus 

consecuencias el hecho de que la tienda virtual ITunes rechazara la venta del libro por considerar las 

imágenes licenciosas. En cambio, parece que la revista Playboy se ofreció a publicar un capítulo de la 

novela en cada número de su publicación, como si fuera una novela por entregas. Las diversas reacciones 

que ha generado la publicación de la segunda edición ponen de manifiesto que la fotografía erótica aún 

puede avivar disputas sustentadas en los valores éticos y morales de la sociedad, incluso en el siglo XXI. 

Queda patente la tendencia de catalogar la fotografía del desnudo como obscena sin permitir verla como 

una forma de expresión de la estética erótica dentro de los límites del arte. La imagen erótica sigue siendo 

un elemento tabú para la sociedad en general, destinada solo para el espacio privado y difícilmente 

asociable a la materia literaria de calidad o comprometida con los valores sociales actuales.        
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relacionados con la violencia en el subcontinente americano y en el mundo europeo, 

desde el siglo XVI hasta la contemporaneidad del siglo XXI.   

 El argumento de la novela, disfrazado de trama con tintes policiacos, es la 

reflexión sobre las incompatibilidades y las semejanzas entre la fotografía y la pintura, 

sobre la estética de lo bello, sobre la naturaleza y el cometido del arte, todo articulado 

alrededor de un eje común: el desnudo femenino. La controversia se construye a través 

de tres miradas ficcionales distintas: el inspector de policía Madeleine, el fotógrafo 

Auguste Belloc y el médico ginecólogo Chaussende. La ficción narrativa, cuyo objetivo 

inmediato es la reconstrucción de la incautación de las fotografías eróticas producidas 

en el taller de Auguste Belloc, indaga sobre lo que supone la presencia de la fotografía 

erótica en el París de mediados de siglo XIX, cuáles son sus funciones en la sociedad, 

qué reacciones provoca. Todo esto gracias a las disquisiciones de los tres personajes, 

expuestas bajo la forma de lo que podrían parecer tres diarios intercalados que desvelan 

en primera persona inquietudes propias de un artista, de un historiador del arte y de un 

sociólogo o un moralista desubicado del marco ético fijado por la tradición católica pero 

al que no puede ignorar.  

 

*** 

 

Siglo XIX. Pintura y fotografía. Para abrir el debate traemos a colación las tajantes 

opiniones de Charles Baudelaire al respecto en 1859: “La industria, al irrumpir en el 

arte, se convierte en la más mortal enemiga, y […] la confusión de funciones impide 

cumplir bien ninguna” (Baudelaire 1999: 232). “Es necesario, por tanto, que cumpla su 

verdadero deber, que es el de ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, […], lo 
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mismo que la imprenta y la estenografía, que ni han creado ni suplido a la literatura” 

(233). 

 Lo que está en juego, pues es la pintura como obra de arte y expresión de 

refinamiento estético y la fotografía como elaboración técnica, con un uso social 

expreso y sin el reconocimiento de un valor artístico. Estos serían los polos opuestos de 

la percepción identitaria de la imagen.  

 La tensión para validar el lugar de cada una en la sociedad se encuentra con 

diversas maneras de ver, mirar y comprender la imagen en función de necesidades muy 

particulares. Esta tensión queda reflejada en el texto literario de Pablo Montoya a través 

de la interpretación exclusivamente masculina de los modos de representación del 

desnudo femenino y el efecto que tiene en el espectador el acto de mirar e interpretar la 

imagen. El desnudo es el elemento que aglutina y ordena la polémica porque presenta la 

dualidad de la experiencia visual artística y la experiencia sensorial erótica directa, 

forzando el acercamiento entre las dos formas materiales de la imagen. Deliberar sobre 

la idealidad del arte pictórico y la similitud referencial de la fotografía con lo real es 

deliberar sobre el cuerpo femenino como objeto del placer artístico y del placer carnal. 

El disfrute y la reprobación se disputan la legitimidad de la mirada.  

 La novela La sed del ojo aprovecha la mirada de los personajes: el inspector de 

policía Madeleine y el ginecólogo Chaussende, para mostrar el punto de vista de unos 

espectadores educados en la contemplación del cuadro pintado, en el disfrute del intento 

de alcanzar los significados cifrados o insinuados en la obra pictórica. Son los 

protagonistas quienes elogian e interiorizan la perfección conceptual del arte, pero no se 

pueden librar de la tentación licenciosa de las fotografías eróticas que se venden y se 

compran furtivamente en París. Los dos personajes viven oscilando entre las dos 

fórmulas discordantes de la imagen. 
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 El inspector de policía Madeleine justifica la proliferación de la fotografía 

erótica por la naturaleza misma del hombre, inclinado irremediablemente hacia la 

satisfacción de sus impulsos voluptuosos.  

 Aunque la fotografía erótica y la pintura de desnudos tengan en común el mismo 

objeto de su representación: el cuerpo femenino, subyacen dos funciones diferentes 

atribuidas a cada tipo de figuración en la ficción de la Montoya. La pintura perseguiría 

la revelación de la belleza, de la sensualidad, de lo sublime, mientras que en la 

fotografía la elevación del espíritu queda relegada al plano de lo obsceno y lo prohibido 

corrompiendo al espectador.     

 Si la pintura se contempla, la fotografía parece requerir solamente una mirada 

superficial. El mensaje descifrado es superfluo. La connotación se ve truncada por la 

activación de lo sensorial, por exacerbar el erotismo y anular la imaginación 

contemplativa.    

 A pesar de que la pintura de desnudos femeninos del siglo XIX introduce una 

incipiente mirada voyerista al parecer que está sorprendiendo a la mujer en entornos 

íntimos (bañándose, desvistiéndose, descansando recostada)  propicia una lectura de su 

representación en clave estética. El rótulo de arte que la acompaña le asegura la 

contextualización ideática del cuerpo desnudo.  

 En cambio, la fotografía erótica aun guardando una semejanza a la figuración 

pictórica no permite más que una lectura literal de su contenido, no se desliga del plano 

de lo real.     
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                                       Dominique Ingres La bañista de Valpiçon (1808) 

                                                     Museo del Louvre París   

 

Chaussende es de quienes buscan en la pintura claves secretas capaces de resolver un 

enigma. […] nos gusta distanciarnos de la mujer y mirarla desde diversos ángulos. Los 

dos podemos pasar horas tratando de imaginar los rasgos ocultos de la bañista. Y 

sabemos que  lo que está en la tela, la cortina verde con sus pliegues, las sábanas 

recogidas para el sueño, a espalda de una tersura impalpable, ha sido dibujado para 

acercarnos, entre la tristeza y la epifanía, al lugar escondido entre sus piernas. […] La 

pintura representa, estimado Madeleine. Pero en esa representación los espectadores 

rozamos la belleza porque no vemos sino que imaginamos. (Montoya 2004: 10, 13)  
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                                            Bruno Braquehais Desnudo (1856-1858) 

 

 De la tabaquera de Chaussende surgió, de pronto, al modo de los evocados genios de 

Oriente, una mujer diminuta. Sonreí. Observé de cerca la caja. Es una joven recostada 

en un tálamo. Está de espaldas. Sus muslos, recogidos uno sobre otro, forman un cálido 

agujero debajo de las nalgas. Lo más perfecto de ella tal vez sea el pelo negro. Por la 

espalda desciende, silencioso y ondeante, hasta la cintura. Bruno Braquehais, dije. 

Chaussende afirmó con satisfacción. […] Discurrimos sobre los aciertos del fotógrafo. 

Supe que una mudez congénita le otorga una cierta excentricidad genial a sus imágenes. 

[…] Los fotógrafos tocan lo real y lo reproducen. Pero su producto, a pesar de ser 

verdadero, o justamente por eso mismo, no es bello. (Montoya 2004: 12)    
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 Pablo Montoya ha investido a sus personajes con suficiente capacidad de razonar 

sobre el arte, la sociedad y los impulsos naturales del hombre para no reducirlos a 

simples voyeristas. Aparentemente, los personajes pueden disociar la mirada de esencia 

virtuosa que se activa en presencia del cuadro pintado de la mirada impúdica 

demandada por la fotografía erótica. Pero las formas puras y las mentalidades 

inalterables no existen. La mirada se ejercita dentro de la dualidad existencial del 

hombre y de la imagen: el recato y lo licencioso. Ver y mirar se convierten en los 

atributos definitorios de los personajes. Madeleine no desprecia la fotografía, es “tan 

solo un obsesivo de ella” (Montoya 2004: 9). “Chaussende es un vidente obsesivo. 

Busca infatigablemente la revelación” (11) tanto en la pintura, como en la fotografía, 

porque la naturaleza y el propósito de la imagen es la manifestación de algo profundo, 

oculto, incluso clandestino. De ahí la permanente búsqueda de la extensión de los 

límites de sus categorías estéticas de lo bello, lo sublime y lo obsceno, definitorias para 

la comprensión de la relación entre el hombre y cada tipo de imagen.   

 Desde la perspectiva kantiana lo bello es deleite sin interés, es un universal 

estético basado en la subjetividad y no en razonamientos lógicos, conceptuales, y con 

una finalidad sin fin, es decir que no incorpora el propósito de utilidad o de perfección 

del objeto o su representación. Imaginar y percibir lo bello parte de la relación 

individual, particular y libre entre el individuo y el objeto o su representación, sin 

trascendencia, en principio, en el espacio de los demás. El sentimiento de placer surgido 

frente a la belleza es el resultado de la imbricación armoniosa entre la imaginación y el 

conocimiento, y está conectado a la contemplación como acción continua que atrapa la 

mirada, la atención del individuo. No obstante, más allá de la subjetividad que 

acompaña la noción de lo bello, se puede establecer un ideal de la belleza. No en base a 

criterios objetivos, sino a través de la convención social sobre un sentimiento común de 
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agrado particular del individuo, generado por la representación formal del objeto. Lo 

subjetivo se presenta como objetivo desde la hipótesis de un sentido común de 

recepción adquirido en el entorno social que implica el necesario acuerdo. De esta 

manera se impone un modelo general para apreciar la presencia de lo bello y las 

imitaciones posteriores no hacen más que confirmar el ideal de belleza establecido.    

 Lo sublime, igual que lo bello, está asociado a la emoción, a un sentimiento y no 

al conocimiento empírico del objeto. También refleja un modo individual de percepción 

aunque procura imponerse en la esfera de los valores universales. Pero si lo bello es un 

atributo asignado al objeto o a su representación, lo sublime se refiere a la emoción que 

produce un objeto o a la modalidad de exhibirlo, que impresiona y que tiene un impacto 

profundo sobre el ser humano, afectando las coordenadas de la imaginación. La 

necesidad de cohesión social sobre la dimensión de lo sublime se afianza esta vez en el 

criterio moral (Kant 1990).  

 El inspector Madeleine y el médico Chaussende convierten la polémica 

conceptual entre la pintura y la fotografía en experiencia de vida. Se acercan a la obra 

de arte, desacreditan la fotografía erótica pero no rechazan los encuentros con las 

prostitutas. En cada una de las experiencias parecen ávidos por descubrir, vivir, revivir y 

aumentar el contacto con la belleza y la conmoción de lo sublime. Reconocen lo 

obsceno, lo toleran como si fuera una necesidad, pero no siempre están interesados en 

señalarlo. Lo obsceno es asimilado a lo erótico convertido en hecho público, a la 

exhibición del cuerpo desnudo que la ética social sanciona y prohíbe. Esta exhibición 

licenciosa se contrapone a la representación del cuerpo desnudo como manifestación 

artística.     
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 La representación del cuerpo desnudo aparece avalada por la larga tradición 

pictórica que ha cimentado un ideal de belleza y por el conjunto de textos que le asegura 

la comprensión contextual de las obras de arte.      

 La representación pictórica de Eva le ofrece a Chaussende la oportunidad de 

mirar hacia el otro lado del lienzo, hacia el espacio imaginario del pintor, para buscar 

los impulsos naturales del hombre, el deseo, que acaba escondiéndose en la 

representación canónica de la mujer. Chaussende le comenta a Madeleine que “es inútil 

buscar en la pintura medieval una mujer que exprese el deseo” (Montoya 2004: 28) 

porque la Edad Media es la época en la cual el cristianismo enseñó “que el cuerpo de la 

mujer es la personificación del mal” (29). El modelo renacentista de Eva de Alberto 

Durero le parece indiferente, en una pose rebuscada, mientras a Eva de Hans Baldung el 

medico la ve como “la pintura más erótica de la historia del arte” (29) en la que se siente 

la picardía y el ingenio sutil. Es una Eva que no muestra vergüenza u obediencia, pero sí 

deseo. El erotismo del cuerpo desnudo se vuelve evidente y parece imponerse a la 

belleza. La interpretación subjetiva y particular del médico hace que los límites de lo 

socialmente percibido como bello en el cuadro empiecen a difuminarse. La mirada que 

transforma la percepción del desnudo en su existencia ideal en una búsqueda de rasgos 

humanos reales incumple la exigencia de que lo bello sea deleite sin interés. Se fuerza al 

arte pictórico transgredir su cometido: el de proporcionar la emoción de lo sublime y la 

forma máxima de la belleza.  

 En el universo ficcional la convivencia de los dos tipos de imagen en la 

cotidianidad de los personajes determina una mutación perceptiva de la 

contextualización del cuerpo desnudo. El personaje-espectador se convierte en 

personaje-creador. La contemplación del cuadro deja paso a la necesidad de reubicar y 
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reconstruir el concepto de lo bello transfiriéndolo al terreno de lo real para apaciguar el 

deseo, el impulso erótico del hombre.  

 El movimiento pendular entre la necesidad de descubrir la realidad del cuerpo y 

la visión idealizada en el cuadro llegan a confundirse. La mirada del espectador parece  

conectar con la mirada de la mujer pintada, sentir en su propio cuerpo la provocación de 

Eva, cuya visión recupera al contemplar la representación de Eva de Hans Baldung. El 

cuadro pintado se está integrando en la cotidianidad tangible del espectador.  

 La novela amplifica esta incorporación a un grado extremo con la Venus de 

Urbino, el lienzo de Tiziano al que se le confiere el mismo el poder de atracción de un 

ser vivo. Chaussende rememorando el viaje a Florencia, y especialmente el cuadro, dice 

“me obsesionó tanto un tiempo que pensé en el asedio de la locura. […] hay hombres 

que terminan dementes ante la insistencia de una imagen atroz. La de la Venus, al 

contrario, estaba tramada en mí con una felicidad temblorosa” (Montoya 2004: 36). La 

mujer desnuda del cuadro se convierte en un ser humano terrenal e inasible al mismo 

tiempo:  

No sé si vi a la mujer en el hotel que habité en Florencia. No sé si ella me miró 

desde alguna ventana anónima mientras yo recorría los alrededores del 

Baptisterio. No sé si durmió conmigo la noche que pagué los servicios de una 

joven romana […]. Pienso más bien que ella estaba vigilándome sin que yo 

pudiera verla (36).  

 

 

 

                     

 

 

 



189 

 

 

                             

                                                     Tiziano Venus de Urbino (1536-1538) 

                                                      Galería Uffizi Florencia  

 

Una ciudad puede ser muchas cosas, continuó. Pero lo que más la define, o al menos a 

mis ojos, es la mujer. Esa realidad que, entre todas, es la más inabordable. En mi 

evocación de Florencia está este rostro adolescente. Estos ojos de una secreta malicia. 

Este cabello regado sobre el hombro como si fuera un viento, una enredadera, un vuelo 

de pájaros en medio de esas calles que yo transité alguna vez. Pero también está la piel 

luminosa, limitada pero vuelta infinita al hacerse objeto de deseo. Las imágenes que 

guardo de mis días en Florencia son muchas […]. Pero sobre todas esas imágenes, la 

Venus de Urbino ha terminado por imponerse. (Montoya 2004: 36) 

  

 

 

Se lleva aún más lejos la fascinación por el cuerpo femenino idealizado en la pintura. Se 

profundiza en la comprensión de su representación pictórica a través de la experiencia 

directa. Chaussende, el ginecólogo, que tiene un profundo conocimiento del cuerpo 

femenino desde tres perspectivas: la idealidad pictórica, la corporeidad erótica 

experimentada y la del examinador clínico de prostitutas enfermas, recrea 

personalmente La maja desnuda de Goya en el entorno decadente de un burdel. 
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                                   Francisco de Goya La Maja desnuda 

   ©Museo del Prado Madrid 

 

   

[…] obedeció mis instrucciones. Hizo la pose. Su cuerpo tenía la misma coloración 

utilizada por Goya. Aquella blancura abrazada con tonos amarillos y rosas. Acondicioné 

la cama en tres niveles con los dos grandes almohadones y la sábana que sugería el 

cuadro. Revolqué un poco más su pelo. Avancé algunas de sus crenchas hacia los 

hombros. La sonrisa, delgada y pequeña, se trazó. Los muslos, que se tocan suntuosos y 

parecen luchar por querer ser uno más que el protagonista en la detenida molicie, logran 

el equilibrio. Carmen subió sus brazos. El vello de sus axilas guardaba el mismo tímido 

espesor que había observado el señor Goya y Lucientes. […] Sabes quién fue la Maja, 

pregunté. Desde la verde yacija, que se tornaba negra en la parte superior, aún con los 

brazos levantados y mirándome como la mujer de Goya mira al espectador, Carmen 

negó con la cabeza.  (Montoya 2004: 57) 
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                       Francisco de Goya La maja vestida 

                  ©Museo del Prado Madrid 

 

 

 

Por esto Goya debió vestir a su mujer, dije. Al mostrarla así se produjo el rompimiento 

de un tabú de siglos. La Inquisición permitía que los pintores hicieran Venus cuyos 

sexos permanecieran tapados por las manos y las prendas. Goya les mostró la ineludible 

verdad de la carne. Les dijo que su mujer no era una diosa, sino un ser mortal. Y que así 

como la Venus, ella, la duquesa o la puta, era también hija de la humedad y el fuego. 

[…] Durante unos segundos contemplé la maravillosa desnudez. (Montoya 2004: 58) 
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En estas citas tenemos al espectador convertido en artista, creando su propio cuadro 

viviente, disfrutando visualmente del proceso de creación. En ese momento el cuerpo de 

la mujer le pertenece y se le ofrece la posibilidad de hacer realidad una ilusión 

materializando bajo sus manos y sus indicaciones la imagen del desnudo y el erotismo.  

La interacción con la obra pasa del nivel visual a uno táctil. El acto extremo de 

acercarse al universo pictórico, convertirlo en realidad y deleitarse tocando el cuerpo de 

la modelo es la expresión emocional frente a la grandeza de lo bello en sí mismo. La 

acción creadora ofrece una experiencia profunda. El arte se experimenta, se vive, se 

vuelve alucinación. El cuadro viviente es nivel máximo de sublimación de la expresión 

artística.  

 Madeleine transfiere la contemplación del cuadro pintado al cuerpo vivo que se 

desnuda para él. No hay acercamiento físico. El acto de contemplación viene aparejado 

con el de no tocar. La mirada sigue siendo el motor que activa las emociones frente a la 

imagen del cuerpo desnudo.  

 Pero también se puede aducir que este proceso de conversión altera la naturaleza 

misma de la imagen pictórica internándola en el terreno de lo obsceno. Se instala una 

confusión total sobre la percepción de la imagen dentro de la realidad. La experiencia de 

la mirada ya no distingue entre lo artístico y lo carnal. Impera la satisfacción inmediata, 

interesada y con un fin determinado. Las categorías de lo bello y lo sublime quedan 

anuladas. El arte se ofreció brevemente para la comparación con la fotografía erótica 

despreciada por ser demasiado real, por presentar y no representar, por ser obscena, 

aunque sorprendentemente dejaba ver que “la penetra un encanto ostensible” (Montoya 

2004: 80) según Madeleine. 
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 Para los personajes la pintura del desnudo y la fotografía erótica se confunden en 

la noción genérica de imagen cuya visión provoca emociones que siguen las pautas de 

un proceso en expansión, porque  

 

Todo cuerpo desnudo que se refleja, doctor Chaussende, suscita un 

estremecimiento interior difícil de definir. Y no le estoy hablando de emociones 

físicas. […] Yo me refiero a algo más sutil. Algo que toca las fibras no 

solamente del pudor, sino las facetas más íntimas del ser. Estos daguerrotipos 

los he comprado […]. Algunos, los más sublimes, apenas muestran el cuerpo. 

La desnudez de una mujer […] es una realidad suspendida en la sugerencia. 

(Montoya 2004: 85) 

 

 

El amor se debe regir por el arte […]. El secreto de su permanencia reside, 

sobre todo, en la elasticidad de la palabra arte. […] Lo que me planteo es saber 

si las fotografías que me ha mostrado pueden recibir el rótulo de arte. Por una 

de mis convicciones estéticas diría que no. Pero mi rechazo no se funda en la 

obscenidad. Lo obsceno inexorablemente se abraza con eso sublime que define 

el arte. La fotografía, a mi modo de ver, con su intención de reproducir la 

realidad, jamás podrá alcanzar lo bello. […] la belleza no está en ver el pubis, 

sino en imaginar su fragmentada desnudez. […] Apenas las he visto he pensado, 

Madeleine, que el ojo, ese solo fundamento de la fotografía, ha encontrado por 

vez primera el verdadero objeto de su búsqueda. (88-89)    

 

  

Vemos como lo bello se relativiza y aparece lo obsceno como una forma de lo sublime. 

La mirada de los personajes convierte en imagen y filtran a través de la imagen el 

contacto con el cuerpo femenino desnudo. Madeleine y Chaussende viven bajo el 

dominio de la mirada y de las imágenes pictóricas o fotográficas que despiertan los 

sentidos y que incitan a buscar emociones.    

 En cambio, el personaje de Auguste Belloc62 introduce la perspectiva del 

fotógrafo. Es el profesional que habla en primera persona sobre la complejidad de la 

                                                
62 El personaje de Auguste Belloc de la novela La sed del ojo tiene como modelo al fotógrafo francés 

homónimo del siglo XIX más conocido por sus fotografías y daguerrotipos eróticos, de los cuales unos 

pocos se guardan en la Biblioteca Nacional de Francia. El fotógrafo formó parte de la Sociedad Francesa 

de Fotografía, se preocupó por mejorar los métodos y los procesos técnicos de la fotografía, ha publicado 

en 1855 el libro Las cuatro ramas de la fotografía. Tratado teórico y práctico completo sobre los 
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imagen fotográfica cuyo distintivo es ser una muestra del progreso, una copia de la 

realidad, un modo de aferrarse al momento presente del tiempo. La fotografía se afianza 

en la sociedad como un testimonio y como una necesidad. Pero inquieta el hecho de que 

en la fotografía se materialice también el peligro del testimonio y de una búsqueda de 

erotismo en una dimensión que traspasa el espacio privado. Hacerse público, convertirse 

en mercancía, lo erótico parece que solo visibiliza conductas sancionables por la moral 

de la sociedad.   

 Pero para Belloc la fotografía no está tan alejada de los propósitos del arte 

pictórico, de sus modalidades de expresión, de la intención de mediar a través de la 

contemplación el encuentro con la belleza.  

 El fotógrafo distingue en la creación de este tipo de imágenes el intento de 

adaptar la idealidad pictórica, de llevarla al terreno de lo real. Parte de un evidente 

préstamo formal entre las dos formas de expresión visual. El personaje femenino del 

cuadro pintado recibe correspondencia en el cuerpo desnudo de una mujer anónima (o 

no), pero real para el espectador.   

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
procesos de Daguerre, Talbot, Niepe de Saint-Víctor y Archer. En la novela también se hace referencia a 

otros fotógrafos de la época Bruno Braquehais y Félix-Jacques Moulin a los que se les atribuyen breves 

fragmentos discursivos sobre la fotografía erótica, el impacto de su presencia en la sociedad parisina, así 

como sobre diversas realidades y circunstancias sociales de su tiempo asociadas al fenómeno de la 

prostitución.     
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   Diego Velázquez Venus del espejo  (1647-1651)                    Auguste Belloc (1861) 

                  National Gallery Londres  

       

 

                    

                                  Auguste Belloc (1861) 

                         Biblioteca Nacional de Francia  
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Se observa el empeño en reclamar para la fotografía erótica las mismas categorías del 

arte pictórico. La fotografía está bajo el signo de la doble revelación: técnica y estética. 

La naturaleza progresiva del proceso técnico que transfiere la imagen del negativo al 

papel hace que la fotografía se perciba como un verdadero prodigio, revelando 

paulatinamente la intención visual del fotógrafo. Será la primera revelación operada por 

la imagen. La segunda revelación exige la contemplación de la fotografía, la 

imbricación activa entre la imaginación y el entendimiento para conseguir “la delicia 

lenta de la mirada. Una mirada que debe ascender poco a poco hasta adquirir la 

necesaria tensión” (Montoya 2004: 39). El propósito es distinguir la belleza más allá de 

la visión impactante de un cuerpo desnudo o de una pose reconocida como indecente. 

Pero al mismo tiempo la fotografía está investida con el propósito de provocar.  

 Falsamente se ofrece la posibilidad de acercarse a la idealidad del cuerpo 

desnudo que durante épocas fue expuesto en los cuadros. Se intenta encontrar 

justificación por la exhibición, por lo exacerbado y por lo escabroso mostrado en las 

fotografías en las necesidades naturales del hombre, en su obsesión por satisfacerlas. La 

experiencia de mirar volcada en la satisfacción inmediata suspende el deleite sin interés.    

 

 

*** 

 

    A mediados del siglo XIX la fotografía aún no es reconocida como arte. Peca por 

estar demasiado afincada en la realidad. A pesar de que imita la pintura, estos intentos 

no traspasan el nivel formal, se limitan a recrear escenarios y poses. Podría decirse que 

lo que verdaderamente la aleja de la categoría de arte es su propósito utilitario. Al 

mismo tiempo no se puede argumentar una función saludable para su presencia dentro 
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de la sociedad que se rige por unas normas morales bien establecidas. En el caso de la 

fotografía erótica, está reducida a un medio para vender el cuerpo de la mujer. Este uso 

instrumental, degradante se impone a cualquier cualidad estética que pudiera tener el 

objeto. Sin embargo, desde el punto de vista de Auguste Belloc “estas fotos se adelantan 

al tiempo. Proponen una manera de mirar que pertenece al futuro” (Montoya 2004: 84, 

85) “en una sociedad que se jacta de liberal, pero cuyo fondo es nauseabundo por lo 

mojigato” (39).   
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4.3. La imagen tabú: moralidad, imaginarios del cuerpo y 

realidades sociales  

 

 

 

 

Hablar de tabú es hablar de la manifestación activa de mentalidades, de formas 

específicas de percibir el hombre dentro de grupos comunitarios que establecen los 

límites de la interacción social en la confluencia entre lo ético y lo moral. Lo tabú 

implica una prohibición real o simbólica y tiene como consecuencia la exclusión del 

escenario social de ciertos comportamientos y significaciones discursivas ideáticas o 

pragmáticas. En la categoría de lo tabú se incluye fácilmente todo lo relacionado con lo 

que se considera socialmente ser la exposición pública de la intimidad. Desde esta 

perspectiva la figuración pictórica o fotográfica del cuerpo desnudo con una evidente 

carga erótica se puede convertir en una imagen tabú. Esto porque tal como señalaba 

Hans Belting “los seres humanos elaboraron imágenes de sí mismos desde mucho antes 

de que comenzaran a escribir sobre sí mismos. […] La historia de la representación 

humana ha sido la de la representación del cuerpo, y al cuerpo se le ha asignado un 

juego de roles, en tanto portador de un ser social” (2007: 110-111).   
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 A su vez, David Le Breton (2002) también apuntaba que el cuerpo para el 

individuo y su comunidad es lugar de significaciones que se activan a través de la 

mirada, mantienen su continuidad y aseguran una experiencia social dinámica dentro del 

entorno cultural en el que se manifiestan.   

Como hemos venido diciendo a lo largo de este trabajo, toda imagen es 

expresión cultural, es decir, la materialización de la interacción conceptual y sensorial 

del hombre y el mundo. Por tanto supone la existencia de una convención colectiva que 

concentra los parámetros exactos para su comprensión. Los cambios surgidos en la 

realidad del hombre acaban reflejándose en la imagen y la imagen a su vez devuelve la 

visión de estos cambios. Dentro de este esquema el cuerpo representado, como imagen, 

media y refleja la relación entre el hombre y el mundo circundante. El cuerpo aparece y 

se manifiesta como una construcción social bajo los rigores de pensamiento de cada 

sociedad y de cada época. A través de la mirada el cuerpo marca límites socio-culturales 

y cuestiona el comportamiento del hombre en el contexto de las imágenes que ha 

creado.  

En el siglo XIX cuando surgió la fotografía la modernidad tuvo que distinguir 

entre los tipos de imagen para integrarlos en categorías de expresión distintas y 

distinguir las funciones que podían cumplir en la sociedad. Un punto de inflexión del 

debate fue la representación del cuerpo, más específicamente del desnudo femenino, el 

cual se había visto reducido a una imagen ideal, generalizada dentro del ámbito 

pictórico, hasta la aparición de la fotografía, cuando surge la oposición entre lo creado y 

la realidad y se observan nuevos códigos de reproducción y recepción de la imagen del 

cuerpo. El contexto propiciado por la fotografía erótica a mediados del siglo XIX es un 

caso particular de cómo se modifica la referencialidad de la representación.   
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 En el comienzo de la novela La sed del ojo (2004), el personaje de Madeleine 

remarca el hecho de que “desde que el hombre vive en comunidad, a través de políticas 

sociales ha tratado de controlar los juegos de la imaginación que suscita el cuerpo de la 

mujer” (Montoya 2004: 8). En una sola frase aparecen tres conceptos clave: imagen, 

desnudo femenino y comunidad. Se evidencia el hecho de que el homo socialis es el que 

ha construido y moldeado formas de pensamiento para instituir un orden normativo a 

través de imaginarios dentro de una colectividad cuyo control era necesario con respecto 

a los conceptos mencionados. La consecuencia ha sido la aparición e imposición de los 

conceptos excluyentes entre sí: moral e inmoral, ambos relacionados evidentemente 

también a comportamientos eróticos permitidos o prohibidos.  

 La postura hacia el erotismo en el Occidente cristiano ha sentido la influencia de 

la moral religiosa que se erige sobre multitud de prohibiciones e impone una serie de 

comportamientos vistos como normativos, aceptables, los cuales han sido interiorizados 

obligatoriamente. La dimensión erótica del hombre puede ser experimentada solo en el 

espacio privado, por lo que la exhibición pública de cualquier comportamiento o imagen 

que insinúe lo erótico queda descartada. La prohibición moral asegura que en cada acto 

individual el ser humano se autocensure, partiendo de la norma socio-moral 

interiorizada que lo hace consciente de la condena pública de la trasgresión, de “la 

experiencia del pecado” (Bataille 1997: 43).    

 Hasta el siglo XIX, la concepción ética y estética del cuerpo ya se había 

instalado y cimentado a lo largo de siglos de creación pictórica. La imagen del desnudo 

fue incorporada dentro de un sistema de respetabilidad asociado a la representación 

religiosa, a la representación de la mitología del mundo clásico o de la historia, del 

universo alegórico o de las leyendas. El desnudo femenino era la representación de un 
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personaje, no incorporaba los elementos de una identidad personal reconocible63. De ahí 

que la mirada se centrara en descifrar la narrativa del cuadro, cerrando la posibilidad de 

que el cuerpo desnudo fuera percibido como detonante de pensamientos o 

comportamientos impropios para la moral cristiana. La representación del cuerpo 

formaba parte de la imagen global de un mundo ficticio o espacios divinos, exento de 

atributos mundanos y permitía el deleite público de su belleza más allá de conectar con 

el mensaje pragmático incorporado. El cuerpo desnudo servía para enseñar la perfección 

ideal y para materializar la imaginación del hombre y expandir sus límites.  

 En el siglo XIX surge un cambio cuantitativo y cualitativo. Se incrementa la 

producción de desnudos pictóricos que siguen ilustrando la perfección clásica del 

cuerpo, la idealidad del modelo femenino acorde al gusto estético de la época y dentro 

de los límites conceptuales del academicismo, el romanticismo, el realismo o el 

impresionismo. La sensualidad y el erotismo se hacen más evidentes aunque el marco 

de la visión artística y el canon estético aún aseguran a las representaciones pictóricas 

centradas en el desnudo femenino la recepción dentro del decoro y la moral tradicional 

del público espectador64. Aun así algunas obras fueron objeto de un rechazo vehemente 

                                                
63 En obras de arte como Venus de Dresde de Giorgione (1507-1510), Júpiter e Ío de Correggio (1531-

1532), La ninfa de la fuente de Cranach el Viejo (1530-1539), Alegoría de la pasión de Venus de 

Bronzino (1540-1550), Dánae de Tiziano (1554), Susana y los viejos o Dánae de Tintoretto (1552-1555; 

1570), Retrato de Gabrielle d'Estrées y de su hermana la duquesa de Villars anónimo de la Escuela de 

Fontainebleau (1594), Leda y el cisne de Rubens (1602), El rapto de las hijas de Leucipo de Rubens 

(1618), Midas ante Baco de Poussin (1630), La odalisca morena y Joven recostada de François Boucher 

(1745, 1751), Las bañistas de Fragonard (1765), la componente sensual del desnudo femenino está 
opacada por privilegiar el tema conocido o intuido y en algunos casos la posible finalidad moralizante de 

la representación en las prácticas de interpretación de la época.  
64 La gran odalisca (1814), El baño turco (1862) de Jean Auguste Dominique Ingres; El duque de 

Orleans mostrando a su amante (1825), La muerte de Sardanápalo (1827) de Eugène Delacroix; Leda y 

el cisne (1822) de Théodore Gericault; Venus marina (1838) de Théodore Chassériau; La bañista (1846) 

de William Etty; Friné ante el areópago (1861) de Jean-Léon Gérôme; La odalisca (1861) de Mariano 

Fortuny; Olympia (1862) de Edouard Manet; Lot y sus hijas  (1844), Mujer desnuda acostada (1862) 

de Gustave Courbet; María Magdalena en la gruta (1876) de Jules Joseph Lefebrve; Brujas yendo al 

Sabbat (1878) de Auguste Ricardo Falero; El nacimiento de Venus (1879) de William- Adolphe 

Bouguereau; Hipatia (1885) de Charles William Mitchell, Las grandes bañistas (1884-1887) de Auguste 

Renoir; Desnudo acostado en un sofá (1897) de Henri de Toulouse-Lautrec son unas pocas muestras 

pictóricas de la representación del desnudo femenino a lo largo del siglo XIX.  
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en el momento de su exposición65 y podrían ser un punto de enlace con las reacciones 

que la fotografía erótica desató en la misma época.  

 El temario mitológico, alegórico e histórico de la pintura se amplía incorporando 

las escenas cotidianas en las que está situado el desnudo sorprendido en poses que 

fomentan una mirada voyerista clandestina, desvistiendo el cuerpo aún más y en un 

espacio público. Las connotaciones evidentes de esta pintura no son más que signos de 

una evolución expresiva vinculada a una realidad social: las inquietudes eróticas de los 

individuos66.    

 En La sed del ojo (2004) la fotografía introduce la dualidad interpretativa de la 

imagen del desnudo basada en una manera maniquea de mirar y catalogar la imagen 

fuertemente ligada al contexto cultural y social en la que esta surge.  

 Los personajes de la novela encuentran justificaciones en los imaginarios 

canónicos y estereotipados relacionados con la mujer y el cuerpo femenino que 

determinaron su representación pictórica hasta la aparición de la fotografía.    

 El inspector de policía Madeleine apunta que:  

 

Daguerrotipos como estos no son peligrosos […]. Permiten acercarnos a la 

aceptación de la moral de nuestra sociedad. Relacione usted una mujer desnuda 

con el sentimiento religioso y no habrá ningún problema. Despoje de túnicas y 

corpiños, de pantalones y faldas a Judit, a Raquel, a Rebeca, a Magdalena, y 

usted será elogiado. […] Pero despréndalas de su ambiente santo, profane las 

atmósferas en que se mueven, inmiscuya un encaje, una cinta, un velo en su 

desnudez, y se verá envuelto en un lío escabroso. (Montoya 2004: 59-60). 

 

                                                
65 El origen del mundo (1866), El sueño (1866) Gustave Courbet, Almuerzo sobre la hierba (1863) de 

Edouard Manet fueron creaciones que han desencadenado controversias en el ámbito del arte y de la 

recepción pública, señalándose la vulgaridad de tales representaciones.  
66 Alain Corbin (2005) menciona que los imaginarios del erotismo y la pornografía se han ido formando 

hasta la aparición de la fotografía erótica a través del consumo de la literatura del relato obsceno, los 

grabados, las representaciones pornográficas en teatros o burdeles. Todos estos medios han contribuido a 

perfilar los discursos sobre el sexo y a cambiar los imaginarios sobre el cuerpo. En este contexto la 

aparición de la fotografía no constituye un elemento de novedad sino una forma más de seguir exhibiendo 

el cuerpo de manera clandestina.      
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Los personajes acuden a la comparación de la fotografía con la pintura del 

Renacimiento de manera interesada. En ese momento de la historia del arte el desnudo 

estaba protegido por la moralidad religiosa del decoro, del recato social en vigor. La 

imagen estaba investida con funciones más virtuosas y saludables para el transcurso 

cotidiano del individuo. Sin embargo, el modelo pictórico decimonónico del desnudo 

muestra esa preferencia por el voyerismo, por la sensualidad. La pintura asume de 

manera implícita la posibilidad de funcionar como una tentación erótica explícita. El 

cuadro esconde y revela la doble moralidad de la sociedad: una pública muy estricta y 

represora y otra ejercitada en un espacio privado muy liberal abierto a conocer y 

experimentar lo erótico. 

 En estas condiciones se podría hablar de una difuminación de la distinción tan 

clara entre la fotografía erótica y la pintura del siglo XIX, debido a que el enfoque hacia 

una sensualidad muy sugerente tiende a desconectar lo representado del ambiente 

mitológico o religioso asociado inicialmente. El cuerpo femenino desnudo aparece 

realmente descontextualizado, falto del acompañamiento de la narratividad reconocible 

en la pintura de los siglos anteriores.    

 Las siguientes imágenes ejemplifican esta nueva manera de presentar el desnudo 

en la pintura. Las similitudes entre la pintura del desnudo y la fotografía erótica no se 

quedan en el plano de la forma, sino que la representación artística parece intentar 

incluir la sensualidad y el erotismo en las categorías estéticas pictóricas.      

 

 

 

 

 



204 

 

 

                       

                                            Théodore Chassériau La ninfa dormida (1850)  

                                                            Museo Calvet, Avignon 

 

 

 

 

 

                         

                                                     Bruno Braquehais (1856) 

                                                       Galería Bilderwelt 
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                               William-Adolphe Bouguereau Crepúsculo (1882) 

                                     Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba  

 

 

 

 

                     

                                                 Auguste Belloc (1861) 

                                              Biblioteca Nacional de Francia 
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 En la novela en personaje de Auguste Belloc resalta la falsa moralidad de la 

sociedad. Para el fotógrafo los valores morales no pueden ser invocados porque la 

presencia y la demanda de fotografía erótica es el indicador de una realidad trasladada al 

espacio público. La fotografía erótica desde esta perspectiva es puramente utilitaria. 

Aunque el fotógrafo reclame la búsqueda de una estética parecida o equivalente a la 

pictórica, la imagen fotográfica carece del ámbito de decoro socialmente establecido  

que le ofrecería el rótulo de arte, aspecto al que Chaussende menciona de manera 

obsesiva. 

 Es evidente que cuando las condiciones y el contexto de manifestación de la 

imagen cambian, se transforma también la percepción del cuerpo, aunque hay que 

reconocer que la fotografía erótica, como imagen del desnudo femenino, no apareció en 

un espacio virgen, ya existía una visión sensual del cuerpo femenino. Esta alteración 

supuestamente debería poner en marcha un nuevo proceso de aprendizaje de los códigos 

de interpretación de la imagen fotográfica y percepción de la imagen pictórica en el 

contraste generado. Pero parece que el ojo y la mirada recuperan y aplican el modo de 

interpretar la pintura asociándolo al acto de registrar y explorar la realidad reflejada en 

la fotografía. Valoran la existencia de la diferencia estética entre los dos tipos de imagen 

y reconocen la única función social utilitaria viable para la fotografía erótica, la de 

satisfacer el deseo licencioso del hombre, lo que le resta la capacidad de ser expresión 

artística. La existencia y la permanencia de la fotografía erótica están determinadas por 

una simple elección que responde a una demanda consumista de la sociedad.  

 Para los personajes hay dos propuestas sobre el cuerpo que suscitan el debate: el 

cuerpo dentro de la imagen y el cuerpo vivo. El modo de relacionarse en el plano 

material y en el ideático con el cuerpo desnudo es distinto. En el marco relacional la 

fotografía, al ser percibida como copia de la realidad, anula el aura de virtud y recato del 
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cuerpo desnudo y lo sitúa directamente en la zona de la experiencia empírica, en el 

escenario de la concupiscencia. Los elementos que aseguran la percepción de lo bello y 

lo moral han sido reemplazados por escenarios que insinúan el desahogo sensual o por 

la inexistencia ambiental, focalizando al máximo el cuerpo, objeto de deseo, igual que 

muchas de las pinturas de la época.   

 El investigador de policía Pierre Madeleine afirma que el arresto de Auguste 

Belloc no tiene nada que ver con principios morales. Prefiere sustituir la noción de 

principio moral con la de política de saneamiento ciudadano cuyo fin consiste 

únicamente en imposibilitar el acceso a cierto tipo de imágenes, pues el contacto directo 

con la fotografía erótica invalida el pudor más tenue y la más deslucida moralidad de los 

implicados. Busca resaltar la importancia de la transgresión pública. Pero el desnudo 

femenino se convierte en el tema de un discurso confuso que reclama la superioridad de 

lo bello y lo sublime y al mismo tiempo no reniega de lo lascivo y lo obsceno.    

 El discurso nace de la oposición establecida entre arte pictórico y fotografía. Se 

apoya en conceptos como belleza, sociedad, naturaleza, cuerpo y desnudo femenino, 

todos dependiendo de la percepción visual, convirtiendo al ser humano en un “vidente 

obsesivo” (Montoya 2004: 11) que vive primordialmente a través del ojo y porque tal 

como decía el personaje Madeleine “no hay moral alguna capaz de detener la sed del 

ojo” (60). Eso significa que al final el hombre aceptará saciar esta ansiedad visual de la 

desnudez erótica acudiendo a un objeto material, la fotografía erótica, intercambiado en 

el espacio público, disfrutado en privado bajo el desamparo de la ilegalidad y de la 

prohibición moral. 

 Georges Bataille afirmaba que “la desnudez […] es un estado de comunicación, 

que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser […]. Los cuerpos se abren a 

la continuidad por esos conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. 
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La obscenidad significa la perturbación que altera el estado de los cuerpos” (1997: 22). 

 Entonces, la pregunta lógica sería, cómo traducir y comprender esta 

comunicación y cómo asimilar el mensaje que transmite la desnudez en el contexto de la 

fotografía erótica que convive con la imagen pictórica. 

  La pintura es el arte que impuso el canon de lectura de la imagen en claves de 

estética visual de las emociones y las conmociones. Atrae a unos espectadores que 

buscan “infatigablemente la revelación” y el conocimiento a través de la mirada y desde 

la insinuación.  

 La fotografía es copia de la realidad. La fotografía erótica, al focalizar el cuerpo 

desnudo descontextualizado socialmente y mostrar solo la transparencia de algo o 

alguien, parece que rechaza la posibilidad de mirarla reflexivamente. La transparencia 

del objeto que presenta imposibilita encontrar la belleza en lo que aparece al ojo como 

obsceno. Pero lo que propone la fotografía, desde el punto de vista del personaje 

fotógrafo, Auguste Belloc, es entregar al espectador un cuerpo real, alejado de las 

“figuraciones vagas del mito erótico” (Montoya 2004: 50).  

 

La mujer nuestra, en cambio, es real. Tiene un nombre. Se llama Elodie, Julie, 

Christine, Géraldine. Y es desde su inobjetable realidad que genera y precipita 

el ansia. La sensualidad de sus posiciones corporales hace parte de la historia de 

nuestros días. Es ella la que conforma el espacio y el tiempo de la intimidad 

nuestra […] los perfiles de un sueño. Y el hombre se vuelve estético al situarse 

frente a ese sueño.  (Montoya 2004: 50)  

 

Gracias al fotógrafo Félix Jacques Moulin brevemente recordado como un personaje 

interrogado por el inspector Madeleine se amplía el panorama social en el cual la 

fotografía erótica no es más que otra manifestación dentro de una realidad compleja, 

pero no la más condenable.       
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La justicia es imbécil en creer que todas las prostitutas deben tener más de 

veinte años. […] No soy culpable de la miseria social. Ni me interesa 

interpretarla. […] No tengo la culpa de que las fábricas devoren hombres 

despiadadamente. Y menos que haya prostitución de menores” (61) 

 

El modelo femenino ideal e irreal deja paso a las prostitutas-modelo faltas de atributos 

sociales elevados. En la fotografía de sus cuerpos se abandona la posibilidad de un 

discurso sobre una realidad social preocupante. Lo que tiene prioridad es cubrir la 

demanda de otra realidad social, centrada en el gozo propio del cuerpo y despreocupada 

por la proximidad. Se invocan de manera inconsciente el falso candor pictórico de la 

modelo y de sus poses y la lubricidad como nuevas formas de la belleza y de lo sublime.  

 En conclusión, la realidad de un cuerpo desnudo fijado sobre el papel de la 

fotografía para el ojo educado en la pintura, “jamás podrá alcanzar lo bello” (Montoya 

2004: 89). Los personajes quedan atrapados en la confusión del debate y de la 

experiencia de mirar la imagen. Al situarse bajo la atracción de lo sensual, finalmente se 

pierden y ya no distinguen entre los límites cambiantes de la naturaleza de la imagen. El 

deber de la fotografía del desnudo femenino se limita a simplemente facilitar la 

experiencia erótica repetible y pasajera al mismo tiempo. Permite “un voyerismo de la 

exactitud” (Corbin 2005: 166). La fotografía acerca la realidad al vidente y le ofrece la 

posibilidad de tocar lo real observándolo.   
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5. Los derrotados: el poder de las imágenes 
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Entré a Ruanda y fue aterrador. El número de 

cuerpos sin vida que vi en esa carretera… Aquí, 

una granada explotó… Los que no murieron por 

la granada, lo hicieron por los machetes… Ahí, 

comencé a sentir la magnitud del desastre que 

estaba presenciando. Un genocidio en proceso. 

Eran 150 kilómetros en carretera a Kigali. 150 

kilómetros de cadáveres. Regresé, porque mi 

historia era sobre la gente. 

Todo mundo debe ver estas imágenes. Debe ver 

lo terrible que es nuestra especie. 

                                                         

                                                           Sebastião Salgado   La sal de la tierra 
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5.1.    Literatura, fotografía y compromiso social 

 

 

 

 

¿Qué significa el compromiso social en el siglo XXI en el marco de la globalidad?  

 El concepto hace referencia a un conjunto de valores socio-culturales y su 

manifestación se materializa en forma de una respuesta derivada de la posición clara 

frente a la desconsideración o atropello de dichos valores. Se visualiza como una 

especie de responsabilidad con la comunidad al completo y el ser humano como 

referente absoluto para cada individuo de la comunidad.  

 La noción de compromiso social incorpora como relevantes para su desarrollo la 

conciencia social y la conciencia histórica. Situarse activamente y de manera crítica en 

la dinámica diacrónica de la historia se armoniza en el siglo XXI con la simultaneidad 

de la existencia humana en lo que se reconoce como realidad global. La capacidad de 

percibir el mundo como una pluralidad existencial y de expresiones significantes tanto a 

nivel local como global extiende la esfera de acción del compromiso social más allá de 

las fronteras geográficas y de la rigidez de los elementos identitarios tradicionales.      

 En el contexto de estos aspectos interrelacionados con el ámbito del compromiso 

social, la fotografía y la literatura aparecen como medios adecuados para su exposición. 
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Para que estos dos medios funcionen dentro de las especificaciones del compromiso la 

literatura y la fotografía deben hacer visible el hecho de que su creación surge de una 

intencionalidad concreta. También deben mantener y transmitir en la sociedad de 

recepción de forma autónoma la intencionalidad discursiva propia y fijarse en la 

memoria y los imaginarios vigentes. Estos dos medios de comunicación al incorporar el 

aspecto de ser comprometidos con la sociedad reivindican miradas y pensamientos 

críticos con respecto a situaciones que hay que corregir o mejorar.    

 La especial conexión entre la fotografía y la realidad y su capacidad de presentar 

un alto grado de transparencia con respecto a los escenarios y acontecimientos 

retratados le aseguran cierta facilidad para formar parte de las acciones comprometidas 

con el hombre y la sociedad. Este rol lo asume habitualmente la fotografía periodística o 

documental debido a que su referente real (de una realidad en particular) se mantiene 

siempre en una postura de obviedad dentro de la imagen. También las imágenes 

incorporadas en los fotorreportajes, en su conjunto, desarrollan un discurso unificado y 

reconstruyen una vista panorámica de lo documentado. Exponer, enseñar, realzar, 

informar, divulgar son matices del significado del verbo “ilustrar” que marcan la 

compleja naturaleza del comportamiento de la imagen fotográfica en la sociedad. 

 Roland Barthes señalaba que la fotografía es una entidad que se mueve entre el 

lenguaje expresivo y el lenguaje crítico. Este último expandiría el movimiento pendular 

de la fotografía entre discursos sociológicos, semióticos y psicológicos (1990: 36-37). 

La fotografía se integra irremediablemente en el ámbito social y cultural documentando 

su devenir. Al mismo tiempo determina las pautas de la comprensión de lo que 

visibiliza, completa visualmente el cuadro ético de la sociedad y en base a esto permite 

la construcción de un sistema de correlaciones significativas entre imágenes y 

circunstancias que pueden pertenecer a espacios culturales muy diversos. La fotografía 
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abre la trasgresión hacia la posibilidad de expresar lo universal, de acreditar la 

existencia particular del individuo en la dimensión del ser humano y de la humanidad. 

Se configuran discursos reuniendo instantáneas insólitas, miradas desde y sobre 

conflictos, condiciones precarias, refugiados, desplazados.     

 

                        

                                   ©Jesús Abad Colorado, El testigo67, Cali, Colombia 

 

                      

                                   ©Sebastião Salgado Ruanda (Éxodos 2016: 194-195) 

                                                
67 La fotografía es la portada del documental Testigo. Cain y Abel, emitido en 2019, que recopila las 

fotografías de Jesús Abad Colorado, reportero gráfico independiente, sobre el conflicto armado de 

Colombia.  
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                             ©Sebastião Salgado. Sao Paolo, Brasil (Éxodos 2016: 68-69) 

 

 

 

 

                                                              
©Jesús Abad Colorado. Chocó, Colombia                          ©Jesús Abad Colorado. San Carlos        

                                                                                                           Antioquia, Colombia  
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                                               ©Sebastião Salgado, Ruanda Éxodos 

 

 

Entre las imágenes de los dos reporteros gráficos, Sebastião Salgado y Jesús Abad 

Colorado, que documentan realidades de zonas geográficas distintas, no hay 

incoherencia discursiva. No es un oxímoron decir que la discontinuidad espacio-

temporal de las secuencias presentadas acerca temas sociales que conectan a pesar de la 

diversidad de los escenarios y proyecta imaginarios que posibilitan distinguir el 

elemento local pero también integrarlo en el espacio compartido de la globalidad. Para 

definir su discurso de compromiso social la imagen documental tiende a superar los 

límites regionales de su impacto. Cada imagen es parte de una casuística real diferente y 

específica y ha cumplido su cometido cuando “ha sabido desconcertar y después 

renovar nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento” (Didi Huberman 2013: 

31).  

 Además, a lo largo de los siglos XX y XXI la presencia de la fotografía en la 

sociedad fue aumentando hasta tales niveles que Michel Frizot denomina al hombre de 

esta contemporaneidad “homo photographicus” (2009: 20). Si Vilém Flusser (1990) 

vaticinaba la suplantación de la realidad por las imágenes, Michel Frizot habla de una 
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“omnipresencia cultural de la fotografía”: el hombre llega a conocer lo que ocurre en el 

mundo a través de las imágenes, se le identifica a través de una imagen, almacena su 

vida en álbumes de fotografías y decide sus viajes de ocio después de haber consultado 

catálogos de imágenes. El hombre genera a diario imágenes con impacto variable 

aunque real, y es sorprendente el nivel de difusión social que adquieren las imágenes al 

ser miradas por una multitud inimaginable de espectadores  (2009: 20, 21). En este 

contexto dominado por las imágenes, la comunicación y el entendimiento de los 

acontecimientos a través de la mirada son actos naturales en la cotidianidad del hombre 

actual. El inconveniente es establecer con nitidez el nivel de objetividad de las 

imágenes, distinguir si lo que se ve es la realidad o se trata de un mero “efecto de 

realidad” (Debray 1994: 293) de las imágenes que se difunden a través de los medios de 

comunicación y en un lapso de tiempo muy breve con respecto al momento de su 

acontecimiento. Porque “ver las cosas cuando pasan nos produce la sensación de que 

leemos el mundo como si fuera un libro abierto. La coincidencia del hecho y de su 

imagen incita a tomar el mapa por el territorio. Esa sería la alucinación-límite de la era 

visual: confundir el ver y el saber” (Debray 1994: 294). Los riesgos de la correcta 

percepción de la imagen debido a su excesiva presencia en la cotidianidad diaria 

plantean la viabilidad del compromiso social de las imágenes. Los riesgos no se pueden 

ignorar, así como tampoco se puede ignorar la esencia de la naturaleza de la fotografía: 

ser una muestra de la realidad, más allá de la subjetividad asignada al fotógrafo y las 

posibles variaciones interpretativas de su mensaje. Además se han establecido 

categorías para la fotografía en función de sus enfoques y sus temáticas (documental, 

artística, publicitaria, etc.) que ayudan a reconocer la fotografía en contextos específicos 

de manifestación y asociarle significados relacionados en mayor o menor grado con lo 

representado.   
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 La fotografía documental, social, se presenta a sí misma y actúa como un 

discurso comprometido con la sociedad por ilustrar acontecimientos y situaciones que 

violentan la ética social.      

 Pero en la sociedad la fotografía y el texto68 comparten e interactúan en la esfera 

de la comunicación. En el ámbito informativo de los medios de comunicación las 

fotografías están acompañadas por el texto que tiene el papel de contextualizar, ampliar 

o reducir el mensaje intencionado de la fotografía, o desde la perspectiva de Barthes 

añadir un segundo mensaje cambiando el significado inicial de la imagen (2002: 14) en 

función de la utilidad social que se le busque dar. 

 La literatura es texto, es ficción, es subjetividad y es intencionalidad. Su relación 

con el compromiso social se vuelve evidente en el tema, en la dimensión realista del 

argumento. No obstante, el texto literario tiene que sortear la irrealidad de la ficción 

para señalar su conexión con aquellas realidades que deben ser reclamadas como 

elementos perturbadores del equilibrio social, más aun que la relevancia social del texto 

literario es distinta de la fotografía. Las posibilidades de un texto literario de influir de 

manera incontestable en la realidad inmediata son reducidas por ese mismo elemento 

ficcional que la caracteriza.   

 Además, en la contemporaneidad de la literatura posmoderna el compromiso 

social no aparece como un imperativo expreso y prioritario. El interés por los grandes 

relatos se ha perdido, el impulso por elucidar los entresijos de la cuestión nacional-

identitaria ha disminuido y la relatividad perceptiva de la realidad circundante impuso la 

                                                
68 Tomás Eloy Martínez (2002) apunta la inevitable relación entre el periodismo y la narración, y la 

importancia de saber narrar una noticia. Menciona que grandes figuras de la literatura hispanoamericana 

(Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, 

Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, Julio Cortázar) compaginaron la labor literaria con la periodística 

porque “el compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa” (119) conjurando la ética y 

la estética en el mismo texto. Para Eloy Martínez el periodista transforma la imagen en texto, da voz a una 

realidad que se ha plasmado inicialmente en imágenes.  
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visión del simulacro y de la fragmentariedad. La manifestación sin exaltación del 

compromiso social se reconoce en una parte de la literatura hispanoamericana en la 

preferencia de seguir ficcionalizando la realidad local. Los textos literarios enfocan la 

violencia del subcontinente, analizan los desconciertos frente a la permanencia de los 

conflictos, miden la insignificancia de la vida humana, muestran el fracaso de la 

sociedad con el individuo y descartan la posibilidad de recuperar la cordura aun 

alejándose de ese escenario. La realidad se reconstruye desde una falsa imparcialidad. 

Los personajes parecen simplemente vivir su realidad ficticia sin asumir roles heroicos, 

sin intentar restaurar o reajustar la equidad en la comunidad. Se erigen en la postura de 

ser iguales al objetivo de una cámara que observa y convierte al lector en espectador 

que debe localizar el mensaje indicador del compromiso social.              

 En el caso de Pablo Montoya, más allá del hecho de que el escritor colombiano 

manifestó abiertamente estar comprometido con las realidades de la sociedad 

colombiana (2016c, 2016d, 2016f), ha creado personajes que exteriorizan de manera 

muy obvia la preocupación por los acontecimientos que conforman sus experiencias de 

vida y sus consecuencias sociales en la comunidad en la que se desenvuelven. Además, 

estos personajes han adquirido una inusual conciencia que tiende hacia lo universal, lo 

global. Son personajes que reflexionan intensamente sobre lo que surge del contacto 

social, están abiertos a la inclusión de la diversidad cultural y de pensamiento, tienen la 

lucidez para apreciar el alcance colectivo e histórico de los eventos que testimonian. En 

muchos aspectos parecen registrar, documentar lo social y buscan infatigablemente 

inscribir lo documentado en la memoria colectiva. La intencionalidad del autor se 

transfiere a los personajes, surge una superposición de subjetividades presentadas como 

una mirada inquisitiva de lo ocurrido. La objetividad aparece del modo contrastivo de 

afrontar las variantes discursivas sobre el tema planteado. 
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 La imagen incorporada en la estructura interna del texto a través de la écfrasis 

aporta el sentido de realidad. Las imágenes que efectivamente se pueden recuperar del 

espacio real de las manifestaciones socio-culturales amplifican el valor de compromiso 

social con el hombre y la humanidad como valores de referencia a través del elemento 

local. El texto ficcional proporciona una reflexión doble: sobre la imagen y sus 

funciones, y sobre la sociedad y los contextos que generan dichas imágenes. Incluso se 

puede distinguir cómo se materializa la noción de compromiso en la conciencia. La 

imagen tiene una presencia dinámica en el texto, pues la narración siempre sigue el 

desarrollo de la lógica y de la intencionalidad de la imagen desde el momento que 

determina el inicio de su creación hasta la revelación de su mensaje en la comunidad.   

 La imagen fotográfica y el texto literario son muestras del mundo real, 

determinan interacciones entre los sujetos sociales e inevitablemente instauran y 

modifican visiones del mundo. Son medios para concienciar al individuo y a la 

comunidad sobre acontecimientos y modos erróneos de actuar y de pensar.    
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5.2. Ver es conocer. El testimonio de la fotografía y 

memoria colectiva 

 

 

 

 

La novela Los derrotados (2012) de Pablo Montoya se construye alrededor de dos hilos 

narrativos situados a una distancia temporal de dos siglos. Una de las tramas enfoca la 

historia de Francisco José de Caldas, prócer de la independencia de Colombia, e inicia 

la narración en el momento de su detención. Ficcionalizando las cartas del prócer el 

autor recrea la visión sobre el territorio de Nueva Granada desde la mirada del científico 

botánico que descubre la belleza natural de los lugares. El otro hilo narrativo ubica la 

trama en el mismo espacio, pero a finales del siglo XX y principios del XXI. En este 

tramo temporal se entretejen, principalmente, las historias de tres personajes, jóvenes 

amigos. Representan distintos modos de ver, explicar y reaccionar frente a la realidad 

colombiana marcada por los enfrentamientos entre las guerrillas, los paramilitares y las 

fuerzas armadas del estado. Los escenarios del conflicto están presentados desde la 

perspectiva de las víctimas civiles. Pedro Cadavid es el que durante su formación como 

escritor escribe la novela que el lector descubre que está leyendo. Es el personaje que 



222 

 

busca encontrar un vínculo entre la literatura y la necesidad de que el texto literario sea 

una expresión del compromiso con las realidades de la sociedad. Santiago Hernández, 

igual que Caldas, tiene la misma capacidad de ver la belleza de la naturaleza y dejarse 

subyugar por ella, aunque en el camino hacia la madurez vive la experiencia de ser un 

guerrillero más, deseando ser parte de una posible solución para la situación de 

Colombia. El otro personaje que ofrece otra mirada sobre Colombia es Andrés Ramírez, 

que cubre como reportero fotográfico para El Colombiano las masacres de los pueblos 

de Antioquia durante casi una década. Es el personaje inspirado en el fotógrafo grafico 

Jesús Abad Colorado, que mira la vida y la muerte, enfoca a las víctimas del conflicto a 

través del objetivo de su cámara fotográfica y revela una particular filosofía de la 

imagen.   

 Frente a La sed del ojo (2004), el reflejo de la presencia de la imagen en la 

sociedad avanza con la novela Los derrotados (2012) en la línea temporal histórica 

hasta finales del siglo XX y principios del XXI. La atención queda fijada esta vez en la 

fotografía de guerra, en la fotografía periodística, que documenta acontecimientos 

violentos en el espacio colombiano, pero no de forma aislada. El elemento local 

expuesto en la fotografía de Andrés Ramírez se incorpora en el amplio imaginario de la 

fotografía de guerra. Gracias a la fotografía la realidad violenta de la Guerra de 

Secesión de Estados Unidos, la Guerra Civil de España, la Segunda Guerra Mundial o la 

guerra de Vietnam llegaron a ser conocidas a través de los detalles y de lo imprevisible. 

La fotografía mostró su poder de instaurar escalas de valores para interpretar e integrar 

lo ocurrido en la cotidianidad social y medió la posibilidad de un acercamiento 

documental y emocional a la experiencia de la guerra para el individuo.     

 Mencionar el recorrido foto-periodístico de Mathew Brady, Robert Capa, de 

Ernst Friedrich u otros fotógrafos y los contextos que determinaron su fotografía es una 
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estrategia para introducir la dimensión universal de la violencia: “en la guerra los 

hombres […] caían irremediablemente en la barbarie […] quienes perpetraban las 

matanzas eran seres humanos. Y que esa humanidad, en medio de su desesperación por 

querer vivir, era la suprema víctima”  (Montoya 2017: 129). Estas ideas se mantendrán 

muy presentes a lo largo de la narración y se ejemplificarán a través del caso de la 

violencia colombiana durante las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI. 

Sitúan el compromiso social del fotógrafo e implícitamente de la fotografía del 

personaje Andrés Ramírez dentro de la necesidad de señalar el peligro de haberse 

acomodado la sociedad a un ambiente dominado por la violencia. Es una herencia 

comportamental y de pensamiento que afecta a la humanidad en su globalidad e 

historicidad y no solo al espacio colombiano. Pablo Montoya “vuelve a lo ancestral, no 

necesariamente a lo nacional” (Giraldo 2012: 270). Remontarse a las primeras 

documentaciones fotográficas de conflictos bélicos es un acto de percepción lúcida del 

poder de las imágenes desempeñando su función de testimonio y de elementos activos 

en la creación de la memoria y los imaginarios colectivos.    

  La preocupación angustiante y personal del escritor Pablo Montoya de que la 

violencia está en a la propia naturaleza del hombre que construye sociedades basadas en 

la violencia (Montoya 2016d) se convierte también en la preocupación del personaje: A 

Andrés Ramírez “lo que le interesa […] es fotografiar al hombre en su condición 

universal, aunque ese hombre es indudablemente colombiano. […] Para demostrar tal 

situación Ramírez ha tomado esta fotografía” (Montoya 2017: 286).   
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                                     © Jesús Abad Colorado. Juradó, Chocó, diciembre 1999 

 

A veces ha exigido, en las exposiciones, que sea la primera de la serie. Que sea esta la 

que el vidente mire cuando abra el libro o entre al recinto de sus testimonios. Es, mejor 

dicho, la imagen que nombra por antonomasia al país. Se trata de un espejo roto en 

pedazos. […] Varias balas, que parecen cuscas de cigarrillos aceradas, lo rodean. La 

tierra de Juradó, como el espejo, está agrietada. En los pedazos del espejo, como en la 

tierra, no hay ningún reflejo (Montoya 2017: 286-287). 

 

 

 En este momento de la narración la víctima y el cuerpo están ausentes en su 

individualidad. Se van configurando las coordenadas del pensamiento del personaje 

fotógrafo en relación con la imagen y sus funciones en el contexto de acontecimientos 

violentos. Se recupera el punto de vista de Roland Barthes respecto a que la fotografía 

“instala una conciencia del haber estado allí”, establece esa “irrealidad real” (2002: 40) 

marcada por la importancia de la ubicación y de la sincronía temporal con lo sucedido y 

el escenario inmortalizado. 
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                             © Jesús Abad Colorado. Iutango, Antioquia, octubre de 1997 

 

 

En sus fotografías sobre la guerra, quienes sobresalen realmente son los vivos. En el 

trayecto hacia El Aro, Ramírez vio entonces los cuerpos. Sintió el olor de sus 

mutilaciones. Pero se abstuvo de disparar la cámara. Al entrar al pueblo, siguió decidido 

a no fotografiar lo que veía. […] ¿Qué ha pasado en El Aro? La fotografía muestra lo 

que está pasando y hace imaginar confusamente lo que pasó. (Montoya 2017: 278) 

 

 

 La fotografía aparece delante del fotógrafo-espectador a través de la pregunta, 

porque al testigo se le exige el uso de una mirada reflexiva. El testigo ve, conoce, deja 

testimonio y activa la memoria contra el olvido. Para convertir la imagen en una 

evidencia auténtica de los acontecimientos el fotógrafo debe comprender qué es la 

imagen y el espectador debe conocer el “imaginario efectivo”69 del mundo social. La 

                                                
69 Castoriades (2013) concibe el mundo social construido por sistemas de significaciones que parten de 

acciones de simbolización institucionalizadas que no permiten interpretaciones arbitrarias. El 

conocimiento de estos sistemas determina su funcionalidad dentro de las comunidades y su fin es facilitar 

la respuesta a preguntas identitarias y definitorias para el individuo y la sociedad.    
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fotografía se materializa en su concepción primigenia: copia de la realidad. No se la 

concibe en ningún momento incapaz de presentar algo más que lo real, la verdad. Esto 

no significa que la interpretación de la fotografía se limite al nivel denotativo y que no 

pueda revelar conexiones connotativas profundas en el plano social inmediato.  

 La subjetividad de Andrés Ramírez, su intención de cargar de significado la 

fotografía permite distinguir la convivencia entre una estética sobria y un testimonio que 

pretende ser autosuficiente para comunicar el mensaje sobre lo ocurrido. 

  

Frente a este asunto de fotografiar la guerra, su sensibilidad es más bien 

moderna e ignora cualquier discurso intertextual. Ramírez cree, simplemente, 

que el sufrimiento es un error, un accidente, un abuso. Una situación que exige 

la reparación y que es necesario rechazar sin ambages. Él forma parte de esos 

fotógrafos moralistas que andan buscando imágenes desbordantes y 

aleccionadoras. (Montoya, 2017: 310)   

 

Andrés Ramírez toma las fotos. Las presenta desprovistas de texto. Las piensa como 

una alienada normalidad. Para el reportero gráfico ver es conocer, mirar es 

estremecerse. La voz del narrador es la que asume el impropio rol de intérprete de la 

conciencia de Ramírez. Define su pensamiento, su visión, el estado de ánimo que pudo 

haber influido en la toma fotográfica. Se trata de otro tipo de testimonio que introduce la 

primera mirada sobre la realidad. La mirada es periodística, no poética; observa, 

encuadra la escena y dispara el obturador de la cámara fotográfica. La intención es 

transmitir una imagen limpia de informaciones superfluas que podrían desviar la 

atención.     

 El texto narrativo cambia de registro y se transforma en la representación de un 

diario periodístico. Iutango, Mutatá, Puerto Valdivia, Jurado, Frontino, Granada, Vigía 
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del Fuerte, Bojayá, Bello, San José de Apartadó70 son los lugares documentados en las 

fotografías del personaje, las cuales, miradas en conjunto, forman un reportaje 

fotográfico sobre lo ocurrido en la zona. Cada imagen se convierte en una noticia, en 

una portada independiente que registra y fija en la memoria el semblante fragmentado 

de una década de violencia, conformado por rostros “tan discernibles, tan comunes y 

corrientes, tan perfectamente campesinos, que el observador de la fotografía se reconoce 

de inmediato en ellos” (Montoya 2017: 282).  

 Las fotografías encierran un dinamismo específico. Parece que las circunstancias 

presentadas vuelven a manifestarse en el plano de la realidad consciente, comprobable y 

permanente a través de la mirada del espectador. Este efecto lo consigue el narrador 

recreando de manera detallada el contexto previo y posterior de la toma fotográfica. La 

ficción juega con la capacidad de la imagen de resucitar el momento fotografiado y de 

potenciar la conexión emocional necesaria para que el espectador tenga la impresión de 

estar allí, dentro del escenario. El uso de imágenes reales que testimoniaron 

efectivamente acontecimientos verídicos en la época hace que el texto ficcional sea más 

convincente. Estas imágenes ya forman parte de la memoria colectiva de la comunidad. 

Cualquier elemento de alteridad surgido en la interacción visual es anulado. El acto de 

lectura actualiza los imaginarios sobre la violencia consolidados anteriormente a través 

de la difusión de esas mismas imágenes en el espacio público de la sociedad 

colombiana. El espectador se puede identificar y reconocer en lo retratado, por lo que a 

través de la visualización de la imagen y la lectura del texto se pretende habilitar la 

                                                
70 Las localidades mencionadas son ubicaciones reales de la región de Antioquia en Colombia donde se 

registraron enfrentamientos entre las fuerzas armadas, paramilitares y la guerrilla, siendo la población 

civil la más afectada y donde Jesús Abad Colorado tomó las fotografías descritas en la novela. Las 

localidades además de puntos geográficos representan también la pauta de una sucesión cronológica de 

los acontecimientos violentos entre 1997 y 2005.    
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necesidad de una respuesta en el marco de manifestación pública del compromiso 

social.   

 El ojo y la mirada de Andrés Ramírez se mantienen constantemente en el plano 

de lo racional. La percepción de la proximidad no experimenta lo insólito como el otro 

yo narrativo de Cortázar cuando las pinturas de unos paisajes cándidos de la vida 

cotidiana, fotografiadas en Solentiname se desvanecen para aparecer en su lugar las 

imágenes de apocalípticas de un escenario de la violencia sudamericana. En Los 

derrotados no queda espacio para lo inexplicable, “la fotografía no rememora el pasado 

[…] es la restitución […] del testimonio de que lo que veo que ha sido” (Barthes 1990: 

145). La fotografía está pensada para acercar al individuo a las realidades de su mundo. 

La subjetividad inherente de la imagen no llega a determinar un cambio drástico en la 

percepción de la realidad, parece que más bien enfatiza algún aspecto de dicha realidad.  

   

                 
                        © Jesús Abad Colorado. Granada, Antioquia, diciembre de 2000 

 

La fotografía está tomada desde lo alto. Quizás Ramírez subió a una colina. […] La 

pancarta muestra una mano que parece exigir por un momento la interrupción de la 

guerra. Debajo de ella, en letras mayúsculas, dice: “Territorio de Paz”. Se trata, en 

apariencia, de una de esas paradojas propias de la guerra. Uno de los matices de la 

ironía que construyen los hombres para sobrevivir en medio de la locura. (Montoya 

2017: 289) 
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                          © Jesús Abad Colorado. Frontino, Antioquia, noviembre de 2000 

 

Los dos espacios más destruidos en las guerras son la iglesia y el vientre de la mujer. El 

tercero es la escuela. […]Las han bombardeado, las han abaleado, las han incendiado, 

las han reducido a astillas porque saben el significado de ellas.  […] En las fotografías 

de Ramírez sobre las escuelas, el centro principal es el tablero. Sobre él están los 

agujeros de los proyectiles o las manchas producidas por las granadas. Hacia él se dirige 

la mirada de quien ha visto antes sillas, pupitres, repisas destrozados. En estas imágenes 

no hay muertos por ninguna parte, porque su autor reconoce la torpeza que hay en los 

discursos redundantes. […] en la fotografía no hay nadie. Los maestros y los estudiantes 

han terminado por convertirse en fantasmas sin voz. (Montoya 2017: 287-288) 
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                               © Jesús Abad Colorado. Bojayá, Chocó, mayo de 2002          

 

Iglesias en Uganda, en Sudán, en Liberia. Iglesias en Francia, en Alemania, en Rusia. 

Iglesias en Guatemala, en España, en Nicaragua. Iglesias en Irlanda, en Suiza, en 

Estados Unidos. Iglesias cristianas, unas católicas, otras protestantes, otras ortodoxas, 

otras anglicanas. […] Iglesias en guerras de diferentes nombres […] Guerras petroleras, 

guerras por el agua, guerras por la droga. Y en todas la misma ferocidad que se arroja 

sobre los símbolos religiosos para derruirlos. Repetición obcecada de la maldad a lo 

largo del tiempo. Demostración de que el hombre sigue siendo esa criatura cruel que 

nunca cambia. Delirio al saber que los inocentes sufren y mueren en la completa 

orfandad. Gozo en presenciar la descomposición de la vida. Y una alegría todavía más 

plena al constatar que el oprobio se comete en el centro mismo del bien colectivo. 

Porque toda guerra expresa cabalmente que no hay imagen divina capaz de vencer a los 

hombres armados. Lo que sucede en la iglesia de San Pablo Apóstol de Bojayá es la 

continuación de un crimen. (Montoya 2017: 294) El jefe guerrillero le había dicho que 

el soldado bajo sus órdenes era un muchacho bisoño y que se le había ido la mano al 

disparar la pipeta. Con el eco de esas palabras, Ramírez recorrió los vestigios del 

templo. […] Vio un perro carbonizado. Vio un manojo de miembros humanos que no 

logró identificar. Vio el Cristo crucificado. Se distanció, enfocó su cámara y disparó. La 

cabeza, el tórax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo están en el primer plano. 

Bancas, ropas, tablas, libros, cocas, platos destrozados en medio de la tierra y el agua. 

Al fondo, está la puerta y las ventanas derruidas. La luz de afuera entra por ellas con sed 

descomunal. (Montoya 2017: 299-300) 
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                             © Jesús Abad Colorado. Bojayá, Chocó, septiembre de 2002 

 

Se unió a los desplazados que bajarían por el río Atrato hasta las riberas de esa cosa 

fantasmagórica en que se había convertido el pueblo. Eran varias champas, largas y 

flacas, en las que iban mujeres, niños, ancianos, algunos jóvenes. […] Era necesario el 

regreso para cerrar las heridas. (Montoya 2017: 300) 

 

 

 

 Las fotografías de Andrés Ramírez son lo Jacques Rancière llamaba “la imagen 

desnuda” identificándose como “testimonio sobre una realidad sobre la que suele 

admitirse que no tolera otra forma de presentación”  e implica una mirada que capta lo 

representado de manera directa y obvia y otra mirada de orden estético aprendido 

socialmente (2011: 42). La narración acompaña esta desnudez necesaria de la imagen y 

resalta el hecho de que el testimonio es una noción compleja. No se resume a la simple 
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presentación de la realidad traumática documentada. Implica una oposición significativa 

entre el olvido y la memoria desde el punto de vista social y colectivo. Según Maurice 

Halbwachs la memoria colectiva es el elemento que aglutina las memorias individuales, 

asegura la necesidad afectiva de pertenecer a una comunidad e impide la separación de 

un grupo social debido a la falta de actualización de los recuerdos de la memoria 

(2004a). Eso significa que el testimonio, su permanencia, el recuerdo individual son 

mecanismos que mantienen activa la memoria colectiva de la comunidad.  

 El individuo se comprende a sí mismo solo dentro de las relaciones y espacios 

sociales y el testimonio aparece en este contexto como un elemento con una dinámica 

particular. Entra en contacto con la memoria, determina la reordenación de imaginarios 

y comportamientos sociales e instaura la dualidad perceptiva de los acontecimientos y 

los sujetos participantes, porque el testimonio presenta nuevas posiciones discursivas 

desde las coordenadas de identidad-alteridad, acción-reacción. Al testimonio lo define 

una trascendencia colectiva, a pesar de edificarse en una declaración manifiesta 

particular e individual.  

 En el contexto de la violencia colombiana recreado en la novela Los derrotados, 

las tomas fotográficas de Andrés Ramírez, cada una acompañada por la justificación 

pertinente para el enfoque elegido, muestran la dinámica discursiva del testimonio. El 

testimonio individual sirve para configurar el alcance de la violencia visto a través de 

una lente macro, cuyo objetivo es aumentar al máximo lo representado, mostrar el 

trauma humano de la manera más impactante. El testimonio colectivo surge de la 

mirada del fotógrafo. Esta documenta a través de una visión panorámica que deja intuir 

la participación del testimonio individual. El testimonio es parte relevante de un proceso 

recuperación y de asimilación de lo ocurrido. Y lo que interesa es conseguir que el 

testimonio recuperado de la memoria individual, subjetiva, selectiva y cambiante se 
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integre en la memoria colectiva para señalar de forma unitaria el fenómeno de la 

violencia.  

 La narración apela a una memoria a la que se le exige renunciar al 

reconocimiento de unas imágenes que funcionan de manera independiente, como 

recuerdos alejados de un razonamiento totalizador. La acumulación de imágenes sobre 

el tema de la violencia en el texto de Montoya podría asociarse a una tendencia obsesiva 

del individuo y de la sociedad de estar constantemente en presencia de este tipo de 

imágenes, aspecto al que Susan Sontag veía arriesgado (2004: 39). Pero el propósito de 

esta acumulación e incluso saturación de imágenes es, por un lado, resaltar la 

transformación del modo de percibir la sociedad colombiana en particular y el mundo 

en general a través de los elementos desestabilizadores del curso existencial normal de 

las comunidades locales. El testimonio fotográfico de estos elementos de naturaleza 

preponderantemente violenta tiende a opacar la sobrevivencia de la afabilidad, la 

normalidad de la cotidianidad social. El espectador situado frente a las fotografías del 

personaje Andrés Ramírez se convierte en la voz que señala la imposición de una visión 

unilateral de una realidad en sí muy compleja.  

 

Dele con el dolor de los otros. ¿Por qué no muestra mejor las cosas buenas del 

país? Déjenos en paz por un momento con esa guerra inmunda que usted retrata. 

Muestre las flores, los paisajes, los campesinos que trabajan, los obreros que 

salen adelante a pesar de las dificultades cotidianas, las mujeres que creen en 

sus hogares, los niños que aprenden en las escuelas, los jóvenes deportistas, los 

ancianos que se acercan con ecuanimidad a la muerte. Fotografíe las fiestas de 

Colombia, sus costumbres maravillosas, los semblantes de nuestro 

emprendimiento. Déjenos tranquilos con ese cuento de que todos somos 

responsables de lo que le pasa a unos cuantos que han tenido la mala suerte de 

estar donde no deberían estar. (Montoya 2017: 285-286) 
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Parece una exigencia inapropiada, trivial en el contexto del conflicto armado 

colombiano, porque para el fotógrafo lo imperante es concienciar y resaltar la capacidad 

humana de recuperación incluso en las situaciones más opresivas.       

 

¿Cuál de todas las imágenes de Ramírez define a Colombia de estos días? […] 

el distintivo de sus fotografías [es que] reflejan la situación del país desde algún 

ángulo. El dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, la esperanza. No es 

extraño que haya esperanza en fotografías que  muestran la guerra. La 

fotografía es ese arte que hace de la miseria y lo humilde, de lo decrépito y lo 

fofo, de lo escandaloso y vulgar, algo con ribetes bellos. Ramírez se justifica 

diciendo que él va a las realidades límites para sacar de ellas una imagen ética. 

Explica que toda foto debe contener una especie de humanidad del instante. […] 

Para ellos Ramírez muestra en sus “instantáneas humanistas” solo una parte del 

país, la más execrable es verdad, pero no la que debe representar ese concepto 

vago, escurridizo, siempre crítico y polémico, llamado nación colombiana. 

(Montoya 2017: 284-285)      

 

 Se impone la perspectiva de la presencia excesiva de las imágenes sobre la 

violencia en la sociedad colombiana y tiene que ver con que la fotografía puede 

funcionar como medio para dar forma al compromiso con la sociedad, para fijar en la 

memoria colectiva un testimonio necesario y prioritario en el mantenimiento de un 

equilibrio ético a nivel local y global.   

 Entre los conceptos de testimonio, memoria y sociedad hay una relación de 

interdependencia, porque toda acción testimonial individual ocurre dentro de unas 

estructuras sociales de pensamiento y remite constantemente a ellas para su 

comprensión. Por lo tanto, la comprensión del mundo e implícitamente del testimonio 

es viable solamente a través del acceso a la memoria colectiva que objetiva las 

perspectivas individuales de acontecimientos, situaciones, comportamientos y modos de 

pensar.     
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5.3. Fotografía de guerra: poética del cuerpo herido  

 

 

 

 

Fotografiar el cuerpo herido significa representar la realidad de un escenario violento a 

través del fragmento y muestra que “toda experiencia de guerra es, sobre todo, 

experiencia del cuerpo” (Audoin-Rouzeau 2006: 275). En la novela Los derrotados 

(2012), el cuerpo fotografiado de las víctimas de la violencia forma parte del testimonio 

de la realidad colombiana. La imagen visibiliza la herida física o psicológica que es la 

que finalmente convierte el cuerpo en un testigo sin voz y en un testimonio al mismo 

tiempo y reconstruye la narrativa testimonial al presentarse en la sociedad con un fuerte 

sentido de denuncia. 

 En la ficción la forma de integrar este tipo de fotografía en el mecanismo de las 

relaciones sociales frente a los acontecimientos violentos puede hacerse de maneras 

distintas. Para Fabricio Ospina, compañero de Andrés Ramírez, el cuerpo fotografiado 

se convierte en una “foto-impacto” (Barthes 2002: 26) en la cual lo traumático da 

testimonio de una realidad, imponiendo su significado sin necesidad de ningún otro 
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sistema de significaciones adicional. Para Andrés Ramírez, en cambio, la evidente 

función testimonial de las imágenes sobre la violencia convive con el peligro de su 

excesiva presencia, lo cual puede llevar a banalizar este aspecto de la realidad 

colombiana.  

 

 

 

                     

                           Jesús Abad Colorado, San José de Apartadó, febrero de 2005 

Es uno de los fotógrafos moralistas que andan buscando imágenes desbordantes y 

aleccionadoras. En esta hay un claro. Como si los asesinos, antes de despedazar a los 

hombres con los machetes, hubieran cortado aceleradamente los arbustos. Es un 

semicírculo que actúa como escenario. Lo que hay después, hacia el fondo, son más y 

más arbustos. El verde escandaloso de la Serranía de Abibe. El verde que anima, 

generación tras generación, a los campesinos a trabajar la tierra; el verde que despierta 

la ambición asesina de los terratenientes; el verde que enloquece a guerrilleros y a 

paramilitares; el que cantan infatigablemente los poetas. Pero en la foto el verde está 

tramado por un gris de diversas tonalidades. Se ven dos hombres que atraviesan el 

paisaje. Uno en cada extremo como para decir con claridad que son los vivos quienes 

señalan el marco de las representaciones de la muerte. Se tapan las narices y, como 

Leontios, miran el espectáculo. (Montoya 2017: 310) 
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La imagen no debe impactar por estrafalaria sino que debe imponer una ética del 

sufrimiento visible en el cuerpo mutilado, en el cuerpo sin vida, en el cuerpo ausente y 

también en el retrato de los vivos. Andrés Ramírez concibe la fotografía como una 

visión amplia de la violencia que puede mostrar su discurso crítico desde las múltiples 

facetas enfocadas. Ramírez se aleja del modo canónico de presentar las consecuencias 

del conflicto armado. Pasa de fotografiar los rostros de las víctimas “en posición de 

frente, la mirada extraviada, la boca haciendo el rictus de la amarga sorpresa que deja la 

muerte” (Montoya 2017: 137), a tomar las instantáneas que reunirá en el “Catálogo de 

muertos” y que mostrarán cronológicamente una realidad que el personaje piensa que 

podría ser comprendida solo si se mira al dolor de los vivos, que es “un nuevo rostro de 

la violencia: más humanizado y, por ello mismo, más insoportable” (Montoya 2017: 

194).  

 Según Susan Sontag la “avidez de la mirada fotográfica cambia las condiciones 

del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código visual, 

las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de 

lo que tenemos derecho a observar” (2004: 15). Andrés Ramírez asume que “lo suyo es 

una obsesión por las imágenes de la muerte cuando esta es ocasionada por los hombres” 

(Montoya 2017: 278). Fotografía a los guerrilleros Picuca y Negrito, a Anacleto echado 

sobre el ataúd de la madre de sus hijos, a Guerra “un hombre de paz”. Elige enfocar y 

fotografiar las letras tatuadas en carne viva de un brazo, enseñar la ausencia de la vida 

en un espejo roto y rodeado de balas o a un solitario hombre con una mula que 

deambula por Aro. El retrato, el cuerpo fragmentado, el cuerpo sin vida, el cuerpo 

ausente, el cuerpo vivo son distintas representaciones de la violencia.  

 Las fotografías podrían parecer el resultado de una excentricidad periodística, 

pero la intención es mostrar qué es lo que se debe mirar y observar, y cómo hacerlo. 
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Para Ramírez la fotografía que testimonia la violencia debe pasar de lo obvio, debe 

establecer “una copresencia” (Barthes 1990: 147) propiciando, además de un 

acercamiento a lo sucedido, una postura interrogativa hacia la violencia.  

 Montoya materializa esta propiedad de la fotografía en la novela. La imagen y el 

texto se coordinan para reconstruir el testimonio de la realidad colombiana desde el 

terreno de la ficción. La imagen y el texto son parte integrante de un proceso de 

“alfabetismo visual” (Mitchell 2018: 23) específico. A través de la mirada de Andrés 

Ramírez y de las extensas digresiones del narrador se descubre ese nuevo código visual 

interpretativo que define la imagen como denuncia, como un discurso incómodo en el 

escenario complejo de la sociedad porque puede poner en evidencia las múltiples 

maneras de manifestación de la violencia en el plano individual y comunitario.  

 

En las fotos de Ramírez aparecen los combatientes. La guerra otorga a esos 

rostros una mezcla de respetabilidad y locura. El contraste de las imágenes lo 

establecen la belleza de las caras, el brillo juvenil de las miradas, la blancura de 

las sonrisas y la fortaleza de los cuerpos con las armas que portan. Ellos a veces 

son niños, adolescentes, jóvenes de ambos sexos. Ellas, en general, granadas, 

cinturones de balas de fusil, metralletas, lanzallamas, morteros. (Montoya 2017: 

279) 

 

Son rostros anónimos que muestran la extensión del fenómeno de la violencia en la 

sociedad colombiana y que descubren que los conceptos de víctima y victimario en 

ocasiones pueden perder sus características distintivas por culpa de circunstancias 

fortuitas. Las relaciones interhumanas se trasladan a la convivencia del hombre con las 

armas y con la muerte configurándose una nueva normalidad cotidiana. Resalta una 

compatibilidad anómala entre la supuesta ingenuidad de los participantes en el conflicto 

y las consecuencias de sus actuaciones en escenarios violentos. 
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                                    Jesús Abad Colorado, Mutatá, Antioquia, agosto de 1998     

 

Esta fotografía muestra a Picuca. […] Picuca bromeaba, cantaba un vallenato –“Te voy 

a hacer una casa en el aire”, y se reía, una risa ancha y mueca, mientras requisaba a los 

pasajeros. En medio del retén, esa risa y ese canto aligeraban un poco el miedo, o acaso 

lo acrecentaban. Cuando supo que Ramírez trabajaba en El Colombiano, se entusiasmó 

con la fotografía que quería tomarle. […] Un guerrero de su especie tiene pocas 

probabilidades de salir vivo. Su margen de vida no supera los dieciocho años. Picuca 

tiene en la foto quizás catorce. […] ¿Cuántas balas cuelgan de los hombros de Picuca? 

Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a cien defensores de los derechos 

humanos, a cien opositores del Presidente. […] la foto ha captado con claridad lo que 

dice su balaca: vencer o morir.  (Montoya 2017: 279-280) 

 

 

 

 

 

 

Si al retratar a Picuca el narrador quiso resaltar la inexperiencia de un adolescente y su 

apoyo a un ideal patriótico poco definido, en el caso de Negrito, un joven que pensó 

estudiar contabilidad, se evidencia la forzosa renuncia a un futuro y la necesidad de 

sobrevivir mientras que lo político y las ideologías carecen de importancia, porque 
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“buscan el lugar donde mejor les paguen […] hallan en la guerra la solución para calmar 

la ansiedad de sus tripas y la de sus familiares” (Montoya 2017: 283-284 ).  

 Picuca y Negrito convierten los rostros anónimos en un retrato individual. Se 

insiste poco en los detalles de sus historias, porque lo importante de la fotografía es 

dejar intuir la herida: la imposibilidad de materializar una existencia resguardada por 

principios éticos y sociales estables.  

 Retratar la herida y el alcance social de la violencia no precisa un encuadre 

fotográfico amplio. Sustituir el todo por el fragmento puede convertir la imagen en un 

espacio de encuentro entre el elemento parcialmente representado y sus posibles 

significaciones que se le pueden asignar en el plano local o global, al integrarse la 

imagen en ámbitos de recepción distintos y en diversos sistemas de pensamiento 

simbólico. Optar por fotografiar, como en el caso del personaje Andrés Ramírez,  

solamente un brazo herido no significa reducir la capacidad discursiva de la imagen sino 

que se exige un modo diferente de reconstituir el drama. Precisamente se trata del drama 

del cuerpo de la mujer que en el contexto del conflicto armado es percibido como una 

extensión del concepto de enemigo71, aunque en el caso del escenario colombiano 

recreado en la ficción se trate de un concepto confuso. El enemigo no llega a 

personarse, a identificarse de manera clara en una oposición bélica entre contrincantes. 

Más bien parece ser un atributo que se transfiere entre los implicados en los 

acontecimientos. Para la población civil el enemigo son aquellos que ejercen la 

violencia, quienes a su vez parecen percibir a sus víctimas civiles como enemigos.     

 La fotografía de lo parcial concentra el discurso sobre un aspecto específico, 

enfoca el elemento que puede maximizar el desarrollo de la narrativa testimonial.  

                                                
71 Stéphane Audoin-Rouzeau (2006) menciona que la violación de las mujeres es una práctica constante 

en las guerras, vista incluso como un arma de guerra. La crueldad de estos actos parece justificarse en un 

hipotético ataque a la filiación, las mujeres siendo percibidas como parte del enemigo.     
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                                 Jesús Abad Colorado, Bello, Antioquia, septiembre de 2003 

Es una mano. Está empuñada con suavidad. El contorno formado por los dedos es el de 

una palomita, o un pichón de tórtola que intenta recogerse en medio de la zozobra. Los 

dedos son algo regordetes. En algunos de sus surcos se reflejan las cotidianas labores 

domésticas. Las uñas no demuestran ninguna vanidad ostentosa. Están despintadas pero 

hay cuidado en ellas. A la mano la acompaña un antebrazo que está marcado. Son esas 

tres letras las que permiten identificar el drama. (Montoya 2017: 305) 

 

 

La fotografía muestra simplemente una mano hecha un puño y a continuación un 

antebrazo marcado por tres letras, AUC72, escritas en la piel. Lo que da coherencia a la 

imagen y la contextualiza es precisamente el elemento verbal adherido al cuerpo, con 

una doble función. Por un lado, presenta un mensaje conciso cuya comprensión supone  

la recuperación de su significado solo a través de los imaginarios locales sobre la 

violencia colombiana. Por otro lado, expone visualmente el nivel de degradación 

humana, el desequilibrio ético del hombre en las circunstancias del conflicto armado.   

                                                
72 La sigla AUC corresponde a una organización colombiana paramilitar de autodefensa, Autodefensas 

Unidas de Colombia, que participó en el conflicto armado siendo identificada como un grupo que más 

víctimas ha causado.  
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La narración ficcional introduce los elementos explicativos del drama. El flashback 

encuadra la historia de Leidy en el presente de la toma fotográfica y Andrés Ramírez se 

convierte en el testigo de lo ocurrido. El testimonio de la imagen se expone y se 

construye a través de la enumeración de verbos de acción que indican la progresividad 

ascendente del trauma: la agarran, la golpean, la montan, la golpean, la injurian, la han 

herido, le duele, pierde el conocimiento, no tiene fuerzas. El punto culminante se  

identifica con el centro del dolor: “entre las brumas de la conciencia que le va llegando, 

se mira el antebrazo y lee las letras rojas” (Montoya 2017: 307). La descripción de la 

escena parece recrear el efecto del disparo continuo de una cámara y la imagen final, de 

manera escueta, resume en las tres letras “AUC” una visión de la crueldad humana 

excesiva.   

 El cuerpo sin vida o el cuerpo ausente son representaciones acostumbradas de 

los imaginarios de la violencia. A su alrededor se construyen los discursos de la 

memoria de la víctima y del legítimo rechazo de la violencia. En las fotografías de 

Andrés Ramírez el cuerpo vivo forma parte del discurso de la imagen y acompaña la 

desaparición o la ausencia.  

 El personaje de Anacleto Cardona73 es testigo y víctima a la vez. La narración 

asociada a la écfrasis convierte la experiencia de Anacleto en una escena en la que el 

enfoque de la cámara fotográfica parece sustituirse por el efecto de un travelling 

cinematográfico.  

La bala de un fusil AK 47 alcanza a la mujer que está escondida debajo de una 

cama. Los niños gritan. Anacleto trata de calmarlos. Ella se desvanece. Sin 
pensarlo mucho, el campesino carga a su mujer y sale. Pero antes le dice al hijo 

mayor que cuide a los otros. Los toma a cada uno de las manos y les promete, 

mirándolos a los ojos, que les traerá pronto a su mamá viva. Los disparos 
arrecian.[…] Anacleto corre con su mujer a cuestas. Ella se desangra en el 

camino. Ya no habla. Ya no respira. Anacleto le da palmaditas en la cara. La 

                                                
73 Anacleto es el nombre del personaje encuentra correspondencias en la vida real en la persona de 

Aniceto que perdió a su mujer, Ubertina Martínez y a la que tuvo que enterar en medio del bosque.  
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estruja para que reaccione. No te vas a morir, mujercita mía, dice. Abrí los ojos, 

por el amor de Dios. Pero en estos parajes Dios, si es que existe y no es la 
fuerza descomunal que se riega obscenamente por entre la selva, es algo 

impredecible. Esta vez, en todo caso, está lejos de Anacleto Cardona (Montoya 
2017: 292).  

 

 

 

 

                           

                   Jesús Abad Colorado      Jesús Abad Colorado 

Ramírez piensa que esa podría ser una fotografía proverbial: un cortejo fúnebre de una 

mujer negra de veinte años protegido por una funda blanca colgada de un palo de 

escoba. […] antes de meter el ataúd en el hueco que han abierto, Anacleto siente que las 

fuerzas lo abandonan. Su desamparo crece. Toda resistencia se destroza. Piensa en los 

hijos que jamás verán a su madre. Piensa en la falsa promesa que les ha hecho. 

(Montoya 2017: 293)  
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                         Jesús Abad Colorado, Vigía del Fuerte, Antioquia, mayo 2002 

Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de abarco, se tapa la 

cara y llora. En la fotografía la escena está enmarcada por la maleza que rodea la trocha. 

Hacia el lado izquierdo, detrás de Anacleto, hay una flor blanca. Es un lirio que algún 

dios de la selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo (293). 

 

 

 El cuerpo ausente en la fotografía presenta la relatividad de la presencialidad 

corpórea en la construcción de la memoria colectiva y de los imaginarios sobre la 

violencia. David Le Breton (2002) apuntaba que el cuerpo es una construcción social a 

la que se le han asignado significaciones específicas para los distintos escenarios 

sociales. La ausencia del cuerpo herido en la fotografía de Andrés Ramírez no es total. 

Los diecinueve ataúdes son la representación simbólica de la ausencia y la multitud que 

los acompaña contraponen visualmente la presencia a una ausencia material en la 

realidad objetiva de las relaciones sociales.  
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                             Jesús Abad Colorado, Segovia, Antioquia, octubre de 1998 

La multitud marcha en silencio. […] Los primeros cajones se ven con claridad. Los que 

siguen un poco menos. Los del fondo se desdibujan. Los que se pierden en el horizonte 

son aquellos que el observador cree interminables. […] Los ataúdes ondean entre una 

gama de grises, blancos y negros perfectamente revelados. Serpentean como el camino 

por donde va la muchedumbre. Como uno de esos cauces por donde sigue descendiendo 

la interminable muerte colombiana. […] Lo que prevalece son los rostros de los vivos. 

[…] Todos sudan el calor tórrido de Machuca. Pero ninguno llora. Casi todos miran 

hacia abajo. Hay tres mujeres que se han encontrado con la cámara. Son esas tres 

miradas las que expresan la pequeña dignidad en medio de la desmesura del horror 

(Montoya 2017: 281).   
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Quienes lloran en ellas pertenecen a los estratos abandonados de la población: niños que 

en las fotografías ya son huérfanos, mujeres que ya son viudas, hombres que acaban de 

perder a sus hijos, a sus amigos, a sus mujeres. Es el pueblo quien llora en las 

fotografías de Ramírez. Ese mismo pueblo desamparado que también llora en las 

imágenes de Robert Capa, de Yevgenie Khaldei, de James Nachtwey. En el caso de 

Ramírez son rostros indígenas, negros, mestizos, mulatos, zambos que los lentes tornan 

bellos desde el desgarramiento (290). 

 

 

 Son imágenes que el texto reintegra en la realidad del universo ficcional. La 

mirada aparentemente objetiva del fotógrafo encuadra el espacio de los pueblos 

abandonados, de las iglesias destruidas, de las escuelas con muros acribillados por las 

balas y de la selva atravesada por los desplazados o como lugar de enterramiento. El 

testimonio individual de la imagen se conecta con la dimensión colectiva del drama. 

  La violencia acelera y aumenta el trauma de la pérdida. A través de las 

fotografías de Andrés Ramírez, en blanco y negro para no desviar la atención del 

espectador, el narrador Pablo Montoya muestra sin ninguna equivocación, una vez más, 

que la violencia y el drama humano que genera son aspectos de una realidad desprovista 

de fronteras geográficas o temporales. Vuelve a resaltar la capacidad de la imagen 

fotográfica de transferir o convertir la intencionalidad de su mensaje centrado en una 

realidad local a un nivel universal de comprensión en el espacio de la globalidad.    
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Se ejerce la literatura porque, al hacerlo, 

somos conscientes de que ella nos permite 

comprender mejor los núcleos 

fundamentales de nuestra existencia.  

El abrazo entre arte y crisis muestra un 

horizonte tan rico y complejo como feroz y 

apocalíptico. […]   

       

      Pablo Montoya Español, lengua mía  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



249 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La presente investigación ha buscado explorar las diversas formas de manifestación de 

la imagen visual  en la creación novelística de Pablo Montoya a través de una casuística 

ficcional que sitúa la imagen en distintos contextos histórico-socio-culturales. Las 

novelas La sed del ojo (2004), Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia (2014) 

nos han ofrecido la posibilidad de enfocar el arte pictórico y la fotografía como un 

espacio discursivo que materializa las perspectivas particulares de los personajes artistas 

y que se sustenta en la intencionalidad de testimoniar realidades locales, así como de 

transferir el significado de lo relatado visualmente a un nivel universal.  

 Un aspecto de la especificidad de la narrativa de Pablo Montoya es la 

imbricación entre la historia, la violencia y el arte visual. Esta imbricación está asociada 

a un evidente y necesario compromiso de la literatura y del arte con el hombre 

especialmente en momentos de crisis social en los que se asiste a ciertas oscilaciones del 

pensamiento colectivo. Otro aspecto particularmente interesante de su obra literaria es 

cómo la reconstrucción ficcional de períodos y acontecimientos históricos nos 

proporcionan agudos ensayos sobre la humanidad. 
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 El argumento de cada una de las novelas analizadas se sitúa en momentos 

históricos diferentes e introduce miradas que observan realidades locales desde la 

experiencia particular de los personajes. Son miradas que debaten sobre los usos y las 

funciones de la imagen y el arte en las circunstancias violentas de los acontecimientos 

sobrevenidos en el siglo XVI (la época de la conquista y colonización del continente 

americano y del conflicto religioso entre los católicos y los protestantes franceses) y los 

siglos XX y XXI (el período del conflicto armado colombiano) o en el escenario social 

vulnerado por la trasgresión estética y moral surgida de la aparición de un nuevo tipo de 

imagen en el siglo XIX, la fotografía, especialmente la fotografía erótica percibida en 

contraposición con la pintura del desnudo femenino.    

 En el universo ficcional de las novelas de Pablo Montoya mencionadas la 

imagen es el elemento central. Se materializa en forma de pintura, grabado, tatuaje y 

fotografía y recrea de manera fragmentaria entornos específicos en estrecha vinculación 

con el amplio espacio histórico-cultural de la globalidad.   

 La narración explora las relaciones creadas entre la imagen y el individuo como 

parte integrante de una sociedad que atribuye a la imagen roles activos en la formación 

de imaginarios, en la ilustración y difusión de sistemas de pensamiento y 

comportamientos sociales colectivos. Al mismo tiempo la imagen aparece como un 

archivo válido para testimoniar y transmitir conocimiento histórico y cultural.   

 A pesar de la diversidad temática, los textos literarios de Pablo Montoya 

proyectan de manera uniforme y constante aspectos definitorios de la imagen: la 

creación y la existencia contextualizada de la imagen en la sociedad; el carácter 

primordial de su naturaleza discursiva personificándose como una práctica social 

relevante; y su manifestación desde el punto de vista del personaje creador como forma 

legítima de conocer lo ocurrido y modo de relacionarse con el mundo. La representación 
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visual es la que establece un registro sincrónico y diacrónico de la visión del hombre 

sobre sí mismo y la sociedad.   

  La imagen como signo complejo y ampliamente debatido por la historia del arte 

(Panofsky, Praz, Baxandall, Belting, Mitchell), la filosofía (Arnheim, Baudrillard, 

Rancière, Flusser) o la semiótica (Barthes, Eco) conecta con el texto escrito y la 

literatura. Cumple las funciones de un lenguaje, transmite mensajes comprensibles y 

descodificados en base a la visión socializada (Bryson) y construye discursos que 

muestran diversas perspectivas sobre las situaciones representadas y sus circunstancias, 

e incluso pueden determinar cambios en la percepción de la realidad. En las novelas el 

discurso visual se convierte en discurso verbal no solamente gracias al empleo de la 

écfrasis, sino porque el proceso de creación de la imagen en la ficción permite distinguir 

otro proceso subyacente, una especie de hermenéutica de la historia. La manifestación 

de la conciencia histórica tal como la comprende Hans Gadamer supone que a los 

personajes se les asigna la capacidad de interpretar e interpelar de manera exhaustiva el 

contexto histórico-social y cultural que testimonian a través de la imagen que crean o 

que descodifican como espectadores.   

De este modo en Tríptico de la infamia (2014) se revela la dinámica de la 

construcción del pensamiento sobre el Nuevo Mundo y sus pobladores indígenas desde 

una perspectiva europea, así como la fractura ideológica surgida en la sociedad francesa 

desestabilizada por los acontecimientos violentos del siglo XVI entre católicos y 

protestantes. En los dos casos se postula el hecho de que la especificidad situacional y 

contextual conecta con un espacio social más amplio y con la noción de humanidad. Los 

personajes de Jacques Le Moyne, Theodore de Bry, Françoise Dubois apoyados por las 

intervenciones del autor-narrador parten de concepciones preestablecidas, pero 

manifiestan la disposición hacia un conocimiento inquisitivo del otro, indagan sobre la 
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capacidad de la imagen (pintura, tatuaje, grabado) de ser una forma de expresión 

verosímil y duradera del encuentro con el otro. A través de la creación artística los 

personajes abren la posibilidad de reflexionar sobre el riesgo de establecer una visión 

unilateral y fragmentaria de una comunidad que se puede convertir en historia única, 

alejada de la realidad. Las tres experiencias dan lugar en el espacio material y 

conceptual de la imagen a representaciones del fracaso del conocimiento y de la 

convivencia con el otro. En el intento de comprender al otro y distinguir un retrato 

universal de la naturaleza humana, la violencia aparece como el elemento que estructura 

la construcción del significado discursivo de la imagen. La idea constante del carácter 

endémico de la violencia en las sociedades humanas será señalada también en la novela 

Los derrotados y sirve para integrar las realidades violentas pasadas y presentes del 

espacio hispanoamericano en el ámbito de la globalidad y en la línea diacrónica de la 

historia. Para los personajes de Tríptico de la infamia la violencia es en sí misma una 

realidad ubicable y reconocible en toda comunidad y su permanencia determina la 

intencionalidad testimonial de la imagen a distintos niveles de significación.    

 En La sed del ojo (2004) la atención se centra en la dicotomía entre la imagen 

pictórica y la imagen fotográfica. La fotografía supuso una nueva manera de 

relacionarse en y con la sociedad y el caso de la fotografía erótica es el ejemplo de 

cómo se desenvuelve la significación y la discursividad de la imagen fotográfica en una 

comunidad acostumbrada a la pintura. La fotografía erótica sitúa la representación de la 

realidad en una esfera precisa, comprobable, y el contexto que la genera impone 

visualmente su presencia incómoda de manera muy evidente en el espacio público del 

espectador. A pesar de que la fotografía aún no se desliga completamente del modo de 

representar el desnudo femenino en la pintura, las diferencias percibidas o intuidas entre 

las dos formas de la imagen permiten el desarrollo de un amplio debate conceptual 
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sobre el arte pictórico y la nueva modalidad técnica de imagen visual, sobre la 

experiencia de lo bello y lo sublime o lo obsceno. El texto narrativo introduce puntos de 

vista distintos: el de un fotógrafo, un crítico del arte, o incluso el de un moralista que 

parece reclamar el marco ético fijado por la tradición al mismo tiempo que busca 

justificaciones para las nuevas representaciones del desnudo femenino. El discurso de la 

imagen se construye a través del paralelismo comparativo entre la pintura y fotografía 

que revela las variables sobre la estética, la interpretación y la utilidad de la imagen 

misma. Los razonamientos de los personajes permiten observar que el cuerpo es un 

concepto culturalmente construido dentro de la relación entre el hombre y la sociedad y 

la fotografía erótica parisina de la segunda mitad del siglo XIX obliga a una toma de 

posición frente a la percepción social y estética del concepto de cuerpo desnudo y sus 

significaciones. La novela ofrece la posibilidad de examinar el momento en el cual el 

acto de mirar el desnudo se convierte en un voyerismo que tiende a borrar los límites 

entre la fotografía y la pintura. Este aspecto se debe a que las dos formas de imagen 

visual permiten distinguir la existencia de una descontextualización narrativa del 

desnudo asociada a un aumento del grado de sensualidad transmitido, 

independientemente de la construcción estética de la imagen. La fotografía erótica es el 

ejemplo del comienzo del aprendizaje de un nuevo código visual una adaptación de la 

mirada socializada a otro tipo de representaciones visuales y a usos distintos.   

La novela Los derrotados (2010) proporciona el análisis de la función 

testimonial de la fotografía periodística en el contexto del conflicto armado colombiano. 

La fotografía ya no necesita buscar los límites definitorios de su existencia social. La 

imbricación entre las características de objetividad y subjetividad de la representación 

encuentra justificación en la intencionalidad manifiesta de la imagen fotográfica que ve 

necesaria su aparición como una muestra del compromiso con la sociedad. La fotografía 
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periodística o documental tiene como meta ser capaz de presentar aspectos reconocibles 

de la realidad, ser un registro de la memoria social colectiva, informar de manera 

relevante y poder relacionarse con otros discursos.  

 Enfocar la filosofía de la imagen a través de la mirada del reportero gráfico 

Andrés Ramírez y de las intervenciones del narrador que se encarga de completar el 

proceso de la toma fotográfica con observaciones sobre la historia de la fotografía, es un 

recurso que Pablo Montoya utiliza para configurar de nuevo la integración de la realidad 

violenta del espacio colombiano en el circuito global de la violencia. El elemento local 

no permanece aislado, sino que su comprensión se hace en el marco de expresión de la 

globalidad.  

En los textos narrativos de Pablo Montoya la relación entre la imagen y el 

hombre se fundamenta en un modo epistémico y uno simbólico que convergen en la 

percepción de la realidad. La creación y la lectura de la imagen por parte de los 

personajes se inician en un pensamiento inclusivo y en la convicción de que el discurso 

de la imagen es un fenómeno práctico, social y cultural (Van Dijk).   

 El texto literario a través del empleo de la écfrasis se convierte en un lúcido 

análisis de aspectos problemáticos de las sociedades del pasado o contemporáneas. La 

reescritura posmoderna de la historia busca presentar visiones y argumentaciones 

alternativas porque “la práctica de la lectura y de la escritura permitirían la construcción 

de un ámbito menos injusto, más equitativo y más ético” (Montoya 2017b: 53).  

 

 

 



Conclusions  

 

This investigation has searched to explore the various forms of manifestation of the visual 

image in the novelistic creation of Pablo Montoya through a fictional casuistry that places 

the image in different historical-socio-cultural contexts. The novels La sed del ojo (2004), 

Los derrotados (2012) and Tríptico de la infamia (2014) have offered us the possibility of 

focusing on pictorial art and photography as a discursive space that materializes the 

particular perspectives of the artistic characters and that is based on the intention of 

witnessing local realities, as well as transferring the meaning of what is visually related to a 

universal level. 

One aspect of the specificity of Pablo Montoya’s narrative is the overlap between 

history, violence and visual art. This interweaving is associated with an evident and 

necessary commitment of literature and art to human being, especially in times of social 

crisis in which certain oscillations of collective thought are witnessed. Another particularly 

interesting aspect of his literary work is how the fictional reconstruction of historical 

periods and events provide us with sharp essays on humanity. 

The plot of each of the novels analysed is located in different historical moments 

and introduces views that observe local realities from the particular experience of the 

characters. They are views that debate the uses and functions of the image and art in the 

violent circumstances of the events that occurred in the sixteenth century (the time of the 

conquest and colonization of the American continent and the religious conflict between 

Catholics and French Protestants) and the twentieth and twenty-first centuries (the period of 

the Colombian armed conflict) or in the social scenario violated by the aesthetic and moral 

transgression arising from the appearance of a new type of image in the nineteenth century, 



photography, especially erotic photography perceived in contrast to the painting of the 

female nude. 

In the fictional universe of Pablo Montoya's novels mentioned, the image is the 

central element. It materializes in the form of painting, engraving, tattooing and 

photography and recreates in a fragmentary way specific environment in close connection 

with the wide historical-cultural space of globality. 

The narrative explores the relationships created between the image and the 

individual as an integral part of a society that attributes to the image active roles in the 

formation of imaginaries, in the illustration and dissemination of systems of thought and 

collective social behaviours. At the same time the image appears as a valid archive to 

witness and transmit historical and cultural knowledge. 

 Despite the thematic diversity, Pablo Montoya’s literary texts project uniformly and 

constantly defining aspects of the image: the creation and contextualized existence of the 

image in society; the primordial character of its discursive nature personified as a relevant 

social practice; and its manifestation from the point of view of the creative character as a 

legitimate way of knowing what happened and a way of relating to the world. The visual 

representation is the one that establishes a synchronic and diachronic record of man’s 

vision of himself and society. 

 The image as a complex sign widely debated by art history (Panofsky, Praz, 

Baxandall, Belting, Mitchell), philosophy (Arnheim, Baudrillard, Rancière, Flusser) or 

semiotics (Barthes, Eco) connects with written text and literature. It fulfils the functions of 

a language, transmits understandable and decoded messages based on the socialized vision 

(Bryson) and builds discourses that show diverse perspectives on the situations represented 



and their circumstances, and can even determine changes in the perception of reality. In 

novels, visual discourse becomes verbal discourse not only thanks to the use of ecphrasis, 

but because the process of creating the image in fiction allows us to distinguish another 

underlying process, a kind of hermeneutic of history. The manifestation of historical 

consciousness as understood by Hans Gadamer supposes that the characters are assigned 

the ability to interpret and question in an exhaustive way the historical-social and cultural 

context that they witness through the image they create or that they decode as spectators.  

 In this way, Tríptico de la infamia (2014) reveals the dynamics of the construction 

of thought about the New World and its indigenous inhabitants from a European 

perspective, as well as the ideological fracture that emerged in French society destabilized 

by the violent events of the sixteenth century between Catholics and Protestants. In both 

cases, the fact that situational and contextual specificity connects with a broader social 

space and with the notion of humanity is postulated. The characters of Jacques Le Moyne, 

Theodore de Bry, Françoise Dubois supported by the interventions of the author-narrator 

start from pre-established conceptions, but manifest the disposition towards an inquisitive 

knowledge of the other, they investigate the capacity of the image (painting, tattooing, 

engraving) to be a form of credible and lasting expression of the encounter with the other. 

Through artistic creation, the characters open the possibility of reflecting on the risk of 

establishing a unilateral and fragmentary vision of a community that can become a unique 

story, far from reality. The three experiences lead in the material and conceptual space of 

the image to representations of the failure of knowledge and coexistence with the other. In 

the attempt to understand the other and distinguish a universal portrait of human nature, 

violence appears as the element that structures the construction of the discursive meaning 



of the image. The constant idea of the endemic nature of violence in human societies will 

also be pointed out in the novel Los derrotados and serves to integrate the past and present 

violent realities of the Spanish-American space in the field of globality and in the 

diachronic line of history. For the characters of Tríptico de la infamia, violence is in itself a 

locatable and recognizable reality in every community and its permanence determines the 

testimonial intentionality of the image at different levels of meaning.  

In La sed del ojo (2004) the focus is on the dichotomy between the pictorial image 

and the photographic image. Photography was a new way of relating in and with society 

and the case of erotic photography is the example of how the meaning and discursivity of 

the photographic image unfolds in a community accustomed to painting. Erotic 

photography places the representation of reality in a precise, ascertainable sphere, and the 

context that generates it visually imposes its uncomfortable presence in a very evident way 

in the public space of the viewer. Although photography is not yet completely detached 

from the way of representing the female nude in painting, the differences perceived or 

intuited between the two forms of the image allow the development of a broad conceptual 

debate on pictorial art and the new technical modality of visual image, on the experience of 

the beautiful and the sublime or the obscene. The narrative text introduces different points 

of view: that of a photographer, an art critic, or even that of a moralist who seems to claim 

the ethical framework set by tradition while seeking justifications for new representations 

of the female nude. The discourse of the image is constructed through the comparative 

parallelism between painting and photography that reveals the variables about the 

aesthetics, interpretation and usefulness of the image itself. The reasoning of the characters 

allows us to observe that the body is a culturally constructed concept within the relationship 



between man and society and the Parisian erotic photography of the second half of the 

nineteenth century forces a position to be taken against the social and aesthetic perception 

of the concept of naked body and its meanings. The novel offers the possibility of 

examining the moment in which the act of looking at the nude becomes a voyeurism that 

tends to blur the boundaries between photography and painting. This aspect is due to the 

fact that the two forms of visual image allow to distinguish the existence of a narrative 

decontextualization of the nude associated with an increase in the degree of sensuality 

transmitted, regardless of the aesthetic construction of the image. Erotic photography is the 

example of the beginning of learning a new visual code, an adaptation of the socialized 

gaze to other types of visual representations and different uses. 

 The novel Los derrotados (2010) provides an analysis of the testimonial function of 

journalistic photography in the context of the Colombian armed conflict. Photography no 

longer needs to seek the defining limits of its social existence. The overlap between the 

characteristics of objectivity and subjectivity of the representation finds justification in the 

manifest intentionality of the photographic image that sees its appearance as a sign of 

commitment to society as necessary. Journalistic or documentary photography aims to be 

able to present recognizable aspects of reality, be a record of collective social memory, 

inform in a relevant way and be able to relate to other discourses.  

Focusing the philosophy of the image through the gaze of photojournalist Andrés 

Ramírez and the interventions of the narrator who is responsible for completing the process 

of taking photographs with observations on the history of photography, is a resource that 

Pablo Montoya uses to reconfigure the integration of the violent reality of the Colombian 



space into the global circuit of violence. The local element does not remain isolated, but its 

understanding is made within the framework of the expression of globality. 

In the narrative texts of Pablo Montoya, the relationship between the image and the 

human being is based on an epistemic and a symbolic way that converge in the perception 

of reality. The creation and reading of the image by the characters begins in an inclusive 

thinking and in the conviction that the discourse of the image is a practical, social and 

cultural phenomenon (Van Dijk). 

The literary text through the use of ecphrasis becomes a lucid analysis of 

problematic aspects of past or contemporary societies. The postmodern rewriting of history 

seeks to present alternative visions and arguments because “the practice of reading and 

writing would allow the construction of a less unfair, more equitable and more ethical 

environment” (Montoya 2017b: 53). 

 



255 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



256 

 

ABAD COLORADO, Jesús (2017, 28 febrero). “Jesús Abad Colorado, el testigo”. 

Revista Bacanika. Entrevista por Alfonso Buitrago Londoño. https://bit.ly/2ZcwCga. 

[17.07.2017] 

ACHUGAR, Hugo (1992). “Historias paralelas, historias ejemplares: la historia y la voz 

del otro”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 36: 49-71. 

AGUDELO RENDON, Pedro (2011). “Los ojos de la palabra. La construcción del 

concepto de écfrasis de la retórica antigua a la crítica literaria”. Lingüística y literatura 

60: 75-92. 

_________ (2013). “Las imágenes en el texto. Aportes de la crítica literaria colombiana 

a la teoría de la écfrasis”. Revista de Humanidades 28: 95-119. 

_________ (2017). Las palabras de la imagen. Écfrasis e interpretación en el arte y la 

literatura. Medellín: Fondo Editorial ITM. 

_________ (2018). Uno, dos, tres. Ensayo sobre arte desde la semiótica filosófica de 

Ch. S. Peirce. Medellín: Fondo Editorial ITM. 

AÍNSA, Fernando (1993). “La invención literaria y la ‘reconstrucción’ histórica”. 

América: Cahiers du CRICCAL 1: 11-26.  

_________ (1994). “Nueva novela histórica y relativización transdisciplinaria del saber 

histórico”. América: Cahiers du CRICCAL 14: 25-39.  

_________ (2010). “Palabras nómadas. Los nuevos centros de la periferia”. Narrativas 

latinoamericanas para el siglo XXI: nuevos enfoques y territorios. Ángel Esteban, Jesús 

Montoya, Francisca Noguerol, María Ángeles Pérez López (eds.). Hildesheim: Georg 

Olms Verlag, 1-27.   

_________ (2010a). “Discurso identitario y discurso literario en América 

Latina”. Amerika [en línea], 1. [20.12.2018] 

_________ (2014). “Nueva cartografía de la pertenencia. La pérdida del territorio en la 

narrativa latinoamericana”. Iberoamericana 54: 111-126.  

ALBERDI SOTO, Begoña (2015). “Escribir la imagen: la literatura a través de la 

écfrasis”. Literatura y lingüística 33: 17-38. 

https://bit.ly/2ZcwCga


257 

 

ANDERSON, Benedict (1993). Comunidades inventadas. Reflexiones sobre el origen y 

la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica.   

ANGENOT, Marc (2010). El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo 

decible. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.  

APPADURRAI, Arjun (2001). La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de 

la globalización. Montevideo: Ediciones Trilce; Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica. 

ARNHEIM, Rudolf (1986). El pensamiento visual. Barcelona: Ediciones Paidós.  

ARTIGAS, María Emilia (2019). “Pablo Montoya: el artista fuera de foco. Una lectura 

de La sed del ojo”. Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y 

humanidades 8, 16: 32-40. 

ARTILES GIL, Leopoldo (1990). Análisis del discurso. Introducción a su teoría y 

práctica. Santo Domingo: Editora Búho. 

AQUINO, Tomás de (2001 […]). Suma de teología. Madrid: Biblioteca de Autores 

Cristianos.  

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane (2006). “Matanzas. El cuerpo y la guerra”. Historia 

del cuerpo. Las mutaciones de la mirada. El siglo XX. Vol. 3, 4ªparte, Cap. 1. Alain 

Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (eds.). Madrid: Taurus, 275-312. 

AUGÉ, Marc (1992). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la 

sobremodernidad. Barcelona: Editorial Gedisa.  

BAEZA, Manuel Antonio (2003). Imaginarios sociales. Apuntes para la discusión 

teórica y metodológica. Concepción: Editorial Universidad de Concepción.  

_________ (2011). “Memoria e imaginarios sociales”. Imagonautas 1: 76-95. 

BAL, Mieke y Norman BRYSON (1991). “Semiotics and Art History”. The Art Bulletin 

73. 2: 174-208. 

BARAJAS VILLAMIL, Carlos (2015, 22 marzo). “Una foto en medio de la guerra”. El 

Espectador. https://bit.ly/2WAsfd2 . [13.06.2017]  

https://bit.ly/2WAsfd2


258 

 

BARKER, Chris (2003). Televisión, globalización e identidades culturales. Barcelona: 

Paidós.  

BARTHES, Roland (1974). “La retórica de la imagen”.  La semiología. Roland Barthes, 

Claude Bremond, Tzvetan Todorov, Christian Metz (eds.). Buenos Aires: Editorial 

Tiempo Contemporáneo, 127-140. 

_________ (1990). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós.  

_________ (2002). Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós. 

BATAILLE, Georges (1997). El erotismo. Barcelona: Tusquets Editores. 

BATCHEN, Geoffrey (2004). Arder en deseos. La concepción de la fotografía. 

Barcelona: Editorial Gustavo Gili.  

BATTISTA ALBERTI, León (1998 [1435]). Tratado de pintura. México: Grupo 

Editorial RAF.   

BAUDELAIRE, Charles (1999 [1845-1864]). Salones y otros escritos sobre arte. 

Madrid: Visor Graficas Rógar.  

BAUDRILLARD, Jean (1978). Cultura y simulacro. Barcelona: Editorial Kairós.  

_____________ (2012). El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. Buenos 

Aires-Madrid: Amorrotu Ediciones.  

BAUMAN, Zigmund (2005). Identidad. Buenos Aires: Losada.  

_____________ (2009). Ética posmoderna. Madrid: Siglo XXI de España Editores. 

BAZIN, Andrè (1990). ¿Qué es el cine?. Madrid: Ediciones RIALP. 

BAXANDALL, Michael (1978). Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento. Arte y 

experiencia en el Quattrocento. Barcelona: Editorial Gustavo Gili.  

__________ (1989). Modelos de intención. Sobre la explicación histórica de los 

cuadros. Madrid: Hermann Blume.  



259 

 

BAYER, Raymond (2014). Historia de la estética. México: Fondo de Cultura 

Económica.  

BBC Mundo Redacción (2016, 26 septiembre). “Las conmovedoras imágenes de Jesús 

Abad Colorado, el fotógrafo que mejor ha retratado el dolor de la guerra en Colombia”. 

BBC Mundo. https://bbc.in/36gMP5L. [05.05. 2017]. 

BECK, Ulrich (2008). ¿Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a 

la globalización. Barcelona: Paidós. 

BELTING, Hans (2007). Antropología de la imagen. Buenos Aires: Katz Editores. 

_________ (2009). Imagen y culto. Una historia de la imagen anterior a la edad del 

arte. Madrid: Akal. 

BENJAMIN, Walter (1989). “Pequeña historia de la fotografía”. Discursos 

interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 60-83.   

_________ (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 

México: Editorial Ítaca. 

BERGER, John (1998). Mirar. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.  

BESANÇON, Alain (2006). “La iconoclasia moderna”. Actas del V Simposio 

Internacional fe cristiana y cultura contemporánea “Cristianismo en una cultura 

postsecular”. Pamplona: Eunsa, 217-225. 

BOLAÑO, Roberto (2004). Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-

2003). Barcelona: Anagrama.  

BOURRIAUD, Nicolás (2008). Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 

Editora. 

BREDEKAMP, Horst (2017). Teoría del acto icónico. Madrid: Akal. 

BRICEÑO-LEÓN, Roberto (2002). “Introducción. La nueva violencia urbana de 

América Latina”. Violencia, sociedad y justicia en América Latina. Buenos Aires: 

CLACSO, 13-26. 

https://bbc.in/36gMP5L


260 

 

BRYSON, Norman (1987). “The Gaze in the Expanded Field”. Vision and Visuality. 

Hal Foster (ed.). New York: New Press, 87-114. 

_________ (1991). Visión y pintura. La lógica de la mirada. Madrid: Alianza Editorial.  

BUENO JIMÉNEZ, Alfredo (2016). “El Nuevo Mundo en el imaginario gráfico de los 

europeos: De Bry, Hulsius, Jacob, Van Meurs y Pieter Van Deraa”. Revista Sans Soleil. 

Estudios de la imagen 8: 229-256.   

BURCKHARDT, Jacob (1961). Reflexiones sobre la historia universal. México: Fondo 

de Cultura Económica.  

__________ (1986). La cultura del Renacimiento en Italia. México: Editorial Porrúa.  

BURKE, Peter (1999). El Renacimiento. Barcelona: Editorial Crítica.  

_________ (2000). Formas de historia cultural. Madrid: Alianza Editorial.  

_________ (2000a). El renacimiento europeo. Centros y periferias. Barcelona: Editorial 

Crítica.  

_________ (2005). Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, 

Barcelona: Crítica. 

CABRERA, Marta y Oscar GUARÍN (2012). “Imagen y ciencias sociales: trayectorias 

de una relación”. Presentación 3: 7-22. 

CALVINO, Ítalo. (1994). Por qué leer a los clásicos. México: Tusquets Editores.   

CĂLINESCU, Matei (2017). Cele cinci fețe ale modernității. Modernism, avangardă, 

decadență, kitsch, postmodernism. Iași: Polirom. 

CALLE, Román de la (2005). “El espejo de la ekphrasis. Más acá de la imagen. Más 

allá del texto”. Escritura e Imagen. 1, 59-81.   

CALLEGARI, Cynthia (2018). “La fotografía y la transgresión de los cuerpos en La sed 

del ojo de Pablo Montoya”. Actas de la I Jornada de Humanidades. Las humanidades 

de ayer y hoy. Paula Rodríguez Melgarejo, Soledad Monteagudo (comp.). Buenos 

Aires: Universidad de Morón,  48-52. 



261 

 

CAMUS, Albert (2004): El mito de Sísifo. Madrid, Alianza Editorial. 

CARDONA SÁNCHEZ, Rubén Rafael (2017). “La experiencia estética de la infamia: 

una mirada al Tríptico de Montoya”. Estudios de Literatura Colombiana 41: 153-169. 

CǍRTARESCU, Mircea (1999). Postmodernismul romȃnesc. Bucureşti: Humanitas.  

CASTELLI, Patricia (2011). La estética del Renacimiento. Madrid: Machado Grupo de 

Distribución.  

CASTORIADIS Cornelius (2013).  La institución imaginaria de la sociedad. México: 

Tusquets Editores.  

CERTEAU, Michel de (2006). La escritura de la historia. México: Universidad 

Iberoamericana.  

CHARTIER, Roger (1992). El mundo como representación. Barcelona: Editorial 

Gedisa.  

_________ (2007). La historia o la lectura del tiempo. Barcelona: Gedisa. 

CHÁVEZ, Ricardo, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Jorge Volpi, 

(2015). “Postmanifiesto del Crack: 1996-2016”. Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana 82: 355-368. 

CIMADEVILLA, Pilar María (2017). “La fotografía y el herbolario como formas de 

representación en Los derrotados de Pablo Montoya”. Estudios de Literatura 

Colombiana 41: 91-105. 

COLLINGWOOD, R.G. (1952). La idea de historia. México: Fondo de Cultura 

Económica.  

CONCHA LAGOS, José Pablo (2004). Más allá del referente, fotografía. Del índex a 

la palabra. Chile: Frasis Editores.  

COGOLLO OSPINA, Sonia Natalia (2017). “La fotografía como estrategia para contar 

historias del horror del conflicto colombiano”. Calle 14. Revista de Investigación en el 

Campo del Arte 12. 21: 51-59. 



262 

 

CORBIN, Alain (2005). “El encuentro de los cuerpos”. Historia del cuerpo. De la 

revolución francesa a la gran guerra. Vol. 2, 2ªparte, Cap. 1. Alain Corbin, Jean-

Jacques Courtine, Georges Vigarello (eds.). Madrid: Taurus, 141-201. 

DA VINCI, Leonardo (2009). Cuaderno de notas. Madrid: Edimat Libros. 

DEBRAY, Regis (1994). Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en 

Occidente. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica.   

DEBUS, Allen George (2016). El hombre y la naturaleza en el Renacimiento. México: 

Fondo de Cultura Económica.  

DEVITT, Michael y Kim STERELNY (2000). Limbaj şi realitate. O introducere în 

filozofia limbajului. Bucureşti: Humanitas. 

DHONDT, Reindert (2017). “Tríptico de la infamia de Pablo Montoya como cuadro 

barroco”. Mitologías Hoy. Revista de Pensamiento, Crítica y Estudios Literarios 

Latinoamericanos 16: 307 – 319. 

DIDI-HUBERMAN, George (1997). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: 

Ediciones Manantial.    

_________ (2004). Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: 

Ediciones Paidós Ibérica.  

_________ (2005). Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad. Madrid: Editorial Losada. 

_________ (2013). Cuando las imágenes tocan lo real. Madrid: Círculo de Bellas 

Artes. 

DIJK, Teun van (2000). “El discurso como interacción en la sociedad”. El discurso 

como interacción social. Estudios del discurso: introducción multidisciplnaria. Vol.2. 

Teun A. van Dijk (ed.). Barcelona: Editorial Gedisa, 19-66.   

DUBOIS, Philippe (1994). El acto fotográfico. De la representación a la recepción. 

Barcelona: Paidós.  

DURAND, Gilbert (1968). La imaginación simbólica. Buenos Aires: Amorrortu 

Editores. 



263 

 

__________ (1982). Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la 

arquetipología general. Madrid: Taurus. 

__________ (2000). Lo imaginario. Barcelona: Ediciones del Bronce.  

ECO, Umberto (1998). Semiótica y la filosofía del lenguaje. Barcelona: Editorial 

Lumen. 

__________ (1999). Arte y belleza en la estética medieval. Barcelona: Editorial Lumen.  

__________ (2000). Tratado de semiótica general. Barcelona: Editorial Lumen. 

ECHAVARREN, José Manuel (2010). “Sociología visual: la construcción de la realidad 

social a través de la imagen”. Documentos de trabajo (Centro de Estudios 

Andaluces) 2.2: 1-13.   

ELIADE, Mircea (1994). Imagini şi simboluri. Eseu despre simbolismul mágico-

religios. Bucureşti: Humanitas.  

_________ (1999). Historia de las creencias y las ideas religiosas. De la Edad de 

Piedra a los Misterios de Eleusis. Vol. 1. Barcelona: Paidós.  

_________ (1999a). Historia de las creencias y las ideas religiosas. De Mahoma a la 

era de las Reformas. Vol. 3. Barcelona: Paidós, 63-91.  

ELOY MARTÍNEZ, Tomás (2002). “Periodismo y narración: desafíos para el siglo 

XXI”. Cuadernos de Literatura 8: 115-123. 

ESTEBAN, Ángel y Jesús MONTOYA JUÁREZ (2011). “¿Desterritorializados o 

multiterritorializados?: la narrativa hispanoamericana en el siglo XXI”.  Literatura 

más allá de la nación.  Francisca Noguerol Jimenez, María Ángeles Pérez López, Ángel 

Esteban, Jesús Montoya Juárez (eds.). Madrid: Iberoamericana. Frankfurt am Main: 

Vervuert, 7-13.  

ESTEBAN, Mari Luz (2013). Antropología del cuerpo. Género, itinerarios corporales, 

identidad y cambio. Barcelona: Ediciones Bellaterra.  

FARGA, María del Rosario (2013). Entre el cuerpo y el alma: Imaginería de los siglos 

XVII y XVIII. México: Universidad Iberoamericana Puebla.   



264 

 

FAZIO VENGOA, Hugo (2008). La historia y el presente en el espejo de la 

globalización. Bogotá: Ediciones Uniandes. 

FEATHERSTONE, Mike (1991). Cultura de consumo y posmodernismo. Londres: Sage 

Publications.  

FERNÁNDEZ URIBE, Carlos Arturo (2007). Arte en Colombia, 1981-2006. Medellín: 

Editorial Universidad de Antioquia. 

FINOL, David Enrique, Dobrila DJURICH de NERY y José Enrique FINOL (2012). 

“Semiótica del discurso fotográfico: desnudo, mirada y escopofilia”. SituArte 12: 9-19.   

FLOR, Fernando De la  (2010). “La cultura de la imagen y el declive de la lecto-

cultura”. Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura 743: 365-375. 

FLUSSER, Vilém (1990). Hacia una filosofía de la fotografía. México: Editorial 

Trillas.   

FONTANILLE, Jacques (2006). Semiótica del discurso. Lima: Fondo Editorial 

Universidad de Lima.  

FOUCAULT, Michel (1968). Las palabras y las cosas. Buenos Aires: Editores Siglo 

XXI. 

_________ (1988). “El sujeto y el poder”. Revista Mexicana de Sociología 3: 3-20. 

_________ (1992). El orden del discurso. Buenos Aires: Tusquets Editores.   

_________ (1999). Entre filosofía y literatura. Barcelona: Paidós.  

_________ (2016). “La literatura y la locura”. Dorsal. Revista de Estudios Foucaltianos 

1: 93-105.  

FRANCO, Jorge (2017). Paraíso travel. Bogotá: Penguin Random House. 

FRESÁN, Rodrigo (2018). “Rodrigo Fresán: «El máximo halago que se le puede hacer 

a la realidad es convertirla en una ficción»”. Jot Down. Contemporary Culture 

Magasine, Entrevista por Fran G. Matute. https://bit.ly/3tM61Wg. [16.01.2022] 



265 

 

FREUND, Giséle (2006). La fotografía como documento social. Barcelona: Editorial 

Gustavo Gil. 

FRIZOT, Michel (2009). El imaginario fotográfico. México: Ediciones Ve, Consejo 

Nacional de Cultura, Universidad Nacional Autónoma de México, Fundación Televisa.  

FUGUET, Alberto y Sergio GÓMEZ (1996). “Presentación del país McOndo”.  

McOndo. Barcelona: Mandadori, 9-18. 

GADAMER, Hans Georg (1993). El problema de la conciencia histórica. Madrid: 

Editorial Tecnos. 

_________ (2000). Actualitatea frumosului. Iaşi: Polirom.   

_________ (2003). Verdad y método I. Salamanca: Ediciones Sígueme.  

GARCÍA CANCLINI, Néstor (2000). La globalización imaginada. México: Ediciones 

Paidós.  

GARCÍA VARAS, Ana (2011). “Lógica(s) de la imagen”. Filosofía de la imagen. 

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 15-56.  

GASKEL, Ivan (1996). “Historia de las imágenes”. Formas de hacer historia. Peter 

Burke (ed.). Madrid: Alianza Editorial, 209-239. 

GASPAR, Sofía (2009). “El sociólogo como novelista y el novelista como sociólogo”. 

RES 11, 61-77. 

GIDDENS, Anthony (2000). Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en 

nuestras vidas. Madrid: Taurus. 

GIMÉNEZ MONTIEL, Gilberto (2005). Teoría y análisis de la cultura 1. México: 

ICOCULT.  

GINZBURG, Carlo (2015). “Miedo, reverencia, terror: releer a Hobbes hoy”. Apuntes 

de Investigación del CECYP 26: 30-49. 

GIRALDO, Efrén (2013). “Cuadros vivientes: la interpretación de la imagen artística 

como realidad presente en los cuentos de Pedro Gómez Valderrama”. Literatura: teoría, 

historia, crítica 15. 1: 113-140. 



266 

 

GIRALDO, Luz Mary (2000). Narrativa colombiana: búsqueda de un nuevo canon 

(1975-1995). Bogotá: Centro Editorial Javeriana. 

_________ (2008). “En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la narrativa 

colombiana”. Cuadernos de Literatura 13. 24: 10-28.  

_________  (2012). “La conciencia del presente: entrevista a Luz Mary Giraldo”. Por 

Alejandra Jaramillo Morales. Literatura: teoría, historia y crítica 14.1: 263-284. 

GOMBRICH, Ernst Hans (1987). La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la 

psicología de la representación pictórica. Madrid: Alianza Editorial.  

_________ (1997). La historia del arte. Madrid: Editorial Debate.  

_________ (1998). Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación 

pictórica. Madrid: Editorial Debate.  

_________ (2003). Los usos de las imágenes. Estudios sobre la función social del arte y 

la comunicación visual. México: Fondo de Cultura Económica.    

GONZÁLEZ OCHOA, César (1986). Imagen y sentido. Elementos para una semiótica 

de los mensajes visuales. México: UNAM.    

GRADY, John (2001). “Becoming a Visual Sociologist”. Sociological Imagination 38: 

83-119. 

GRUZINSKI, Serge (1994). La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade 

Runner” (1492-2019). México: Fondo de Cultura Económica.  

__________ (2018). ¿Para qué sirve la historia?. Madrid: Alianza.       

GUILLÉN, Gonzalo (2017, marzo). “La obra histórica de Jesús Abad Colorado”. 

Semana. https://bit.ly/2LGsHjZ. [13.06.2017] 

GUTIÉRREZ GIRALDO, Rafael (2009). “Adiós a Macondo: anotaciones sobre 

narrativa latinoamericana contemporánea”. Cuadernos de Literatura 14. 26: 52-71.  

HALBWACHS, Maurice (2004a). La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas 

Universitarias Zaragoza. 

https://bit.ly/2LGsHjZ


267 

 

___________ (2004b). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos 

Editorial. 

HANKINS, James (1998). “El humanismo y los orígenes del pensamiento político 

moderno”. Introducción al humanismo renacentista. Jill Kraye (ed.). Madrid: 

Cambridge University Press. Sucursal en España, 159-187.  

HARVEY, David (1998). La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los 

orígenes del cambio cultural. Buenos Aires: Amorrortu Editores. 

HAUSER, Arnold (1973). Introducción a la historia del arte. Madrid: Ediciones 

Guadarrama.  

___________ (2012). Historia social de la literatura y el arte I. Desde la prehistoria 

hasta el Barroco. Madrid: Penguin Random House.  

HEFFERNAN, James (2004). Museum of Words. The Poetics of Ecphrasis from Homer 

to Ashbery. Chicago: The University of Chicago Press.  

HEIDEGGER, Martin (2010). Caminos de bosque. Madrid: Alianza Editorial. 

HERNÁNDEZ, Fernando (2005). “¿De qué hablamos cuando hablamos de cultura 

visual?”. Educaçäo & Realidade 30. 2: 9-34. 

HOPE Charles, Elisabeth McGRATH (1998). “Artistas y humanistas”. Introducción al 

humanismo renacentista. Jill Kraye (ed.). Madrid: Cambridge University Press. 

Sucursal en España, 211-242. 

HUNTINGTON, Samuel (2001). El choque de civilizaciones y la reconfiguración del 

orden mundial. Buenos Aires: Paidós. 

HURTADO VERA, Guido GERMÁN y Luis Eduardo LOBATO PAZ (2009). 

Representaciones e imaginarios sobre la violencia colombiana en la prensa nacional 

(1990-2004). Cali: Universidad Autónoma de Occidente.  

HUYGHE, René (1968). Los poderes de la imagen. Barcelona: Editorial Labor. 

HUYSSEN, Andreas (2007). En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 

tiempos de globalización. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 



268 

 

_________ (2010). Modernismo después de la posmodernidad. Barcelona: Editorial 

Gedisa.  

ILAŞCU, Alina María (2019). “Cuaderno de París: exilio, espacios y visiones de «un 

hombre despedazado y sin tierra»”. Más allá de la frontera. Migraciones en las 

literaturas y culturas hispano-americanas. Berlin: Peter Lang. 471-480. 

___________ (2020). “Fotografía y novela: mirar el texto y leer la imagen para un 

estudio sociológico de la violencia colombiana en Los derrotados de Pablo Montoya”. 

Image et science. Lyon: Chirat, 181-190. 

___________ (2021). “El viaje entre el yo y el otro. Introspección y discurso identitario 

en Lejos de Roma de Pablo Montoya”. Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana 

50.1, 339-349.  

YEPES NARANJO, Daniel (2015, 8 junio). “Mirar de la vida profunda”. El 

Espectador. https://bit.ly/3dSmjSu. [13.06.2017]. 

JAMESON, Frederic (2002). El giro cultural: escritos seleccionados sobre el 

posmodernismo 1983-1998. Buenos Aires: Manantial. 

__________ (2006). El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. 

Buenos Aires: Paidós.   

__________ (2012). El posmodernismo revisado. Madrid: Abada Editores. 

KANT, Immanuel (1990). Crítica del juicio. Madrid: Espasa-Calpe.  

KOHUT, Karl (1997). “Introducción: La invención del pasado. La novela histórica en el 

marco de la posmodernidad”. La invención del pasado. La novela histórica en el marco 

de la posmodernidad. Karl Kohut (ed.), Frankfurt, Madrid: Vervuert, 11-26.  

KRAYE, Jill (1998). “Filólogos y filósofos”. Introducción al humanismo renacentista. 

Ed. Jill Kraye. Madrid: Cambridge University Press. Sucursal en España, 189-208. 

KRISTELLER, Paul Oskar (1982). El pensamiento renacentista y sus fuentes. México: 

Fondo de Cultura Económica.  

KUNDERA, Milan (2006). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets Editores. 

https://bit.ly/3dSmjSu


269 

 

LARRAIN, Jorge (2005). ¿América Latina moderna? Globalización e identidad. 

Santiago: LOM Ediciones.  

LE BRETON, David (2002a). Sociología del cuerpo. Buenos Aires: Nueva Visión.  

_________ (2002b). Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva 

Visión. 

_________ (2007). Adiós al cuerpo. México: La Cifra Editorial.  

LE GOFF, Jacques (1991). El orden de la memoria. Barcelona: Paidós. 

_________ (2009). Una Edad Media en imágenes. Barcelona: Paidós. 

LE MOYNE, Jacques (1591). Brevis narratio eorum quae in Florida Americae 

provincia Gallis acciderunt. Frankfurt ad Moenum: Sigismundi Feirabedii. 

LEVINAS, Emmanuel (2002). Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. 

Salamanca: Ediciones Sígueme.   

LIPOVETSKY, Gilles (2000). El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos 

tiempos democráticos. Barcelona: Anagrama. 

LIPOVETSKY, Gilles y Sébastien CHARLES (2008). Los tiempos hipermodernos. 

Barcelona: Anagrama. 

LYOTARD. Jean-François (1987). La posmodernidad (explicada a los niños). 

Barcelona: Gedisa. 

__________ (2000). La condición posmoderna. Madrid: Ediciones Cátedra. 

LOMBO MONTAÑÉS, Alberto (2015). “Los significados del arte paleolítico. Una 

revisión historiográfica y crítica”. ArqueoWeb. 4-20.  

LONDOÑO BETANCUR, Juan Esteban (2017). “Pablo Montoya: lo religioso y el 

arte”. Estudios de Literatura Colombiana 41: 77-90. 

LUKÁCS, Georg (1966). La novela histórica. México: Ediciones Era.   

MARDONES, José María (2003). La vida del símbolo. La dimensión simbólica de la 

religión. Santander: Sal Terrae.  



270 

 

MATEO SAURA, Miguel Ángel (2003). “Religiosidad prehistórica. Reflexiones sobre 

la significación del arte rupestre levantino”. Zephyrus 56: 247-268. 

MARINONE, Mónica (2016). “Pablo Montoya y la celebración de lo excéntrico”. 

Anales de Literatura Hispanoamericana 45: 21-30.  

MARKIEWICZ, Henryc (2002). “«Ut pictura poesis»: Historia del topos y del 

problema”. Literatura y pintura. Antonio Monegal (comp.). Madrid: Arco Libros, 51-

86. 

MEJÍA RIVERA, Orlando (2002). La generación mutante: nuevos narradores 

colombianos. Manizales: Universidad de Caldas Centro Editorial.  

MENTON, Seymour (1993). La nueva novela histórica de la América Latina 1979-

1992. México: Fondo de Cultura Económica. 

MITCHELL, William John Thomas (1996). “What Do Pictures Want?”. October 77: 

71-82. 

 _________ (2011). “¿Qué es una imagen?”. Filosofía de la imagen. Ana García Varas 

(ed.). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.  

_________ (2018). Teoría de la imagen. Ensayos sobre la representación verbal y 

visual. Madrid: Akal. 

MONEGAL, Antonio (2000). “Diálogo y comparación entre las artes”. Literatura y 

pintura. Antonio Monegal (comp.). Madrid: Arco Libros, 9-21.  

MONTOYA, Pablo (1999). “La representación de la violencia en la reciente literatura 

colombiana”. Estudios de Literatura Colombiana 4: 107-115.  

_________ (2004). La sed del ojo. Medellín: Universidad EAFIT.  

_________ (2009). Novela histórica en Colombia, 1988-2008: entre la pompa y el 

fracaso. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.  

_________ (2011, 16 septiembre). “La palabra desnuda. Entrevista a Pablo Montoya”. 

Entrevista por Marcos Fabián Herrera. Aurora Boreal. https://bit.ly/3FTdnvq. 

[20.02.2017]. 

https://bit.ly/3FTdnvq


271 

 

_________ (2014). “La representación pictórica de los indios timucuas en Jacques Le 

Moyne y Théodore de Bry”. Boletín de Antropología (Universidad de Antioquia) 29. 

47: 116-140.  

_________ (2015, 26 junio).  “Lo que no ha dicho Pablo Montoya”. Entrevista por 

Óscar Jairo González Hernández. El Mundo. https://bit.ly/2T9beEY. [20.02.2017] 

_________ (2015a, 22 julio). “El as bajo la manga”. Entrevista por Jorge Consuegra. El 

espectador.  https://bit.ly/3Lsbbfr. [20.02.2017]. 

_________ (2015b, 5 agosto). “Pablo Montoya en primera persona”. Entrevista por 

Daniel Fermín. El Estímulo. https://bit.ly/2y8Wj6n.  [23.11.2016].   

_________ (2015c, 5 junio). “Pablo Montoya: «Sí, soy un escritor itinerante»”. 

Entrevista por Daniel Grajales. El Mundo. https://bit.ly/3OgDQGm. [23.11.2016] 

_________ (2016) Tríptico de la infamia. Barcelona: Penguin Random House Grupo 

Editorial. 

_________ (2016a) Lejos de Roma. Tarragona: Ediciones Sílaba.  

_________ (2016b). Cuaderno de París. Bogotá: Ediciones B Colombia.   

_________ (2016c). Terceto. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial. 

_________ (2016d) “Diálogo entre Pablo Montoya y Juan Manuel Cuartas”. Entrevista 

por Juan Manuel Cuartas. Orillas 5: 2-10. 

_________ (2016e, 26 junio) “Pablo Montoya Campuzano: Una literatura sin crítica es 

una literatura que no puede lograr su madurez”. Entrevista por Jhonattan Arredondo 

Grisales. Literalidad. http://bit.ly/32lHKah. [18.12.2016]. 

_________ (2016f, 19 septiembre).  “Pablo Montoya, el hombre que mira el tiempo”. 

Entrevista por Fausto Rivera Yánez. El Telégrafo. https://bit.ly/3fVsk2N. [23.12.2016]. 

_________ (2016g, 17 noviembre). “Palabra versus ignominia: Pablo Montoya”. 

Entrevista por Fausto Triana. Prensa Latina. https://bit.ly/2yS8O6J. [06.12.2016] 

________ (2016h). “Pablo Montoya Campuzano – La apertura intelectual”. Entrevista 

por Karla Aguilar Velázquez. Canal Cultura. https://bit.ly/3c8cBdH . [18.12.2016].  

https://bit.ly/2T9beEY
https://bit.ly/3Lsbbfr
https://bit.ly/2y8Wj6n
https://bit.ly/3OgDQGm
https://bit.ly/3fVsk2N
https://bit.ly/3c8cBdH


272 

 

_________ (2017). Los derrotados. Madrid: Sílaba Editores.  

_________ (2017a). Español, lengua mía. España: Sílaba Editores. 

_________ (2017b). “Pablo Montoya en sus propias palabras”. Entrevista por Maribel 

Berrío Moncada, Selnich Vivas Hurtado. Estudios de Literatura Colombiana 41: 183-

194. 

_________ (2019). “Los escritores tenemos que confrontar esos núcleos duros de 

nuestras circunstancias”. Entrevista por Andrés Arteaga. Revista Letral 22: 304-324. 

_________ (2021). La sombra de Orión. Bogotá: Random House.  

MORA, Vicente Luis (2014). “Globalización y literaturas hispánicas: De lo posnacional 

a la novela glocal”. Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos 2. 2: 319-343.   

MURAKAMI, Haruki (2018). La muerte del comendador. Vol.1. Barcelona: Tusquets. 

NEAD, Linda (2013). El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad. Madrid: 

Editorial Tecnos, Alianza Editorial.   

NEUMAN, Andrés (2001, 1 de diciembre). “Los cuentistas se sienten solos en este 

país”. Entrevista por Félix Romeo. ABC Cultural. 

_________ (2004). “Sin catarsis no hay arte”. Diario de Ávila. Entrevista por Ángeles 

López. http://www.andresneuman.com/entrevistas/diarioavila_print.htm [19.11.2021]  

NGOZI ADICHIE, Chimamanda (2018). El peligro de la historia única. Barcelona: 

Random House. 

NIETO, Judith (2017). “Prosa de olvido y memoria. Los derrotados, de Pablo 

Montoya”. Revista Filosofia UIS 16. 2: 325-331. 

NOEMÍ, Daniel (2008). “Y después de lo post ¿qué? Narrativa latinoamericana hoy”. 

Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-

2006). Jesús Montoya Juárez y Ángel Esteban (eds.). Madrid: Iberoamericana. 

Frankfurt: Vervuet, 83-98. 



273 

 

NOGUEROL, Francisca (2008). “Narrar sin fronteras”. Entre lo local y lo global. La 

narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Jesús Montoya Juárez y 

Ángel Esteban (eds.). Madrid: Iberoamericana. Frankfurt: Vervuet, 19-33. 

__________ (2010). “Última narrativa hispanoamericana (de 1995 a nuestros días)”. 

Cuatro paisajes. Gianfranco Zicarelli (coord.). Roma: Instituto Cervantes, 87-116. 

NUZZO, Giulia (2019). “«Pupilas sedientas». Fenomenología de la mirada fotográfica 

en la obra de Pablo Montoya, entre eros y violencia”. America: il racconto di un 

continente / América: el relato de un continente. F. Cecere y S. Regazzoni (eds.) 

Venezia: Ca' Foscari, 405-424. 

O’GORMAN, Edmundo (2001). La invención de América: investigación acerca de la 

estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir. México: Fondo de 

Cultura Económica.  

ORREGO ARISMENDI, Juan Carlos (2015). “El cuerpo vivo y el cuadro muerto. 

Sobre el arte pictórico en Tríptico de la infamia”. Revista Universidad de Antioquia 

322: 29-34. 

_________ (2017). “Una sociedad timucua y su estilo: Claude Lévi-Strauss en Tríptico 

de la infamia de Pablo Montoya”. Estudios de Literatura Colombiana 41: 33-47. 

ORTIZ GORDILLO, Andrés Felipe (2019). “Retratos de la guerra: glosas a propósito 

de Susan Sontag y el fotoperiodismo de Jesús Abad Colorado”. Campos en Ciencias 

Sociales 7. 1: 195-225. 

PALOS, Joan Lluís (2000). “El testimonio de las imágenes”. Revista Pedralbes 20: 127-

142.  

PAMUK, Orhan (2020). Me llamo Rojo. Bogotá: Penguin Random House.  

PANOFSKY, Erwin (1972). Estudios sobre la iconología. Madrid: Alianza Editorial. 

__________ (1987). El significado en las artes visuales. Madrid: Alianza Editorial. 

__________ (1991). Renacimiento y renacimientos en el arte occidental. Madrid: 

Alianza Editorial.  



274 

 

PARDO DUARTE, Ángela María (2016). “Sobre violencia, memoria y transición en 

Colombia: las fotografías del periodista Jesús Abad Colorado”. Resistencias al olvido: 

Memoria y arte en Colombia. María del Rosario Acosta López (coord.). Bogotá: 

Ediciones Uniades, 275-301. 

PÉCAUT, Daniel (2013). La experiencia de la violencia: los desafíos del relato y la 

memoria. Medellín: La Carreta Editores.   

PEIRCE, Charles Sanders (2012). Obra filosófica reunida. Tomo II (1893-1913). 

México: Fondo de Cultura Económica.   

PÉREZ BERROCAL, María Cecilia (2010). “La fotografía como medio de 

participación”. Chasqui. Revista Latinoamericana de comunicación 111: 94-97. 

PERKOVSKA, Magdalena (2013). Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la 

novela latinoamericana contemporánea. Madrid: Iberoamericana. Frankfurt: Vervuert.  

PETZINGER, Genevieve von (2016). The First Signs: Unlocking the Mysteries of the 

World's Oldest Symbols. New York: Atria Books.  

PIMENTEL, Luz Aurora (2003). “Écfrasis y lecturas iconotextuales”. Poligrafías. 

Revista De Teoría Literaria Y Literatura Comparada 4: 205-215.  

POLIDORO, Piero (2016). ¿Qué es la semiótica visual?. Bilbao: Universidad del País 

Vasco. 

PONCE CÁRDENAS, Jesús (2014). Écfrasis: visión y escritura. Madrid: Editorial 

Fragua. 

PRAZ, Mario (1979). Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes 

visuales. Madrid: Taurus. 

PRIETO, Julio (2017). “El concepto de intermedialidad: una reflexión histórico-crítica”. 

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos 1: 7-18.  

PRIETO QUIROS, Carolina y Mar RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ (2010). “El cuerpo de 

mujer en el arte del siglo XIX”. Revista de humanidades y ciencias sociales 7: 67-107.  

PROUST, Marcel (2016). En busca del tiempo perdido. III. Madrid: Alianza Editorial. 



275 

 

PULTZ, John (2003). La fotografía y el cuerpo. Madrid: Akal. 

QUESADA GÓMEZ, Catalina (2014). “Literatura y globalización: la narrativa 

hispanoamericana en el siglo XXI (espacio, tiempo, géneros)”. Lecciones Doctorales 14 

1-36. 

__________ (2014a). “Nuestra globalización”. Pasavento. Revista de Estudios 

Hispánicos 2. 2: 261-271.   

__________ (2018). “Narrativas pos-McOndo: la ficción colombiana del siglo XXI”. 

McCrack: McOndo, El Crack y los destinos de la literatura latinoamericana. Pablo 

Brescia y Oswaldo Estrada (eds.). Valencia: Albatros Ediciones, 137-155. 

RAJEWSKY, Irina (2005). “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A 

Literary Perspective on Intermediality”. Intermédialités 6: 43–64. 

RANCIÈRE, Jacques (2011). El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo 

Libros. 

RESTREPO, Juan Felipe (2005). “Erotismo y fotografía en la Sed del ojo”. Estudios de 

Literatura Colombiana 16: 209-217. 

RICOEUR, Paul (1999). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: 

Arrecife Producciones.  

_________ (2003). Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. 

México DF, Buenos Aires: Siglo XXI Editores.  

RIFFATERRE, Michael (2000). “La ilusión de écfrasis”. Literatura y pintura. Antonio 

Monegal (comp.). Madrid: Arco Libros, 161-186.  

RIMBAUD, Arthur (1970) [1873]. Una temporada en el infierno. Buenos Aires: 

Edicom.  

RÍOS, Félix (2009). “La expresión erótica en literatura hispánica”. Anuario de Estudios 

Filológicos 32: 193-206.   

ROBERTSON, Roland (1997). “Glocalization: Time-Space and Homogeneity- 

Heterogeneity”. Global modernity. Mike Featherstone, Scott Lash y Ronald Robertson 

(eds.). London: SAGE Publications, 25-44. 



276 

 

_________ (2015). “Beyond the Discourse of Globalization”. Glocalism: Journal of  

Culture, Politics and Innovation 1.6: 1-14.     

RONCAGLIOLO, Santiago (2006). Abril rojo. Madrid: Santillana Ediciones.   

RODRÍGUEZ ÁVILA, Sandra Patricia (2020). “Enseñanzas de «El Testigo»: Pensar la 

enseñanza de la historia desde las fotografías de Jesús Abad Colorado”. Con-Ciencia 

Social (segunda época) 3: 197-212. 

RODRÍGUEZ BRAVO, Johann (2005). “Tendencias en la narrativa actual en 

Colombia”. Cuadernos hispanoamericanos 664: 81-90. 

RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, María Elena (2012). “La fotografía y las representaciones de 

la memoria de las víctimas de desaparición forzada en Colombia”. Revista Sans Soleil. 

Estudios de la imagen 4: 213-223.   

RUBIANO, Elkin (2019). “De la conmoción a la empatía: el lugar de las víctimas en el 

arte colombiano”. Revista Letral 22: 261-284.   

 SALDARRIAGA GUTIÉRREZ, Sebastián (2017). “Literatura, historia y antibelicismo 

en Los derrotados, de Pablo Montoya”. Mitologías Hoy. Revista de Pensamiento, 

Crítica y Estudios Literarios Latinoamericanos 16: 287-296. 

SALGADO, Sebastião (2016). Éxodos. Madrid: Taschen.   

SÁNCHEZ MORENO, Jesús Ángel (2011). “La fotografía, el espejo de la memoria”. 

Con-ciencia social: anuario de didáctica de la geografía, la historia y las ciencias 

sociales 15: 37-46.  

SANZ, Juan Carlos (1996). El libro de la imagen. Madrid: Alianza Editorial.  

SEBEOK, Thomas (2002). Semnele: o introducere în semioticǎ. Bucureşti: Humanitas. 

SIMON, Elsa (2014). “La Fotografía Colombiana Contemporánea. La Expresión de un 

Contexto”. Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 19: 65-84. 

SONTAG, Susan (2004). Ante el dolor de los demás. Madrid: Santillana Ediciones. 

_________ (2005). Contra la interpretación. Buenos Aires: Alfaguara. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=387
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/118862
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=5521
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=5521


277 

 

_________ (2006). Sobre la fotografía. México: Alfaguara. 

SOTO RAMIRÉZ, Juan (2005). “Nosotros entre las imágenes (o los usos sociales de las 

imágenes)”. Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades 78. 36: 103-137.   

SPITZER, Leo (1955). “The «Ode on a Grecian Urn,» or Content vs. Metagrammar” 

Comparative Literature 7. 3: 203-225.  

STEINER, Wendy (2000). “La analogía entre la pintura y la literatura”. Literatura y 

pintura. Comp. Antonio Monegal. Madrid: Arco Libros, 25-49.  

TATARKIEWICZ, Władysław (2007). Historia de la estética. II. La estética medieval. 

Madrid: Akal. 

TISSERON, Serge (2000). El misterio de la cámara lúcida. Fotografía e inconsciente, 

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.  

TOBAR, Ernesto Mächler (2014). “Entre el pudor y el desenfreno. El erotismo de dos 

cincuentones colombianos Pablo Montoya y Evelio Rosero”. América 45: 195-204. 

https://doi.org/10.4000/america.896. [25.02.2020] 

_________ (2017). “«La mujer es una queja sin sonido». El eterno femenino en la obra 

de Pablo Montoya”. Estudios de Literatura Colombiana 41: 15-31. 

TODOROV, Tzvetan (2000). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós. 

_________ (2010). La conquista de América. El problema del otro. Madrid: Siglo XXI 

de España Editores. 

UNGAR, Antonio (2009). Zanahorias voladoras. Bogotá: Alfaguara. 

VAL CUBERO, Alejandra (2001). La percepción social del desnudo femenino en el 

arte “siglos XVI-XIX”. Pintura, mujer, sociedad. [Tesis doctoral]  Madrid: Universidad 

Complutense. 

VASARI, Giorgio (1998 [1550]). The Lives if the Artists. Oxford: Oxford University 

Press. 

VATTIMO, Gianni (1990). La sociedad transparente. Barcelona: Ediciones Paidós. 

https://doi.org/10.4000/america.896


278 

 

VANEGAS VÁZQUEZ, Orfa Kelita (2016). “Simbolismo de la decapitación en Los 

ejércitos de Evelio Rosero y Los derrotados de Pablo Montoya”. Estudios de Literatura 

Colombiana 38: 39-55. 

_________ (2017). “Estética visual del miedo en la narrativa de Pablo Montoya”. 

Estudios de Literatura Colombiana 41: 139-151.  

_________ (2007 [1632]). Tratado de pintura. Madrid: Akal.   

VILLORO, Luís (1992). El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento.   

México: Fondo de Cultura Económica.  

VOLPI, Jorge (2008). “Narrativa hispanoamericana, INC.”. Entre lo local y lo global. 

La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Jesús Montoya Juárez 

y Ángel Esteban (eds.). Madrid: Iberoamericana. Frankfurt: Vervuet, 99-112. 

VOLPI, Jorge. Eloy Urroz. Ignacio Padilla. Ricardo Chávez. Miguel Ángel Palou. 

(2004). “Manifiesto Crack”. Crack. Instrucciones de uso, México: Random House, 209-

226.   

WIHTE, Hayden (1992). Metahistoria. La imaginación en la Europa del siglo XIX. 

México: Fondo de Cultura Económica. 

__________ (2003). El texto histórico como artefacto literario y otros escritos. 

Barcelona: Paidós.    

WARBURG, Aby (2005). El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia 

cultural del Renacimiento europeo. Madrid: Alianza Editorial.  

WUNENBURGER, Jean-Jacques (2004). Filozofia imaginilor. Iași: Polirom. 

_________ (2008). Antropología de lo imaginario. Buenos Aires: Ediciones del Sol. 

ZECCHETTO, Victorino (1999). Imágenes en acción. El uso de las imágenes religiosas 

en la religiosidad popular latinoamericana. Quito: Abya-Yala.  

ZERNER, Henri (2005). “La mirada de los artistas”. Historia del cuerpo. De la 

revolución francesa a la gran guerra. Vol. 2. Cap.3. Alain Corbin, Jean-Jacques 

Courtine y Georges Vigare 


	Tesis Alina María Ilascu
	PORTADA
	ÍNDICE
	RESUMEN
	ABSTRACT
	INTRODUCCIÓN
	1. EXPRESIONES LITERARIAS HISPANOAMERICANAS EN LA CONTEMPORANEIDAD
	2. PABLO MONTOYA: MÁS ALLÁ DE LA NARRACIÓN, LA IMAGEN Y LA LÍRICA DE LA CONDICIÓN HUMANA
	3. TRÍPTICO DE LA INFAMIA: EL PELIGRO DE LA HISTORIA ÚNICA
	4. LA SED DEL OJO: ESTÉTICA DE LO PROHIBIDO
	5. LOS DERROTADOS: EL PODER DE LAS IMÁGENES
	CONCLUSIONES
	CONCLUSIONS
	BIBLIOGRAFÍA




