EL MEJOR PINTOR DEL MUNDO
Un relato de Daniel HERRERA
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me siento licencioso.

ueno. El hecho de no saber como empezar no es excusa suficiente
como para desechar un principio. Es una postura un poco arro-
gante, quizas, pero creo que soy el mejor escritor del mundo y hoy

Pensad en Picasso. Imaginadlo en un bistré de Parfs. Esta sentado en una
mesa, esa, la de la esquina, la mas oscura. El camarero no le conoce, ni le re-
conoce: es una pobre bestia. No tiene ni idea de quién es ese sefior bajito,
calvo y fornido que se sienta en una mesa del bar. Ha pedido un vino blanco.
Picasso toma una servilleta y saca una pluma del bolsillo de la camiseta.
Ahora se pone a pensar. Piensa unos cuatro segundos. Después da un sorbo
al vaso de vino y sigue pensando. Mientras, esta mirando al camarero.
Bueno. Esta historia no tendria sentido si yo no fuera el mejor escritor del
mundo. Pero lo soy, y gracias a eso sé exactamente qué esta pensando Pi-
casso en este momento.

Con la servilleta sobre la mesa y la pluma en la mano, piensa que es el mejor
pintor del mundo. Deja la pluma sobre la mesa y acerca a doce centimetros
de sus ojos la palma de su mano derecha. Entonces piensa que esa mano
es la mano del mejor pintor del

mundo.

Al fondo hay un espejo donde ape-

nas puede distinguir su silueta. No

es un portento fisico, pero unos

pocos trazos y una firma suya bas-

tan para hacer feliz a cualquier per-

sona. ¢O no basta? Ahora se

plantea esa pregunta. Mira la

pluma sobre la mesa y se la vuelve

a guardar en el bolsillo, toma otro

sorbo. El pensamiento se disipa.

Vuelve a sacar la pluma del bolsillo

y empieza a dibujar una calavera de

toro en la servilleta. Cuando ter-

mina, firma el dibujo, dobla la ser-

villeta y se la guarda en el bolsillo

junto a la pluma.

Sale del bistré caminando despa-

cio. El dfa de hoy le parece un dia

de relleno. Estd un poco angus-

tiado. Le irritan los ruidos, el cielo

cubierto, el humo, la gente. Piensa

en su nuevo castillo a los pies del

mont Sainte Victoire.

Camino de la estacién ve a unos

veinte metros el regimiento de pa-

dres y madres que siempre viene a

recoger a sus hijos de la escuela.

Piensa en evitar pasar por ahi, pero

es demasiado tarde. Ya esta muy

cerca. Un padre le reconoce. Esta

con un pie en la acera y otro en la

calle, vigilando su coche en segunda fila. Tres segundos después esta com-
pletamente en la acera, se acerca a Picasso.

— Usted es Picassol—, le dice.

Picasso se para y responde en tono pero no con gesto risueflo:

— ¢Sabe? Siempre me pareci6 un detalle que me recuerden quién soy de vez
en cuando.

El padre estd muy emocionado. Admira a Picasso profundamente, incluso
habfa pensado qué decirle si alguna vez se lo encontraba por la calle, para
caerle bien. Y se acuerda. Entonces lo dice:

—¢Sabes Pablo? Tenia una frase preparada por si alguna vez me encontraba
contigo en la calle, pero no me acuerdo.

Picasso sontie y hace ademan de irse. Entretanto, el hijo del padre admira-
dor de Picasso llega a la pierna de su padre. Este se agacha sin apartar la
vista de Picasso, que aguarda por cortesfa. El padre le dice al nifio:

—Mira hijo. Este hombre es Picasso, el mejor pintor del mundo.

El nifio ni si quiera mira a Picasso.

—iMiral—, le dice a su padre, mostrandole un dibujo que ha hecho en clase
con un corazén y “quiero a mi papa’ escrito con letras de colores.

El padre toma el dibujo entre sus manos y se lo ensefia a Picasso.

— Qué, ¢cree que mi hijo tiene talentor
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Picasso no contesta, pero sontie al nifio. LLe patrece divertido que €l, el mejor
pintor del mundo, no signifique para el nifio absolutamente nada. Después
de recapacitar un segundo y medio se acerca al padre y le dice:
—Hagamos un trato. Si usted le dice a su hijo cinco veces que no vale para
nada, le daré ahora mismo un dibujo mio firmado valorado en unos 50000
francos. Eso ahora. Cuando me muera no se puede ni imaginar.
El padre tarda en reaccionar. De repente Picasso le parece un ser despre-
ciable.
—¢Pero qué esta diciendo? {Es un insulto! ¢Es una broma?—, afiade pet-
diendo toda la entereza.
— No. No es una broma. Pero pienselo bien... — saca el dibujo del bolsillo
— gve?
Un dibujo de una calavera de toro con mujer sollozante parece crear un
orden acelerado en la consciencia del padre: “Sera facil arreglar el traumilla
del nifio”, piensa.
Al fin y a cabo nunca tuvo orgullo; esta dispuesto a humillarse. Nunca dira
a nadie como lo consigui6 en realidad. Dira que Picasso se lo ofrecié ama-
blemente, que es un tipo estupendo, o no, ;por qué mentir? Dird la verdad:
“Mira. Fue una putada, y el tio es un sadico cabrén, pero nos ha solucio-
nado la vida; prefiero humillarme ante Picasso una vez que ante mi jefe
cada dia”. Eso quedard muy progre.
Mientras el padre piensa, Picasso hace ademan de irse. Aquél le dice:
— Espere, espere. Esta bien. Pero,
¢no me lo podtia dar, sin mas?
— No —, dice Picasso — o haces lo
que te he dicho o no hay dibujo. Ese
es el trato.
— Vale. Bueno. ;Cémo era?— vy diri-
giéndose al hijo:
— Marcel. No vales para nada.— El
nifio mira al padre con media son-
risa, esperando que su padre dé sig-
nos de confirmar que se trata de una
broma. Nada mds lejos de sus ex-
pectativas. El padre repite por se-
gunda vez:
—No vales para nada—, y la estupe-
facciéon empieza a dominar en el
gesto del infante, sus desérbitas au-
mentan de didmetro, las comisuras
declinan, su cabeza retrocede para
ganar en atonita perspectiva, se le
cac el dibujo con un corazén y
“quiero a mi papa” escrito con letras
de colores cuando:
—No vales para nada—, repite el
padre por tercera vez. Y durante una
reaccion de confirmacion por parte
del hijo de que aquello no tiene pinta
de ser un juego, repite el padre de
nuevo:
—No vales para nada—, y el nifio,
con garganta anudada y todos los
musculos de la cara en involuntario
esfuerzo de contraccién explota para
relajatlos como acto reflejo al tiempo que:
—No vales para nada—, repite el padre por quinta vez. El nifio ha comen-
zado en este momento a sollozar en gritos reprimidos que pierden todos
los frenos cuando:
—No vales para nada—, afirma el padre por vez sexta.
Picasso tiene el brazo extendido con la servilleta, el padre la esta co-
giendo extendiendo el brazo para atras: esta agachado consolando a su
hijo. Diciéndole:
—Marcel. Mi amor. Lo que te ha dicho papa es mentira. Era un juego para
conseguir...— entonces se acerca la servilleta, le echa un vistazo y se levanta
violentamente cuando descubre que lo que hay dibujado son sélo tres pa-
labras: HIJO DE PUTA. Picasso ya se ha ido.
Esa servilleta, con ese mismo HIJO DE PUTA pertenece actualmente al
Marqués de Meridon, un rico y entusiasta coleccionista de rarezas picasia-
nas. Pag6 por ella 50000 francos poco después de la muerte del pintor.
En cuanto al dibujo de la calavera de toro y mujer sollozante, se perdi6 en
las aguas del Sena después de que el mejor pintor del mundo lo arrojara con
rabia y con fuerza a la altura de Pont Neuf.
Yo, ustedes perdonen, creo que soy el mejor escritor del mundo. No guardo
rencor a mi padre.



