
ueno. El hecho de no saber cómo empezar no es excusa suficiente
como para desechar un principio. Es una postura un poco arro-
gante, quizás, pero creo que soy el mejor escritor del mundo y hoy

me siento licencioso.
Pensad en Picasso. Imaginadlo en un bistró de París. Está sentado en una
mesa, esa, la de la esquina, la más oscura. El camarero no le conoce, ni le re-
conoce: es una pobre bestia. No tiene ni idea de quién es ese señor bajito,
calvo y fornido que se sienta en una mesa del bar. Ha pedido un vino blanco.
Picasso toma una servilleta y saca una pluma del bolsillo de la camiseta.
Ahora se pone a pensar. Piensa unos cuatro segundos. Después da un sorbo
al vaso de vino y sigue pensando. Mientras, está mirando al camarero.
Bueno. Esta historia no tendría sentido si yo no fuera el mejor escritor del
mundo. Pero lo soy, y gracias a eso sé exactamente qué está pensando Pi-
casso en este momento.
Con la servilleta sobre la mesa y la pluma en la mano, piensa que es el mejor
pintor del mundo. Deja la pluma sobre la mesa y acerca a doce centímetros
de sus ojos la palma de su mano derecha. Entonces piensa que esa mano
es la mano del mejor pintor del
mundo.
Al fondo hay un espejo donde ape-
nas puede distinguir su silueta. No
es un portento físico, pero unos
pocos trazos y una firma suya bas-
tan para hacer feliz a cualquier per-
sona. ¿O no basta? Ahora se
plantea esa pregunta. Mira la
pluma sobre la mesa y se la vuelve
a guardar en el bolsillo, toma otro
sorbo. El pensamiento se disipa.
Vuelve a sacar la pluma del bolsillo
y empieza a dibujar una calavera de
toro en la servilleta. Cuando ter-
mina, firma el dibujo, dobla la ser-
villeta y se la guarda en el bolsillo
junto a la pluma.
Sale del bistró caminando despa-
cio. El día de hoy le parece un día
de relleno. Está un poco angus-
tiado. Le irritan los ruidos, el cielo
cubierto, el humo, la gente. Piensa
en su nuevo castillo a los pies del
mont Sainte Victoire.
Camino de la estación ve a unos
veinte metros el regimiento de pa-
dres y madres que siempre viene a
recoger a sus hijos de la escuela.
Piensa en evitar pasar por ahí, pero
es demasiado tarde. Ya está muy
cerca. Un padre le reconoce. Está
con un pie en la acera y otro en la
calle, vigilando su coche en segunda fila. Tres segundos después está com-
pletamente en la acera, se acerca a Picasso.
― ¡Usted es Picasso!―, le dice.
Picasso se para y responde en tono pero no con gesto risueño:
― ¿Sabe? Siempre me pareció un detalle que me recuerden quién soy de vez
en cuando.
El padre está muy emocionado. Admira a Picasso profundamente, incluso
había pensado qué decirle si alguna vez se lo encontraba por la calle, para
caerle bien. Y se acuerda. Entonces lo dice:
―¿Sabes Pablo? Tenía una frase preparada por si alguna vez me encontraba
contigo en la calle, pero no me acuerdo.
Picasso sonríe y hace ademán de irse. Entretanto, el hijo del padre admira-
dor de Picasso llega a la pierna de su padre. Éste se agacha sin apartar la
vista de Picasso, que aguarda por cortesía. El padre le dice al niño:
―Mira hijo. Este hombre es Picasso, el mejor pintor del mundo.
El niño ni si quiera mira a Picasso.
―¡Mira!―, le dice a su padre, mostrándole un dibujo que ha hecho en clase
con un corazón y “quiero a mi papá” escrito con letras de colores.
El padre toma el dibujo entre sus manos y se lo enseña a Picasso.
― Qué, ¿cree que mi hijo tiene talento?

Picasso no contesta, pero sonríe al niño. Le parece divertido que él, el mejor
pintor del mundo, no signifique para el niño absolutamente nada. Después
de recapacitar un segundo y medio se acerca al padre y le dice:
―Hagamos un trato. Si usted le dice a su hijo cinco veces que no vale para
nada, le daré ahora mismo un dibujo mío firmado valorado en unos 50000
francos. Eso ahora. Cuando me muera no se puede ni imaginar.
El padre tarda en reaccionar. De repente Picasso le parece un ser despre-
ciable.
―¿Pero qué está diciendo? ¡Es un insulto! ¿Es una broma?―, añade per-
diendo toda la entereza.
― No. No es una broma. Pero píenselo bien… ― saca el dibujo del bolsillo
— ¿ve?
Un dibujo de una calavera de toro con mujer sollozante parece crear un
orden acelerado en la consciencia del padre: “Será fácil arreglar el traumilla
del niño”, piensa.
Al fin y a cabo nunca tuvo orgullo; está dispuesto a humillarse. Nunca dirá
a nadie cómo lo consiguió en realidad. Dirá que Picasso se lo ofreció ama-
blemente, que es un tipo estupendo, o no, ¿por qué mentir? Dirá la verdad:
“Mira. Fue una putada, y el tío es un sádico cabrón, pero nos ha solucio-
nado la vida; prefiero humillarme ante Picasso una vez que ante mi jefe
cada día”. Eso quedará muy progre.
Mientras el padre piensa, Picasso hace ademán de irse. Aquél le dice:

― Espere, espere. Está bien. Pero,
¿no me lo podría dar, sin más?
― No ―, dice Picasso ― o haces lo
que te he dicho o no hay dibujo. Ese
es el trato.
― Vale. Bueno. ¿Cómo era?― y diri-
giéndose al hijo:
— Marcel. No vales para nada.— El
niño mira al padre con media son-
risa, esperando que su padre dé sig-
nos de confirmar que se trata de una
broma. Nada más lejos de sus ex-
pectativas. El padre repite por se-
gunda vez:
—No vales para nada—, y la estupe-
facción empieza a dominar en el
gesto del infante, sus desórbitas au-
mentan de diámetro, las comisuras
declinan, su cabeza retrocede para
ganar en atónita perspectiva, se le
cae el dibujo con un corazón y
“quiero a mi papá” escrito con letras
de colores cuando:
—No vales para nada—, repite el
padre por tercera vez. Y durante una
reacción de confirmación por parte
del hijo de que aquello no tiene pinta
de ser un juego, repite el padre de
nuevo:
—No vales para nada—, y el niño,
con garganta anudada y todos los
músculos de la cara en involuntario
esfuerzo de contracción explota para

relajarlos como acto reflejo al tiempo que:
—No vales para nada—, repite el padre por quinta vez. El niño ha comen-
zado en este momento a sollozar en gritos reprimidos que pierden todos
los frenos cuando:
—No vales para nada—, afirma el padre por vez sexta.
Picasso tiene el brazo extendido con la servilleta, el padre la está co-
giendo extendiendo el brazo para atrás: está agachado consolando a su
hijo. Diciéndole:
―Marcel. Mi amor. Lo que te ha dicho papá es mentira. Era un juego para
conseguir…― entonces se acerca la servilleta, le echa un vistazo y se levanta
violentamente cuando descubre que lo que hay dibujado son sólo tres pa-
labras: HIJO DE PUTA. Picasso ya se ha ido.
Esa servilleta, con ese mismo HIJO DE PUTA pertenece actualmente al
Marqués de Meridon, un rico y entusiasta coleccionista de rarezas picasia-
nas. Pagó por ella 50000 francos poco después de la muerte del pintor.
En cuanto al dibujo de la calavera de toro y mujer sollozante, se perdió en
las aguas del Sena después de que el mejor pintor del mundo lo arrojara con
rabia y con fuerza a la altura de Pont Neuf.
Yo, ustedes perdonen, creo que soy el mejor escritor del mundo. No guardo
rencor a mi padre.
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