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1 El razonamiento del villano del Danubio ante el Senado romano es sin duda la pieza más

célebre  de  todo  lo  escrito  por  el  franciscano  español  Antonio  de  Guevara1.  Es  el
fragmento  guevariano  que  mejor  ha  resistido  el  paso  del  tiempo,  el  que  con  más
asiduidad se ha incluido en antologías y el más citado y discutido durante los siglos XX
y XXI2.  Fue  calificado  por  Leo  Spitzer  como  “obra  de  arte  y  de  pensamiento
inigualable”3 y, en efecto, hay una asombrosa unanimidad crítica en postular la eficacia
retórica de este discurso. Lo que ya no queda tan claro, y en este aspecto la obra de
Guevara resulta tan polémica como lo es en el uso de las fuentes, es la intencionalidad
del  minorita  al  redactar  ese  texto.  En  este  artículo  intentaremos  explicar  la  causa
última de esos desacuerdos críticos, que obedece a distintos motivos confluyentes que
contribuyen  al  carácter  abierto  del  texto,  capaz  de  plegarse  a  distintas
argumentaciones hermenéuticas. Analizaré primero la génesis y recepción de la pieza
en el Renacimiento, para pasar después a las interpretaciones modernas e intentar, en
fin, una explicación del carácter polifuncional de la arenga de Mileno.

2 La conocida como plática del villano del Danubio se incluye en el que se ha llamado el

Ciclo de los emperadores romanos, el primer conjunto de textos publicados por fray
Antonio poco después de su llegada a la corte de Carlos V en 1521, compuesto por el
Libro  áureo  de  Marco  Aurelio,  el  Relox  de  príncipes y  la  Década  de  Césares4.  Los  tres
volúmenes se dibujan sobre el fondo de distintas biografías de emperadores romanos de
la antigüedad, los dos primeros a partir de la personalidad rutilante de Marco Aurelio
(aunque de forma muy diferente), y el último tiene un carácter más general, al agavillar
una decena de biografías de emperadores romanos, pues no otra cosa significaba la voz
década en el Renacimiento.

3 Por lo  que hace al  discurso en cuestión,  la  recepción tuvo lugar en tres  momentos

distintos. Hay un primer grupo de lectores que lee el texto de forma manuscrita en la
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corte  de  Carlos V.  Según  cuenta  el  mismo  fray  Antonio  en  el  prólogo  del  Relox  de

príncipes,  tras haber tenido la idea de escribir la vida de Marco Aurelio, se dedicó a
componer ese volumen entre 1518 (es decir, antes de su llegada a la Corte) y 1524. Si
hay que creerle, no era su intención publicar el libro tal como estaba, pero sucedió que,
estando enfermo de unas fiebres el monarca y siendo conocedor de que el franciscano
había redactado ya el texto, se lo pidió para sobrellevar la enfermedad. El fraile se lo
prestó  con  la  condición  de  que  no  se  divulgase  más  allá  de  la  Cámara  Real,  pues
trabajaba en una segunda versión de la obra. La condición impuesta por Guevara no se
cumplió,  el  libro  fue  robado  de  la  habitación  regia  y  “por  manos  de  muy diversas
personas  traído  y  trasladado”5.  En  resumen,  que  se  difundieron  algunas  copias
manuscritas en el entorno cortesano, por lo que el discurso del villano, como pieza
estrella, debió ser uno de los textos más leídos entre los habitantes de la corte. Si hay
que seguir creyendo al autor, las copias tuvieron tanto éxito que se las robaban unos a
otros en palacio, y algunos incluso se atrevían a traerle los originales copiados a la prisa
y  deturpados  para  que  los  corrigiese.  Todo  ello  informa  del  éxito  del  manuscrito
guevariano en el  ambiente  cortesano,  por  lo  que  hay  que  suponer  que tuvo varios
lectores  de  clase  social  elevada  en  ese  primer  momento  de  difusión  previo  a  la
imprenta. Más allá de todo el aparato de marketing puesto en marcha por Guevara,
sabemos  con  toda  seguridad  que  uno  de  los  lectores  será  el  propio  rey,  por  el
testimonio ofrecido poco después, en 1535, por Vasco de Quiroga en su Información en

Derecho.

4 Hay  un  segundo  momento  de  difusión  del  discurso  del  villano,  tal  y  como  está

redactado en el Libro áureo de Marco Aurelio.  Y es que, según Guevara, alguna de las
copias manuscritas salidas de la corte llegó a las manos del impresor sevillano Juan
Cromberger, quien lo publica a comienzos de 1528 en Sevilla. Según el autor, el libro no
debió estamparse nunca y los Cromberger lo hicieron de forma ilegal, pero lo cierto es
que la comparación de esta edición con los manuscritos existentes demuestra que no se
trata de una copia defectuosa y realizada a la prisa, sino que se empleó un original muy
cercano al cuidado texto presentado a Carlos V, que se conserva en la biblioteca del
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial6. Comoquiera que fuese, lo cierto es que el
libro es un triunfo editorial inmediato, con ediciones en Valencia y tal vez en Lisboa ese
mismo año, y otras tres al año siguiente que atestiguan su éxito europeo: Amberes,
París y Zaragoza. Marco Aurelio continúa publicándose por España y Europa durante los
primeros ocho años, con un total de doce ediciones conocidas hasta 15357.

5 Indicaba  el  franciscano  que  el  libro  no  debió  publicarse  porque,  según  él,  era  un

borrador, un primer escrito iniciático que nunca debió pasar por el tórculo, ya que a la
altura de 1524, cuando el emperador estaba enfermo, él ya trabajaba en una segunda
redacción,  de carácter e  intención diferentes:  el  Relox  de  príncipes,  que publicará en
Valladolid Nicolás Thierry en abril de 1529, un año después de la primera edición del
Marco  Aurelio.  La  segunda  redacción  será  casi  tan  exitosa  editorialmente  como  la
primera, pues verá ocho ediciones conocidas hasta 15348. Ambos libros se confundirán a
partir de la segunda edición, pues, al calor del éxito del primero, y habida cuenta de que
el segundo recogía parte importante de los contenidos del Marco Aurelio, los impresores
llamarán al segundo Marco Aurelio con el Relox de príncipes, confusión que se introducirá
en la crítica y llegará hasta Menéndez Pelayo, e incluso hasta mucho después.

6 La plática del villano del Danubio se difundió, pues, de manera manuscrita primero en

el ambiente cortesano, y más tarde en forma impresa por toda España, Europa e incluso
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América: sabemos que el Marco Aurelio, además de ser el primer libro hispano impreso
en los Países Bajos, fue también uno de los libros más escogidos por los conquistadores
para llevar en sus viajes al Nuevo Mundo9. Pero las veinte ediciones disponibles hasta
1535 plantean otro problema por lo que hace a su recepción, y es que, habida cuenta de
la  confusión  de  títulos  señalada,  cuando  alguien  citaba  el  discurso  del  villano  de
Danubio era imposible saber en principio si había leído el texto en la primera redacción
o en la segunda. Esto plantea algunos problemas interpretativos, dado que el lector no
encontraba el mismo texto en los dos volúmenes.

7 Es evidente que la sustancia es la misma, pero no lo es menos que Guevara introdujo

cambios importantes entre las dos versiones, como ha señalado casi toda la crítica, que
utiliza textos de uno u otro libro a su elección, sirviéndose de lo que le interesa en cada
momento para probar las tesis defendidas10.  Sin embargo, las comparaciones son de
carácter general, y se limitan a indicar los procesos de amplificación característicos del
minorita,  dejando  de  lado  que,  aparte  de  esos  añadidos  que  podríamos  llamar
puntuales, hay en el Relox de príncipes una gruesa interpolación de casi 1500 palabras
que convierte en tres los dos capítulos que la plática tenía en la primera versión. Lo
cierto es que, en total, las 2572 palabras de la primera versión se convierten en más de
6000 en la segunda, con diferencias importantes, sobre todo en la caracterización de
Mileno, el protagonista, que aparece de forma distinta en ambos lugares11.

8 Hay,  además,  cambios  relevantes  en  la  estructura  y  contenido  de  los  dos  primeros

textos guevarianos. El Libro áureo de Marco Aurelio contiene dos partes: una biografía
novelada del Emperador, urdida a partir de algunos detalles extraídos de la Historia

Augusta y  de  otros  textos  de  historia  antigua de  griegos  y  romanos,  seguida de  un
apéndice epistolar que recoge diecinueve cartas enviadas por el mandatario a distintos
corresponsales, incluidos entre estos últimos algunas de sus enamoradas romanas de
juventud, con las que sigue carteándose. No hace falta decir que los discursos incluidos
en la parte inicial (como el del villano) y algunas de estas divertidas epístolas fueron
parte importante del éxito del volumen, pues aunaba el interés formal en los nuevos
géneros  puestos  de  moda  por  el  Humanismo  (cartas  y  discursos)  con  la  atracción
temática  de  la  antigüedad característica  del  Renacimiento  a  través  de  la  figura  del
emperador  romano.  Estamos,  pues,  ante  una protonovela  histórica  seguida de  unas
cartas,  donde  el  fondo  histórico  auténtico  es  exiguo  pues,  pese  a  las  protestas  de
autenticidad del franciscano, casi todo ello procede de su minerva. Tal vez por eso las
citas eruditas son muy escasas en esta primera versión.

9 El  Relox  de  príncipes es  bien  distinto,  pese  a  incorporar  materiales  de  la  primera

redacción.  La  estructura  bimembre  e  inorgánica  se  convierte  ahora  en  tripartita,
transformando el producto literario que era el Marco Aurelio en un texto perteneciente
a la prosa didáctica. Más concretamente, al subgénero de educación de príncipes, a zaga
de una parte importante de la teoría política medieval, que había dividido sus summae

en tres  apartados,  pero a  la  vez  con parte  del  aroma con el  que humanistas  como
Erasmo o Budé habían logrado revitalizar el viejo género en la segunda mitad de la
década de 1510, justo cuando Guevara declara haber comenzado a interesarse por estas
cuestiones. Aunque el Relox de príncipes se abra y se cierre, como el Libro áureo de Marco

Aurelio, con el nacimiento y la muerte del Emperador, y aunque haya textos comunes en
las dos redacciones, lo cierto es que estamos ante géneros distintos, pues el primero
pertenece a la literatura de creación, a la invención pura, mientras que el segundo se
presenta como un tratado político desde el mismo título. El sentido de la colocación de
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la  plática del  villano no puede ser el  mismo en ambos casos:  casi  irrelevante en la
primera  versión,  pues  obedece  allí  supuestamente  a  la  mera  cronología  de  la  vida
imperial, adquiere importancia capital en el Relox de príncipes,  al situarse en el libro
tercero, que trata “de las particulares virtudes que los príncipes han de tener,  es a
saber: de la justicia, de la paz, de la magnificencia, etc.”12. Y, efectivamente, los once
primeros capítulos del libro tienen que ver con la administración de justicia, desde la
generalidad de  los  dos  primeros  hasta  la  casuística  que  viene  después:  los  tres  del
discurso del villano (III, iii-v), uno genérico sobre la importancia para la república de la
elección de buenos administradores de justicia (III, vi), la carta a Antígono contra los
jueces crueles (III, vii-ix) y otra plática que incluye un nuevo discurso de queja ante el
senado romano, en esta ocasión del embajador de Judea (III, x-xi). Conviene notar ahora
que solo a partir del capítulo xii de este tercer libro comienza a tratarse formalmente la
cuestión de la guerra y de la paz.

10 Señalado todo esto, ¿qué se puede decir del sentido original del discurso de Mileno ante

el Senado romano? Una lectura directa del texto solo permite afirmar, en principio, que
se trata de una arenga de un pobre ante un rico o poderoso, un género retórico bien
conocido por los autores de fines de la Edad Media y que en el marco amplio del Relox de

príncipes hay que leer en conjunto con otros dos discursos similares: el que pronuncia el
sabio de los garamantes en el libro I (I, xxxii-xxxiv, precedido significativamente de un
discurso sobre la  edad dorada,  I,  xxxi)  y  el  del  embajador de Judea ante el  Senado
romano (también en el libro III, x). En una primera lectura, pues, nada hace pensar en la
comparación de Mileno con el indio americano, y críticos tan distintos y distantes en el
tiempo como Lida y Gastañaga han señalado el escaso interés concreto de Guevara por
la  cuestión  americana13.  Sin  embargo,  hay  otra  corriente  inaugurada  por  Américo
Castro,  quien  defendió  con  fuerza  la  interpretación  americanista  del  discurso  del
villano, al haber sido el primero en señalar modernamente que el texto se leyó desde el
inicio como una diatriba contra la conquista de América14. La mayor parte de la crítica
compró el argumento de don Américo15.

11 Sucede, sin embargo, que Castro no siempre pensó lo mismo de la plática del villano. En

fecha tan temprana como 1925,  en El  pensamiento  de  Cervantes,  el  ilustre historiador
relacionaba el  estilo  guevariano con el  de Leon Battista Alberti  y  aseguraba que su
prosa reflejaba, como la de su antecedente italiano, “igualmente el místico naturalismo
del Renacimiento en aquella entusiasta fantasía del villano del Danubio inserta en el
Relox de príncipes” y que el elogio de la sencillez virtuosa de los germanos iba envuelto
“en el mismo tema de la idealización de la vida natural”16. Conviene retener bien los
adjetivos y sustantivos empleados por Castro: místico naturalismo, sencillez virtuosa,
idealización…  todo  ello  expuesto  en  una  “entusiasta  fantasía”:  el  conjunto  parece
apuntar a que Castro está pensando en un enfoque utópico en un marco pastoril. Habrá
que esperar dos décadas, hasta 1945, para que don Américo vuelva al asunto Guevara en
un artículo publicado en el Boletín del  Instituto Caro y Cuervo.  En la vida y el  país de
Américo Castro han ocurrido muchas cosas,  demasiadas,  y don Américo ha mutado:
Guevara  ya  no  es  ahora  el  místico  naturalista  del  Renacimiento,  sino  un  “elegante
desorientado”,  “a  la  vez  resentido  y  agresivo”,  y  en  lo  que  antes  llamó  místico
naturalismo y sencillez virtuosa descubre ahora Castro “un espíritu rencoroso”17.  El
discurso del villano ya no es el mismo: “A la grandeza del imperio de Carlos V en la
Nueva España y en el Perú, opone la grandilocuencia de las páginas antiimperialistas de
‘El villano del Danubio’”18.  El autor que en 1925 era para Castro un utopista avant la

lettre, coetáneo de Tomás Moro, se ha insertado ahora en la serie Vasco de Quiroga-Las
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Casas “y otros muchos [que] quisieron proteger a los indios como representantes de la
Edad  de  Oro  frente  a  la  opresión  corruptora  de  aquellos  cristianos  de  la  Edad  de
Hierro”19.  Para  justificar  su  interpretación,  Castro  señala  que  Guevara,  como
funcionario imperial,  no se atrevió a citar directamente los indios de América,  y se
sirvió de la ficción del villano para su denuncia20. En otro momento he señalado que una
parte importante de esta argumentación de don Américo está viciada, ya que se sirvió
de trabajos de críticos anteriores que hoy sabemos obsoletos,  así  como de distintos
elementos textuales que las modernas ediciones críticas y la comparación de las dos
versiones  desmantelan21.  Da  la  sensación,  pues,  de  que  Américo  Castro  modificó  a

posteriori su visión del fragmento guevariano para hacerlo encajar en sus tesis generales
sobre la historia de España.

12 Es,  pues,  a  partir  de  1945 cuando se  impone la  lectura  del  discurso del  villano del

Danubio como una referencia, alegoría, sátira o diatriba encubierta contra la conquista
de América y la dominación del imperio español en aquel continente. Es ciertamente la
tesis mayoritaria22, pero no la única, y podemos encontrar distintas lecturas del pasaje
guevariano.

13 La primera sería la tesis española. Pensando, como María Rosa Lida, que a Guevara no le

preocupó en exceso el problema americano, González Llana atribuía a fray Antonio en
1926 un libro contra las guerras de conquista (que Guevara, hasta donde alcanzo, nunca
escribió: probablemente se refiere al Relox de príncipes), pero a la hora de interpretar el
sentido de la plática del villano remite claramente al problema de la administración de
justicia, y señala que las guerras que censura Guevara son las desarrolladas en Europa
por el Emperador, especialmente contra Francisco I23. Y apunta González Llana algo que
no se puede olvidar por evidente, al comparar los censores criticados por Mileno “con
los  rapaces nobles  flamencos que trajo  Carlos V en las  comarcas castellanas” y  que
terminarían por dar origen al levantamiento de las Comunidades24. Hutchinson parece
coincidir en parte con González Llana al señalar que lo más evidente de todo el discurso
es la queja contra los administradores de justicia que abusan en su cargo25. Hay quien
ha propuesto, pues, una lectura en clave de política interna de las palabras de Mileno.

14 La segunda sería la tesis del buen salvaje. Para otra parte de la crítica, Guevara es el

introductor en Europa del mito del buen salvaje. Gómez Tabanera fue el primero en
postular  esta  tesis,  aceptada  después  por  Redondo,  Bigalli,  Hutchinson  y  Buescu,
quienes han abundado con mayor o menos énfasis en esta posibilidad.

15 Relacionada con la tesis del buen salvaje se encuentra una tercera opción, la lectura

utópica del pasaje del villano del Danubio. También con mayor o menor insistencia y
convencimiento, casi todos los estudios sobre la utopía en el Renacimiento acuden al
pasaje  de  Guevara  con  intención  de  probar  la  existencia  de  propuestas  utópicas
renacentistas en suelo hispano26. De alguna manera, las dos tesis enunciadas por Castro
en distintos momentos son excluyentes, pues el mismo texto no debería poder ser a la
vez una cosa y otra.

16 Finalmente, queda un último grupo de opiniones: las de quienes se oponen con distinta

fuerza a la interpretación de Castro, entre los que se puede citar la renuncia total de
Spitzer27 o las más matizadas de Hutchinson y de Merle. Hutchinson no ve una crítica
de la guerra de conquista en las palabras de Mileno, sino una censura de cómo se lleva a
cabo esa conquista28. De forma parecida pero independiente, Merle ve en la plática la
denuncia de las conquistas ilegítimas junto a los abusos de los gobernantes, y pone de
relieve la precocidad de Guevara en el caso de que efectivamente hubiese referido su
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discurso  a  la  conquista  de  América,  con lo  que muestra  una duda clara  de  la  tesis
americanista.  Para  Merle,  Guevara  escribe  el  discurso  a  efectos  de  producir  un
contraste entre un imperio tiránico conquistado mediante las armas y el Imperio de
Carlos V, fundado en posesiones heredadas legítimamente y conservadas en paz en la
medida de lo posible29.

17 Importa  saber  qué  hay  de  cierto,  entonces,  en  la  interpretación  americanista  del

discurso del villano, pues de su carácter real o ilusorio dependerá en buena medida la
posición del franciscano sobre la conquista de América… o sobre la guerra de conquista
en general, según se trate de una u otra opción. Y lo cierto es que se señala con alguna
frecuencia que todo el mundo informado, en la corte, habría identificado la plática con
la situación americana. Así lo ha hecho el defensor más autorizado y competente de
esta tesis,  Augustin Redondo, quien en 1976 emitió la aseveración sin un solo dato,
texto o testimonio que corroborase la recepción cortesana del texto en esa dirección30.
Hasta  donde  alcanzo,  tampoco  los  traductores  a  las  distintas  lenguas  establecieron
relación alguna de este discurso con la situación del indio americano, aunque esto tal
vez se explique por tratarse de un asunto circunscrito a la corona española. Lo que
sorprende más es  que tampoco el  traductor al  latín del  Relox  de  príncipes,  Johannes
Wankelius, hiciese observación alguna al respecto en el margen sobre esta cuestión, y lo
cierto es que no dejó espacio sin anotar en los laterales de la versión latina con sus
glosas31. Y es que creo que la relación del discurso del villano con la situación americana
no la establece Guevara, y tampoco ninguno de los personajes que habitan en la corte
de  Carlos V  (pues  habría  sobrevivido  algún rastro  al  igual  que  han quedado de  las
críticas de otros humanistas), sino que es un constructo ideológico realizado a posteriori

por distintos autores que viven o han vivido en distintos lugares de América, lugares
dominados –tengámoslo presente– por los españoles, y que recuerdan lo escrito por
Guevara  cuando  presencian  situaciones  similares  entre  los  indios  colonizados.  Es
sintomático  que  todos  los  textos  de  que  disponemos  en  ese  sentido  procedan  de
hombres que han pisado las tierras americanas. Es lo que ocurre con Vasco de Quiroga,
con Enríquez de Guzmán, con Bernal Díaz del Castillo o con Vargas Machuca, en un arco
temporal que va desde 1535 hasta 1599. A tenor del éxito inmenso del libro en Europa,
primero, y de su paso a América después, los distintos viajeros, que debían tener en la
memoria el famosísimo discurso guevariano, al ser una de las mejores piezas del autor y
bien conocida,  identificaron las  situaciones vividas con lo narrado previamente por
Guevara32. Si no estoy equivocado, pues, la interpretación americanista del discurso de
Mileno arranca de estos lectores que, desde poco después de la publicación del texto,
asimilaron lo escrito por Guevara a la situación americana. Esto prueba en definitiva
que el discurso, en América, se entendió como referido a la situación local o bien que se
utilizó  como elemento de  comparación para  facilitar  su  comprensión a  los  lectores
españoles, pero no certifica en caso alguno, en mi opinión, la intención compositiva
guevariana de relacionar la arenga con la conquista de América.

18 Llegados a este punto, habría que indagar sobre dos cuestiones: una tiene que ver con la

posible  polisemia  o  polifuncionalidad  del  texto,  pues  ha  dado  lugar  a  tan  distintas
interpretaciones, y la otra a qué obedece dicho arco interpretativo. Comenzaré por la
última de las dos, dado que condiciona la primera.

19 Si analizamos con detenimiento la cuestión desde el nivel más sencillo y más bajo, aquel

a partir del cual ha de arrancar necesariamente toda interpretación, el de la propia
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lectura literal del texto, se observan diferencias importantes entre las dos versiones,
que son de tres tipos:

La diferente presentación de Mileno en ambas redacciones.

La amplificatio de carácter general a la que somete todos sus textos Guevara al reescribir el

Libro áureo de Marco Aurelio en el Relox de príncipes, que lleva casi a duplicar el fragmento, que

pasa (sin contar el texto agregado en 1529) de 2500 palabras a 4500, casi el doble33.

El importante texto añadido (1500 palabras) al final del capítulo iv del libro III del Relox de

príncipes.

20 Las diferencias son relevantes, pues, y deberíamos hablar de dos discursos del villano

del Danubio, habida cuenta de todas estas desemejanzas. Para lo que nos interesa en
este primer momento, y con vistas a dirimir si la figura de Mileno responde a un indio
americano o no, habría que señalar que la presentación es diferente, como se puede
observar en las siguientes columnas:

En el año primero que fui cónsul, vino un pobre

pajés de las riberas del Danubio a pedir iusticia al

Senado  contra  un  çensor  que  hazía  muchos

desafueros en su pueblo. Él tenía la cara pequeña,

los  labios  grandes,  los  ojos  hundidos,  el  cabello

herizado, la cabeça sin bonete, los çapatos de un

cuero de puercoespín, el sayo de pelos de cabra, la

çinta de iuncos marinos y un azebuche en la mano

(Marco Aurelio, I, xxxi).

Tenía este villano la cara pequeña, los labrios

grandes y los ojos hundidos; el color adusto, el

cabello  erizado,  la  cabeça  sin  cobertura,  los

çapatos de cuero de puerco espín,  el  sayo de

pelos de cabra, la cinta de juncos marinos y la

barba  larga  y  espessa;  las  cejas  que  le

cubrían  los  ojos,  los  pechos  y  el  cuello

cubierto de vello como osso,  y  un azebuche

en la mano (Relox, III, iii, negritas mías).

21 Creo que las dos presentaciones son claras y responden al arquetipo del hombre salvaje

más  que  al  del  indio  americano.  Es  cierto,  como  señaló  en  su  momento  Augustin
Redondo,  que las  comparaciones de los  grandes ríos  sudamericanos con el  Danubio
fueron frecuentes en los historiadores de Indias cuando describían las nuevas tierras, y
eso podría hacer pensar que Guevara tenía de algún modo en la cabeza el problema de
la conquista de América cuando escribió la plática34. Pero no lo es menos que el primer
texto no presenta exactamente al indio como lampiño, según ha indicado parte de la
crítica: simplemente, no se dice nada en ese sentido. Es en la segunda versión cuando, al
amplificar, se insiste en el detalle de la barba y se agrega que también lleva todo el
cuerpo cubierto de vello como un oso. Como veremos inmediatamente, todo esto hace
pensar más en el hombre salvaje de la cultura europea de fines de la Edad Media que en
un indio americano. Pero, para acabar de complicar el asunto, hay otro detalle sobre el
que  la  crítica  no  ha  llamado  la  atención  (hasta  donde  yo  alcanzo)  y  que  viene  a
difuminarlo todo. Y es el curioso añadido sobre el color de la piel de Mileno que se
produce en la segunda versión: allí se dice que el color es “adusto”, adjetivo que en esta
acepción,  recordémoslo,  corresponde  con lo  que  “es  o  está  requemado y  tostado  a
fuerza del calor del sol” (Autoridades, s. v.), y que se aplica tanto a cosas como a países o
regiones, especialmente a los hombres de Etiopía, por ejemplo35.  No creo que, como
sostiene una parte de quienes se han ocupado del fragmento, Guevara quisiese recoger
velas en la segunda redacción y que por eso le puso barba a Mileno, para despistar,
porque  habría  sido  un  error  querer  presentarlo  como  un  habitante  alemán  en  la
segunda  versión  y  simultáneamente  dotarlo  de  una  tez  que  parece  más  la  de  un
africano, habida cuenta de la claridad general de la piel de los germanos. De aceptar las

• 

• 

• 
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tesis americanistas, este proceder resulta totalmente contradictorio, pero no tanto si
Guevara no estuviese pensando en los hombres americanos.

22 Pese a las dificultades y complejidades citadas, creo que lo que sucede es que Guevara

no tenía in mente, en los dos momentos creativos, un indígena americano, pues habría
carecido  de  sentido  representarlo  entonces  con  vestiduras,  ya  que  las  crónicas  los
describían casi siempre desnudos36.  Además, dada la prosa lujuriosa de Guevara y la
riqueza de la presentación de Mileno, resulta difícil de aceptar que no hubiese incluido
alguna  referencia  más  clara  y evidente,  como  por  ejemplo  acompañarlo  de  alguna
alusión  a  los  animales  que  habitualmente  acompañaban  a  los  indígenas,  como  los
papagayos  y  los  titís  que  comenzaron  a  llegar  a  España  desde  bien  pronto  y  se
convirtieron  en  compañeros  de  damas  y  caballeros  de  importancia  en  las  distintas
cortes y palacios europeos37, precisamente el público al que se dirige Guevara. Todo ello
por no hablar de la facundia de Mileno, que condice poco con la impericia oratoria de
un indígena38.

23 Creo que fray Antonio pensaba más bien en presentar ante los ojos de sus lectores un

hombre  salvaje  de  fines  de  la  Edad  Media.  Ya  Hutchinson  deslizó  en  1997  esta
posibilidad, pero gracias a las últimas investigaciones literarias e iconográficas sabemos
algo más acerca de estas figuras de hombres salvajes a fines de la Edad Media y parece
que  podemos  confirmarlo.  Casi  todos  los  datos  aportados  por  un  amplio  grupo  de
críticos39 permiten configurar un arquetipo bien cercano a Guevara. Hoy sabemos, por
ejemplo,  que  el  hombre  salvaje,  cuyos  atributos  principales  coinciden  con  el  ser
descrito por Guevara, es una construcción simbólica de finales de la Edad Media para
expresar la tensión entre la moral cristiana y la naturaleza biológica del ser humano40.
El salvaje se caracteriza “por la ausencia de sociedad, de cultura y de ley”, por una
anomia que le hace vivir en libertad41. Fue Bartra precisamente quien señaló un dato
importante  en  este  caso,  y  es  que  el  nacimiento  de  la  idea  del  hombre  salvaje  es
anterior a la expansión colonial. Veamos la forma en que Mileno se asemeja a estos
hombres salvajes. El hombre salvaje vive en un bosque o selva, pero siempre fuera de la
civilización, y se presenta de la siguiente manera:

La característica más recurrente es que siempre aparecen cubiertos de vello, tanto que a

veces el pelo les sirve de vestidura, y se comparan con osos o lobos [Guevara: “las cejas que

le cubrían los ojos, los pechos y el cuello cubierto de vello como osso”].

Habitualmente tienen el pelo largo y suelen tener también la barba muy poblada [Guevara:

“la barba larga y espessa”].

No llevan la cabeza cubierta [Guevara: “la cabeça sin cobertura”].

Pueden ir desnudos o vestidos con elementos vegetales [Guevara: “los çapatos de cuero de

puerco espín, el sayo de pelos de cabra”]42.

A  menudo  portan  un  cinturón,  que  suele  presentarse  como  una  amalgama  de  cuerda

[Guevara: “la cinta de juncos marinos”].

La característica fundamental en este caso tiene que ver siempre con blandir una gruesa

maza o bastón (bien como apoyo, bien como arma) [Guevara: “un azebuche en la mano”].

A veces se habla de ellos como de bestias en forma humana pero con poderes divinos43.

[Guevara: “imaginé que era algún animal en figura de hombre, y después que le oy lo que

dixo, juzgué ser uno de los dioses”].

Con frecuencia se comparan con los osos, y en alguna fiesta, como en el Corpus barcelonés

de 1525 (a la que asistió Carlos V) los salvajes se presentaban como osos44.  [Guevara:  “el

cuello cubierto de vello como osso”].

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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24 Algunas de las caracterizaciones y de las imágenes de estos salvajes proceden de libros

y lugares bien conocidos por Guevara: por un lado, la novela sentimental, que le sirvió
de modelo para sus cartas de amores45; por otro, las misceláneas en las que se incluye el
propio Relox de príncipes y ciertas vidas de Alejandro Magno, por las que Guevara siente
devoción, a tenor de las citas incluidas en el propio Relox46; finalmente, y el dato es
importante,  hay  una  cierta  producción  de  estos  salvajes  en  distintos  monumentos
castellanos,  por  no  hablar  de  los  tapices  traídos  de  Flandes  que  poseía  Isabel  la
Católica47. En fin, creo que todos estos datos son demasiados para seguir defendiendo
que Guevara redactó su discurso pensando en un indio americano. Más bien parece que
desmontan de alguna manera la tesis inaugurada en la modernidad por Américo Castro
y que defiende que fray Antonio quiso presentar  en su discurso a  un varón,  indio,
americano  y  heterosexual  que  pronuncia  un  discurso  que  se  opone  a  la  guerra  de
conquista iniciada por los españoles en América.

25 Queda  un  último argumento  por  analizar,  y  es  el  extenso  añadido  introducido  por

Guevara  en  la  segunda  redacción.  Son  1500  palabras  que  no  amplifican  pasajes
originales del Libro áureo de Marco Aurelio, sino un fragmento interpolado por primera
vez en 1529. Es de esperar que el autor aprovechase la ocasión para perfilar el sentido
de  su  discurso,  en  el  caso  hipotético  de  que  este  se  hubiese  entendido  mal  en  la
primera.  ¿Qué  es  lo  que  ofrece  Guevara  en  este  agregado?  Otra  amalgama  de
considerandos:

Justificación  de  ganar  o  perder  guerras  por  ser  los  pueblos  virtuosos  o  viciosos,

respectivamente. Los romanos han vencido a los germanos no por sus propios méritos, sino

porque estos últimos han ofendido a los dioses.

Conquistar Germania ha sido un error por parte de Roma.

Argumentos hipotéticos de los romanos a favor de la conquista. Mileno los va desmontando

progresivamente  todos.  Ofrezco  en  primer  lugar  el  supuesto  fin  oficial  de  la  conquista

(apoyado en las propias palabras de Mileno), y tras la flecha viene el contraargumento del

rústico a la tesis romana:

a. Fin económico: Codicia, dineros → los romanos perderán más de lo ganado.

b. Fin reputacional: Afán de gloria → no se pueden conquistar los corazones.

c. Fin expansivo: Ampliar los términos de Roma → el nuevo territorio supone un decremento

de honra frente al aumento de terreno.

d. Fin humanitario:  ilustrar a los bárbaros y liberarlos de la tiranía →  la administración

romana es peor que la utópica organización germana.

Desmanes de los jueces romanos:  roban los bienes materiales  de la  misma forma que el

senado Romano quita la fama. 

Argumentos para la esclavitud de los germanos:

a. Carácter bárbaro → Se opone la razón de la parte de Germania frente a la sinrazón de

Roma.

b. Carencia de instituciones (príncipe, senado, ejército) → No las necesitaban antes, tampoco

después de la llegada de los ejércitos romanos.

c. Carencia de organización política: los germanos no tenían república ni policía → Tampoco

las necesitaban al no permitir tratantes y comerciantes fraudulentos y mentirosos.

26 ¿Qué se puede concluir de este largo pasaje añadido por fray Antonio en la segunda

redacción?  Aunque  mezcla  todo  tipo  de  argumentos,  parece  evidente  que  Guevara
rechaza la guerra, la conquista y la esclavitud, al tratar primero sobre las razones que
dan la victoria en una guerra, ofrecer después la reprobación de los argumentos a favor

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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de la guerra de conquista, condenar los abusos de la justicia in partibus y, finalmente, el
rechazo de los argumentos a favor de la esclavitud.

27 Llega  el  momento  de  concluir  y  de  esclarecer,  si  es  posible,  el  sentido  del  pasaje.

Recapitulemos, pues, lo dicho hasta ahora. En primer lugar, y como señaló Hutchinson,
el pasaje del villano del Danubio es un texto extenso que aborda varios temas de forma
simultánea48 y  –añado–  en  ocasiones  caótica,  como  suele  suceder  en  la  prosa
guevariana. Ese carácter politemático convierte la arenga en un mensaje polifuncional,
susceptible de ser interpretado en distintos sentidos, como queda señalado.

28 En segundo lugar,  la figura de Mileno parece responder en principio mucho más al

imaginario  del  hombre  salvaje  medieval  que  a  la  representación  del  indígena
americano. No obstante, al no corresponderse de forma inequívoca con un arquetipo
claro, está fuera y dentro de la sociedad de la época, lo que permite pensar en el otro, en
términos generales. De ahí tal vez la facilidad –siempre a posteriori, no lo olvidemos– de
los viajeros y conquistadores americanos (cuando encuentran en sus viajes al nuevo
continente  hombres  que  se  quejan  de  los  excesos  de  los  españoles)  a  la  hora  de
identificarlos  con  Mileno,  un  personaje  que  ya  conocen  previamente  y  con  el  que
identifican al orador indígena de turno.

29 En tercer lugar, lo más evidente, por la insistencia repetida a lo largo de todo el texto y

también por lo expuesto en el título de los capítulos, es la crítica de los jueces corruptos
y abusivos49,  pero no se pueden negar otras interpretaciones o lecturas.  Entre estas
últimas, las más importantes son las que defienden una visión antiimperialista50,  un
minitratado sobre la guerra justa (que sería condenable en cualquier caso para Guevara,
como lo fue para Erasmo)51 y una crítica de la guerra de conquista, pero no del concepto
propiamente dicho,  que no se  pone nunca en cuestión,  sino de la  forma en que se
articula y desarrolla esa conquista52. Ir más allá y llevar la intención original de Guevara
hasta América es leer más de lo que dice el texto.

NOTAS

1. Agradezco a Antonio Bernat Vistarini  y a María José Vega la lectura del  borrador de este

trabajo, así como sus interesantes observaciones al respecto.

2. Como opiniones críticas, véanse Leo SPITZER, “Sobre las ideas de Américo Castro a propósito

de «El  villano del  Danubio»”, Boletín  del  Instituto  Caro  y  Cuervo,  6,  1950,  p. 1-14,  p. 1;  Stephen

GILMAN, “The sequel to «El Villano del Danubio»”, Revista Hispánica Moderna, 31, 1965, p. 174-184,

p. 177; o Augustin REDONDO, Antonio de Guevara (1480?-1545) et l’Espagne de son temps. De la carrière

officielle aux œuvres politico-morales, Ginebra: Droz, 1976, p. 661 y 689. En cuanto a las antologías,

véanse las de Ángel ROSENBLAT (Antonio de GUEVARA,  Antología,  ed.  Ángel Rosenblat,  Madrid:

Signo, 1936), Américo CASTRO (Antonio de GUEVARA, El villano del Danubio y otros fragmentos, ed.
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Marco Aurelio. Década de Césares, ed. Emilio Blanco, Madrid: Turner, 1994, p. XXVI-XXVII.
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RESÚMENES

El artículo revisa las distintas teorías emitidas sobre el pasaje más famoso de toda la producción

literaria de fray Antonio de Guevara, el discurso del villano del Danubio. Se llama la atención

sobre tres momentos de la recepción del texto: por un lado, los cortesanos del ambiente español

coetáneo y quienes lo leen en América poco después de su publicación, a partir de 1535; por otro,

los lectores modernos:  hasta la  segunda revisión de Américo Castro,  el  discurso no encontró
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referentes ultramarinos. Se repasan las distintas teorías sobre el posible significado y la intención

de la arenga, y se apuesta de forma clara por la identificación del villano con el hombre salvaje de

la literatura medieval, cuyas características iconográficas coinciden mayoritariamente con las de

Mileno. Todo ello revela un texto polisémico en el que las críticas a la administración de justicia

parecen predominar sobre otros considerandos relativos a América.

Cette contribution propose une révision des théories formulées sur le passage le plus célèbre de

toute la production littéraire de fray Antonio de Guevara, le discours du paysan du Danube. Elle

attire  l’attention  sur  l’existence  de  différents  moments  de  réception  du  texte :  la  réception

contemporaine dans les milieux courtisans de la sphère espagnole d’abord puis en Amérique, peu

après sa publication,  à  partir  de 1535 ;  la  réception par les  lecteurs modernes,  et  la  mise en

rapport du texte avec le Nouveau Monde, après la seconde révision de son interprétation par

Américo Castro. Après un rappel des différentes théories sur le sens de la harangue du paysan et

l’intention qui l’anime, on démontre la pertinence de l’identification du paysan avec l’homme

sauvage  de  la  littérature  médiévale,  dont  les  représentations  iconographiques  coïncident

largement avec les traits prêtés à Mileno dans l’oeuvre de Guevara. On se trouve donc devant un

texte polysémique, dans lequel les critiques envers l’administration de la justice semblent plus

importantes que les considérations relatives à l’Amérique.
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