UNA MIRADA CLARA

“La fotografia es mi manera personal de expresar plasticamente
lo que uno piensa de las cosas”

Nicolas Muller

Jean Claude Lemagny, conservador jefe del departamento de fotografia de la
Biblioteca Nacional de Paris, al ver por primera vez las fotos de Nicolds Muller, exclamo
“iNo es posible! Todos los grandes fotdgrafos nacieron en Hungria!”. La anécdota la
cuenta José Maria Diaz-Maroto, cuando en su tenaz labor de promocion, llevé las
imagenes de Muller al 172 Encuentro de Fotografia de Arlés, en 1986 (GIRON, 249). El
comentario de un experto como Lemagny resuena en la tesis que proponia una
exposicion notable, “Fotdgrafos Made in Hungary”, que pudimos ver en Espafia en
2003. Una tesis demoledora, que dice en resumen que la Unica posibilidad que tenia
un fotégrafo hingaro de ver reconocido su talento era salir de su pais. Y es que como
afirma con humor Karoly Kincses, el comisario de esa muestra: “Hungria es la mayor
exportadora de fotégrafos mundialmente famosos”. Es el caso de Nicolas Muller
(1913-2000), que nacié en Oroshaza, una pequefia ciudad que entonces pertenecia al
Imperio Austrohingaro. Pero por poco tiempo: la primera guerra mundial (1914-1918)
transformé ese mundo. El terrible vendaval politico que la siguid, arrastré a Muller
lejos de alli. En las cenizas de lo que fue un imperio, Endre Czeizel concluye: “El
principal recurso natural de Hungria son los hombres dotados de talento”
(FOTOGRAFOS, 20). Un comentario a tener en cuenta, ya que Czeizel fue un destacado
genetista. Un talento que creo imposible negar a Muller. El hecho es que un pais de
apenas ocho millones de habitantes, ha producido en el siglo XX nada menos que doce
premios Nobel, y una ndmina de autores sin los que no se podria escribir la historia de
la fotografia moderna. Algunos de estos nombres son André Kertész, Laszlo Moholy-
Nagy, Halasz Gyula (Brassai), Friedman Endre (Robert Capa) y su hermano Friedman
Kornél (Cornell Capa), Gyorgy Kepes, Martin Munkacsi, Ferenc Berko y el inventor de la
holografia y Premio Nobel, Denis Gabor. La mencionada exposicion relata como

Hungria fue incapaz de retener a tantos grandes fotografos y, lo que es mas raro, de



reconocer el talento de quienes se quedaron dentro de sus fronteras. Porque
contradice toda logica pensar que entre estos Ultimos no haya ni un solo nombre que
merezca también el aprecio internacional. Ese hubiera sido con toda probabilidad el
destino de Muller que, sin embargo, hoy goza de un merecido prestigio en Espana vy,

seguramente de resultas de ello, en su propio pais.

Me ocuparé ahora de otro asunto que atane también a las nacionalidades. No conozco
ningun estudio que analice el papel que han tenido los extranjeros en la conformacién
del arte espafiol®. En mi opinidn, en la segunda mitad del siglo XX, esa influencia ha
sido muy importante. Baste recordar su presencia en dos iniciativas de peso, como
fueron la Escuela de Altamira y el Museo de Arte abstracto de Cuenca, impulsados
respectivamente por el aleman Mathias Goeritz y el filipino Fernando Zdbel. O Ia
nomina de extranjeros que, convertidos en espafoles, son nombres destacados de
nuestra historia del arte, desde Olga Sacharoff a Eva Lootz, pasando por Vostell. Si a
ello le afiadimos algunas figuras imprescindibles en la creacion de sus estructuras
comerciales, como Juana Mordo, griega, y Helga de Alvear, alemana, creo que
podemos decir que los extranjeros han impulsado el arte espafiol hasta llevarle hasta

sus mejores logros.

En el terreno concreto de la fotografia, su presencia ha obedecido a motivaciones
comerciales, culturales y politicas, y ha pasado por distintas etapas. El retrato de
Alfonso Xlll y el de Franco, que aparecian en los sellos de correos respectivos, tuvieron
como origen sendas fotografias de Christian Franzen, danés, y de Juan Gyenes,
hidngaro. Aunque no deja de ser una anécdota, indica que durante largos afios la
fotografia extranjera fue en Espafia sindnimo de calidad y que sus autores mantenian
buenas relaciones con el poder. Los primeros profesionales de la fotografia que
trabajaron aqui fueron el galés Charles Clifford, el francés Jean Laurent y el conde de
Lippa, polaco, entre otros. Al primero, Isabel Il le encargd documentar las obras
publicas de su reinado. Del segundo tenemos unas impagables imagenes de las
Pinturas Negras de Goya, antes de ser arrancadas de su emplazamiento original. Les
siguid un nutrido contingente de “fotdgrafos viajeros”, que por su cuenta o por
encargo de grandes compafiias recorrieron Espafa para abastecer el pujante mercado

de imagenes de lugares o monumentos. La siguiente oleada importante pertenece a lo



gue hoy llamariamos fotoperiodismo, tanto de tipo estrictamente profesional como
militante. A comienzos de los afios treinta viajan a Espafia la alemana Germaine Krull,
el britanico Bill Brandt y los franceses Henri Cartier-Bresson y Eli Lotar (que participaria
en el rodaje de Las Hurdes de Buiiuel). La guerra civil, es bien sabido, atrajo a
fotografos de todo el mundo. Jean Moral, David Seymour (“Chim”), Luis Bressange,
Walter Reuter, Hans Namuth y Hans Gutmann, entre otros. Y, destacadamente, a
fotografas, como la alemana Gerda Taro, la polaca Margaret Michaelis, la
estadounidense Martha Gellhorn y la mexicana Tina Modotti. También llama la
atencion el importante contingente de fotégrafos hingaros. Nada mas estallar la
sublevacidn, llegaron Emérico “Chiki” Weisz y Robert Capa, enviados por la revista
Regards. Les acompafiaba la también hungara Kati Deutsch (luego Kati Horna),
encargada por la CNT de cubrir las colectivizaciones en Aragén. A ellos habra que
sumar el brigadista Dezvo Revai, que con el seudénimo de Turai realizé una importante
labor para el Servicio de Propaganda. También era hungaro Geza Karpathi, que junto
con el norteamericano Herbert Kline filmaron la pelicula de propaganda Heart of Spain
(1937), dirigida por Leo Hurwitz. Tras la inmediata posguerra, ya en las décadas de
1950y 1960, la ndmina de fotdgrafos extranjeros que pasan por Espana es muy
extensa y conocida, y ha sido consignada en diversas publicaciones?. Son una
bocanada de aire fresco en un panorama del que ha desaparecido todo atisbo de
vanguardia y en cambio sigue vigente un pictorialismo que ha desaparecido del resto
de Europa. Es el momento de recordar las palabras de Publio Lépez Mondéjar: “La
imagen espafiola de la vida hay que buscarla en |la obra de algunos grandes reporteros
extranjeros, cercanos a la estética documental y humanista (...) El que realizé un
trabajo mas conocido fue Eugene Smith, autor del célebre reportaje Spanish Village, de
1950...” (LOPEZ MONDEJAR, 203). Muller se habia instalado en Espafia sélo 2 afios
antes. Su llegada obedecid a motivos politicos, aunque de distinto signo que la mayoria
de los exiliados que llegaban por entonces a una Espafa acogedora con los perdedores
de la guerra mundial. Sus fotografias se situaban exactamente bajo esos parametros
de modernidad compositiva y voluntad testimonial. Aunque con escasas conexiones
con los circulos fotograficos locales (no asi con los artisticos o los literarios), su obra
inaugura la modernizacion de la fotografia en Espafia. Es junto con Francesc Catala

Roca e incluso antes que él, un precursor de la actividad de AFAL y otros grupos.



En 1993, cuando Muller contaba 80 afios, a la pregunta de José Girdon de cudles eran
sus mejores fotos, contestd que se podian salvar media docena. Y las enumerd
exactamente: “La de las mujerucas escuchando al Gobernador Civil en Argamasilla de
Alba; la del cura leyendo el breviario en un cruce de caminos en San Cristdbal de
Entrevifias, en Zamora; la que hice en picado a una mujer lavando en Arenas de San
Pedro; la de los obreros trabajando en una montafia de sal, en Cadiz; la de un hombre
sentado en el quicio de una puerta, en Cudillero; la de los obreros pintando el caso de
un barco en Canarias.” (GIRON, 295). Dos cosas me llaman la atencién: una, la
amplitud geografica de la seleccidn, que da idea de hasta qué punto Muller recorrié de
una punta a otra la peninsula. Pero sobre todo y esto es realmente notable, el hecho
de que estas imagenes no son simplemente las mejores de todas aquellas que la
casualidad brindd a quien se confesaba discipulo de Cartier-Bresson, el adalid del
“instante decisivo”. En absoluto. No son fotografias encontradas, son fotografias
conseguidas tras una persecucion de cincuenta afios, intentadas una y otra vez, en
distintos lugares y con distintos protagonistas. Sin ir mas lejos, en esta exposicion de
hoy encontramos también “mujerucas”, también hay prodigiosas tomas en picado que
recogen el brillo del agua y también hay curas que pasean su soledad... y ninguna de
ellas estd entre las rotundas imagenes que Muller menciona. Como decia, hay
composiciones que se repiten a lo largo de su trayectoria hasta dar con la que no
puede ser mejorada. Pienso en el corro de nifias en la llanura manchega (que yo si que
tengo entre mis favoritas), que anteriormente Muller habia fotografiado en la Alta
Saboya, en Marruecos y en otro lugar de Espafia. O escenas atravesadas por la misma
diagonal, ya esté formada por tablones que cargan dos hombres en Hungria, por la
pasarela del muelle en Oporto o por la cinta transportadora de unos altos hornos
asturianos. Diagonales que, por cierto, ya estaban en los fotocollages que realizé en
Viena en 1933, influido por la Bauhaus. Eso por no hablar de los temas reiterados:
manos de campesinos y de escritores, rostros de nifios de distintas razas... Quizas, del
mismo modo que se dice que un escritor escribe siempre el mismo libro, un fotégrafo
hace siempre la misma foto. A la vista de las imagenes citadas, es facil concluir que el
interés primordial de Muller fue la figura humana. Efectivamente, pocas son sus
fotografias en las que no esta presente, al menos su huella. El propio fotégrafo declard

en alguna ocasién que el paisaje le interesaba en la medida en que situaba a las



personas. Como observa sagazmente Chema Conesa: “El fotégrafo acerca o aleja a los
personajes de sus fotografias, marcando de esta manera la inmensidad de la tarea a
realizar” (OBRAS MAESTRAS, 12). Primeros planos en que nos miran con naturalidad,
como afirmando que esa es su realidad cotidiana. O siluetas lejanas, minimizadas por
un escenario cuyas dimensiones dramatizan el esfuerzo. Ese interés por lo humano
équé significa, a fin de cuentas? Pues la necesidad de encontrar en hombres y mujeres
algo que esta por debajo de la nacionalidad, el idioma o la ideologia. No podemos
distinguir si son hungaros, portugueses, franceses o espafioles, porque todos visten el
traje nacional del remiendo y hablan el lenguaje universal del jadeo. Creo, por tanto,
gue mas protagonista de sus fotografias que la figura, es el trabajo. La inmensa
mayoria de las fotos estan captadas en entornos rurales y muestran a campesinos,
obreros y pescadores, esos trabajadores que desde entonces han desaparecido en
Europa por millones. Y con ellos, modos de vida, tradiciones y vocabularios. Y algo que
también parece interesarle a Muller especialmente: su sociabilidad, los modos de estar
juntos, ya sea en la labor o la fiesta. Todo esto remite a una cultura, la del trabajo
manual, que visto desde la perspectiva actual resulta muy llamativa, por contraste con
el proceso galopante de mecanizacion antes y de automatizacion ahora. Aquel era un
mundo “hecho a mano”, con la energia humana como combustible fundamental y
cuyos materiales se transformaban lo imprescindible antes de su utilizacion. Cuyo
inmovilismo desafia también la volatilidad de nuestro mundo urbano contemporaneo.
El critico y novelista John Berger, que vivid largos afios entre el campesinado de la Alta
Saboya, observd que las rutinas, los rituales y, en definitiva, el caracter conservador
del campesino, son su forma de protegerse frente a un flujo de cambio incesante
(BERGER, 271). Esa clase resistente, que hoy en dia empieza a valorarse como

depositaria de saberes de nuevo necesarios, es la que siempre retraté Muller.

Del mismo modo que, como dije mas arriba, sus mejores fotografias son el resultado
de una larga busqueda y no de la casualidad, podriamos caer en la tentacion de ver del
mismo modo su biografia. Bastaria elegir y ensartar los hechos. Pero sabemos que una
vida lograda no es sino azar domesticado, por asi decir. En el mejor de los casos, el
final es lo que da sentido al proceso. En el caso de Muller, el balance entre venturas y

desventuras, desde luego, podria haber sido muy otro. Radicalmente otro. Cuando en



los sesenta regresé por primer a vez a su ciudad natal se encontré con la lapida que
recordaba a los 200 judios muertos en Oroshaza. Su querido Radnéti fue fusilado por
los nazis en 1944... Pero empecemos por el principio. Su interés por la vida campesina
debid surgir al acompanar a su padre, abogado de profesion, en sus visitas por aquella
comarca empobrecida, en la que imperaban condiciones de vida semifeudales. Con
motivo del Bar Mitzva, una celebracion religiosa judia que su familia celebraba a pesar
de su talante librepensador, recibié su primera cdmara de fotos. Tenia 13 afios. En
1931, cuando cursaba derecho en Szeged, ingreso en la Asociacion de Estudiantes
Universitarios, donde se discutia sobre autores como Brecht y Kafka, se escuchaba a
Bela Bartok y se seguian las investigaciones del psicoanalisis. En 1933 lo encontramos
en Viena. Publicé sus primeras fotos, de tema politico, en la revista Osterreichische
Woche, préxima al partido socialcristiano de Dollfuss. De vuelta a Szeged, entré a
formar parte de un grupo de ideologia socialdemdcrata, el lamado Colegio de Jévenes
Artistas. Fue alli donde conocié a quienes serian algunos de sus amigos de por vida:
Miklés Radnéti (poeta) y Gyula Ortutai (etndlogo). Formaron un grupo que llamaron
“Descubridores de las aldeas”, con el que recorrieron diversas zonas rurales para
investigar sus modos de vida. Terminados en 1935 sus estudios de Derecho y Ciencias
Politicas, entre 1937 y 1938 Muller ilustro varios libros de tema etnografico: Vida de
nuestros campesinos (con textos de Ortutay), Rincon de tormentas, Pobreza adornada
(de Zoltan Szabd y junto al también fotdgrafo Ferenc Orban) y en solitario,
Campesinos. La foto de cubierta de Rincdn de las tormentas (podemos verla en esta
exposicidn), era un trabajador con el torso desnudo y el rostro marcado por el
esfuerzo. La prensa rumana la utilizé para lanzar una campafia antihingara,
presentandola como prueba del estado de esclavitud de los trabajadores. En Hungria,
por su parte, se considerd el libro un ataque a la patria. Como resultado, el editor fue
condenado a la carcel. Aquellos afios Muller compaginaba su trabajo de pasante en un
despacho de abogados con viajes fotograficas al este del Danubio. Sin embargo, el
avance del nazismo y el ambiente enrarecido en su propio pais le decidieron a
abandonar Hungria. Salié con rumbo a Venecia en 1938, recién cumplidos los 25 afos.
Instalado en Paris, pocos meses después, gracias a Capa, publicd sus primeras fotos en
Regards, de orientacién comunista y logrd algunos encargos que le permitieron viajar

por el pais haciendo fotografias. Otra vez empujado por el avance del nazismo se



trasladd a Portugal, en donde terminara por ser encarcelado. Finalmente, tras
bautizarse y recurrir a los contactos de su padre, conseguiria un visado hacia un lugar
seguro: Tanger. Alli pasara 8 afios. La ciudad acababa de quedar bajo el mando del
nuevo estado espafiol y el gobierno franquista estaba interesado en reforzar su
presencia. De ahi los encargos en revistas como Espafia, Africa o en diarios como
Arriba o ABCy, mas importante, un libro de propdsito claramente politico como fue
Tdnger con el Jalifa (1944). Ahi conocié a personalidades como Fernando Castiella,
director del Instituto de Estudios Politicos y Fernando Vela, dedicado al periodismo y
discretamente retirado de la vida publica, tras haber sido secretario de Revista de
Occidente. Resumen de esos aios es el libro Estampas marroquies. Gracias a Fernando
Vela celebré en 1944 su primera exposicién en Madrid, asi como la segunda, en los
locales de Revista de Occidente, en 1947. Alli aparecen por vez primera sus retratos de
personalidades la vida cultural espafola y alli conocio a la que seria su esposa,
Angelina Lassa Maffei. La acogida profesional y la estabilidad afectiva le decidieron a
trasladarse a Espafia. Instalado en Madrid, durante la década de 1950 Muller va a
colaborar con muy distintos medios: oficiales, como Espana Exporta o Mundo
Hispdnico, ligados a la imagen exterior del pais; y muchos otros de la prensa diariay
semanal y destacadamente, Mundo Hispdnico. También abrira un estudio profesional,
dedicado fundamentalmente al retrato y, finalmente, podra emprender un trabajo
mas vocacional y libre de compromisos. Para ello recorrera Espafia, acompafiado
muchas veces por sus amigos, el poeta Federico Muelas y el dibujante Goni. También
expondra sus creaciones con regularidad (caso insélito en la época), en galerias de arte
como Clan o Biosca. Se integrara en la cultura espafola a través de un sector muy
concreto: los circulos en que coincidian los sectores mas liberales del franquismo con
la oposiciéon moderada. Asiduo de las tertulias de la Revista de Occidente, el Café Gijon
o la galeria Juana Mordd, entre sus amigos mas cercanos se encontraban, ademas de
los ya mencionados, Luis Felipe Vivanco, el catedratico Rodrigo Uria, Luis Rosales,
Camilo José Cela o Pedro Lain. También y especialmente, Dionisio Ridruejo. Y mientras
estuvo en Madrid, Mathias Goeritz. Con 68 afios, a principios de la década de 1980,
gozando de un prestigio creciente, decidid retirarse a Andrin, un pueblecito de Asturias

donde se habia construido una casa varias décadas antes.



Lo que llamo la “Mirada Clara” de Muller no es algo espontdneo o natural, sino un
punto de vista escogido con precision. Resulta de la conjuncion de tres factores. Por un
lado, su interés por reflejar un determinado estrato de la sociedad, humilde y al borde
de su transformacidn. Por otro, el caracter profesional y no libremente artistico de sus
reportajes. Y finalmente, la comprometida posicion del exiliado de un pais que, a su
llegada, ni siquiera tenia embajada en Espafia. No pudo ser facil siendo extranjero,
judio y con inclinaciones izquierdistas, desarrollar una carrera profesional en una
dictadura ferozmente anticomunista, que consideraba a judios y masones una
amenaza. Quizas la explicacion de su éxito provenga de un caracter nacional
acostumbrado a vivir en permanente compromiso entre opuestos. “La técnica de
sobrevivir a todo, la obligacidon de adaptarse, de ser un vivales, de mostrarse al mismo
tiempo diferente, se van heredando de generacion en generacién... Nuestros genes
nos mantienen en permanente estado de alerta” (FOTOGRAFOS, 19). Por eso Muller
no dudaria un instante en bautizarse en Portugal, si asi evitaba la deportacion, por eso
pudo trabajar con los medios de comunicacién de un estado aliado con el aniquilador
de su raza. Por eso aconsejo discrecion en sus opiniones a su intimo amigo Mathias
Goeritz, que no le hizo caso y fue expulsado de Espafia en 1949. Dicho esto, siempre
gue pudo elegir, eligid. Eligié a sus amigos, que ya he mencionado y son nombres que
a su manera trataron de cambiar el pais en que vivian. Y si pensamos en sus fotos, hay
gue decir que ni una sola de ellas rinde culto al falso heroismo, a la idealizacién o al
triunfalismo. Como escribié Manuel Vicent: “Entre fotografiar a una rica heredera
envarada, o a Pio Baroja paseando por El Retiro dentro de un abrigo humilde, la cosa
estaba clara. Ante el dilema de subir a los salones de la plutocracia o viajar por los
pueblos perdidos para sacar el alma primigenia de Espana, tampoco tuvo dudas”
(GIRON, 244). Cuando, por ejemplo, leemos los textos con que Azorin acompafié las
fotos de Muller (pues asi lo concibio la editorial Doncel y no al contrario, como era
habitual) en el libro Espafia Clara (1966) es dificil no sonrojarse. Su exaltacién
patridtica insensata3 (AZORIN, 21, 22 y 24) contrasta con las serenas imagenes de
Muller, sin una sola concesion al topico. Sus fotografias no participan del blanqueo de
la realidad que ofrecia la visidn oficial, aqui en la voz de Azorin, que mostraba una
Espana pia, sin sombra de drama ni conflicto. Una Espafia Blanca construida por el

Régimen que asumio, por ejemplo, otro fotégrafo hungaro asentado en Espafia, Juan



Gyenes. Pero Muller tampoco retrata, desde luego, la Espafia Negra que una mirada
también extranjera (la del belga Verhaeren) consagré en1898 en su libro de igual
titulo. Una visién tremendista, en ocasiones emparentada con el reformismo
noventayochista, que practicaron con fruicion Dario de Regoyos, Gutiérrez Solana y
Zuloaga. Y que en lo anecddtico estaba todavia presente en el tardio pictorialismo
espafiol. El de Ortiz Echaglie, por ejemplo, por oscuridad y patetismo estd incluso mas
cerca de la llamada “veta brava” del arte espaiol, que recorrié desde el ultimo Goya a
Saura y José Hernandez. Por el contrario, en el caso de Muller, su mirada clara le
acerca a Zurbaran, Juan Gris y Sorolla, pintores solares, aunque no necesariamente
optimistas. El ultimo escollo que tuvo que salvar fue el exotismo, que parecia
consustancial a la imagen internacional de nuestro pais y, de un modo u otro,

Ill

habiamos finalmente asumido como algo propio (el “Spain is different” de la
propaganda oficial). Una visidon generalizada, que resumen bien las palabras de una
guia célebre en la época, con varias ediciones entre 1933 y 1962: “Estos focos de la
Espana primitiva como Mojacar o Las Hurdes son cada vez mas escasos. Sin embargo,
todavia se puede hacer etnografia histérica con menos gasto y esfuerzo que en las islas

Hébridas o en las Tuamotu”?.

Volviendo a nuestro fotégrafo, el éxito de Espafia Clara®, que fue declarado “libro de
interés turistico” por la Administracidn, trajo consigo encargos de envergadura. En ese
mismo afio, Muller acept6 la propuesta de una editorial para una coleccion de 12
libros, titulada “Imagen de Espafia”, de los que se publicarian 6. En 1967, el Ministerio
de Asuntos Exteriores le encargd una serie de exposiciones tematicas (El romdnico, El
arte drabe, etc) con reproducciones de gran tamano, que circularian por las legaciones
extranjeras. En ambos casos, las imagenes iban acompafiadas de textos de autores y
especialistas de primera fila. Por todo ello, creo que es justo considerar la aportacion
de Muller como un ingrediente fundamental (junto a la de otros, como Paco Ontafién)
en la elaboracion de la que seria la imagen predominante de nuestro pais durante
varias décadas, tanto fuera como dentro de sus fronteras. Que gracias a Nicolds Muller
nos libraramos de los estereotipos igualmente desenfocados de la Espafia Negra y la
Espana Blanqueada, y pudiéramos reflejarnos en el espejo de su Espafa Clara, es una

contribucién que aun le debemos agradecer.



José Maria Parreiio
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