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Introducción 

El 3 de octubre de 1931, a escasas horas del «gran día del histerismo mas-
culino» (Campoamor 2018, 124) en el que se aprobó el derecho al voto 
de las mujeres, en la primera plana del periódico republicano La Libertad 
aparecía un curioso dibujo del caricaturista Rivero Gil. Se titulaba «El 
voto femenino. Futuro panorama parlamentario» y retrataba a una pan-
dilla de frailes delante de un congreso convertido en una capilla. En la 
misma página, Luis de Tapia firmaba una de sus habituales e incisivas 
«Coplas del día», «Igualdad»: dos quintillas reivindicando el derecho a 
endosar a su mujer el deber de escribir versos y pagar la factura de la 
modista. En el conservador ABC se aprovechaba la materia hasta en los 
anuncios. Al margen de una síntesis de los acontecimientos políticos del 
día, un establecimiento madrileño captaba la atención del público presu-
miendo, en letras grandes, que «El voto de las señoras ha sido unánime», 
en este caso reconociendo el valor de firma (Peletería Alesanco 1931, 16). 
Una alusión no tan indirecta a las crispaciones que se habían producido 
durante el debate, de las que se hacían eco la mayoría de los periódicos, 
a veces con intención satírica. Este es el caso del católico Gracia y Justi-
cia, que recreaba en sus páginas una supuesta querella sobre «los géneros 
masculino, femenino, neutro, epiceno, común y ambiguo» con protago-
nistas como Manuel Azaña, Clara Campoamor y Victoria Kent («Sábados 
reconstituyentes» 1931, 7). 
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Entre burlas y veras, en octubre de 1931 llegaba a buen punto en España 
el proceso de revisión del papel femenino, empezado, aunque de forma «ne-
bulosa» (Scanlon 1976, 9), hacia 1868. A pesar de los lúcidos esfuerzos liber-
tadores de algunas figuras ilustradas, el conservadurismo y las tensiones polí-
ticas y sociales habían dificultado los avances en el país, que ni siquiera tuvo 
representación oficial en los Congresos Internacionales de Mujeres de finales 
del siglo (Scanlon 1976, 195). Hacia 1915 era todavía «un rincón de tierra un 
tanto apartado de las corrientes universales de la vida» (Lejárraga y Martínez 
Sierra 2022, 43). Un retraso que se prolongó por lo menos hasta el término de 
la Gran Guerra. Fagoaga (1985, 120) sitúa el inicio del movimiento estructu-
rado en torno a 1918, cuando se fundaron la Liga Española para el Progreso 
de la Mujer, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la Unión 
de las Mujeres de España (UME), la Federación Internacional Femenina 
(FIF) y la Acción Católica de la Mujer (ACM). Una de las condiciones funda-
mentales para el desarrollo del proceso fue el acceso a la educación, en el que 
venían insistiendo las feministas del siglo anterior pero, más allá del ejemplo 
y del didactismo de las «mujeres-faro» (Gómez-Blesa 2019), también influyó 
la circulación progresiva y desestabilizadora de la polifacética y controvertida 
«mujer moderna» (Romero López 2021), que se propagó a través de medios 
diferentes hasta convertirse en un producto atractivo incluso para las masas 
con escaso interés en las reivindicaciones feministas (Russo 2022a). 

La trayectoria biográfica y literaria de Matilde Ras (Tarragona, 1881-Ma-
drid, 1969) se cruza en varios momentos con el proceso de emancipación 
femenina y sus contradicciones. Ras forma parte de aquel conjunto de pre-
cursoras nacidas antes de 1885 y activas ya a comienzos de la centuria (Ena 
Bordonada 2021, 45). Los trabajos de Madrenas Tinoco, Navas Sánchez-Élez 
y Ribera Llopis (2007-2008), Fraga (2013; 2016a y 2016b), Fraga y Capde-
vila-Argüelles (2015), Fraga y Ribera Llopis (2020) y Russo (2016, 2019, 
2022b, 2023) han iluminado en parte su perfil, que hasta hace poco había 
permanecido en la sombra. Más allá de haber introducido la grafología mo-
derna en España —cuyos estudios perfeccionó en París gracias a una beca 
de la Junta de Ampliación de Estudios— ejerció de periodista y dio pruebas 
de ser una pluma polifacética, además de una mujer erudita y disconforme, 
no casada y homosexual. El estudio de su correspondencia con la escritora 
Caterina Albert i Paradís, que se conserva en la Casa-Museu Víctor Català de 
l’Escala (Girona), ha permitido fijar los comienzos de su temprana vocación 
literaria (Fraga y Ribera Llopis 2020). Precisamente su epistolario con Víctor 
Català es el punto de arranque del análisis que va a ocupar estas páginas, pues 
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del intercambio entre las dos emergen los primeros atisbos de la reflexión de 
Ras en torno a la cuestión femenina en una coyuntura especial que ve el na-
cimiento de movimientos estructurados en el país. En este mismo contexto se 
enmarca la publicación, en la revista barcelonesa Estvdio, de un artículo titu-
lado «Algunos aspectos del feminismo», que examinaremos. A continuación, 
iremos profundizando el tema considerando las contribuciones que, en pleno 
debate en torno al derecho al voto femenino y al divorcio, Ras confeccionó 
para la revista Mujer, publicación semanal fundada en junio de 1931, poco 
antes de las elecciones a Cortes Constituyentes de la II República. Completa-
remos el cuadro sondeando los textos de la producción literaria de la autora, 
en los que se entreven observaciones elocuentes sobre la materia: el Diario 
publicado en 1946; la serie de cuentos infantiles La señorita Chapirulina y 
la novela El pensionado de santa Casilda, atribuida a Ras y a Elena Fortún.

1. �Los primeros atisbos: una carta a Víctor Català, un artículo 
en Estvdio (1919)

Matilde Ras mantuvo desde joven una relación privilegiada con la escritora 
Caterina Albert i Paradís (L’Escala, 1869-1966), que se escondía bajo el seu-
dónimo masculino de Víctor Català desde que la recepción de su monólogo 
La infanticida, en 1898, levantase polémicas por el atrevimiento del tema tra-
tado. El contacto se estableció a instancias de Ras en 1904, cuando Català ya 
era una autora conocida y estaba en marcha la publicación por entregas de su 
obra más popular, Solitud (1905). Según los documentos que se conservan 
en la Casa-Museu Víctor Català, el intercambio epistolar entre las dos, del 
que se han ocupado extendidamente Fraga y Ribera Llopis (2020), duró hasta 
1964 y fue marcado desde el comienzo por la admiración y la búsqueda de un 
interlocutor por parte de la tarraconense. Ras tenía poco más de veinte años, 
había empezado a firmar pequeñas colaboraciones en la prensa, siguiendo las 
huellas de su madre, pero todavía estaba buscando su voz. 

Para nuestros fines, el intercambio entre Ras y Català resulta significati-
vo a raíz de un discurso que la conocida escritora gerundense pronunció en 
1917, presidiendo los Jocs Florals de Barcelona. En la disertación, titulada 
«De civisme i civilitat», la autora hacía hincapié en una importante señal «de 
resurrecció» en Cataluña: «lo despectar de la dòna, lo moviment femení que 
aquí s’observa» (Català 1917, 34). Quien hablaba consideraba el siglo XX 
como la época de las reivindicaciones femeninas y obreras, que abría «una 
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era nova, pregonament diversa de les passades» a la que correspondería tam-
bién una humanidad renovada (34)63. Asimismo, estimaba que en el extranje-
ro las reclamaciones de cambio habían sido demasiado vehementes y que con 
razón habían generado recelo y antipatía. Víctor Català coincidía con la idea, 
bastante extendida en esa época, de que la palabra sufragista evocaba extra-
vagancia y deformación grotesca, una lectura que María Lejárraga, por medio 
de Gregorio Martínez Sierra, intentó desmantelar cuidadosamente y que to-
davía persistía hacia 1931, cuando en Ahora, se calificaba con desprecio a las 
«fanáticas sufragistas» (Maya 1931, 18).

Según Caterina Albert, que se centraba especialmente en la situación ca-
talana, las mujeres que constituían el avance del feminismo nacional, a dife-
rencia de lo que pasaba en otros países, no eran hostiles al hombre. Su femi-
nismo moderado no entraba en contradicción con las peticiones identitarias y 
regionalistas, porque no era un producto extranjero: «aquí l’moviment femení 
se significa per la normalitat, per l’assentament, per la mesura ab que proce-
deix, per la tònica particularíssima que té» (35)64. No había razones para te-
mer a la mujer emancipada e instruida, se trataba de la de siempre, «no es més 
que una de tantes dònes nostres, ab les preocupacions, les qualitats, los gustos 
de totes les dònes y ab lo conrèu de més» (35):

63	 Del discurso se hizo eco la prensa; entre otras, la revista Mercurio, dirigida por Federico 
Rahola i Trèmols y por aquellas fechas cercana al ambiente de la Liga Regionalista. Véase 
«Actualidades», Mercurio, 10 de mayo de 1917, 158. Una parte relevante del texto se repro-
dujo en la revista barcelonesa Feminal (n.º 121, 27 de mayo de 1917, 1-5), publicación men-
sual feminista y catalanista aparecida entre 1907 y 1917 en la que Caterina Albert colaboró. 
Dirigida por Carme Karr, en 1917 la revista se declaraba abiertamente a favor del derecho 
de voto a las mujeres, como evidenciaba el editorial firmado por Karr (1917, 1-4). El prin-
cipal objetivo era «la cultura y l’enaltiment de la dòna catalana» («A les nostres lectores» 
1916, 17). El discurso de Víctor Català en los Jocs Florals debe entenderse dentro de este 
contexto. 

64	 El intento de conciliar patriotismo y feminismo estaba claramente expresado en la 
ya citada revista Feminal, que aspiraba a ser «cada dia més feminal y més català» 
(«A les nostres lectores» 1916, 17). Fuera de Cataluña, también Lejárraga insistía en la 
interrelación entre emancipación femenina y bien común. En una de sus Cartas a las 
mujeres de España, de 1916, titulada «Del amor a la patria. Obligaciones diversas; un 
solo deber», escribe: «[E]l patriotismo está hecho de obligaciones múltiples que hay 
que cumplir, entre las cuales es primera y esencial la de cumplir estrictamente el de-
ber imperioso del perfeccionamiento individual; porque una Patria buena es la reunión 
de individuos perfectos en lo posible, y para hacer a nuestra Patria grande no hay otro 
camino sino el que los hombres y mujeres que formamos sean perfectos hasta don-
de alcance nuestra posibilidad, perseverante y tercamente apasionada» (Lejárraga y 
Martínez Sierra 2022, 94-95). La cuestión se profundiza en Feminismo, feminidad, es-
pañolismo (1917).
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De treballadora, de intervencionista pràctica, sempre ho ha estat la dòna 
catalana […] Mes, fins ara, era un treball isolat, sens relació organisada; es 
ara, tot modernament, que l’acció femenina pren aquest aspecte, aquesta 
direcció cap al nucli, cap al colectivisme, que li dóna més marcada im-
portancia social, més ayre d’actualitat, y per axò hem dit que haviem de 
considerarlo com una mostra més de la resurreció del esperit català, en son 
aspecte de civilitat, es dir, d’orientaciò cap a la vida plena, cap a la perfec-
ta possessió de si mateix. (37)

Tenemos constancia de que Ras recibió una copia del discurso por parte de 
la misma Caterina Albert. Quizás se la pidió, y de vuelta le comunicó sus im-
presiones en una carta conservada en el archivo de la Casa-Museu Víctor Ca-
talà. El documento no está fechado, posiblemente sea del mismo año, 1917, o 
poco después. Según Ribera Llopis (2007-2008, 117) se trata de «una de las 
pocas disensiones que documenta el epistolario entre maestra y admiradora». 
Reproducimos un fragmento:

Recibo su discurso, que le agradezco mucho, lo leo, pues no conocía sino 
fragmentos, y lo admiro, aunque en algún párrafo no estoy de acuerdo. Ya 
que me honra, pidiéndome mi parecer, allá va. Antes he de decirle que soy 
muy patriota, y en cuanto a feminismo, tengo una opinión un poco rara, 
que ni es pro ni contra. Y a pesar de este patriotismo, no creo que la culpa 
del feminismo criard, alborotador, la tengan los hombres del Norte ni que 
las mujeres les sean propiamente hostiles, y que lo sean por causa de la 
inferioridad de ellos, ni que aquí seamos de otro mundo porque ellos valen 
más. El marido español es en general más celoso, menos cortés y más juer-
guista que el de cualquier otra tierra. Pero la española es de temperamento 
más conyugal que las demás y suele preferir un marido que le suelte coces, 
a no tener marido; por otra parte la ignorancia hace que una mujer sola, 
por inteligente que sea, no se pueda preocupar por la colectividad femeni-
na, al estilo de las inglesas. Si estuviera en mis manos conceder el sufragio 
a las españolas, no se lo daría porque mal andamos, pero andaríamos peor, 
pues tras de cada mujer mandaría un cura y puede que a vuelta de unos 
años se quemasen herejes en la plaza. Déu nos en guard! (Ras s. f. ¿1917?)

Varios elementos de la postura de Ras merecen ser destacados. Antes 
que nada, la tarraconense no considera la situación catalana, sino que, a 
pesar de una vaga alusión a su patriotismo, se refiere a la española. A con-



118	﻿

tinuación, coincide con Caterina Albert en señalar cierta diferencia entre 
lo nacional y lo extranjero, pero no en términos lisonjeros. De hecho, Ras 
está convencida de que, a la hora de extender el derecho al voto, la igno-
rancia, el conformismo pasivo y la manipulación de sus compatriotas por 
parte de maridos y curas podrían perjudicar la causa femenina. No hace 
falta recordar que se trata de un argumento popular incluso entre las femi-
nistas, en el que hizo hincapié también Margarita Nelken cuando, en La 
condición social de la mujer en España, enfocó su lucha no en el derecho 
al voto sino en la igualdad. 

Una profundización de la cuestión por parte de Ras llega desde las páginas 
de Estvdio, revista mensual órgano de la Societat d’Estudis Econòmics, que, 
con sus contenidos misceláneos escritos en castellano, se proponía como es-
pacio de reflexión culta en torno a la necesidad de una regeneración peninsu-
lar65. Ras —que según se ha puesto de relieve (Madrenas Tinoco, Navas Sán-
chez-Élez y Ribera Llopis 2007-2008) contribuyó a la vida de la revista con 
traducciones, reseñas y textos de creación literaria— firmó en 1919 un largo 
artículo que ella misma definió «más que feminista, humanista» (Ras 1919, 
26)66. Encadenando adversativas, la autora insistía en que las reivindicaciones 
no podían ser «cuestión de lucha, sino de concordia, no de disgregación, sino 
de solidaridad, no de alza de unos derechos en menoscabo de otros, sino de 
equidad y de armonía» (26), una postura moderada que se reiteraba en va-

65	 La revista se publicó en Barcelona desde 1913 hasta 1920. En la redacción destacaba el 
nombre de Aurelio Ras, hermano de la escritora. Como han subrayado Madrenas Tinoco y 
Ribera Llopis (2016, 119), se trataba de una «publicació que cercà la modernització espan-
yola i catalana des d’uns criteris de grup conscient de la seva identitat cultural nacional, 
projectada per via de l’expressió castellana».

66	 Federica Montseny (1924) plantearía abiertamente la oposición entre los dos términos en 
un artículo publicado en La revista blanca, «Feminismo y humanismo». Concha Espina, 
desde un punto de vista conservador, diría: «Para mí el feminismo es humanismo» (Esco-
bar 1924, 10). También Clara Campoamor (2018, 31-32) abordó la cuestión, precisamente 
intentando defender el feminismo de sus detractores y subrayando su afán de dignifica-
ción integral de la mujer como ser humano: «la definición de “feminista” con la que el 
vulgo, enemigo de la realización jurídica de la mujer, pretende malévolamente indicar algo 
extravagante, asexuado y grotesco, no indica sino lo partidario de la realización plena de 
la mujer en todas sus posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo; nadie llama 
hominismo al derecho del hombre a su completa realización». Según Carmen de Burgos 
(1927, 10), se trataba esencialmente de querer buscar «una palabra nueva, menos discu-
tida, para denominar las justas aspiraciones de la mujer». Una discusión que, añade, es 
«baladí» porque lograda la justicia entre los sexos, no va a ser necesario hablar de femi-
nismo, puesto que «no es más que el signo representativo del problema que se agita en 
el seno de la sociedad». 
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rios párrafos del texto67. Siguiendo con esa mesura, desarrollaba la tesis de la 
igualdad entre los sexos sirviéndose de argumentos poco conflictivos, como 
el trato que el «Nazareno» (37) dio a las mujeres y la idea de que el menos-
precio hacia el sexo femenino era un sentimiento musulmán que los españoles 
heredaron68. En este mismo tono conciliador, Ras no dejaba de subrayar las 
mejorías que la emancipación aportaría a «la situación moral y material del 
varón, como niño y como adulto, como hijo y como esposo» (36).

Más allá de estrategias retóricas y argumentos que intentaban negociar con 
el discurso hegemónico, la postura de Ras destacaba por su defensa de la 
cultura y educación de la mujer, en la que se venía insistiendo desde el siglo 
anterior. Para la tarraconense, «antítesis de La perfecta casada, no es cierta-
mente la mujer intelectual […]; la verdadera antítesis es la dama ociosa, vacía 
y frívola, devorada por el aburrimiento y los sueños novelescos, capaz por 
distracción hasta del adulterio, versátil y despilfarradora, devota sin fe, por 
moda o por pasajero arrechucho, sin amor a nada ni a nadie fuera de sí mis-
ma»69. Este tipo de mujer representaba un peligro constante para el hombre, 
engañado por las «innobles armas» de un ser humano que no tiene otras. El 
feminismo, al revés, «si por una parte pretende aumentar las libertades de la 

67	 Véase Ras (1919, 38): «En provecho de todos, en verdadero provecho humano, conviene 
que una leal concordia se establezca como fuerte lazo entre los individuos como entre 
los pueblos; en beneficio, sobre todo, de la nueva generación que surgirá más equilibra-
da, más útil y más feliz, de la nueva familia, donde ni el hombre quiera ser engañado tira-
nuelo, ni la mujer astuta sierva, sino dos compañeros que colaboren con eficaz esfuerzo 
para que la vida común sea más amplia, más completa y más digna de vivirse».

68	 Intentando conciliar feminismo y espíritu nacional, María Lejárraga también consideraba 
que las leyes que impedían el reconocimiento de iguales derechos no eran propiamente 
españolas sino importadas o imitadas (Martínez Sierra 1917, 99). Asimismo, recordaba que 
el cristianismo «reconoce a la mujer, en igualdad absoluta con el hombre, la obligación de 
ganar la salvación eterna por medio de sus obras buenas, y el riesgo de caer en no menos 
eterna condenación, en castigo de sus obras malas. Ante Dios, la mujer y el hombre son 
absolutamente iguales» (Lejárraga y Martínez Sierra 2022, 61). Carmen de Burgos (1927, 
121) también escribía que «[l]a doctrina de Cristo no es contraria a la emancipación de la 
mujer, envuelve a los dos sexos en el mismo amor; desea la libertad de todos los oprimi-
dos, la justicia y la felicidad para todos». 

69	 Se trata de una postura cercana a la que expresa María Lejárraga, entre otras, en las 
Cartas a las mujeres de España, invitando a las destinatarias a encontrar su propio sitio 
en el mundo, dejando a un lado la frivolidad: «hay que preocuparse un poco menos de 
la moda y un poquito más de la vida; hay que entusiasmarse menos por el flirteo y más 
por el derecho» (Lejárraga y Martínez Sierra 2022, 46), puesto que «el tiempo que en 
frivolidades, necedades, vanidades, diversiones inútiles, lecturas necias, flirteos, gastan 
ustedes tontamente es un robo que hacen a su Patria y a la Humanidad» (97).
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mujer, por otra aumenta sus responsabilidades y ensancha el radio de su acti-
vidad» (29), garantizando dignidad para ambos sexos.

Otro punto de interés atañe la relación entre la mujer y el trabajo. A este 
propósito, la autora amonestaba a los antifeministas y destapaba su hipocre-
sía: pretendían impedir que las burguesas estudiasen y fuesen independientes, 
pero no se indignaban frente al trabajo duro de las clases más humildes, cuyas 
fatigas describe con detalles vivos: 

un caballero no debe tolerar que la mujer se quiebre los cascos con una 
profesión intelectual, o con problemas sociales; pero sí que se quiebre los 
riñones arando, arrastrando, acarreando pesos superiores a sus fuerzas, que 
vele encorvada sobre la máquina, que rompa el hielo del río en las crueles 
mañanas invernales y que sucumba bajo las tareas más duras, por mísera 
retribución. (35)

La preocupación por las condiciones de las trabajadoras, unida a la desmi-
tificación de la vida rural, acompaña a Ras también en su producción literaria. 
Recordemos El amo, drama de ambientación campesina que evidencia el tra-
to cruel de una pareja de propietarios de molino hacia sus sirvientes, especial-
mente la criada de la casa, explotada en su trabajo por la dueña y amenazada 
en su dignidad por el patrón (Russo 2019). No sorprende este interés en una 
escritora burguesa y culta, ni puede adscribirse a un genérico maternalismo. 
Ras tuvo cierta experiencia del mundo rural por sus lecturas, in primis Víctor 
Català. Además, su desdichada familia se vio obligada a numerosos desplaza-
mientos y, entre varios rodeos, transcurrió unos años en un pueblo de Ávila, 
Bohoyo. La ambientación abulense vuelve en algunos trances de Charito y 
sus hermanas, cuando las protagonistas conocen a una familia de molineros 
y se dan cuenta de «todo el trabajo que supone el pan que comemos» (Ras 
1942, 148). La escritora, a pesar de su formación, debió de sentirse precaria 
durante toda la vida, forzada a dar clases particulares y, a falta de trabajos me-
jores, a aprovechar el éxito de los consultorios grafológicos que se le ofrecían 
en la prensa. Igual que Ofelia, la protagonista de El pensionado de santa Ca-
silda, vivió de lecciones y traducciones (Fortún y Ras 2022, 210), su madre 
se anunciaba en la prensa como profesora de francés (Fortún y Ras 2022, 385; 
«Enseñanza de francés y español» 1881), sufrió numerosas incomodidades 
y a veces ni tuvo acceso a un verdadero escritorio (Fortún y Ras 2022, 428; 
Ras 2018, 264). Según confiesa a Víctor Català, «apenas suelto la pluma, ya 
me tiene V. agarrando la aguja, no para bordar con perlas como las ninfas del 
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verde bosque, sino para zurcir medias, tapar forats, juntar lo lejos con lo cerca 
y otras elegancias por el estilo» (Ras 1918)70. Todavía siendo mayor, siente 
no tener suficiente caudal para «la vida horaciana» (Ras 2018, 161). Hasta el 
final de su vida, «vieja y coja», según la recuerda Francisco Umbral (1999, 
301), estuvo metida en sus estudios. «Y es que el espíritu superaba todo el 
desfallecimiento del cuerpo», apunta el grafólogo Martínez Villa (1969, 31), 
que la conoció octogenaria y todavía en actividad. 

2. Mujer (1931): república, feminismo, matriarcado

El 6 de junio de 1931, «preparado con alguna precipitación», salía a la venta 
el primer número de Mujer, «revista ilustrada semanal dedicada exclusiva-
mente a la mujer» ([Editorial] 1931a, 1), dirigida por Santiago Camarasa con 
sede en Madrid, Eduardo Dato, 7 (Gran Vía) y, a partir del n.º 15 del 12 de 
septiembre, en la calle Lombía, 3. Se componía de unas veinte páginas, con 
fotografías y dibujos, y costaba treinta céntimos, más adelante, con el n.º 22 
del 7 de noviembre, rebajados a veinte. Su afán era ser «radical, absolutamen-
te independiente; solo femenina», incluyendo a «las más prestigiosas escrito-
ras y periodistas, que, con su valioso concurso, la infunden en estos faustos 
momentos los mayores optimismos» (1). Correspondiendo a estas premisas, 
abría el primer número la pluma de Concha Espina, invitada «por haber pro-
movido la concesión del voto femenino y como defensora ferviente de los 
derechos de la mujer» (1). La misma Espina era protagonista de la sección ha-
bitual «La mujer en la literatura», que en este primer número firmaba Matilde 
Ras, como afiliada a la «Societté [sic] de Graphologie de Paris»71. 

Ya en esta inicial entrega, la revista ostentaba algunas secciones que man-
tendría a lo largo de su vida, terminada inesperadamente el 15 de diciembre 
del mismo año: «La mujer en la literatura», «La mujer en el arte», «La mujer 
en la política», «La mujer en la historia», «La mujer en la industria», «La mu-
jer en los deportes», «La mujer en el cine», «La mujer en el teatro». Las fir-

70	 En un detallado artículo publicado en Estampa, Ras (1928, 23), en calidad de «indiscreto 
publicista» no deja de subrayar que Català «nació con la mesa puesta, que no luchó 
por la vida, que no produjo su obra con vistas al pane lucrando». Esta misma condición 
ostentan muchos personajes en El pensionado de santa Casilda en el que se forma Ofelia, 
obligada, en cambio, a vivir de su trabajo. 

71	 No volverá a exhibir el título en las demás colaboraciones, presumiblemente porque no 
contienen análisis grafológicos.
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maban algunos nombres de primer plano del panorama literario y periodístico 
de la época: Margarita Nelken, Halma Angélico, Rosa Arciniega, Rosario del 
Olmo, entre otras. A estas se sumarían, a lo largo de los veinticuatro números 
que se imprimieron, artículos de Sara Insúa, Magda Donato, Elizabeth Mul-
der e Ignacia Olavarría, quien también firmaba como Y. O. El papel de esta 
última ya ha sido destacado por Aguilera Sastre (2020), el cual ha señalado 
además que, bajo su dirección, la revista tuvo una prolongación como suple-
mento del semanario Avance (1932). Asimismo, Rota (2009) ha analizado las 
contribuciones de la dramaturga y periodista María Francisca Clar Margarit, 
conocida con el seudónimo de Halma Angélico. Un vaciado completo de la 
revista revela que, detrás de Olavarría y Halma Angélico y, por supuesto, de 
los artículos sin firma, Ras resulta ser la autora más prolífica, con contribu-
ciones que ocupan prevalentemente las primeras páginas. Especial relevancia 
adquiere la serie «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia?», en la que, como 
veremos, la autora acude a sus lecturas cultas para evidenciar el carácter his-
tórico y accidental del patriarcado. Una aportación erudita, en línea con la in-
tención de la revista de educar y elevar gustos y conocimientos de las mujeres 
republicanas, ofreciéndoles ejemplos alternativos tanto a la frívola como a la 
perfecta casada. 

El proyecto de Mujer, como ha destacado el estudio pionero de Genevois 
(1979), se insertaba en el ambiente de efervescencia e ilusión que despertó la 
República: «nosotras —las mujeres—, no podemos sino sentirnos optimistas, 
francamente optimistas», escribe Olavarría (1931a, 1). En la multitud de pu-
blicaciones dedicadas a la moda, al hogar y al cuidado de los hijos, la revista 
aspiraba a dar visibilidad a otros ámbitos de la vida femenina, reclamando 
una emancipación cultural, laboral y humana, además del derecho al voto72. 

72	 Aunque no faltan las secciones «Modas y estancias», «Labores», «La mujer y su cuida-
do», estas ocupan un espacio reducido. Los anuncios, eso sí, confirman el perfil femenino 
tradicional de las lectoras: si exceptuamos algunos dedicados a los hombres, como los 
de Gumisol, priman los productos y servicios ligados a la vida diaria de la mujer y a su cui-
dado personal, entre ellos rejuvenecimiento y adelgazamiento. A falta de datos sobre los 
financiadores de la revista, el carácter fijo o por lo menos la repetición de un buen número 
de anuncios sugiere que Mujer disponía de entradas constantes. El reclamo a lo distin-
guido presente en algunas marcas, como el «Cine Callao, el más aristocrático» (n.º 3, 15) 
o «Garibay tea room. Lo más selecto en pastelería» (n.º 4, 12), contrastan con el precio de 
la revista, que debió de esforzarse para llegar a un público amplio y popular, aun mante-
niendo su nivel en los contenidos culturales. Esta misma intención, unida a posibles difi-
cultades económicas, debió de influir a la hora de rebajar el precio a solo veinte céntimos,
haciendo de Mujer «la revista más barata de España» ([Editorial] 1931b, 1). Un cambio que 
coincidió con la cadencia quincenal de la publicación y con la aparición de un nuevo tipo
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En este sentido, el semanal demostró su soporte a la causa de Clara Cam-
poamor, cuya semblanza aparecía ya en la segunda entrega, alegando que su 
elección en las Cortes Constituyentes llevaría «positivas ventajas para los fu-
turos ideales políticos y cívicos de la mujer» (Bueno Núñez de Prado 1931a, 
3). Seguirían dos homenajes, celebrando el sufragio femenino en octubre del 
mismo año (n.º 19 y n.º 20). Todavía en 1936 Ras figuraba entre las promo-
toras de un tributo a Campoamor, al lado de Elena Fortún, María Lejárraga, 
María Teresa León, Luisa Carnés y Concha Espina («Edición de un folleto. 
Homenaje a Clara Campoamor» 1936, 4).

Durante los siete meses en los que se confeccionó, Mujer estuvo ani-
mada por colaboradoras de diferente procedencia literaria, política y cul-
tural. Resaltó el aporte a la República de Victoria Kent (n.º 1), entrevistó 
a Pilar Millán Astray (n.º 7), que se expresaba positivamente sobre el pro-
grama del nuevo gobierno y se despedía «repitiéndonos sus ofrecimientos 
para todo lo que sea progreso y beneficio de la mujer» (Guitian 1931a, 
5), aunque tomaba distancias de las peticiones de divorcio. En el divor-
cio insistían la abogada Concha Peña —«una de las primeras reformas, 
por necesidad, por decoro, por moralidad y hasta por estética», declaraba 
(Guitian 1931b, 6)—, e Ignacia Olavarría (1931b, 1) quien lo considera-
ba «algo fundamental en los días que vivimos, para la moralización y la 
dignificación del matrimonio, que al fin es familia, y el pueblo y la nación 
toda». En la revista dominaba el afán unionista, resumido en los prime-
ros números por Halma Angélico (1931a y 1931b), la cual apelaba a la 
alianza entre las diferentes asociaciones femeninas con el fin de reclamar 
derechos con más fuerza.

En este contexto plural y efervescente, Ras resulta ser, como la calificó 
Elena Fortún (1936, 5), «el tipo más inesperado de la fauna intelectual». Tras 
presentar a Concha Espina trazando un análisis grafológico, la autora con-
feccionó para la sección «La mujer en la literatura» una semblanza de Víctor 
Català73. A partir de ahí, todos los artículos que firmó aparecieron bajo el ró-
tulo «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia?» y se empeñaban en demostrar 
la existencia histórica de un sistema social feminista arcaico, alternativo al 

de cubierta, posiblemente más atractiva (n.º 22 del 7 de noviembre). Aun así, a partir del 15 
de diciembre, tras un retraso en la salida del número, la revista dejó de publicarse.

73	 En la misma sección se encuentran, a cargo de otras autoras, perfiles de Blanca de los 
Ríos, Rosa Chacel, Elizabeth Mulder, Pilar de Valderrama, Rosalía de Castro, Emilia Pardo 
Bazán, Rosa Arciniega, María Teresa Vernet, María Eugenia Iribarren.
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patriarcado74. Los primeros cuatro se enmarcaban en la sección «La mujer en 
la acción social», que aparecía en las primeras páginas de la revista y estaba 
generalmente a cargo de Halma Angélico, excepto en dos ocasiones, en las 
que intervinieron Concha Peña y Carmen de Burgos. A partir del 5 de sep-
tiembre del 31, los textos de Ras empezaron a formar parte de una sección 
autónoma, quizás una señal del éxito o por lo menos del reconocimiento que 
habían obtenido. 

Desde la primera intervención, ya se intuía el propósito de la autora, es 
decir, poner en tela de juicio no solo el statu quo, sino los términos de la cues-
tión, dando un vuelco a la relación entre feminismo y modernidad:

La palabra feminismo nos parece de un significado puramente moderno, el 
de una tendencia a rectificar un estado social preestablecido desde tiem-
pos inmemoriales, o mejor dicho, desde siempre. El estado normal de la 
sociedad, más o menos justo, nos parece de toda evidencia, que es el mas-
culinismo, la preponderancia, la hegemonía, sobre todo política, del varón. 
(Ras 1931a, 3)

A continuación, la autora se centraba en el repaso de un debatido ensayo 
de Johann Jakob Bachofen (1815-1887), Das Mutterrecht (1861), en el cual, 
a través de mil páginas y una variedad impresionante de materiales, el jurista, 
antropólogo y filósofo suizo teorizaba la existencia de un estadio arcaico de la 
historia humana marcado por la autoridad jurídica y mítica de las madres. Ras 
cita a Bachofen difusamente a lo largo de la serie y ya en el primer artículo 
podía afirmar «de innegable modo que el matriarcado precedió al patriarca-
do, la ginecocracia a la androcracia, el poder femenino al poder viril» (Ras 
1931a, 3). Cabe recordar que el suizo, a pesar de una tímida recepción inicial, 
contó con admiradores como Marx, Engels y Nietzsche y, a finales del siglo 

74	 Se trata de: «La mujer en la acción social. ¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? El femi-
nismo pre-helénico», n.º 6, 11 de julio, 3; «La mujer en la acción social. ¿Prehistoria, actua-
lidad o vanguardia? El feminismo primitivo», n.º 8, 25 de julio, 2-3; «La mujer en la acción 
social. ¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? El culto demétrico», n.º 10, 8 de agosto, 3; 
«La mujer en la acción social ¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Las diosas y el culto 
dionisiaco», n.º 12, 22 de agosto, 2; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Baco y Apolo, 
rivales», n.º 14, 5 de septiembre, 3; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? La jerarquía 
de la mujer en las remotas teogonías. La Virgen y el niño», n.º 16, 19 de septiembre, 2; 
«¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Simbolismo de los sexos», n.º 18, 3 de octubre, 
1-2; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? La familia primitiva y la Edad de Oro», n.º 21, 
24 de octubre, 4-5; «¿Prehistoria, actualidad o vanguardia? Filógonos y Antígonos», n.º 23, 
21 de noviembre, 2-3.
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XIX, sus hipótesis penetraron en el psicoanálisis y en el movimiento femi-
nista, con el fin de socavar las bases del orden social burgués y patriarcal y 
confutar su inamovilidad. Coincidiendo con una nueva traducción de la obra, 
en 1923 Ortega y Gasset publicó en la Revista de Occidente (n.º 2) un artículo 
que se hizo famoso, «Oknos el soguero», en el que no escondía su admiración 
hacia Bachofen, presentado como un genio injustamente ignorado. La lectura 
de Ortega no quedó exenta de polémicas, cuya reconstrucción nos llevaría de-
masiado lejos. Anteriormente, Eugenio d’Ors (1920) demostraba haber leído 
al suizo y se oponía a la aplicación de sus teorías al feminismo contemporá-
neo, puesto que este debía basarse en la dignidad y no en la biología o en el 
mito75. El interés hacia las implicaciones de esas teorías se prolongó en la dé-
cada siguiente. En 1930 la editorial Revista de Occidente publicó El enigma 
del matriarcado de P. Krische, basado en las especulaciones de Bachofen. El 
texto tuvo cierta resonancia en clave antifeminista. En una de las reseñas que 
se publicaron, José Díaz Fernández (1930, 2) apuntaba que «[e]l movimiento 
feminista contemporáneo ha puesto sobre el tapete las teorías de las formas 
de comunidad primitiva, que daban a la mujer una prioridad tutelar en los 
balbuceos de la vida social». Y añadía: «[c]laro que muchas feministas no se 
han tomado el trabajo de consultar la historia para redactar sus programas de 
reivindicación».

Aun así, en la segunda entrega de la serie, Ras describía El matriarcado 
como un libro «no muy conocido por Europa y menos todavía en España» 
(Ras 1931b, 2), y se basaba en sus postulados para concluir que las civiliza-
ciones helénica y romana fueron «masculinistas» (Ras 1931a, 3), hecho en 
el que insistía también Carmen de Burgos (1927, 200): «Veces hubo, como 
en la época Helénica, en las que el patriarcado lo absorbía todo». Colombine 
también traía a colación al «sabio» (Burgos 1927, 119) Bachofen, aunque no 
advertía, como Ras (1931a, 1), que «no fue propiamente un feminista», pues-
to que reputó la época controlada por las mujeres como marcada por escasa 
civilización. Otra fuente de Ras en este camino por los «aún mal destrozados 
senderos» que llevan a la «rehabilitación histórica del pasado de la mujer» 
(Ras 1931b, 2), es la feminista belga Céline Renooz (1840-1928), a quien, 

75	 En la década de los veinte y tras el artículo de Ortega, la circulación de Bachofen debió 
de extenderse. Eugenio d’Ors (1928, 4), desde las páginas del ABC, reivindicaba su cono-
cimiento adelantado del suizo y comentaba con cierta mordacidad lo siguiente: «señalan 
desde hace algún tiempo, las cotizaciones del mercado intelectual una alza decisiva y 
vindicadora del nombre y crédito de Johan Jakob Bachofen» como «el iniciador de una 
original.
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según dice, conoció durante sus estancias en París. Aunque no hay mención a 
ella en los recién rescatados diarios franceses (Russo 2023), es posible que la 
tarraconense haya asistido a una de sus numerosas conferencias. Entre 1923 
y 1926, Ras, acompañada por su madre, tuvo una intensa vida cultural en 
la capital francesa, en la que Renooz, años antes, había fundado la Société 
Néosophique y la Revue Scientifique des Femmes, desde donde, con escasos 
seguidores, intentaba conciliar antropología, psicología, filosofía de la cien-
cia y reivindicaciones feministas. Ras y su madre estaban fascinadas por las 
seudociencias, afición que Matilde compartió con su amiga y amada Elena 
Fortún (Fraga y Capdevila-Argüelles 2015; Fraga 2016b). Matilde Fernández 
publicó en 1885 la novela Concha, historia de una librepensadora, cuya fi-
nalidad, era «fomentar el librepensamiento, el espiritismo y la instrucción de 
la mujer» (Fraga 2016a, 126) y conoció el ambiente espiritista de la revista  
La Luz del Porvenir, en la que Ras también escribió. En París, madre e hija se 
codeaban con Madame de Granprey, directora de Les Annales d’Hermetisme, 
publicación ligada a la Société Internationale d’Ocultisme y con sede en rue 
Ordener, 98. En los años veinte, en sus reportajes para Heraldo de Madrid, 
Ras demostraba conocer los detalles del caso de Hélène Smith, sonámbula 
y médium que despertó el interés de lingüistas y psicólogos, y saber mane-
jar conceptos propios de las teorías freudianas (Russo, 2022). Conocimientos 
que quedan patentes también en los artículos de Mujer, donde acumula según 
Genevois (1979, 60) «une avalanche de références (elle cite même Freud, peu 
connu de l’Espagne de 1931» que menoscaban «une entreprise exemplaire 
pour l’époque». 

De hecho, en el siguiente artículo, Ras introducía otros referentes para ha-
cer hincapié en la sabiduría de la humanidad primitiva y de las mujeres que, 
ocupándose de la agricultura, puede que hayan inventado el pan. De esta im-
portancia derivaría el culto a Deméter, «cuyo atributo es la espiga, símbolo de 
fecundidad» (1931c, 3). Más adelante reconstruía cómo la «invasión del culto 
de Dionisios [sic], el alegre Baco, precediendo al culto de Apolo, destronó 
anteriormente el imperio de la mujer, que brillaba en todo su apogeo en la era 
demétrica» (Ras 1931d, 2). Una idea que se repetía en el siguiente artículo, 
pues el «siglo dionisiaco fue el comienzo del destronamiento femenino» (Ras 
1931e, 3). Ras entendía y aclaraba que «Bachofen considera como un progre-
so este traspaso del cetro de la mujer al hombre» (Ras 1931e, 3) puesto que la 
era de la paternidad emancipaba a la sociedad de las leyes naturales, que eran 
femeninas, y la proyectaba a un nivel superior. A nivel simbólico, la tarraco-
nense no negaba la superioridad de la vida contemplativa, pero apuntaba, con 
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cierta reticencia, que «¡ay! Los hombres entonces, como ahora, están poco 
por las cosas espirituales…» (Ras 1931e, 3).

Con la toma de poder por parte de los hombres, según Ras (1931f, 2) «la 
religión se masculiniza, como las costumbres. El hombre hace sus dioses, a su 
imagen y semejanza». Asimismo, la familia primitiva se modifica y empieza a 
ser gestionada por el padre, figura hasta entonces relegada al papel de repro-
ductor. Añadiendo a sus fuentes el ensayo La condición política de la mujer 
de Luis Frank, Ras recordaba que en la época arcaica las relaciones estaban 
basadas en la maternidad, una condición que, según especificaba, «se encuentra 
en todos los estados primitivos de todos los pueblos y de todas las razas» (Ras 
1931g, 4). Con respecto a esas formas de organización naturales, «el Derecho 
moderno es secundario y artificioso, [es] el que supone una alteración de las 
leyes naturales» (Ras 1931g, 4). Esa época, según la autora, coincidiría con 
la añorada Edad de Oro, en la que la humanidad vivía espontáneamente, sin 
restricciones y en paz. El helenismo y la victoria de lo masculino sobre lo feme-
nino vinieron a romper el orden arcaico. La lucha, según Ras (1931h), se veía 
reflejada en el teatro griego: Sófocles, Eurípides, Aristófanes. A este propósito, 
la autora traía a colación un artículo de María de Bueno Núñez de Prado, culta 
periodista montillana que se había formado en Argentina, la cual en un número 
anterior de Mujer revisaba una serie de obras del conocido comediógrafo grie-
go, encontrando ya en La asamblea de las mujeres el «alto sentido sociológico 
(que hoy alienta entre nosotras con verdadera intensidad y convicción profunda 
en las más conscientes)» (Bueno Núñez de Prado 1931b: 5). 

Como ha señalado Rota (2009, 459), «hay un constante intercambio, una 
osmosis feliz entre las colaboradoras de la revista que remiten la una a la obra 
de la otra». En otro momento, un artículo de Ras (1931e) servía de punto de 
partida para la reflexión de Halma Angélico sobre la maternidad y en contra 
de la supremacía adquirida por los varones en las relaciones paternofiliales. 
De manera bastante atrevida y mientras en el país se discutía de reconoci-
miento de paternidad y divorcio, Halma Angélico, basándose en la idea arcai-
ca de maternidad, defendía el derecho de la mujer a ser madre sin que tuviese 
que compartir moral y materialmente su decisión con el hombre: 

Hay más para que no se asuste la pudibundez hipócrita. Lo que apunto no 
es nuevo. Nuestra cultísima compañera, Matilde Ras, lo ha expuesto en 
estas mismas páginas dándonos a conocer su amenísimo estudio sobre el 
Matriarcado y, en realidad, su lectura, que trae el precedente, es lo que nos 
sugiere cuanto expuesto queda. (Angélico 1931c, 5)
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La idea de una sociedad organizada de forma alternativa cobra vida en una 
novela de Ras publicada por entregas entre 1957 y 1958 bajo el título de La 
señorita Chapirulina. Memorias de una hormiga, cuyo estudio merecerá un 
trabajo aparte. Otras señales de la puesta en tela de juicio de la familia tradi-
cional se encuentran en el Diario de 1946: «La familia es la enemiga natural 
de los amigos. La amistad es un sentimiento tan raro, que no vacilo en decir 
que es el más raro de todos; y los poquísimos capaces de sentirlo se reclutan 
entre los solterones, los viudones y los divorciones» (Ras 2018, 87). Palabras 
que a continuación se matizan, pero no se niegan. Hay excepciones, familias 
agradables (117) o posibles niños «escogidos» (163), según se lee. En la no-
vela El pensionado de santa Casilda, Natividad, mujer rica y emancipada, 
afirma rotundamente que «[l]a familia es un estorbo» (Fortún y Ras 2022, 
220), aserción seguida por las protestas de la protagonista en la que podemos 
identificar en ocasiones a Ras. Una de las chicas del internado, Trudi, incurre 
en una serie de peripecias por rebelarse a su destino de mujer alto-burguesa, 
renunciar a «dejarse querer honradamente, tener hijos, cuidar de la casa» (80) 
y abrazar su destino de artista homosexual. Las de su estirpe, le dice a Ofelia, 
están «al margen de la vida» y no porque estén en contra de la naturaleza, que 
así no es, sino porque «somos tal vez los elegidos, los precursores de una vida 
nueva en que no se crearan hijos de carne, sino hijos de espíritu» (444). En 
Oculto sendero de Elena Fortún, se articula un discurso análogo:

El artista es tal vez el tercer sexo —decía yo, medio en broma, medio en 
veras—. Cuando averigüé que las hormigas reproductoras no trabajan, y 
que las obreras son estériles, se me descubrió un mundo nuevo… Creo 
que entre los humanos son los artistas los que no deben reproducirse… no 
tienen la obligación de traspasar a un ser nuevo la antorcha encendida… 
[…]. Es que el artista lleva en su cerebro y en su alma comprendidos los 
dos sexos, en un extraño hermafroditismo capaz de crear. (Fortún 2016, 
444-445)76

Frente a la familia patriarcal, la amistad y las relaciones entre mujeres 
constituirían formas de agregación afectiva y organización social alternativas 
y quizás menos violentas, como en esa Edad de Oro a la que Ras se refiere 
en sus artículos. Una hipótesis, esta de la sororidad, a la que la tarraconense 

76	 El discurso de la ciencia biológica y médica avaló en varias ocasiones la hipótesis de la 
mujer intelectual como infecunda o desviada. Reviso esta cuestión en Russo (2022a).
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alude de paso en su Diario77, sin querer sacar de ella una entera teoría. Por la 
lectura de El pensionado de santa Casilda y de la correspondencia de Elena 
Fortún a su amiga Inés Field, en la que también se alude a Ras, sabemos que 
no siempre fue así. 

En conclusión, el análisis de los textos seleccionados evidencia el interés 
recurrente de Matilde Ras en el debate sobre el papel de la mujer en el primer 
tercio del siglo XX. Las intervenciones iniciales, a finales de los años diez, se 
entroncan con el fraguarse de los movimientos estructurados en España y la sa-
lida de una serie de publicaciones señeras. La correspondencia a Víctor Català 
y el artículo en Estvdio son buena muestra del diálogo más o menos explícito 
con otras escritoras y textos de la época. Más adelante, la llegada de la Re-
pública significó la apertura de un enorme espacio y tiempo de compromiso 
generacional que supuso para escritores y escritoras una multiplicación de las 
intervenciones en el debate público, sobre todo a través de la prensa. Mujer es, 
sin duda, una de estas plataformas plurales y republicanas. Con sus artículos 
eruditos, característica constante de su escritura, la autora contribuye a estimu-
lar una revisión histórico-crítica del patriarcado y del papel que asignaba a los 
sexos. No le gusta hacerlo de forma panfletaria ni demasiado directa, sino más 
bien, como de costumbre, oblicua, velada, aunque ella misma advertía que a 
«las creaturas humanas nos descubre hasta lo que nos encubre» (Ras 2018, 39).
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