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Fish fell out of water
Bird stuck on the ground

Chaos giving orders
Everything is upside down

Whole world’s gonna fly by
I wonder where they’ ll go, oh

Trouble’s on the outside, I know
So now, all I can think about is you.

Coldplay1

* Nota: Aclarar al lector que este texto se ha organizado mediante una estructura dialógica entre mis 
reflexiones acerca de la pandemia de la COVID-19 y sus consecuencias con algunas produccio-
nes artísticas que, aunque son previas a esta crisis, conectan directamente con ella a modo de 
indicadores. Al igual que las ciencias y las humanidades, las artes contemporáneas llevan años 
abordando muchas de las problemáticas de nuestro tiempo que ahora salen a luz y que, como 
veremos más adelante, de algún modo son el origen de esta crisis. Se trata, por tanto, al igual 
que argumento en el texto, de destacar, así, cómo ciertas producciones artísticas funcionaban y 
funcionan como conectores o catalizadores de un Umwelt lleno de complejidades y en conflicto. 
Estas obras especulaban y especulan con inteligencia crítica e intuición multisensorial sobre el 
origen mismo de esta crisis sanitaria que de algún modo ya estaba entre nosotros. Proponemos 
así entender el trabajo del arte como un mecanismo de apertura hacia el mundo a través de la 
sensibilidad especulativa, donde quizás no encontremos certezas como en la ciencia, pero sí 
multitud de incertidumbres reveladoras.
Tras cada uno de los cuatro apartados del texto presentaré, a propósito de lo expuesto, una 
obra seleccionada de la producción del artista Pierre Huyghe (París, 1962). La calidad y el reco-
nocimiento de su trayectoria para abordar las paradojas contemporáneas lo convierten en un 
artista ineludible. Sus producciones aúnan formas de vida, objetos inanimados y tecnología 
en formato de instalaciones procesuales e inmersivas. El artista crea tecnoentornos vivos de 
enorme interés para el tema que nos ocupa, sistemas de organismos bioculturales donde se nos 
invita a coexistir, evolucionar y crecer junto con elementos biológicos, tecnológicos y ficticios. 
Huyghe se encuentra dentro de la corriente que podríamos llamar arte neoconceptual pero 
con rasgos evidentes del arte procesual y relacional de finales del siglo xx, tal y como Nicolás 
Bourriaud defendía en su célebre ensayo Estética relacional. Como él mismo ha declarado en 
múltiples ocasiones, a Huyghe le interesa favorecer situaciones improvisadas y contingentes 
propias de los hábitats ‘naturales’ en donde pueda darse lo impredecible de una forma experi-
mental en diálogo con tecnologías y sistemas artificiales. Sus obras adquieren así la dinámica 
de un experimento científico, en donde entra en juego la estética del laboratorio y la forense 
(muy común en los últimos años en arte contemporáneo) ya sea para mediar con personas, 
abejas, moscas, perros, minerales, máquinas o con bichos dentro de acuarios. En sus ‘ jardines’ 
(como le gusta a Huyghe llamar a sus instalaciones) los visitantes humanos (espectadores o 
colaboradores) pasan a formar parte de un conjunto complejo de sistemas que incluyen comu-
nidades biológicas y tecnologías contemporáneas. Las exposiciones del artista no son espacios 
estáticos y cerrados sino organismos ‘vivos’ (en cuanto contingentes) que cuestionan los pro-
cesos y transformaciones del mundo actual. ¡Fantástica propuesta para los tiempos que corren!

1.	 Cf. Coldplay, All I Can Think About Is You, Parlophone Records, 2017. Las imágenes del videoclip 
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1. Tecnoconfinamiento humano 

Escribo este texto confinada en casa, a principios de junio de 2020, en 
plena crisis sanitaria mundial, escuchando este inquietante tema del 
grupo pop Coldplay sobre el desequilibro sistémico planetario, una 
narrativa cotidiana en la cultura contemporánea pre-COVID como 
veremos más adelante. El territorio español está en las llamadas ‘Fase 1, 
2 y 3’ del plan gubernamental de ‘desescalada’ a la ‘nueva normalidad’. 
Cuando ya hemos pasado el ‘pico de la curva’ de infectados y muertos 
por la pandemia, aunque la crisis persiste y el microorganismo ‘coro-
navirus SARS-CoV-2’ sigue entre nosotros interactuando tras nuestras 
ventanas2. Mientras, en los medios de comunicación y las redes socia-
les, escuchamos al personal sanitario, científicos, políticos, sociólogos, 
economistas y creadores de todo el mundo pronunciar este mantra: “Ni 
el mundo ni nosotros seremos iguales tras la pandemia provocada por 
la enfermedad COVID-19”3. Si tras esta pesadilla resultaremos mejores 
o no está por ver. Pero, lo que es seguro, es que seremos ‘otros’: Seres 
humanos desorientados, tras un brusco despertar del sueño civilizato-
rio de occidente, enfrentándose al ‘fin de (su) mundo’. El mundo, tal y 
como lo conocíamos hasta ahora, ya no está aquí: ¡hay un nuevo mun-
do por venir!

Efectivamente, el cambio de paradigma, esa ‘nueva normalidad’ 
como aviso a navegantes, se está proyectando de un modo radical 
en nuestras vidas. Véase, como avanzadilla de lo que nos espera en 
Europa, por ejemplo, la exitosa gestión de la pandemia en Corea del 
Sur con vigilancia y control social extremos, a través del seguimien-
to geolocalizado de los dispositivos móviles de la población4. Pero, 

representan un sistema planetario en crisis: estratos geológicos tóxicos, medusas desorien-
tadas, basura satelital y desechos flotando en los océanos. Véase: bit.ly/35EkwPJ; y www.col-
dplay.com/ (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).

2.	 Pongo entre comillas los términos del nuevo vocabulario de la era post-COVID-19.
3.	 Cf. bit.ly/36NRUTu (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).
4.	 Cf. Gideon Lichfield, “La nueva normalidad: vigilancia, confinamiento y pasaportes de inmu-

nidad” en MIT Technology Review, 24 de abril de 2020. Disponible en: www.technologyreview.
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incluso antes de llegar a la total trazabilidad de nuestras vidas, los cam-
bios ya se perciben en el ámbito social, cultural, político, económico 
y, muy especialmente, en el ámbito tecnocientífico, el cual ha adqui-
rido durante estos meses un protagonismo inédito hasta la fecha. El 
binomio técnica-ciencia (herencia de la modernidad occidental) está 
hoy inseparablemente conectado. La actividad científica en la era del 
Antropoceno no se entiende si no está dirigida a la innovación en tec-
nología, la operatividad y el rendimiento económico, y a raíz de esta 
crisis se potenciará aún más si cabe5. Si, parafraseando a José Luis Brea, 
“Es la técnica la que hace a su época, la que la escribe”6; sin duda, el relato 
de la era post-COVID estará escrito por las políticas que apoyarán con 
inversiones billonarias la investigación y el desarrollo en tecnociencia 
sanitaria, financiera y comunicacional. Y sus protagonistas a corto pla-
zo serán la biotecnología, las tecnologías de la infoesfera y los gadgets 
tecnológicos que medien la experiencia sensible y la performatividad 
de los cuerpos. Hay que tener en cuenta, nos previenen los especialis-
tas, que hasta que encontremos una vacuna y un tratamiento médico 
eficaz para acabar con el virus, no podremos descartar futuros perío-
dos de confinamiento ‘digital’ en caso de rebrotes. Y, según dicen, la 
vacuna no llegará hasta dentro de muchos meses, siendo optimistas, 
por muy rápido que vaya la carrera a contrarreloj que mantienen inves-
tigadores y laboratorios farmacéuticos del mundo entero desde que 
empezó la pandemia7. Así que el plan A, el de la vuelta a la completa 

es/ (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).
5.	 Cf. Santiago Álvarez Cantalapiedra, “Tecnociencia en la era del Antropoceno” en Papeles de 

relaciones ecosociales y cambio global nº 133, Madrid, 2016, pp. 5-9. 
6.	 José Luis Brea (et al.) La era postmedia: acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos 

neomediales, CASA, Salamanca, 2002, p. 112.
7.	 Durante esta crisis sanitaria, dentro del contexto de la investigación científica, especialistas 

del mundo entero comparten en tiempo real sus investigaciones con sus colegas a nivel global, 
a través de los repositorios y plataformas digitales Open Source y las redes sociales. De momen-
to, más de 24.000 artículos en tres meses. En muchos casos, dada la urgencia en encontrar 
respuestas para salvar vidas, los artículos no pasan por los estándares de calidad de publi-
cación científica (revisión por pares, etc.). Esta situación —científicos compartiendo interna-
cionalmente sus saberes sin limitaciones—, que en un primer momento resultó muy positiva 
e inédita, ahora se está poniendo en cuestión porque muchos de los resultados publicados se 
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digitalización de nuestras vidas confinadas —como único remedio efi-
caz demostrado hasta el momento—, hay que mantenerlo activo en la 
‘retaguardia para derrotar al enemigo común’. Replicando el perverso 
discurso político actual —cargado de símiles militares y vocabula-
rio de guerra— con el que los gobiernos comunican a la población sus 
estrategias para superar esta crisis sanitaria y económica. 

Durante el confinamiento, la población a nivel global, aun en sus 
distintos grados de encierro doméstico, ha trabajado, sentido, querido, 
compartido, creado y, en definitiva, ‘vivido’ en gran medida a través de 
las tecnologías digitales y la conexión a Internet. Podríamos decir que 
se ha cumplido la quintaesencia del progreso contemporáneo en la que 
producir y trabajar implican estar conectados constantemente, lo que 
provoca “la implacable apropiación y dominio del tiempo y de la expe-
riencia” por parte del sistema de producción, en palabras de Jonathan 
Crary8. Paradójicamente, la implantación del programa político-eco-
nómico del capitalismo tardío ha encontrado un insólito aliado: este 
acontecimiento histórico inédito motivado por la implacable apari-
ción de un microorganismo letal y su subsiguiente crisis sanitaria que 
implica, entre otras cuestiones, la limitación total de nuestra liber-
tad de movilidad impuesta por los gobiernos para su contención, en el 
caso de España, a través del confinamiento de la población por el Real 
Decreto de Estado de Alarma9. 

están demostrando que no son concluyentes o que, incluso, son erróneos, tras estudiarlos con 
la calma que requiere la ciencia. Cf. Karen Hao, “La nueva arma contra el COVID-19: una web 
con más de 24.000 papers” en MIT Technology Review, 19 de marzo de 2020. Disponible en: bit.
ly/3nA4ehc (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).

8.	 Jonathan Crary, El capitalismo tardío y el fin del sueño, Paidós, Buenos Aires, 2015, p. 67.
9.	 Soy consciente de que este escenario se ha dado de un modo irregular dependiendo del desa-

rrollo tecnológico de cada país. Y que, incluso, dentro de los países digitalizados, se ha genera-
do también una ‘brecha digital’, lo que refleja la falta de recursos económicos de un sector de la 
población importante para el acceso a la tecnología: conexión a Internet, equipamiento infor-
mático y de telefonía, etc. Para estos sectores de población, la experiencia del confinamiento y 
la crisis sanitaria ha tenido unas problemáticas completamente distintas que no vamos a abor-
dar aquí. Asumo, desde este punto de vista, cierta parcialidad en el análisis de mi investigación.
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Las consecuencias de esta experiencia radical, por lo menos en el 
campo de lo sensible y lo biopolítico, están por estudiar, pero en gene-
ral parece que la hiperconexión digital impuesta ha sido ciertamente 
paradójica: a un tiempo sanadora y delirante. A lo largo de estos meses, 
hemos experimentado, en mayor o menor medida, una mezcla de frus-
tración por vivir exclusivamente hiperconectados y de satisfacción por 
poder estarlo, para evitar el aislamiento doméstico y comunicarnos 
con el exterior10. Aunque, ciertamente, este proceso de comunicación a 
través de la conectividad y el lenguaje de las tecnologías nos haya pro-
vocado un cambio de conciencia, una ‘mutación antropológica’ —diría 
Franco ‘Bifo’ Berardi11—, en el campo de la sensibilidad, de la emoción 
y lo afectivo. Así que quizás conviene ser cautos porque esta emergen-
te escapada digital en tiempos de la ‘nueva normalidad’ puede pasar a 
convertirse en la nueva cotidianidad —aún liberados nuestros cuer-
pos al recuperar el Derecho de libertad de movimiento— si el sistema 
aprovecha los ‘beneficios’ del teletrabajo. Y aunque durante el encierro, 
la hiperconectividad haya resultado ‘vital’ (nótese lo paradójico de este 
adjetivo), es inquietante que la ‘vida desconfinada’ deba ser también 
mediada y dirigida por el registro permanente de la tecnoexperiencia 
digital. Ahora más que nunca debemos preguntarnos sobre el grado de 
coevolución e interacción que estamos dispuestos a agenciar con los 
no-humanos de la tecnosfera. 

¿Acaso, a partir de ahora, no será posible desconectarse de la infoes-
fera (cuando a uno le venga en gana), de esa vida ‘onlife’ de permanente 
conexión digital de la que habla Luciano Floridi? ¿Será realmente ana-
crónico querer diferenciar(se) entre la vida ‘online’ y ‘offline’?12 ¿Seremos 
capaces de encontrar un lugar intermedio entre la emancipación y la 

10.	 Cf. Lola Almendros, “Infoesfera y simbiosis: comunicación, privacidad y libertad”, ¬Accesos </
earth> arte, humanidad, tecnología, naturaleza nº 3, Madrid, 2020, pp. 192-197.

11.	 Cf. Franco “Bifo” Berardi, Fenomenología del fin: sensibilidad y mutación conectiva, Caja Negra, 
Buenos Aires, 2017.

12.	 Cf. Luciano Floridi (ed.), The Onlife Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era, Springer 
Cham Heidelberg, Nueva York, 2015. Doi: 10.1007/978-3-319-04093-6_11.
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alienación que nos proporcionan las tecnologías digitales y sus len-
guajes con respecto a nuestra sensibilidad, experiencia y mediación 
con el mundo? ¿Podremos especular entre la tecnofobia y la tecnofi-
lia? Porque, tal y como hemos podido comprobar durante estos meses, 
el desarrollo de una vida mediada en exceso por la tecnología digital y 
la conectividad provoca la dislocación del vínculo con lo social, tal y 
como lo entendíamos hasta ahora. Lo adelantaba Berardi hace tiempo: 
las problemáticas de la transición tecnológica y la hiperconexión en lo 
que al mundo de lo sensible se refiere provocan un debilitamiento de 
las relaciones humanas en términos de empatía y comprensión social, 
ya que las relaciones tecnológicas están basadas en una estructura sin-
táctica abstracta y en un código difícilmente subjetivables. 

Desde el punto de vista antropológico, este cambio tecnocultural está 
centrado en el desplazamiento de la “conjunción” hacia la “conexión” en los 
paradigmas de intercambio de los organismos conscientes; un cambio cuyo 
factor predominante es la inserción de segmentos electrónicos en el continuum 
orgánico, la proliferación de dispositivos digitales en el universo orgánico de 
la comunicación y en el cuerpo mismo. Esto conlleva una transformación 
en la relación entre conciencia y la sensibilidad y a un creciente intercambio 
desensibilizado de signos13.

§ The Host and the Cloud (2009-2010), Pierre Huyghe 

§ En el contexto de este apartado, donde he analizado mis inquietu-
des acerca de la mutación tecnológica del ser humano contemporáneo 
enredado en un sistema de signos y códigos digitales, quiero traer aquí 
la obra audiovisual con título The Host and the Cloud (2009-2010) del 
artista Pierre Huyghe [Fig. 1]. Entre la acción teatralizada y la impro-
visación, la película cuestiona nuestras convenciones de producción de 
significado, descontextualizando y replicando las ceremonias sociales 
que las legitiman. El artista trabaja, en primera instancia, interrogando 
13.	 Op. cit., . 29.
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los biotopos culturales: desde acuarios, zoológicos, parques natura-
les hasta dioramas, museos, laboratorios e instituciones culturales y 
científicas legitimadoras del axioma cultura/naturaleza del discur-
so humanista antropotécnico. En esta obra, rodada durante un año 
dentro de un museo etnográfico (el Museo Nacional de las Artes y las 
Tradiciones Populares de París), rituales, mitos y ceremonias sociales se 
convierten —confinados en el museo— en un conjunto de circunstan-
cias dispares de comunicación e interrelación entre humanos, objetos, 
tecnologías y seres vivos (disecados). La interacción entre una especie 
de autómatas —personas portadoras de una máscara con forma de libro 
tecnológico que las ciega, y que el artista denomina players— con otras 
personas y el resto de materias museográficas interpeladas se convierte 
en un experimento mental, un teatro extraño y especulativo de com-

Fig. 1. Pierre Huyghe, The Host and the Cloud (2009-2010). Película transferida 
a vídeo HD, color, estéreo, 121 min 30 s. (Fotogramas de la película). 

© Pierre Huyghe y Marian Goodman Gallery, Nueva York y París
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portamiento social entre máquinas lógicas y naturalezas contingentes: 
una operación entre algoritmos (lo que es necesario y predecible) y lo 
vivo (lo que es cambiante e impredecible). The Host and the Cloud propo-
ne un rico feedback entre sistemas de lenguaje y formas de vida. Se trata 
de cuestionar qué es el individuo contemporáneo y cuál es su mundo, 
su Umwelt14. Un individuo que nunca será máquina ejecutante de pro-
cesos simples —tal y como soñaron las vanguardias históricas—, ya que 
ahora las tecnologías y la inteligencia artificial median problematizan-
do nuestros cuerpos, afectos y comportamientos. Los ‘otros’ seres vivos 
(no-humanos) tampoco se presentan como entidades mecánicas sim-
ples, por básicos que sean sus comportamientos, ya que estos atienden 
a múltiples procesos interconectados; piénsese en las complejas diná-
micas de una colmena, por ejemplo, muy utilizadas por Huyghe en sus 
obras. Al artista le interesa reflejar cómo estas situaciones heterogé-
neas son precisamente imposibles de determinar o clasificar, no hay 
taxonomía científica posible, el Umwelt de cualquier identidad biológi-
ca y la contingencia son imposibles de conservar. De ahí el acierto del 
artista en la elección de la localización de rodaje, un museo etnográfico, 
porque, a un mismo tiempo, cuestiona contenedor y contenido.

14.	 Pierre Huyghe juega habitualmente con la idea de Umwelt, como veremos a lo largo del texto. 
Umwelt es un término alemán utilizado dentro del campo de la estética y significa “entorno”. El 
Umwelt amplia y complejiza la idea tradicional de ‘espacio’ (ambiente) a la idea de ‘experiencia 
de estar y ver el mundo’, una experiencia que se presupone condicionada y diversa para cada 
entidad biológica específica. Dentro de este debate, se ha puesto en ocasiones como ejemplo la 
imposibilidad del ser humano para entender el Umwelt de un murciélago (ahora en el foco del 
contagio por zoonosis, resulta un caso irónico), ya que se trata de un ser vivo con unas carac-
terísticas y sistema de interacción con el entorno radicalmente distinto al nuestro: mamífero 
volador, nocturno, con escasa visión y un desarrollado sistema de reconocimiento de ultra-
sonidos de alta frecuencia inaudibles al ser humano, esenciales para el equilibrio biológico 
sistémico como polinizadores y reguladores de plagas de insectos.
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2. Desequilibrio sistémico y mutación biológica 

Nos creíamos destinados al vasto océano sideral y henos aquí de vuelta rechazados en 
el puerto del que partimos... 

Déborah Danowski15

Una vez descartado el delirante bulo conspiratorio, que ha circulado en 
los medios y las redes desde el inicio de la pandemia, sobre el supues-
to origen biotecnológico del virus y que acusaba al gobierno chino de 
crearlo artificialmente como ‘arma biológica’ para derrocar al ‘mun-
do/enemigo’, lo sensato es pensar que el origen de la pandemia, aun 
‘natural’, no es casual. Había indicios previos de otras mutaciones, y 
su origen ‘natural’ es fruto del desequilibrio de los sistemas biológicos 
al que tenemos sometido al planeta, aunque ciertamente no se podía 
prever cuándo y dónde eclosionaría. Las consecuencias del colapso del 
sistema de la vida por la insostenibilidad del capitalismo socioeconó-
mico tardío son harto conocidas. Hace décadas que hemos constatado 
que el proyecto de construcción social de occidente estaba sustentado 
en la destrucción natural del planeta, sobre todo desde la ‘Gran acelera-
ción’ de mediados del siglo xx16. Al parecer, la emergente aparición, en 
los últimos años, de varias pandemias por patógenos descontrolados es 
solo una consecuencia más de este desequilibrio sistémico17, un com-
post perfecto para la eclosión del virus SARS-CoV-2. Así lo demuestra 
ahora la comunidad científica en innumerables estudios donde asegu-
ran que el proceso de la mutación biológica microbiana es fruto de una 
emergente zoonosis global18 y que esta ha comenzado hace décadas19. 

15.	 Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los 
miedos y los fines, Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 26.

16.	 Web de la International Geosphere Biosphere Programme: bit.ly/2Uxj2jY (Fecha de consulta: 
10 de junio de 2020).

17.	 Web de la Organización Mundial de la Salud: bit.ly/3lGiO5Z (Fecha de consulta: 10 de junio de 
2020).

18.	 La zoonosis se refiere a las enfermedades infecciosas de origen animal (provocadas por virus) 
que, como el microorganismo SARS CoV-2, saltan finalmente del animal al ser humano.

19.	 Web Fundación BBVA: bit.ly/36PTpRo (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).
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Para ser más precisos, apuntamos por orden cronológico cinco pande-
mias por mutaciones de microorganismos patógenos surgidas desde el 
año 2000: SRAS (2003), gripe aviar (2005), gripe A (2009), ébola (2014), 
SARS-CoV-2 (2019), a las que habría que añadir las epidemias trans-
mitidas por vectores, como el mosquito tigre en el caso de la reciente 
pandemia provocada por el virus Zika (2016)20. Así que, sin fisuras, los 
científicos concluyen que la relación entre la era del Antropoceno, las 
evidencias del cambio climático, la pérdida de la diversidad biológica 
global y el estallido de la pandemia provocada por la COVID-19 están 
estrechamente relacionados21. Es importante, por tanto, no olvidar que 
este nuevo paradigma recae sobre una crisis ecosistémica previa que 
venía consolidándose a escala planetaria y que, aunque de un modo 
insuficiente, las instituciones gubernamentales y civiles empezaban a 
abordar con cierta esperanza en su reconducción. Antes de esta cri-
sis sanitaria, gran parte de la sociedad ya se había concienciado sobre 
la incompatibilidad existente entre las macro proyecciones económi-
cas y tecnocientíficas del sistema político y empresarial actual que 
extenúan la sostenibilidad del planeta y las capacidades reales de resi-
liencia del sistema de la vida en la Tierra22. La visibilización de esta 
contradicción es, precisamente, el objetivo de distintas campañas de 
concienciación ecológica que durante estos días lanzan a las redes 
ONGs como Greenpeace (Nos quedamos sin vacuna natural) o World 
Wildlife Fundation (La naturaleza te protege)23, en donde se vincula la 
salud humana con la salud del planeta y la pérdida de biodiversidad. 

20.	 Web Fundación Real Instituto El Cano: bit.ly/2IGs1g6 (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).
21.	 Web del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático, organismo de las Naciones Uni-

das: www.ipcc.ch/ (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).
22.	 Un buen ejemplo de esta concienciación por parte de la sociedad civil y las instituciones inter-

gubernamentales es el acuerdo internacional ODS 2030 promovido por la ONU en el año 2015. 
Naciones Unidas promulgó esta agenda con 193 países para abordar un compromiso conjunto 
para el cumplimiento de 17 Objetivos de Desarrollo Sostenible antes del año 2030. La agenda 
tiene como ejes centrales: la igualdad entre las personas, proteger el planeta y asegurar la pros-
peridad. Véase: bit.ly/2IHXheW (Fecha de consulta: 9 de junio de 2020)

23.	 Cf. Luis Suárez; Mar Asunción; Lennys Rivera, et. al, Pérdida de naturaleza y pandemias. Un pla-
neta sano por la salud de la humanidad, WWF España, Madrid, 2020. 
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Así que a esta emergente experiencia traumática que nos recuerda 
la vulnerabilidad de la vida humana se suma además el trauma previo 
del colapso ecológico provocado por el proyecto moderno. Nos enfren-
tamos a un panorama inquietante donde se interrelacionan de un modo 
directo la aparición de este virus letal con los procesos biofísicos en cri-
sis, aquellos que el Centro de Resiliencia de Estocolmo detectó ya en 
2009: cambios climáticos, acidificación de los océanos, depleción del 
ozono estratosférico, uso excesivo de agua dulce, pérdida de diversidad, 
interferencia en los ciclos globales de nitrógeno y fósforo, cambio en el 
uso del suelo, polución química por CO2 y tasa de aerosoles atmosfé-
ricos24. La experiencia traumática del límite de los sistemas biofísicos 
o de la vida misma (humana y no humana) que empezaba a vislum-
brarse en el horizonte pre-COVID, en las ciencias, las humanidades y 
las manifestaciones artísticas se acrecienta ahora con las consecuen-
cias de esta pandemia, sobrepasando con creces, incluso, la peligrosa 
sensación de vulnerabilidad provocada por el ‘shock antropológico’ 
del debate de los años 80, cuando la humanidad de un modo inédito 
comenzó a saberse en ‘riesgo’y su entorno al ‘límite de crecimiento’25.

Ahora, más que nunca, asistimos a ese ‘choque’ sin precedentes 
entre los humanos (la geopolítica) y Gaia (la geofísica) del que hablaba 
Bruno Latour26. La irónica transformación de los humanos en fuer-
za geológica (era del Antropoceno), es decir, en una fuerza ‘natural’, 
se paga con la brutal irrupción de Gaia en el mundo humano, como 
defiende Isabelle Stengergs y veremos más adelante27. En los albores 

24.	 Web Stockholm Resilence Centre: bit.ly/3f86Y1Z (Fecha de consulta: 9 de junio de 2020).
25.	 Cf. Ulrich Beck, La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Paidós Ibérica, Barcelona, 

1986.
26.	 Cf. Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime, John Wiley & Sons, 

Hoboken, 2017.
27.	 Nos referimos a las Teorías de Gaia defendidas por James Lovelock y Lynn Margulis, pero 

actualizadas bajo las interpretaciones de Isabelle Stengergs y Bruno Latour: sin llegar a reco-
nocer al planeta Tierra como un organismo vivo, estos pensadores sí que lo reconocen como 
un denso conjunto de relaciones entre los seres vivos (humanos y no-humanos), los océanos, la 
atmósfera, el clima y los suelos más o menos fértiles; y cuyos primeros pobladores, los microor-
ganismos en interacción, adquieren enorme protagonismo. Hoy, tras esta epidemia, podemos 
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del siglo xxi, la era del Antropoceno —dominada por la tecnociencia— 
está atravesada por una de las paradojas más importantes a las que la 
Humanidad ha tenido que enfrentarse nunca: la conciencia de que sus 
actos antropogénicos transforman el planeta Tierra hasta llevarlo a su 
colapso y que, por tanto, la extinción de la especie humana depende de 
ella misma.

Nos creíamos omnipotentes, sobre todo, nosotros los occidentales, 
inmunes ante cualquier agente externo procedente del mundo natural. 
Pero, a pesar del relato militar oficial, lo realmente desmoralizante de 
la crisis de la COVID-19 es que este ‘enemigo global’ no es más que un 
‘extraño forastero’28, un bicho parásito insignificante —ni siquiera un 
ser vivo completo, puesto que depende de su huésped (nosotros), e invi-
sible para el ojo humano— pero con capacidad letal para acabar con 
la humanidad y su economía a una rapidez insólita y con un alcance 
planetario. Al hilo de las propuestas de los distintos nuevos humanis-
mos, en cuanto a las paradojas existentes del mundo contemporáneo, la 
pesadilla que estamos viviendo estos meses podría interpretarse sen-
cillamente como la experiencia radical de sentirnos (por fin) nada más 
que seres vivos con cuerpos vulnerables ante la interacción de los no 
humanos, esos que creíamos tener bajo control gracias a nuestra pode-
rosa capacidad tecnológica. “Este es el fenómeno más significativo del 
presente siglo: la intrusión de Gaia, brusca y abrupta, en el horizonte 
de la historia humana, el sentido de retorno definitivo de una for-
ma de trascendencia que creíamos haber trascendido”, en palabras de 
Deborah Danowski29. En definitiva, asistimos al desmoronamiento de 
la episteme moderna y, en cierto modo, al fin del humanismo ilustrado. 
Naturaleza y cultura se retuercen ahora más que nunca.

decir que estas teorías están más que nunca de plena actualidad. Cf. Isabelle Stengers. En tiem-
pos de catástrofes: cómo resistir a la barbarie que viene, Futuro anterior/Ned Ediciones, Buenos 
Aires, 2017. 

28.	 El término ‘extraño forastero’ para referirnos a los no-humanos procede del pensamiento 
especulativo del filósofo Timothy Morton al que haremos referencia más adelante. Cf. Timothy 
Morton, El pensamiento ecológico, Paidós, Barcelona, 2018.

29.	 Op. cit., p. 43.
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§ Rite Passage (2015), Pierre Huyghe

§ Rite Passage (2015) [Fig. 2] está concebida por Pierre Hyughe como una 
instalación site-specific para el Museo Metropolitano de Arte de Nueva 
York. La exposición explora la transformación de ciertos sistemas 
culturales y biológicos y sus distintas escalas temporales (humanas y 
geológicas) en conflicto a través del estudio de la propia colección, arqui-
tectura y parque del MET. La instalación funciona como una máquina 
de conservación para la preservación de artefactos culturales centena-
rios, minerales de lava magmática y biología primigenia. La obra está 
compuesta por tres elementos principales: un extraño acuario, la inter-
vención y desplazamiento del propio suelo de granito de la azotea del 

Fig. 2. Pierre Huyghe, Rite Passage (2015), instalación site-specific para The Roof Garden 
Commision, en el Metropolitan Museum of Art, Nueva York (Distintas vistas de la 

instalación en el tejado del MET). © P. Huyghe y H. Skopitz, The Photograph Studio
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museo y una gran roca de esquisto (material habitual en la arquitectu-
ra neoyorkina). Además, dos figuras icónicas del museo intervienen en 
la poética de la obra: Anubis, el antiguo dios con cabeza de chacal del 
inframundo egipcio, dios de la momificación y el artefacto arqueoló-
gico conocido como el Hombre de cobre (550 d.C.), un minero chileno 
atrapado en los Andes momificado por el cobre que rodeaba su piel. En 
Rite Passage, Huyghe propone la exposición como un rito de paso, una 
obra de arte temporal a modo de experimento procesual cargado de 
incertidumbre y entropía. Un organismo vivo en evolución constante 
auto-organizado, donde tienen lugar procesos ‘naturales’ de transmu-
tación biológica, los vea o no el espectador, en interacción con artefactos 
creados por el hombre. Esto es especialmente palpable en el acuario 
con un programa automatizado con diodos que hace que las paredes de 
vidrio inteligente palpiten intermitentemente de opaco a transparen-
te, causando “una cierta economía de visibilidad”, dice Huyghe30. Estos 
períodos alternos de visibilidad y opacidad producen en el espectador 
la sensación de que el artefacto, aun siendo una máquina creada por el 
artista, parezca vivo. En su interior, una enorme roca magmática para-
dójicamente flotante domina el ecosistema del acuario en coexistencia 
con dos especies: Lethenteron (la lamprea de arroyo estadounidense) y 
el Triops cancriformis (un tipo de camarón renacuajo). “Ambos son lo 
que yo llamo ‘fósiles vivientes’: animales que existieron hace cientos 
de millones de años, y que puedes encontrar hoy en calidad de fósiles, 
pero también vivos sin ningún cambio, no solo en el aspecto formal 
(…) sino también en instinto y comportamiento”31. El artista destaca la 
involución de estos bichos, ya que, de acuerdo con el registro geológico, 
permanecen iguales a como eran hace millones de años. Esta parado-
ja —la existencia de seres vivos fósiles—, es lo que realmente interesa 
mostrar al artista, porque de algún modo demuestra la contradicto-

30.	 Cf. Sheena Wagstaff, “A Conversation With Pierre Huyghe” en Ian Alteveer (ed.) The Roof Gar-
den Commission: Pierre Huyghe, The Metropolitan Musem of Art, Nueva York, 2015, p. 32.

31.	 Op. cit., p. 44.



315

BÁRBARA FLUXÁ ÁLVAREZ-MIRANDA
CAPÍTULO 13

TECNONATURALEZAS CONFINADAS VERSUS COEXISTENCIAS FUTURAS

ria naturaleza de nuestro mundo. Podríamos, por tanto, afirmar que el 
tema central de Rite Passage es la (no)evolución y el paso del tiempo, tal 
y como el realismo especulativo los entiende. La obra retuerce el espa-
cio-tiempo, lo cultural y lo natural se confunden entre las tecnologías 
y los seres vivos del siglo xxi, la roca de esquisto de hace 450 millones 
de años y la roca de lava, una materia enfriada procedente del núcleo 
de la Tierra en proceso de fundición constante desde los tiempos de la 
formación de este planeta.

3. Después del fin del mundo

Debe abandonarse la división entre un humano que habla y un mundo sin voz. 

Bruno Latour.32

Otra de las narrativas que la crisis sanitaria provocada por el SARS-
CoV-2 pone de manifiesto es, sin duda, la sensación de que nos 
enfrentamos a ‘el fin...’, todavía no sabemos muy bien de qué, pero des-
de luego intuimos que se trata del ‘fin del mundo’, tal y como lo hemos 
entendido hasta ahora. El fin del mundo es un tema recurrente en la 
historia de nuestra civilización. Desde la etnografía se han estudiado 
una gran variedad de cosmovisiones del fin: maneras de imaginar los 
límites espacio-temporales de las distintas culturas humanas a lo largo 
de la Historia. Pero, en las dos primeras décadas del presente siglo, con-
forme vamos padeciendo aceleradamente las consecuencias de la actual 
crisis sistémica (la proliferación de enfermedades por zoonosis es solo 
un ejemplo), estamos asistiendo a una enorme producción cultural 
de estudios académicos y obras artísticas de toda índole que abor-
dan este tema desde distintos ángulos. Déborah Danowski y Eduardo 
Viveiros de Castro33 sintetizan esta emergente aparición de las distin-

32.	 Bruno Latour, La esperanza de Pandora: ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia, Gedisa, 
Barcelona, 2016, p. 169.

33.	 Ibid.
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tas mito-cosmologías sobre el fin del mundo en visiones más o menos 
cercanas a dos vertientes vertebrales: ‘la idea de una humanidad sin 
mundo’ y ‘un mundo sin humanidad’. Aunque entre ambas hay enreda-
das otras propuestas. 

A la vertiente pesimista y distópica —la visión de una humanidad 
sin mundo— se acogen aquellos que reaccionan con desesperación o 
nihilismo frente a la inmensa incertidumbre que esta crisis ambien-
tal y civilizatoria sin precedentes proyecta sobre el futuro de nuestro 
planeta. Es una especie de actualización radical del no future del movi-
miento punk de los 70, o de las inquietudes y el pánico social que el 
desarrollo de la energía nuclear de los años de la Guerra Fría desató en 
la población a nivel mundial. Negacionismo, cansancio, agresividad y/o 
pasividad son algunos de los comportamientos afectivos comunes de 
los adeptos a esta corriente. La cultura contemporánea está plagada de 
este estado anímico en clave apocalíptica como puede verse en la litera-
tura, el cine y las series de ficción llenas de zoombis, robots inteligentes 
colonizadores o catástrofes climáticas. El ejemplo paradigmático es 
Black Mirror (2011-) una producción audiovisual de ficción distópica 
con un impacto cultural sin precedentes34.

Sin embargo, para ciertas corrientes de la filosofía y la cultura críti-
ca actual, esta encrucijada se afronta desde una ‘resistencia afirmativa’, 
como defiende Isabelle Stengers35. Digamos que son la vertiente ‘opti-
mista’ —la visión de un mundo sin humanidad— los que me interesan 
especialmente. Quienes ven ahora la oportunidad para llevar a cabo 
(por fin) un cambio de paradigma necesario y radical desde la concien-
ciación de un mundo mundializado. La experiencia traumática de la 
pandemia del SARS-CoV-2 es otro acontecimiento histórico más que 
corrobora que alcanzar este objetivo es cada vez más urgente. Porque 
la “irónica conciencia ecológica”, en palabras de Timothy Morton36, de 
34.	 Cf. Jorge Martínez-Lucena y Javier Barraycoa (eds.), Black Mirror: porvenir y tecnología, Ed. 

UOC, Barcelona, 2018.
35.	 Op. cit.
36.	 Cf. Entrevista: Roc Jiménez de Cisneros, “Timothy Morton: una ecología sin naturaleza”, 
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darnos cuenta de que estamos atrapados en estas paradojas demuestra 
nuestra propia naturaleza contradictoria, y esta contradicción ontoló-
gica debemos aceptarla definitivamente. A partir de la experiencia de 
nuestras propias limitaciones, pero también de nuestras potencialida-
des, es desde donde debemos construir(nos) como ‘segunda naturaleza’ 
para desde el fin del fin, idear un nuevo proyecto de interrelación 
entre humanos y no-humanos, propone Bruno Latour37. Junto a ellos, 
buscando un nuevo enfoque para el humanismo del siglo xxi, están, 
por ejemplo, Michel Serres, Rossi Braidotti, Luciano Floridi, Peter 
Sloterdijk, Graham Harman, Manuel de Landa, Jane Bennet, Donna 
Haraway... 

En definitiva, estos nuevos humanismos (o como quieran denomi-
narlos), abogan por el fin del mundo, entiéndase no de la desaparición 
del planeta Tierra sino del ‘mundo para el hombre’, tal y como lo repre-
senta el humanismo clásico. Defienden la desaparición del ‘imperio 
del hombre’ representado de un modo objetivo bajo la medida y con-
cepción del hombre técnico sin que ello conlleve necesariamente un 
rechazo hacia la tecnociencia. Especulan, por tanto, con un mundo y 
una humanidad postantropocéntricos. Buscan, en primera instancia, 
deshacerse de la idea de mundo como representación de la humanidad, 
de una vez por todas, para dar cabida a otros modos de pensar, imagi 
nar, hacer y habitar en colaboración, empatía e interrelación, más allá 
de los mecanismos del humanismo instrumental basados en la acelera-
ción, el crecimiento, el control, la dominación y la explotación.

LABCCCB, Barcelona, 13 de diciembre de 2016. Disponible en: bit.ly/35FfN0e (Fecha de con-
sulta: 9 de junio de 2020) y Timothy Morton, Hiperobjetos: filosofía y ecología después del fin del 
mundo, Adriana Hidalgo Editora, Madrid, 2018.

37.	 Cf. Bruno Latour, Investigación sobre los modos de existencia. Una antropología de los modernos, Pai-
dós, Buenos Aires, 2013.
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§ Untitled (Human Mask) (2014), Pierre Huyghe

§ Untitled (Human Mask) (2014)38 de Pierre Huyghe [Fig. 3] presenta un 
inquietante paisaje japonés marcado por la catástrofe de un accidente 
nuclear. La escena (inspirada en hechos reales) se desarrolla en un res-
taurante de sake en ruinas en las inmediaciones de la central nuclear 
de Fukushima, a las afueras de Tokio. En su interior, se encuentra solo 
y desorientado un mono macaco disfrazado de camarera con una larga 
peluca morena y la cara cubierta con una máscara blanca que represen-
ta un rostro humano que, aunque creada para la ocasión por el artista, 
está inspirada en las máscaras del folklore del teatro tradicional Noh, a 
las que se les atribuye la capacidad de ahuyentar la atención de los espí-
ritus malignos. El extraño protagonista (un mono kitsch humanizado) 
se mueve de un modo delirante, repetitivo y compulsivo, confinado en 
este decorado irreal. En espera de unos clientes que nunca llegarán, 
el mono refleja un comportamiento que, según ha declarado el propio 
artista, es síntoma de la paradójica condición humana de la edad con-
temporánea: el Homo Sapiens atrapado en su propia evolución. Untitled 
(Human Mask) aborda como tema principal la catástrofe y el fin del 
mundo como metáfora narrativa ficcional predominante en la cultu-
ra contemporánea, tomando como revulsivo y excusa el tsunami y el 

38.	 Cf. Tráiler de la película Untitled (Human Mask) de Pierre Huyghe. Disponible en: bit.ly/2KiBE-
Cy (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).

Fig. 3. Pierre Huyghe, Untitled (Human Mask), 2014. Película en color, estéreo, 19 min. 
(fotogramas de la película). © P. Huyghe; Hauser y Wirth, Londres; y Anna Lena Films, París
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accidente nuclear de Fukushima de 201139. Pero la macabra pelícu-
la conecta, también, con muchos de los temas que abordamos en este 
texto como los sistemas de lenguaje y comunicación desde el punto 
de vista antropológico, las problemáticas de las nuevas tecnologías, la 
complejidad de la vida en crisis, la emergencia del cambio climático, el 
modelo de agencia humana en el siglo xxi, la interacción multiespecies, 
la identidad del autómata, la máquina como producto humano seminal 
del proyecto moderno y, dentro del campo de la práctica artística, la 
obra de arte como ‘situación’ radical para la experiencia sensible empá-
tica con los no humanos y el entorno. Así lo expresa el propio artista:

No trato de hacer una moraleja de la forma en que los humanos están 
impactando la naturaleza, porque creo que solo somos naturaleza. (…) La 
tecnología es una extensión del hombre, por lo que, en cierto sentido, una 
planta de energía nuclear es el hombre, es la naturaleza. Él es la energía de la 
colmena40.

4. Coexistencia infecciosa y 
pensamiento ecológico (oscuro)

Como si fuera un virus, el pensamiento ecológico infecta otros sistemas mentales 
y los altera desde dentro, inutilizando gradualmente los que son incompatibles. La 

infección acaba de comenzar. 

Timothy Morton41

Durante estos meses, la sociedad ha consumido una ingente cantidad de 
información científica sin precedentes. Diariamente devoramos dece-
nas de noticias, artículos y vídeos de contenido científico divulgativo 
sobre el origen y funcionamiento de los microorganismos, el control de 

39.	 Cf. Alejandra Martins, “Fukushima: las más de 1.200 muertes que causó el accidente nuclear” 
en BBC News, 20 de noviembre de 2019. Disponible en: bbc.in/37esG21 (Fecha de consulta: 10 
de junio de 2020).

40.	 Op. cit. (Traducción propia.)
41.	 Ibid.
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pandemias, enfermedades víricas y todo tipo de tratamientos médicos 
especializados. Nos hemos convertido en auténticos diletantes epi-
demiológicos como respuesta al instinto de supervivencia y frente al 
peligro latente de contagio y/o muerte. El imaginario visual presente 
está invadido por un nuevo arquetipo de ‘enemigo común’: el corona-
virus SARS-CoV-2 visto a escala microscópica. Pero los científicos 
recuerdan que, aunque desde la estrategia de comunicación pública 
convenga presentar a este virus como nuestro enemigo letal a derribar, 
la mayoría de los microorganismos y virus no son patógenos ni hay 
que defenderse de ellos. Vivimos, de hecho, gracias a los microorganis-
mos y no al revés, de modo que cuando desaparezca nuestra especie, los 
virus y bacterias que se han adaptado a nosotros también morirán (es 
el caso de este coronavirus y tantos otros), pero otros miles de especies 
microbianas y pluricelulares seguirán existiendo como por ejemplo 
las archaeas42. Por tanto, el equilibrio del planeta y de nuestra especie 
depende de ellos, así que seamos prudentes con su demonización43. 

Este interés científico (inédito) de la población mundial por conocer 
el origen, el comportamiento y las problemáticas de microorganis-
mos patógenos como el SARS-CoV-2 abre un nicho de oportunidad 
fundamental para reconsiderar nuestra errónea consideración de sin-
gularidad, para situar(nos) correctamente para (re)considerar una 
mejor coexistencia futura con los no humanos, las tecnologías y el 
mundo que nos rodea. Solo mediante la adquisición de un conocimien-
to y una empatía profundos sobre la red de la vida no humana, nuestros 
artefactos y sus causalidades y nuestra interdependencia con el ecosis-
tema (ahora una tecnosfera) alcanzaremos el equilibrio necesario que 
garantice nuestra propia supervivencia, por lo menos la más inmediata. 
Las geociencias llevan décadas advirtiendo de la importancia del papel 

42.	 Son precisamente estos seres no-humanos ancestrales —microorganismos extremófilos— y 
sus relaciones de interdependencias biológicas radicales —la capacidad de vivir en un hábitat 
con 30% de salinidad y a -15º de temperatura— las que problematiza Pierre Huyghe en sus 
prácticas artísticas.

43.	 Cf. Carlos Briones, ¿Estamos solos? En busca de otras vidas, Editorial Crítica, Barcelona, 2020.
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de los seres vivos (sus interacciones y retroalimentaciones) como coa-
gentes del sistema terrestre. Los últimos informes del IPCC reflejan 
nuevos modelos para incorporar los procesos de los organismos vivos 
(microbios, plancton, etc.) en modelos que inicialmente solo tenían 
en cuenta los aspectos geológicos (océanos, atmósfera, hielo, etc.)44.  
Porque, efectivamente, no debemos olvidar que es gracias al proceso 
de transmutación bacteriana que sufre el polvo sedimentado de dino-
saurios como obtenemos el petróleo con el que conducimos nuestros 
coches, barcos y aviones contaminantes. 

Desde la ciencia se nos recuerda que en la Historia de la vida, el ser 
humano es un recién llegado —la aparición de Homo Sapiens se remonta 
a 250.000 años— frente a los primeros pobladores del planeta surgidos 
de la denominada ‘sopa primigenia’ —bacterias, archaeas y eucariotas 
de más de 3.500 millones de años de antigüedad—45. La Historia de la 
vida es la historia de la supervivencia y de la extinción de seres vivos 
y materias inanimadas en permanente coexistencia y coevolución. 
Hoy sabemos que alrededor del 8% del genoma humano procede de 
virus que infectaron a nuestros ancestros hace millones de años46. Los 
microorganismos fueron los primeros en emerger y serán los últimos 
en desaparecer. Tal y como le gustaba decir a Lévi-Strauss, el mun-
do comenzó sin nosotros y acabará sin nosotros. Desde El origen de las 
especies de Charles Darwin (1859), sabemos que los seres humanos no 
somos la culminación de ningún proceso evolutivo organizado y que la 
mutación de la vida es aleatoria y sin sentido. La evolución de la vida se 
constituye por el juego del azar de la selección natural, la capacidad de 

44.	 Op. cit.
45.	 LUCA (Last Universal Common Ancestor) parece ser nuestro ancestro más antiguo nacido en la 

naturaleza extrema primigenia hace unos 3.800 millones de años. Los científicos estudian el 
origen de esta bacteria en la profundidad del océano o en las faldas de los volcanes. Véase: 
Nicholas Wade, “LUCA, la bacteria que podría explicar el origen de la humanidad” en The New 
York Times, 1 de agosto de 2016. Disponible en: nyti.ms/3pCMi7e (Fecha de consulta: 10 de 
junio de 2020).

46.	 Ester Lázaro, La vida: un viaje hacia la complejidad en el universo, Editorial Sicomoro, Madrid, 
2019.
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variación y la transmisión de herencia genética de los organismos. La 
Naturaleza no tiene objetivos. Visto así, la evolución del planeta Tierra 
comparte con las artes la falta de una finalidad mística y, en cierto 
modo, una creativa ‘inutilidad’. Estas matizaciones científicas, que des-
cartan la teleología cósmica, tienen enormes consecuencias también 
desde el punto de vista cultural y antropológico, pues ayudan a derri-
bar viejos mitos racionalistas sobre la superioridad y la singularidad de 
la humanidad frente al resto de los seres y materias y resitúan mejor 
el lugar de nuestra Historia con respecto a la Historia del planeta. De 
hecho, tales evidencias científicas dan en la diana del gran debate filo-
sófico del humanismo contemporáneo, en clave postantropocentrista, 
sobre los límites de la trascendentalidad del ser humano y el mundo 
material. Eduardo Viveiros de Castro lo sintetiza de este modo:

Lo que sucede en la modernidad occidental es que el hombre se considera 
como un ser excepcional. Él es un animal, pero tiene algo que los animales no 
tienen. Antiguamente se llamaba alma, ahora es cultura, ciencia, tecnología 
(…). Y el lado extra-animal y súper-animal del hombre compensa, cancela, 
libera a la especie de esa inmanencia terrestre, trasciende la realidad 
material47.

Tal y como anticipamos antes, actualmente, tanto desde las huma-
nidades como desde las ciencias, se está dando cierto crédito a las 
controvertidas Hipótesis de Gaia formuladas por James Lovelock y Lynn 
Margulis48 en 1979, que defendían el planeta Tierra como un organismo 
o sistema ‘vivo’ que autorregulaba sus condiciones esenciales de tempe-
ratura, composición química y salinidad de los océanos. Es el caso de 
la citada filósofa Isabelle Stengers quien afirma —aunque con mucha 
precaución— que se están considerando ahora con mayor benevolen-

47.	 Cf. Entrevista: Diajanida Hernández, “Eduardo Viveiros de Castro: Estamos ante una ofensiva 
final contra los pueblos indígenas en Brasil”, El Diario.es, Río de Janeiro, 10 de noviembre de 
2019. Disponible en: bit.ly/35DEKt4 (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).

48.	 James E. Lovelock (1979), Gaia, una nueva visión de la vida en la Tierra, Ediciones Orbis, Barcelo-
na, 1985.
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cia ciertas hipótesis de esta teoría, fundamentalmente las siguientes 
consideraciones: “El planeta como un sistema complejo no lineal; la 
importancia de los seres vivos y sus retroalimentaciones ambienta-
les; el papel de los procesos homeostáticos (hoy preferimos hablar de 
la resistencia) y los puntos de ruptura o inflexión”49. También, filósofos 
materialistas de la corriente del realismo especulativo como Timothy 
Morton50o Graham Harman51, entre otros, están fascinados por las 
teorías de Margulis y Sagan sobre la endosimbiosis52, ya que establecen 
la consideración del microcosmos como una superestructura basada 
en la interacción constante, la cohabitación y la interdependencia de 
todos los organismos, no solo entre ellos sino también dentro de ellos 
mismos. Lo que abre las puertas, por ejemplo, a poder explicar que 
nuestras células contengan bacterias anaeróbicas arcaicas (los proca-
riotas) procedentes de esa ‘sopa primigenia’ a la que aludíamos antes. Y, 
a poder asumir que los microbios son, en definitiva, quienes establecie-
ron las condiciones químicas y estructurales básicas en las que se basa 
cualquier forma de vida. Así que ¡bienvenido al mundo material, iluso 
humano desinfectado!

De hecho, el ‘pensamiento ecológico oscuro’ de Timothy Morton53 
navega por esta línea para proponer una conciencia ecológica mate-
rialista de escala planetaria no limitada a la ciencia de la ecología. 
Morton amplía el pensamiento ecológico al arte, la filosofía, la litera-
tura, la música y la cultura en general, en coexistencia con las ciencias, 
la economía, la arquitectura, por poner algunos ejemplos —aquí cabría 
cualquier forma posible de convivir y pensar juntos—. En este sentido, 
la ‘filosofía oscura’ asume la coexistencia futura como una interconecti-

49.	 Op. cit., p. 36.
50.	 Cf. Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard Uni-

versity Press, 2007.
51.	 Cf. Graham Harman, Hacia el realismo especulativo: ensayos y conferencias, Caja Negra Editora, 

Buenos Aires, 2015.
52.	  Lynn Margulis y Dorion Sagan (1986), Microcoscosmos, cuatro mil millones de años de evolución 

desde nuestros ancestros microbianos, Tusquets, Barcelona, 1995.
53.	 Op. cit.
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vidad entre seres humanos, animales, vegetales, minerales, artefactos y 
tecnologías; aun a riesgo de sufrir mutaciones y sucesos catastróficos54. 
Lo que nos da la oportunidad, aun en la era post-COVID-19, de enten-
der con cierta entereza e ilusión —o incluso placer, diría Morton— que 
todo está interconectado, que los límites entre nosotros (y nuestros 
cuerpos) y el resto de materialidades del mundo —nuestro interior y 
el exterior— no están claros. Que la superficie o envoltorio del cuerpo 
de cualquier organismo sufre transferencias y reacciones físico-quí-
micas benignas pero también malignas. Que nada es completo ni está 
encerrado en sí mismo. Que no hay dentro ni fuera porque todo se cru-
za, contamina e infecta de algún modo. Que ‘uno’ es dependiente de 
los ‘otros’, como sucede con nuestro querido patógeno, SARS-CoV-2, 
quien depende de nosotros —sus huéspedes— para vivir y evolucio-
nar promulgando una ‘familiaridad radical’. Desde este punto de vista, 
el ‘pensamiento ecológico oscuro’ anticipa de algún modo, un posible 
posicionamiento conciliador frente al origen y las consecuencias de la 
crisis de la COVID-19. Entendida así, como un acontecimiento com-
prensible, predecible y difícilmente evitable —dadas las circunstancias 
socio-tecno-ecológicas previas—, parece que se abre una luz en nues-
tro oscuro espacio psicológico y social actual.

Hasta el ADN es susceptible de simbiosis, coevolución, parasitismo, 
conflictividad y colaboración. Estamos formados por órganos sin cuerpo (…) 
Algunos parásitos y simbiontes están tan estrechamente unidos que no se 
sabe dónde empieza uno y dónde termina su hábitat, hasta llegar al ADN. No 
hay forma de saber qué partículas de nuestro ADN son realmente nuestras y 
cuáles son inserciones plasmídicas. El genoma humano contiene secuencias 
de retrovirus endógenos, uno de los cuales, el ERV-3, comunica cualidades 
inmunodepresoras a la placenta, permitiendo así que los embriones coexistan 

54.	 Como vemos, su planteamiento, y en general toda la corriente filosófica del materialismo espe-
culativo contemporáneo, es de herencia darwinista. Timothy Morton hace mención, en múl-
tiples ocasiones, en sus ensayos y entrevistas, de la importancia de la magna obra de Charles 
Darwin (1859) y basa su pensamiento ecológico y la filosofía oscura, precisamente, en combi-
nar las teorías de la evolución biológica de las especies por selección natural darwinistas con la 
filosofía ‘continental’ acerca del ser y la existencia.
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con el cuerpo de la madre. Por tanto el hecho de que estés aquí ahora leyendo 
este libro se debe en parte a un virus presente en el ADN de tu madre, virus 
que tal vez evitó un aborto espontáneo55.

La ‘ecología oscura’, que nos propone Morton nos invita a asumir la 
Naturaleza como una ‘malla’ controvertida —llena de ‘extraños foraste-
ros’, un ‘revoltijo de entidades replicadoras’— que se expande y encoje a 
la vez que aumenta nuestro conocimiento sobre ella. Cuanto más sabe-
mos de los no-humanos, más grande se nos hace el mundo, al mismo 
tiempo que nosotros nos hacemos menos independientes y peque-
ños. El pensamiento ecológico ‘piensa a lo grande’56 e incluye desde lo 
microscópico al universo, puesto que la ‘malla’ es paradójica y no tiene 
ni centro ni límites, al igual que los organismos no tienen ni dentro ni 
fuera. La Naturaleza o la ‘malla’ es enorme e íntima al mismo tiempo. 
Además, este modo de enfocar lo ecológico no solo suprime las dis-
tancias espaciales —digamos materiales— sino también las temporales. 
El espacio-tiempo se encoje y se estira hasta límites alucinantes. Pero, 
cuidado, porque la conciencia ecológica de la inmensidad del espacio 
y también de la inmensidad del tiempo generan cierto pánico. Porque 
el tiempo ecológico y el tiempo geológico son difíciles de asumir y 
convierten a la Naturaleza en Historia solidificada. Pongamos, para 
entenderlo mejor, otro brutal y poético ejemplo propuesto por Morton: 

No tienes más que pensar en un arrecife de coral para darte cuenta de hasta 
qué punto la vida afecta a la Tierra; de hecho, no tienes más que respirar, 
pues el oxígeno es un subproducto de los primeros seres arcaicos (desde hace 
2.500 millones de años hasta un límite indefinido tras el origen de la Tierra, 
hace 4.500 millones de años). En las montañas abunda el silencio sepulcral de 
formas de vida muertas57.

55.	 Op. cit., p. 55.
56.	 Pongo entrecomillas los términos propuestos por Timothy Morton en sus obras.
57.	 Op. cit., p. 60.
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§ UUmwelt (2018), Pierre Huyghe

§ La exposición UUmwelt de Pierre Huyghe58 [Fig. 4] que tuvo lugar 
entre 2018 y 2019 en las salas de Serpentine Galleries de Londres, es 
otro buen ejemplo de la radicalidad con que el artista entiende el acto 
expositivo: un evento/artefacto autorregulado en el que el artista pier-
de el control, delegando la agencia a procesos técnicos y biológicos de 

58.	 Por las características de la obra basada en imágenes en vídeo en interacción con el movimien-
to de los espectadores y las moscas que habitan dentro la sala de exposiciones, se recomienda 
especialmente ver el vídeo de presentación de la exposición en Serpentine Galleries, Londres. 
Cf.: bit.ly/3pCNhnW (Fecha de consulta: 10 de junio de 2020).

Fig. 4. Pierre Huyghe, UUmwelt, 2018 (Distintas vistas de la exposición 
individual en Serpentine Galleries). © P. Huyghe y Serpentine Galleries
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algún modo autónomos. Vuelve a salir a la luz el interés de Huyghe por 
mostrar la contingencia y la incertidumbre de los no-humanos y de 
algún modo la intencionalidad por llevar a cabo un desplazamiento del 
antrophos (de él mismo como artista, y al mismo tiempo del ser humano 
como especie) a favor de un sistema biocultural lleno de complejida-
des. Para crear las imágenes de las piezas principales de esta exposición 
—cuatro pantallas LED con miles de imágenes en constante cambio— 
Huyghe utilizó tecnologías de última generación: inteligencia artificial 
y ‘aprendizaje digital profundo’ (el deep learning es un conjunto de algo-
ritmos de aprendizaje automático que intenta modelar abstracciones 
en datos). Para su producción comenzó seleccionando un conjunto de 
imágenes y de lenguajes descriptivos. Una persona, ajena a este proce-
so previo, las recreó en su mente y esta actividad cerebral fue capturada 
por un escáner iRMf (imagen por resonancia magnética funcional) en 
un laboratorio a cargo de científicos e informáticos. Los datos gene-
rados se implementaron en una ‘red neuronal profunda’ que intentó 
reconstruirlos juntando los datos obtenidos con elementos de su 
propio banco de imágenes. El resultado es una fusión de extrañas imá-
genes que parecen representar monstruos, ‘esos extraños forasteros’ de 
Morton, una delirante mutación de cientos de fragmentos de animales, 
máquinas y humanos. Aunque, en realidad, no son más que los miles 
de intentos de la ‘red neuronal profunda’ para reconstruir representa-
ciones visuales de un pensamiento humano. La velocidad y el ritmo al 
cual se ven las imágenes en las pantallas LED están condicionados a 
través de un circuito de retroalimentación producido por sensores dis-
tribuidos por toda la sala. Estos sensores son los que realmente dirigen 
la dinámica de la exposición, ya que detectan y reaccionan a los niveles 
de luz, temperatura y humedad, la presencia de insectos (una comuni-
dad de cientos de moscas introducidas por Huyghe) y la mirada de los 
visitantes. La exposición UUmwelt nos recuerda que el modo de estar 
en el mundo no puede ser otro que a través del contacto, la interde-
pendencia y la incertidumbre. Que las relaciones de sistemas complejos 



328

BÁRBARA FLUXÁ ÁLVAREZ-MIRANDA

entre especies y objetos son una interacción transversal entre lo natu-
ral (siempre contingente y multiespecie) y lo artificial (matemático y 
maquínico).

Las obras de Huyghe y las corrientes de pensamiento analiza-
das en este texto enfrentan al espectador (en calidad de ser humano) 
a la interacción (infecciosa) multiespecie: un proceso ciertamente peli-
groso pero originario e inevitable en la Historia de la evolución del 
planeta Tierra, tal y como hemos argumentado. Asumido esto, en la era 
post-COVID-19, habría que valorar muy bien adónde y cómo ‘volvemos’ 
a esa anunciada ‘nueva normalidad’, cuando dejemos de ser tecnonatu-
ralezas confinadas. Porque no sería deseable volver a un lugar en donde 
no se nos permita, no ya ser como antes (porque eso es imposible), sino 
‘seguir’ siendo seres vivos complejos llenos de incertidumbres y ries-
gos. Ser nuevos cuerpos sensibles en libre y peligrosa interacción con 
nuestro entorno matero-tecnológico multiespecie. Esos “bichos mor-
tales entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas” entre 
humanos, tecnologías y no humanos, a los que se refería, antes de la 
pandemia, Donna Haraway en Seguir con el problema. Generar parentesco 
en el Chthuluceno: 

Nuestra tarea es generar problemas, suscitar respuestas potentes a 
acontecimientos devastadores, aquietar aguas turbulentas y reconstruir 
lugares tranquilos. En tiempos de urgencias, es tentador tratar el 
problema imaginando la construcción de un futuro seguro, impidiendo 
que ocurra algo que se cierne en el futuro, poniendo en orden presente y 
pasado en aras de crear futuros para las generaciones venideras. Seguir 
con el problema no requiere de este tipo de relación con los tiempos 
llamados futuro. De hecho, seguir con el problema requiere aprender 
a estar verdaderamente presentes, no como eje que se esfuma entre 
pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, 
sino como bichos mortales entrelazados en miríadas de configuraciones 
inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados59.

59.	 Donna Haraway (2016). Seguir con el problema. Generar parentesco en Chthuluceno, Consonni, Bil-
bao, 2019, p. 19.
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