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Taxi Teherdan (Jafar Panahi)
NADIA MCGOWAN & LUIS DELTELL

n cineasta condenado a no rodar mas viaja en taxi y escucha la conversaciéon

entre el conductor y otros pasajeros. En ese momento se pregunta qué pasaria

si, dado que no sabe hacer nada mas que rodar, se viera obligado a convertirse
en taxista. A raiz de esa reflexion surge Taxi Teherdn, donde a lo largo de una tarde to-
do tipo de pasajeros se suben a un taxi conducido por el propio director.

Los clientes hablan con absoluta franqueza entre ellos y nos muestran diversas face-
tas del Iran actual: el vendedor ambulante de copias en DVD de peliculas prohibidas en
el pais, un hombre que sufre un accidente y esta al borde de la muerte, dos sefioras
que deben arrojar un pez en un manantial exactamente a mediodia, una activista poli-
tica que lleva rosas a la carcel a una chica presa por acudir a un evento deportivo, o la
sobrina de Panahi, que estd rodando un video para el colegio y debe atenerse en su
practica escolar al estricto cddigo moral audiovisual del pais. La pelicula termina cuan-
do, tras apearse del coche, dos desconocidos roban la camara.

Una nina recoge el Oso de Oro

En febrero de 2015, Hanna Saedi, sobrina de diez afios de Jafar Panahi, asia en nom-
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bre de su tio el Oso de Oro de la Berlinale. La nifia que habia protagonizado una de las
secuencias fundamentales de Taxi Teherdn temblaba con la estatuilla en la mano. El
plblico, emocionado, aplaudia. Hanna, aturdida, tan solo pudo levantar con sus peque-
fias manos el premio. Este leve gesto motivd uno de los mayores escandalos del festival
de cine aleman, que tuvo que gestionar durante meses una profunda crisis diploméatica
con Iran.

Jafar Panahi no pudo acudir en persona a recoger el galardén puesto que le habia si-
do prohibido filmar peliculas y abandonar su nacién. A pesar de ello, este es el tercer
largometraje que realiza desde su condena, tras Esto no es una pelicula (codirigida con
Mojtaba Mirtahmash, 2011) y Pardé (codirigida con Kambozia Partovi, 2013). Taxi Tehe-
rdn y las dos anteriores se rodaron sin permisos, sin presupuesto y casi sin equipo. Es-
tas tres creaciones casi domésticas, sin embargo, se estrenaron en los certamenes de
cine mas importantes del mundo y obtuvieron los premios mas prestigiosos.

Panahi recurri6 a todo tipo de artificios para escapar de la censura y al control de la
administracion: desde filmar en su propia casa hasta crear una historia en su residencia
de vacaciones o, en este caso, fingir ser taxista y grabar, aparentemente sin su consenti-
miento, a pasajeros supuestamente anonimos. Esta libertad formal ha ido acompaifiada
de una rocambolesca aventura para poder exhibir sus obras en el extranjero.

Ninguna de estas peliculas salié de Iran a través de los medios tradicionales o por
valija diplomatica, como corresponderia a una obra que se manda a estos festivales, si-
no de forma ilegal y clandestina. Para burlar aduanas y controles fronterizos, estos fil-
mes han viajado en pen-drives escondidos en el equipaje de falsos turistas e, incluso,
ocultos en el interior de una tarta, como en una mala pelicula de espias de la Guerra
Fria.

Por eso, cuando la joven Hanna Saed alz el Ledn de Oro, todos los asistentes sabian
que Jafar Panahi no faltaba al acto por un ataque de narcisismo o de timidez, sino por-
que se encontraba recluido en su pais. La ovacion fue para una gran pelicula pero, atin
mas, para la actitud valiente de un cineasta.

Liberados por la tecnologia

Los medios de produccién digital han conquistado tanto el cine comercial como el
minoritario o underground. A principios del siglo XX Matt Hanson (2004) sostenia que
la bobina habia quedado obsoleta y era algo estrictamente para nostalgicos. Este giro
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al digital es todavia mayor en las peliculas de bajo presupuesto y en los paises periféri-
cos, utilizando el término acufiado por Alberto Elena en 1999 para las filmografias na-
cionales alejadas de los grandes de produccién.

Es precisamente una de estas cinematografias, la irani, la que ha mostrado mas entu-
siasmo en su acercamiento a lo digital. Parviz Jahed (2014) detalla acertadamente cémo
toda una generacion de creadores de dicho pais ha recurrido a las nuevas tecnologias
para abaratar el coste de sus producciones y, a la vez, para solventar los problemas con
la administracién y burocracia de su nacién, que son despiadados en muchas ocasiones
con las obras de los directores.

El caso de Jafar Panahi no es, por tanto, Ginico; sin embargo si es el mas emblematico
y radical en el uso de la tecnologia como una nueva herramienta al servicio de una
nueva forma y enunciacién del hecho cinematografico. Tras su condena en el aiio 2009,
sus largometrajes son asombrosamente domésticos e intimos. Esto no es una pelicula
fue calificada como un video-diario por muchos criticos, y la insélita Pardé, como un
rodaje casero. En ellas, Panahi recurrié a la ayuda de otros cineastas o al menos de
otros técnicos. Sin embargo, en Taxi Teherdn hay una vocacién manifiesta por simular
que solo hay un responsable de todo el proceso: el propio director. El filme esté firmado
por una Gnica persona: Jafar Panahi. No hay créditos iniciales que den informacién
previa al espectador sobre la obra y en los créditos finales solo se indica que lo que se
acaba de contemplar se titula Taxi Teherdn y que es una pelicula de Jafar Panahi. Des-
pués un texto informa de lo siguiente:

El Ministerio de Orientacién Islamica aprueba los créditos de las peliculas distribui-
bles. A pesar de mi deseo sincero esta pelicula no tiene créditos. Estoy en deuda con
quienes nos han ayudado. Esta pelicula no existiria sin su apoyo.

Panahi elimina a todos los colaboradores de la produccién para eximirles de responsa-
bilidades legales, al menos hasta que las circunstancias politicas permitan hacer pabli-
cos sus nombres. El gesto tiene también una importante connotacién, ya que el cineasta
ha construido una pelicula sin ninguna troupe de operadores, sonidistas y otros miem-
bros de la produccién. Ha utilizado habilmente la tecnologia para liberarse de problemas
econdmicos, con un presupuesto de 32.000 €, trabas politicas y legales e incluso para
liberarse de los sistemas de produccién clasicos. Pocos directores, hace un par de déca-
das, habrian pensado en poder filmar una obra con tanta libertad.

Rodaje y edicién duraron dos semanas. Panahi montaba los brutos del dia cada noche
con la intencién de acabar la pelicula antes de que las autoridades se percataran de su
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La sobrina de Panahi rueda un video para el colegio.

existencia, y guardaba copias en diferentes lugares para que no pudiera ser destruida
en caso de un fortuito registro.

Esta discrecion se extendi6 a los métodos de rodaje. La obra se grabd con tres camaras
Blackmagic Pocket Cinema como principales, instaladas en el interior del coche, ademas
de la camara doméstica que aporté la sobrina del director y el mévil de este. De pequeiio
tamafio pero con resolucion suficiente para proyectar en sala de cine (1080HD en ProRes
422 HQ), la Blackmagic Pocket Cinema permitia tanto la invisibilidad de la técnica como
el poder rodar en un espacio tan pequefio. A pesar de tener un amplio rango dinamico,
trabajar en el interior de un coche a pleno dia generalmente requeriria de iluminaciéon
para evitar tanto la sobreexposicién de las ventanas como negros empastados en las
sombras. Iluminar era absolutamente inviable por el secretismo que rodeaba el rodaje,
por lo que se recurrié a eliminar el techo del coche, trabajar con luz natural y afiadirlo
después en postproduccion.

El rodaje en continuidad a lo largo de situaciones luminicas cambiantes en ocasiones
nos lleva a imagenes demasiado oscuras o contrastadas, pero si tenemos en cuenta lo
acostumbrado que estd el espectador contemporaneo a la imagen de aspecto amateur,
sobreexpuesta, subexpuesta, mal encuadrada o temblorosa como recurso de verosimili-
tud, es quiza un valor afiadido en una pelicula que juega con los limites de lo real. Las
texturas de la camara casera y el movil no hacen sino reforzar este efecto.
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La verosimilitud y el neorrealismo

Dos han sido desde hace afios las metaforas que han explicado con mas claridad el
cine: la ventana y el marco. Ambas comparaciones representan concepciones del cine
distintas: realismo versus formalismo. La primera de ellas, encabezada por André Bazin
(1966), consideraba al cine como una ventana a la sociedad, por lo que debia tender a
la btisqueda del realismo. Frente a ellos se encontraba el formalismo de Arnheim (1986),
que consideraba el cine como un marco donde se selecciona y se encuadra y que, por
lo tanto, lo retratado era necesariamente una construcciéon formal.

El cine de Jafar Panahi, como casi todo el nuevo cine irani, parece acercarse a la vi-
sion realista. No es extrafio que rapidamente los autores viesen en sus primeras peliculas
los ecos del neorrealismo (el movimiento que tanto fasciné al propio André Bazin). Asi
sus retratos de los nifios podrian encajar y encuadrarse en una evolucién del propio ci-
ne neorrealista (Cardullo, 2002).

Las primeras obras de Panahi se encuadran sin dificultad en la metafora de la ventana
ya que, sin duda, se abren hacia un universo social y politico. El autor no solo quiere
mostrar la realidad sino que se adentra en las partes mas criticas y complejas de su so-
ciedad. No tiene problemas en ponerse del lado de los mas necesitados y en retratar los
conflictos de su pais. Destaca su mirada hacia las mujeres y su voluntad por presentar
y entender la situacién de maltrato de las mismas en Iran (Gurkan, 2015).

El realismo, especialmente el propuesto por André Bazin y su teoria del plano-escena,
apelaba a un cine sin intervencion: el director debia quedarse al margen, el filme fun-
cionaba como una ventana en la que la manipulacién fuese minima. Se esperaba que
el espectador sucumbiese ante la verosimilitud y que al final de la pelicula creyese que
todo lo visible no solo pudiera ser verdad sino que era veridico. Sin embargo, desde el
afio 2009, las peliculas de Panahi no encajan en este modelo. Su cine ha olvidado la
idea de la ventana y se centra ahora en el marco. La pelicula Pardé, muy significativa-
mente, se titula en su copia internacional Closed Curtain, que podria traducirse como
cortina corrida o telén bajado. El filme comienza con una persona que tapa un gran
ventanal, lo que preocupa no es la realidad, sino lo que ocurre dentro del marco.

Taxi Teherdn es significativa en este importante cambio. La pelicula aparenta ser un
relato realista, pero lo que interesa a Panahi no es la realidad externa sino lo que ocurre
en el interior de su vehiculo. No se nos muestran apenas calles sino relatos, desde el
interior, de lo que ocurre en Teheran.
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Aln mas indicativo es el uso del audio en la pelicula. Si bien hay algunos planos
que muestran el exterior, el sonido solo se centra en lo que acontece dentro del vehicu-
lo. Panahi aisla el ambiente sonoro urbano, solo escuchandolo cuando se abre una puer-
ta o baja la ventanilla del coche. Asi ni la propuesta visual ni mucho menos el sonido
encajan en la idea de un relato neorrealista. La esencia del cine de Panahi hay que bus-
carla en otro lugar.

Una nueva forma de enunciacion, un nuevo espectaculo

Desde el periodo finisecular del siglo pasado, el cine reflexivo llamado ensayo audio-
visual o de pensamiento se ha transformado en una de las tendencias fundamentales.
Tanto Antonio Weinrichter (2007) como Josep Maria Catala (2014), que han abordado
en varias ocasiones este modelo, recurren a la idea literaria del ensayo. Es decir, una
formulacién marcadamente personal y que reflexiona sobre la realidad al mismo tiempo
que sobre la propia obra y el hecho de crear. El ensayo, como defendia Adorno (1962),
nace con Montaigne, que se propone hablar sobre si mismo y reflexionar sobre la reali-
dad observando lo que mejor conoce su propio ser.

Taxi Teherdn encaja con claridad en este nuevo concepto del cine reflexivo y pensado.
No es una biisqueda de lo que sucede en las calles, sino que muestra cémo sus habitan-
tes reflexionan sobre su entorno, incluyendo a Panahi, que dirige la narracién. Del mis-
mo modo que Adorno defendia en su texto El ensayo como forma, Panahi solo acepta
la experiencia que él vive, que él cuenta. El cineasta puede ser el narrador de la historia
solo porque es testigo de la misma.

La pelicula es una continua reflexién sobre el hecho cinematografico y la obra gira
en torno a una idea clara: el piiblico debe creer que todo lo que esta viendo es verosimil.
Sin embargo, el espectador se plantea desde el principio si lo que ve es un documental,
una ficcién o, incluso, un trabajo de camara oculta. En el minuto diez del largometraje,
0did mira al conductor y le dice: “Le he reconocido: usted es el sefior Panahi”. 0did y
Panahi hablan sobre el cine y la realidad, y aunque el pasajero insiste en preguntar al
director si estd rodando una pelicula, este se niega a responder. Aunque nosotros, como
la casi totalidad de los criticos, nos adentramos mas a la idea de que toda la obra es
una gran ficcién, lo cierto es que Taxi Teherdn se sigue catalogando como documental
o, en su defecto, como falso documental.

Uno de los elementos fundamentales del ensayo audiovisual es el caracter abierto de
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las obras. El final de la pelicula no esboza una conclusion clara, ya que el relato queda
interrumpido por el robo de la camara. También algunas escenas se mantienen sin reso-
lucién, como cuando su sobrina decide que quiere filmar al nifio vagabundo que encuen-
tra dinero en la calle, que no llega a terminarse.

Taxi Teherdn es, a fin de cuentas, el testimonio de una persona que para existir debe
filmar. En una carta abierta dirigida a la Berlinale de 2009 tras la cruel sentencia, el
propio director habia predicho su nuevo futuro:

Soy un realizador. Lo Gnico que sé es hacer peliculas. El cine es mi medio de expresiéon
y lo que da sentido a mi vida. A pesar de los obstéaculos, de las limitaciones de traba-
jar en lugares tan privados, nada podra impedirme hacer peliculas (...) El cine como
expresion artistica es mi mayor obsesion, por eso tengo que seguir haciendo peliculas
sean cuales sean las circunstancias, para defender mi dignidad y sentirme vivo (Pana-
hi, 2009).

TAXI (2015)

Pais: Iran

Direccién, Guion, Fotografia, Montaje, Sonido y Produccion:
Jafar Panahi

82 minutos

Distribuidora DVD: Wanda

Estreno en Espana: 22.9.2015

Filmografia de Jafar Panahi como director

- Taxi Teherdn (Taxi, 2015).

- Pardé (Closed Curtain, 2013).

- Esto no es una pelicula (In Film Nist, 2011).
- Fuera de juego (Offside, 2006).

- Sangre y oro (Talaye sorkh, 2003).

- El circulo (Dayereh, 2000).

- El espejo (Ayneh, 1997).

- El globo blanco (Badkonak-e Sefid, 1995).

- Kish (1991).
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Una activista lleva rosas a la carcel.
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