
Géneros y subgéneros literarios en los diarios de Andrés Trapiello 

Resumen: Este artículo presenta un acercamiento a la obra diarística de Andrés Trapiello 

con el objetivo de analizar los diferentes géneros y subgéneros literarios que, según la 

hipótesis inicial, pueden localizarse en sus páginas. El Salón de pasos perdidos (1990-

2018), título empleado por Trapiello para agrupar los veintidós tomos de su diario —

proyecto de gran relevancia en la literatura española (Mainer 1997)—, se construye 

mediante entradas diarísticas que incluyen varios tipos de discursos. Esta heterogeneidad 

se debe, según Didier (1996), a la condición del diario personal como forma abierta. A 

partir de este concepto se estudia el predominio de discursos literarios en los diarios de 

Andrés Trapiello, lo que explica el carácter del Salón como diario literario. Para la 

elaboración de este estudio, de carácter crítico y teórico-literario, se utilizan herramientas 

propias de la teoría sobre escritura autobiográfica y escritura diarística. 

Abstract: This article presents an approach to the diaristic work of Andrés Trapiello with 

the aim of analyzing the literary genres and subgenres that, according to the initial 

hypothesis, can be located in its pages. Salón de pasos perdidos (1990-2018), a title used 

by Trapiello to group the twenty-two volumes of his diary —a project of relevance in 

Spanish literature (Mainer 1997)—, is constructed through diaristic entries that include 

various kinds of speeches. This heterogeneity is due, according to Didier (1996), to the 

condition of the personal diary as an open form. Starting from this concept, the 

predominance of literary speeches in Andrés Trapiello's diaries is studied, which explains 

the character of Salón as a literary diary. To elaborate this study, tools of the 

autobiographical and diaristic writing theory are used. 
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1. Introducción 

 

Los diarios de Andrés Trapiello, recogidos bajo el título aglutinante de Salón de pasos 

perdidos, se han asentado en el sistema literario español de las dos últimas décadas. Desde 

su inclusión en el año 2000 en la Historia de la literatura de Francisco Rico, a partir del 

capítulo escrito por Jordi Gracia y José-Carlos Mainer (2000), el Salón ha sido 

considerado generalmente por la crítica como el texto más representativo del 

asentamiento del diario personal como forma literaria en España. Como lo define Anna 

Caballé, Trapiello es el ‘catalizador de la explosión diarística que se produjo, 

especialmente entre los poetas, en los años noventa del pasado siglo’ (Caballé 2015: 286). 

Este reconocimiento se amplía a gran parte de los acercamientos al diario literario en 

España de las últimas décadas; así, si en 1997 Mainer calificaba estos diarios como una 

de ‘las obras definitivas de la literatura de los últimos veinticinco años españoles’ (Mainer 

1997: 25), Jordi Gracia los ha definido en 2018 como ‘el símbolo de de la aclimatación 

completa del diario de autor en nuestra sociedad literaria’ (Gracia 2018: 43). Esta opinión 

se ha generalizado en gran parte de las aproximaciones críticas: desde el espacio editorial, 

Jorge Herralde, editor fundador de Anagrama, destaca en su análisis del diarismo español 

que ‘parece como si el líder fuera Andrés Trapiello, por tonelaje y repercusión’ (Herralde 

2003: 8); desde la crítica inmediata, Félix de Azúa define el proyecto de Trapiello como 

‘uno de los monumentos en la literatura española de dos siglos’ (Azúa 2013), Juan Bonilla 

como el diario ‘más colosal de la literatura en español, no solo por su extensión —alcanza 

las 10.000 páginas— sino también por la calidad’ (Bonilla 2016) y Félix Ovejero como 

un producto ‘único en nuestra tradición literaria’ (Ovejero 2017), entre otros autores de 

relevancia.  



Pese a esta aceptación generalizada, la crítica académica apenas le ha brindado 

atención teórico-literaria. Más allá del libro-homenaje organizado por Pre-Textos —la 

editorial que lo publica— (Borrás et alii, 2009), y de la primera tesis consagrada al 

proyecto de Trapiello (Miranda Herrero 2017), solo se le ha dedicado un artículo en 

revistas indexadas de calidad contratable: el firmado por Gabriel Sánchez Espinosa y 

publicado en Bulletin of Spanish Studies (Sánchez Espinosa 2009). Por este motivo, el 

siguiente trabajo presenta un carácter novedoso y original: se va establecer el primer 

análisis teórico-literario —el de Sánchez Espinosa se centra en un episodio concreto de 

uno de los tomos, Do Fuir (Trapiello 2000), y se considera el diario desde un punto de 

vista referencial y testimonial— del Salón de pasos perdidos, asentado como uno de los 

textos más relevantes de la literatura española de las tres últimas décadas.  

El objetivo principal de este artículo es localizar varios de los discursos y géneros 

literarios1 desarrollados en el Salón de pasos perdidos. La naturaleza del texto de 

Trapiello plantea numerosos debates; el primero de ellos se relaciona con la propia 

definición genérica, puesta en  duda por el autor al emplear indistintamente las etiquetas 

novela y diario para calificar su obra. Esta dicotomía se vincula al debate existente en la 

teoría sobre los géneros autobiográficos, a partir del cual se interpreta el carácter 

referencial o ficcional del texto autobiográfico. El papel del diario literario en este debate 

se ha desarrollado en otro lugar (Luque Amo, 2016) y la naturaleza del Salón de pasos 

perdidos se ha aclarado en una tesis doctoral que amplía este tema (Luque Amo, 2019). 

Al margen de estos debates, que no se abordan aquí, se asume en estas páginas la 

                                                
1 En la utilización de estos dos términos, género y subgénero, se emplea la perspectiva expuesta por García 

Berrio y Huerta Calvo en su estudio: estos autores entienden el género como ‘armónica articulación entre 

la constitución formal y el contenido temático e ideológico’ del texto (García Berrio; Huerta Calvo, 2015: 
146), definición a la que se le suma su consideración del subgénero como ‘especies incluidas dentro de un 

género, bien por razones de forma (…), bien por razones de tema’ (García Berrio; Huerta Calvo 2015: 146) 

y que puede emparentarse con la de autores clásicos en la materia como Alistair Fowles, quien mantiene 

una concepción del género como ‘constelación de cualidades formales’ (Fowles 1991: 51). A partir de esta 

definición, se emplea la clasificación propuesta por Berrio y Huerta Calvo, de gran valor pragmático.  



condición tanto referencial como potencialmente ficcional del Salón de pasos perdidos, 

y por lo tanto su estatus literario, aceptado desde un punto de vista pragmático por la 

crítica enumerada más arriba y por el mercado literario español que acoge cada año —

véanse las reseñas de Mainer (2017), Pozuelo Yvancos (1999) o García-Posada (2004)— 

la salida de un nuevo tomo.  

Partiendo de esta concepción, se pretende confirmar en este trabajo el carácter 

literario de muchas de las páginas del Salón de pasos perdidos mediante la localización 

de diferentes discursos y géneros literarios empleados por Trapiello. A la elaboración de 

este estudio va a contribuir el concepto acuñado por Beatrice Didier de ‘forma abierta’ 

(Didier 1996), según el cual el diario se construye a semejanza de un collage en el que 

caben todo tipo de discursos. En opinión de esta autora, la única marca formal que 

condiciona el diario es la de la entrada —a priori cotidiana—; a partir de ella, el diario 

puede integrar en su estructura textos de todo tipo, como puede ser el caso de, explica 

Didier, facturas de la lavandería, recortes de periódico, fragmentos o borradores de texto 

en gestación (Didier 1996: 39). Este concepto explica a la perfección la naturaleza 

poliédrica del Salón de pasos perdidos, que Trapiello resume en el siguiente pasaje de 

Una caña que piensa:  

 

(…) uno procura llenar el diario de casi todo. No sé por qué, los diarios me han 

parecido siempre uno de aquellos viejos ultramarinos en los que se vendía de todo, 

de aquí y de las colonias, y en cuya trastienda solía reunirse, al final de la tarde, 

una selecta cofradía (Trapiello 1998: 10).  

 

Entre los elementos que emplea Trapiello para ‘llenar’ su diario, se encuentra la 

utilización de varios tipos de discursos que, además de confirmar su estatus como diario, 

amplían el carácter literario del Salón de pasos perdidos; entre ellos, géneros como el 

aforismo, el relato breve o la literatura de viajes. Estas modalidades inciden en la lectura 



literaria del diario personal, lo que habilita el presente estudio, en el que se va a efectuar 

un análisis teórico y crítico-literario de estos géneros destacados con el objetivo último 

de corroborar la naturaleza del Salón de pasos perdidos como forma abierta y diario 

literario (Luque Amo, 2016).  

 

2. Géneros literarios en el Salón de pasos perdidos 

 

Este trabajo no tiene como objetivo enumerar la totalidad de los registros genéricos 

empleada en el Salón de pasos perdidos; por el contrario, se trata de escoger algunas de 

estas modalidades que ilustran acerca de la naturaleza heterogénea del diario de Trapiello 

como texto de textos. A su vez, tampoco se trata de ofrecer una panorámica total de la 

obra; esto se revela como una tarea inabarcable para un articulo, dado el tamaño de los 

diarios de Trapiello, que comprende en la actualidad un total de veintidós tomos y más 

de once mil páginas. Pese a ello, el análisis no renuncia a una visión general de la obra 

diarística, por lo que se emplean en este trabajo extractos de catorce tomos del diario 

(Trapiello 1995-2017). En este sentido, no se va a proceder a una división estructural que 

explique la evolución de la obra diarística de Trapiello; la concepción de su diario como 

‘novela en marcha’, etiqueta elegida por Trapiello par subtitular la saga, le otorga al Salón 

un estatus de work in progress que hace que cada nuevo tomo del diario, en palabras de 

Alfonso Meléndez, forme parte de ‘el mismo libro’ (Meléndez, 2009). En la medida en 

que en cada diario reproduce un año más de la vida cotidiana del autor, los elementos 

temáticos y formales que se desarrollan en sus páginas se repiten tomo a tomo. Esto 

sucede de igual modo con los géneros y discursos literarios empleados, de tal manera que 

la elección de estos será representativa de todo el Salón de pasos perdidos. Se van a elegir 

cinco modalidades genéricas: el aforismo, la literatura de viajes, la metaliteratura, la 



crónica costumbrista de la vida literaria y, en último lugar, la narrativa breve y otros 

discursos de menor presencia en la obra. El análisis de cada una de estas modalidades 

permitirá entender la naturaleza del diario de Trapiello como diario literario.  

 

2. 1. La escritura aforística 

 

El aforismo es uno de los elementos más representativos de la idiosincrasia fragmentaria 

del Salón. Trapiello suele combinar entradas diarísticas con aforismos que agilizan la 

narración y otorgan al diario un estatuto ensayístico: el aforismo adorna el discurso 

diarístico y dinamiza este con su naturaleza breve y sentenciosa. Los ejemplos se suceden 

a lo largo de las páginas del Salón y la temática es variada:  

 

HAY amistades que al romperse quedan en el corazón como cascotes de una 

porcelana (2010: 94) 

 

PARA ser bueno no hay otro camino: hay que ser malo (1997: 223) 

 

SILENCIO rima con todo (2000: 93) 

 

COMO amigo fue un gran amigo, pero como enemigo no vale ni la mitad. Sí, nada 

tan difícil como ser un buen enemigo, noble, leal y cumplidor (2009: 570).  

 

El aforismo conlleva una suspensión de la entrada; esta permite una ruptura del 

ritmo de la narración y al mismo tiempo lo agiliza, pues los aforismos son breves y 

resultan de fácil digestión para el lector. En este sentido, la incorporación del aforismo 

puede ser interpretada en dos direcciones: en una primera, desde un punto de vista formal, 

le otorga a la narración una rapidez que potenciaría su carácter novelístico; en una 

segunda, puede entorpecer la narración cotidiana del Yo mediante la introducción de 

pensamientos aislados que, en gran parte de los casos, no tienen relación con la vida del 

diarista.  



Desde esta última perspectiva, el aforismo incide directamente en el carácter 

ensayístico que muchos diarios poseen. Como se observa en la clasificación de los 

géneros expuesta por García Berrio y Huerta Calvo (2015: 219), desde Montaigne los 

géneros autobiográficos muestran en ocasiones una construcción cercana a los géneros 

didáctico-ensayísticos, y en este caso el aforismo es un género relacionado con la 

sentencia filosófica (García Berro; Huerta Calvo 2015: 219). El propio Trapiello señala 

que una colección de aforismos debería llamarse la «filosofía del pobre» (2003: 32), lo 

que confirma el grado de conciencia del autor respecto a la naturaleza filosófica de esta 

forma. A ello se suma la metapoética que Trapiello construye sobre el aforismo en 

numerosos pasajes del Salón a partir de reflexiones como las siguientes: ‘Es curioso cómo 

los que aforisman quieren huir siempre de la muerte por el camino más corto’ (1995: 

191); ‘Es tan tentador escribir aforismos, porque son un poco la puesta falsa para hacerse 

socio del club que frecuentan Schopenhauer, Leopardi…’ (1998: 385); o ‘El aforismo 

largo es como esa bala a la que pudiéramos seguir en todo su recorrido’ (1998: 385).  

En esta línea, la reflexión atemporal le otorga al diario un estatuto referencial, 

pues hay una relación directa entre lo narrado y la voz autorial; el autor de esos aforismos 

no es otro que el autor externo a la obra literaria, como sucede en las obras ensayísticas. 

Si bien en apariencia esto se conformaría como un impedimento para el desarrollo del 

diario personal como novela, en última instancia resulta un elemento que agiliza la lectura 

del relato diarístico. En relación con esto, resulta destacable la menor presencia de 

aforismos en los diarios publicados entre El fanal hialino y La manía —el volumen de 

Siete moderno (Trapiello, 2012), por ejemplo, carece de entradas aforísticas—; después 

de este periodo vuelven a aumentar y se siguen conformando como una de las formas más 

características del proyecto. Se puede aventurar cierta intención en Trapiello de novelizar 

el diario, mediante entradas narrativas, durante dicho periodo, que se contrarrestaría con 



una conciencia posterior sobre las posibilidades dinamizadoras del aforismo, el cual 

facilita la lectura del relato en tanto que le otorga rapidez, como vuelve a suceder en los 

últimos tomos a partir de su recuperación2.  

De lo anterior puede concluirse que el aforismo desarrolla las dos direcciones 

citadas más arriba; si bien remite constantemente a una realidad externa al texto, también 

puede favorecer la lectura del relato diarístico. A su vez, habilita un espacio que privilegia 

el tono humorístico, en donde el Yo se muestra jovial e irónico con frecuencia. La voz de 

Trapiello se hace más presente en estos fragmentos y ahonda en la naturaleza de este 

diario como discurso del Yo, lo cual no se opone al intento de novelización de sus días; 

al contrario, es un elemento de cohesión en un discurso basado en la construcción y 

vigencia de ese protagonista que se describe a sí mismo. En suma, el aforismo evidencia 

la naturaleza necesariamente mixta del proyecto de Trapiello, diario autobiográfico y 

literario, así como su condición de forma abierta.  

 

2. 2. Literatura de viajes 

 

Una de las modalidades temáticas más representativas del Salón está protagonizada por 

los viajes de Trapiello, quien suele describir en los diarios gran parte de sus 

desplazamientos. Estas narraciones de viajes se emparentan directamente con el género 

de la literatura de viajes —que García Berro y Huerta Calvo también vinculan con las 

formas didáctico-ensayísticas (García Berrio; Huerta Calvo 2015: 2019)—, y en concreto 

con el subgénero del diario de viaje, que desde Colón y Montaigne es una constante en la 

historia de la escritura diarística. Si bien en muchos de estos casos se trata de una forma 

                                                
2 El propio Trapiello reconoce en una entrevista virtual de 2004, ante la pregunta de por qué en sus diarios 

cada vez incluye menos aforismos, que estos eran «escalones a veces demasiado bruscos, entre relato y 

relato. Como cataratas en el curso apacible de ese río» (Trapiello, 2004). 



de escritura vinculada a lo referencial, en donde predomina lo testimonial y la datación 

de los registros del viaje, en el Salón el viaje es una excusa para mostrar las reflexiones 

del yo protagonista a propósito de diferentes experiencias relacionadas con la visita a 

otros espacios. En la vida de un escritor profesional como Trapiello, invitado a numerosos 

actos literarios, el viaje muestra todo tipo de personajes y situaciones nuevas en las que 

se desenvuelve a partir de su mirada cotidiana. Aunque también suelen abundar los viajes 

con amigos y, sobre todo, de índole familiar, es en los viajes profesionales en donde 

Trapiello construye un estilo cronístico más cercano a este género literario.  

Los viajes de Trapiello oscilan desde desplazamientos a los más sórdidos lugares 

de provincias hasta estancias en capitales como Nueva York, Roma o París. Se puede 

destacar su viaje a Nueva York, invitado a la Universidad de Princeton (2016: 90-112), 

que sirve como ejemplo de interés narrativo toda vez que posibilita una lectura tanto 

novelística como referencial. Gabriel Espinosa ha estudiado (Espinosa, 2009), por 

ejemplo, cómo el viaje a Cuba narrado en Do Fuir deviene de gran interés para entender 

la política cultural del gobierno del PSOE. Este viaje contiene además muchos elementos 

reseñables, como la polémica inclusión de Trapiello entre los escritores seleccionados 

como parte de la embajada cultural española: en estas páginas, Trapiello relata cómo su 

inclusión varías en diferentes momentos desde su primera notificación, condicionada por 

la consideración de un cargo influyente del ministerio (2000: 389-414).  

Un segundo ejemplo de todo lo anterior es la crónica de su viaje institucional a 

Colombia, a propósito del IV Congreso de la Lengua Española, celebrado en marzo de 

2007 y relatado en el último de los diarios: Mundo es. Por la magnitud de su crónica 

(2017: 78-169), así como por la importancia de algunos sucesos que narra, este viaje es 

representativo de lo que ha llegado a significar esta forma genérica en el Salón. El relato 

del viaje funciona así como una novela breve introducida dentro del tomo; en ella se 



construye un mundo propio, con personajes concretos y una trama que el Yo diarístico 

desarrolla conscientemente. Entre los personajes principales el lector puede identificar al 

escritor Antonio Soler, amigo personal de Trapiello que lo acompaña a lo largo de todo 

el viaje; Soler, oculto tras las iniciales AS, es así el amigo confidente que comparte clase 

literaria con Trapiello —quien se incluye a sí mismo entre los escritores de segunda 

división— y que le proporciona conversación durante todo el periplo en tierras 

colombianas. Basada la trama en los relatos privados que el Yo va hilando acerca de otros 

escritores, entre los aludidos se pueden encontrar a escritores caricaturizados como 

Marcelo Birmajer, al que bautiza ‘Mick’ por su parecido con Mick Jagger; de una autora, 

camuflada bajo la X, que bien podría ser Carmen Posadas, y a la que dedica un divertido 

y satírico párrafo; o de Héctor Abad Faciolince, también bajo la X, quien lo invita a comer 

a su casa y del que escribe con bastante respeto y veneración —alabando su novela El 

olvido que seremos y brindándole una bonita despedida3—. También dedica unas líneas 

a Antonio Muñoz Molina y a Gabriel García Márquez, estrella del Congreso y 

protagonista del discurso principal.  

La crónica de ese viaje, por otro lado, deja entrever el modus operandi de 

Trapiello, pues combina en todo momento los tiempos de la narración: así, en las primeras 

entradas relata de forma retrospectiva lo sucedido en el viaje y en las siguientes, a partir 

de su aclaración al indicar ‘Ahora sí es tiempo real’, vuelve al tiempo propio del diario. 

Este multiperspectivismo temporal posibilita el juego narrativo y, a su vez, libera a 

Trapiello tanto de los deberes referenciales formales del diario como de los novelísticos. 

El propio Trapiello confiesa, para mantener en todo momento el tono lúdico, lo siguiente: 

                                                
3 Señala Trapiello: ‘Ha sido lo mejor del viaje. Gracias, amigo. Dáselas a tu madre de mi parte, si algún día 

llegan a ti estas palabras; hazle saber a tu maravillosa hija el gran contento que hubiéramos recibido de 

haber podido emparentar, y que le deseo lo mejor para su vida’ (2017: 114). Este pasaje muestra, además, 

el carácter referencial de este tipo de viajes.  



‘Ya no sabe uno lo que ha contado ya o no, y esto, en un diario, puede pasar, pero en una 

novela es, no cabe duda, perjudicial’ (2017: 150).  

Los viajes narrados en el Salón de pasos perdidos, en conclusión, dan lugar a 

pasajes autónomos que se insertan en el engranaje de los diarios para funcionar como 

relatos breves construidos a partir de la crónica del viaje. Este paso de crónica a relato 

literario puede comprobarse en otro tipo de viaje, abundante en los diarios, como es el 

que Trapiello lleva a cabo a las diferentes capitales de provincia del estado español, 

invitado normalmente —sobre todo en la década de los 90— por su condición de poeta. 

Estos actos suelen estar contados con un matiz melancólico que le aporta a la narración 

un carácter literario. En El gato encerrado, describe el deprimente proceso de esta visita 

a las capitales de provincia, en encuentros poéticos financiados por cajas rurales y con 

escasos asistentes, y culmina con este final:  

 

Si la ciudad es pequeña, esperas que se vayan todos. Entonces sales a dar una 

vuelta por esas plazas sombrías, góticas y viejas. Por esas calles en las que 

resuenan tus pasos perdidos. Son las dos o tres de la madrugada. Esperas que 

suceda algo. Tal vez un alma, una sola, que supiera guardar silencio, tu silencio. 

Miras en el cielo el alto embrujo de las estrellas y aspiras lentamente el bebedizo 

de la luna. No sabes a dónde ir. Si uno tuviera lágrimas, lloraría. Llevas en el 

bolsillo cincuenta mil pesetas más, pero estás más solo que nunca y pides al cielo 

que nunca más te vuelvan a llamar, temiendo ese día en que nadie se acordará de 

ti (Trapiello 2010: 80). 

 

El personaje que dibuja AT es un personaje tragicómico: el espacio deprimente 

de la ciudad de provincias le ofrece la atmósfera propicia para configurar un escritor 

caracterizado como un viajante que debe frecuentar destinos tristes y ajenos por motivos 

profesionales; AT es un flanêur fracasado en una ciudad vacía, y todo ese estado 

sentimental está condicionado por el espacio. Esto es recurrente en otras partes del Salón, 

en donde se mezcla la dudosa ética de las invitaciones institucionales dentro del mundillo 

literario (Trapiello 2002: 170-173) con estos contextos provincianos que favorecen este 



relato de escritor perdedor (Trapiello 2015: 185-189). En la configuración de este 

personaje en su relación con el espacio se confirma la condición literaria del cronotopo 

viajero en los diarios de Trapiello.  

 

2. 3. Metaliteratura: crítica y poética 

 

En muchas ocasiones el diario personal le sirve al escritor como cuaderno de apoyo 

respecto a su obra literaria: funciona en este caso como un espacio en el que el escritor 

practica con formas literarias, reflexiona acerca de la literatura, comparte opiniones sobre 

su propia obra y la obra de otros autores y, en general, habilita un lugar de pensamiento 

literario propio, de autopoética4. Hay, de hecho, importantes diarios que se limitan a ser 

cuadernos de reflexión: el ejemplo más característico es El oficio de vivir, de Pavese, que, 

aunque en algunas entradas revela detalles de su vida y su espacio privado, en su mayor 

parte es un documento que ejerce como texto de apoyo a su obra literaria.  

En el caso del Salón, si bien no se trata de un cuaderno de trabajo, Trapiello hace 

de la literatura uno de los grandes ejes temáticos; las entradas de sus diarios no solo hablan 

de escritores y de la vida literaria, como se verá en el siguiente punto, sino que además 

funcionan como espacio en el que se despliega un juicio constante acerca de todos los 

componentes del sistema literario. Esta faceta hace del diario de Trapiello un espacio 

metaliterario cuyo pensamiento puede dividirse en dos modalidades: a partir de la primera 

lleva a cabo una crítica de otros autores y de la vida literaria; a partir de la segunda teoriza 

acerca de géneros literarios como la poesía, la novela o el propio diario, y también, aunque 

en menor medida, habla de sus propias obras. Esto redunda en el valor metaliterario del 

                                                
4 En relación a la teoría de los géneros, y si García Berrio y Huerta Calvo hablan de metanovela (García 

Berrio; Huerta Calvo, 196), aquí se podía hablar de metadiario como subgénero del diario.  



Salón, lo cual no es sino otra característica literaria más, dada la importancia de lo 

metaliterario en el contexto de la literatura moderna (Barth 1987).  

La crítica a otros autores puede producirse en diferentes registros, pero predomina 

el comentario impresionista que no renuncia a su naturaleza subjetiva. Sucede así con sus 

breves apuntes acerca de autores que no son de su agrado o con los tributos que rinde a 

determinados autores de cabecera. Por ejemplo, de Pío Baroja dice lo siguiente:  

 

Era una vida gris, triste, sin muchos alicientes. No obstante escribía. Escribió 

cuentos, artículos, preparó el tomo de sus poemas sentimentales y villonianos, los 

siete con sus memorias y los ocho de sus obras completas. Publicó también 

algunas novelas, en general un poco deslavazadas, donde la gente entra y 

desaparece con pasos erráticos que se parecen mucho a los del propio novelista, 

de escasa prosapia, pero en cambio sin afectación ni tramoya (Trapiello 2016: 8).  

 

Trapiello practica este tipo de crítica afectiva o emocional con frecuencia; a 

propósito de la muerte de Camilo José Cela, señala lo siguiente:   

 

C., genuino representante de la España cerril, alcanzó cierto virtuosismo 

amanerado y casticista, pero la grandeza de lo español, la de Velázquez o la de 

Cervantes, la de San Juan o la de Bécquer y JR ni la olió. Ahora, como fuente de 

charadas y barbarismos fue único (Trapiello 2009: 98). 

 

Esta crítica abunda a propósito de escritores canonizados o de poetas 

contemporáneos, si bien es cierto que en las observaciones sobre estos últimos suelen 

mediar las relaciones y las anécdotas personales del Trapiello escritor.  

Por otro lado, la crítica sobre su propia obra aparece a lo largo de todo el Salón; 

la más recurrente es la reflexión sobre sus propios diarios y el diario como género. En 

este sentido, resulta interesante apuntar a la reflexión genérica como resumen de su propia 

concepción de la literatura y, por tanto, de sus obras. Sobre la poesía, género predilecto 

del autor, suelen abundar reflexiones en muchas entradas. Por ejemplo: 



 

A Unamuno le acusaron siempre de lo mismo: de duro de oído. Pero no se suele 

decir que toda esa poesía que suena tan bien, tan cantarina, tan verbenera, es sorda. 

Porque en la poesía la música que vale no es la que suena, sino la que siente; y no 

la que canta, sino la que calla (Trapiello 2010: 110).  

 

A través de la defensa de la poesía unamuniana, Trapiello expone su poética, lo 

que resulta de gran interés en la medida en que revela una concepción de la literatura que 

prima la búsqueda de la idea y la reflexión frente a la forma; una literatura de ideas que 

se relaciona además con ‘el relato y experiencia de la vida’. Lo anterior muestra la 

segunda función del discurso metaliterario en el Salón: confeccionar la poética literaria 

de la escritura de Trapiello.  

 

2. 4. Cuadro de costumbres literarias 

 

Un discurso derivado del aspecto metaliterario de los diarios, como se ha señalado, es la 

narración de la vida literaria de la época, que se constituye como una suerte de subgénero 

autónomo, a la manera de la novela costumbrista del XIX5. En la línea de los hermanos 

Goncourt en su Diario, y a semejanza de otros diaristas contemporáneos como Miguel 

Sánchez-Ostiz o José Luis García Martín, Trapiello despliega en el Salón de pasos 

perdidos una crónica de la escena literaria contemporánea en la que está inserto. En esas 

páginas los asuntos son numerosos: la participación de Trapiello en el jurado de algún 

premio conocido; el encuentro con autores literarios de reconocido prestigio; las comidas 

con los editores y críticos más poderosos del país; las conversaciones con amigos literatos 

a propósitos de otros libros o escritores; las presentaciones de libros; las críticas a otros 

                                                
5 Aunque curiosamente García Berrio y Huerta Calvo no se hacen eco de la novela costumbrista —sí de la 

comedia teatral costumbrista (García Berrio; Huerta Calvo 2015: 200)—, la relación entre costumbrismo y 

novela o relato periodístico es una constante en el siglo XIX, como demuestra Enrique Rubio Cremades 

(1983), entre otros.  



escritores o las maledicencias de otros escritores que llegan a oídos de Trapiello, son 

algunos de los escenarios más recurrentes en los diarios. Como ocurría con el Diario 

literario de Paul Léautaud, en ocasiones el reclamo más atractivo para el lector 

contemporáneo son las declaraciones sobre la vida literaria y las murmuraciones que 

Trapiello recoge en el Salón. A partir de ellas, elabora retratos costumbristas de interés 

metaliterario y, en la medida en que desarrolla unos componentes narrativos, también 

literario.  

En este último sentido, el comentario de la vida literaria se relaciona con una de 

las características más conocidas del diario: la utilización de X y otras iniciales para 

referirse a la mayoría de los personajes públicos que desfila por las entradas del Salón. 

Esta herramienta de Trapiello ha sido objeto de varias polémicas, dada la tendencia a 

interpretarla como subterfugios del autobiógrafo, pero resulta de interés si se tiene en 

cuenta la intención que el propio autor sugiere al utilizarla: en la entrevista que le realiza 

Arcadi Espada, Trapiello mantiene que tales X ‘son conductas, no personas’ (Trapiello, 

apud Espada 2016); opinión que va a corroborar Juan Marqués cuando señala que ‘sería 

sano que todo el mundo entendiese que el retratado en el Salón ya no es una persona sino 

un personaje, construido por la mirada del autor’ (Marqués 2010). Desde esta perspectiva, 

puede interpretarse el desarrollo diarístico de la vida literaria como un discurso narrativo 

que parte de lo referencial y deviene retrato literario en las páginas del Salón, incidiendo 

nuevamente en la doble naturaleza, referencial y ficcional, de los diarios de Trapiello. 

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en un pasaje de Una caña que piensa, en 

el que Trapiello se entrevista con el editor del ensayo que posteriormente se publicaría 

con el nombre de Las armas y las letras. Este editor le expresa su descontento sobre el 

manuscrito entregado por Trapiello y protagoniza una escena que este último considera 

humillante: el editor, ‘furioso’, le recrimina la falta de rigor histórico en su texto, y lo 



hace por medio de continuas ‘groserías’ (Trapiello 1998: 491-492). Aunque todos los 

elementos de la entrada inducen a efectuar una interpretación referencial, en tanto que se 

trata de personajes, espacios y sucesos reales, el lector no necesita saber quién es ese 

editor —del que no se revela su nombre—, de qué ensayo se trata —solo se ha revelado 

la temática en entradas anteriores—, ni cuándo se produce exactamente el encuentro. La 

escena se encuentra totalmente novelizada, y los referentes se emplean sencillamente para 

reforzar la acción del relato y la tensión que Trapiello mantiene desde la primera frase de 

la entrada: ‘No he dormido en toda la noche’ (Trapiello 1998: 490). Es posible que un 

lector avezado localice rápidamente el ensayo que se trata, el citado Las armas y las 

letras, o incluso la identidad del editor, Rafael Borràs, pero en todo caso estos elementos 

se subordinan al interés de la trama diarística.  

Otros ejemplos problematizan esta última idea, en la medida en que existen 

pasajes de insoslayable valor referencial. En Las inclemencias del tiempo, Trapiello 

describe un encuentro con el entonces presidente del Gobierno español: José María 

Aznar. Aunque Trapiello denomina al presidente como ‘anfitrión’ (Trapiello 2001: 373), 

el lector rápidamente identifica al presidente gracias al contexto y a la entrada anterior 

que anuncia la visita. En la escena, Aznar protagoniza una curiosa situación: el presidente 

invita a sus contertulios a una sala en la que les muestra una bandera republicana que, 

ante el asombro de todos, desdobla mientras explica que se trata de la bandera que había 

cubierto el cadáver de Manuel Azaña. Resulta muy difícil desligar el contenido de la 

entrada de su naturaleza referencial; el lector reconoce el contexto de la situación y 

detecta la paradoja de que ‘un presidente de un gobierno derechas’ (Trapiello 2001: 375) 

como Aznar conserve una bandera republicana, detalles sin los cuales no se puede 

interpretar el relato. En oposición a la anterior, en esta entrada el interés de la trama reside 

precisamente en su condición autobiográfica de carácter referencial.  



Los dos pasajes comentados muestran, en última instancia, el papel que 

desempeña el retrato costumbrista de la vida literaria, el cual evidencia el carácter 

referencial y potencialmente ficcional del Salón de pasos perdidos. La frecuente alusión 

a la vida literaria le permite a Trapiello construir relatos de interés literario: en algunas 

ocasiones estos relatos pueden superar este estatus referencial, y se conforman como 

formas novelísticas breves; en otras la naturaleza referencial de los nombres citados 

refuerza su carácter costumbrista y constata la condición autobiográfica de los diarios. En 

todo caso, estos pasajes testimonian la utilización de este subgénero narrativo que deviene 

uno de los cimientos literarios del Salón.  

 

2. 5. Narrativa breve y otras modalidades genéricas 

 

Aunque no es necesario profundizar en ellos, entre otras cosas por no mostrar la 

regularidad y relevancia de los anteriores, en los diarios aparecen con frecuencia muestras 

de otros géneros y subgéneros. Por ejemplo, algunas de las entradas más destacadas de 

Trapiello se pueden interpretar como cuentos breves que el autor introduce a propósito 

de diversos temas. Sucede con las entradas relacionadas con viajes, que estarían asociadas 

a ese género concreto ya analizado, pero también con otro tipo de relatos que el Yo 

diarístico desarrolla como un autor novelístico: hay muchos ejemplos a lo largo del Salón, 

e irían desde el relato largo, perfectamente leído como un cuento, hasta el subgénero del 

microrrelato, que muchas veces se construye a través de la descripción de un personaje, 

a la manera de una semblanza. En La cosa en sí (Trapiello, 2006: 366-368), por ejemplo, 

una entrada describe la aparición del ‘ciego del pueblo’ que vende cupones en Trujillo, 

pueblo de verano de Trapiello; en la descripción del personaje, construye una emotiva 

imagen que sitúa al ciego entrando en el supermercado y manteniendo una conversación 



con la joven cajera en la que ambos fingen que no está ciego. La imagen, claramente 

poetizada, le sirve a Trapiello para desplegar un breve relato más literario que referencial. 

Un ejemplo de relato largo, por otro lado, es el protagonizado por el gitano Josué 

en Seré duda, quien se encarga de venderles un lote de cuatrocientos euros a AT y JM —

siglas de Juan Manuel Bonet—, después de dejarlos plantados en varias ocasiones y 

provocar la búsqueda de estos dos, quienes incluso se ponen en contacto con sus 

familiares para conseguir el lote (Trapiello 2015: 127-131). Aunque el final es abrupto y 

AT no vuelve a recuperar el personaje, esta historia protagoniza varias entradas en las 

que se construye un relato en donde el Yo se subordina a la acción narrada. 

Otro género destacable es el ensayístico, que aparece a partir de los abundantes 

epigramas y entradas cercanas a la escritura de pensamiento que el Salón recoge. Estas 

entradas, extraídas de la reflexión cotidiana a semejanza de los múltiples aforismos, se 

suceden cada cierto tiempo en los diarios. Por ejemplo, en Do fuir: 

 

SÚBITAMENTE, en un momento de ansiedad o de miedo, se nos aparece un 

remoto recuerdo de la infancia que teníamos por completo olvidado. Con 

frecuencia ni siquiera se presenta articulado o vertebrado con nada. Y lo sentimos 

como en un baluarte. En él nos encontramos a salvo, y miedo y ansiedad se sienten 

derrotados o enviados a la retaguardia. Este fenómeno quizá explique la razón por 

la cual los viejos, expuestos como nadie a los embates de uno y otra, recuerdan 

con tanta frecuencia y nitidez hechos de su infancia y juventud remotas, en tanto 

olvidan, por inservibles, otros recientes y acaso más significativos (Trapiello 

2000: 129-130).   

 

Piezas de la filosofía menor que Trapiello denominaba ‘filosofía del pobre’, estas 

entradas forman parte de uno de los tonos narrativos más representativos de estos diarios. 

Derivado de este último estilo, y en consonancia con lo metaliterario y la literatura del 

aforismo, en Trapiello se hallaría finalmente otra modalidad representativa, que es la cita 

de otro autor que da pie a la reflexión propia, como una suerte de diccionario de 

autoridades. Una entrada ilustrativa de esto, por ejemplo: 



 

ME cuenta X. que en Navarra los milicianos navarros gritaban durante la 

República y los primeros meses de la guerra: «¡Viva la UHP! ¡Viva el socialismo! 

¡Viva la anarquía! y ¡Viva lo peor!». María Zambrano relata en Delirio y destino 

que el día en que se proclamó la república en la Puerta del Sol, alguien, que se 

había desgañitado dando ¡Vivas! a la República y a España, cerró su ciclo de 

vítores con éste: «¡Viva todo el mundo!» (Trapiello 2000: 146).  

 

Las diferentes formas en que se desarrolla la escritura de estos diarios, en 

definitiva, podría dar pie a la aparición de otros registros, pero la muestra empleada es 

suficiente para exponer la naturaleza multigenérica de estos diarios.  

 

3. Conclusión 

 

La intención que sostiene Andrés Trapiello en la elaboración de su proyecto, el Salón de 

pasos perdidos, ha sido expuesta por el mismo autor en muchas ocasiones y se condensa 

en las siguientes palabras de Anna Caballé: 

 

(…) al definirlo en el subtítulo como una «novela en marcha», si bien parece aludir 

al tópico de la vida, lo cierto es que el escritor no engaña a nadie. Está decidido a 

hacer literatura de su diario, a explotar sus posibilidades intelectuales y narrativas 

y de ahí (…) la concepción que, de forma dispersa pero recurrente, sostiene del 

género (Caballé 2015a: 287).  

 

A partir del propósito de ‘hacer literatura de su diario’, Trapiello emplea varios 

elementos que favorecen una lectura del Salón como relato literario o, en sus propias 

palabras, como novela. El análisis del presente trabajo ha demostrado que la utilización 

de discursos procedentes de diversos géneros o subgéneros literarios es uno de los 

elementos que contribuyen a esta empresa. Su introducción en una forma abierta como el 

diario funciona en dos direcciones —semejantes a las expuestas antes para la escritura 

aforística—: por un lado, estos discursos confirman la naturaleza diarística del Salón, que 



es un gran texto de textos; por otro, fomentan su capacidad narrativa hasta concederle un 

estatuto de relato literario. Si, como señala Sánchez Espinosa, una de las características 

definitorias del Salón es su ‘hibridez genérica y heterogeneidad formal‘ (Sánchez 

Espinosa 2009: 254), la presencia de estos elementos, entre los que se encuentran formas 

literarias ficcionales —como el relato breve— y otras referenciales —como el aforismo 

o la sentencia—, le otorga la condición de diario literario (Luque Amo 2016). Esto 

obedece a la siguiente idea: si el diario de Trapiello se conforma como un relato de relatos, 

la idiosincrasia literaria de la mayor parte de estos relatos repercutirá en su estatus de 

totalidad literaria, el cual justifica, en última instancia, las declaraciones de autores como 

José-Carlos Mainer al definirlo como una obra definitiva de la ‘literatura’ española 

(Mainer 1997: 25). Al mismo tiempo, el Salón de pasos perdidos inaugura una nueva 

forma de entender el diario personal en la literatura española, tal y como lo entiende Jordi 

Gracia cuando lo define como el símbolo de la ‘aclimatación del diario’ en este contexto 

(Gracia 2018: 43), y a ello contribuye, entre otras cosas y como se ha demostrado a lo 

largo de estas páginas, el uso del diario como una forma abierta.  
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