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Géneros y subgéneros literarios en los diarios de Andrés Trapiello

Resumen: Este articulo presenta un acercamiento a la obra diaristica de Andrés Trapiello
con el objetivo de analizar los diferentes géneros y subgéneros literarios que, segln la
hipotesis inicial, pueden localizarse en sus paginas. El Salon de pasos perdidos (1990-
2018), titulo empleado por Trapiello para agrupar los veintidds tomos de su diario —
proyecto de gran relevancia en la literatura espafiola (Mainer 1997)—, se construye
mediante entradas diaristicas que incluyen varios tipos de discursos. Esta heterogeneidad
se debe, segun Didier (1996), a la condicion del diario personal como forma abierta. A
partir de este concepto se estudia el predominio de discursos literarios en los diarios de
Andrés Trapiello, lo que explica el caracter del Salén como diario literario. Para la
elaboracion de este estudio, de caracter critico y tedrico-literario, se utilizan herramientas

propias de la teoria sobre escritura autobiogréafica y escritura diaristica.

Abstract: This article presents an approach to the diaristic work of Andrés Trapiello with
the aim of analyzing the literary genres and subgenres that, according to the initial
hypothesis, can be located in its pages. Salén de pasos perdidos (1990-2018), a title used
by Trapiello to group the twenty-two volumes of his diary —a project of relevance in
Spanish literature (Mainer 1997)—, is constructed through diaristic entries that include
various kinds of speeches. This heterogeneity is due, according to Didier (1996), to the
condition of the personal diary as an open form. Starting from this concept, the
predominance of literary speeches in Andrés Trapiello's diaries is studied, which explains
the character of Salon as a literary diary. To elaborate this study, tools of the

autobiographical and diaristic writing theory are used.



1. Introduccién

Los diarios de Andrés Trapiello, recogidos bajo el titulo aglutinante de Salén de pasos
perdidos, se han asentado en el sistema literario espafiol de las dos Ultimas décadas. Desde
su inclusién en el afio 2000 en la Historia de la literatura de Francisco Rico, a partir del
capitulo escrito por Jordi Gracia y José-Carlos Mainer (2000), el Salén ha sido
considerado generalmente por la critica como el texto mas representativo del
asentamiento del diario personal como forma literaria en Espafia. Como lo define Anna
Caballé, Trapiello es el ‘catalizador de la explosion diaristica que se produjo,
especialmente entre los poetas, en los afios noventa del pasado siglo’ (Caballé 2015: 286).
Este reconocimiento se amplia a gran parte de los acercamientos al diario literario en
Espafia de las ultimas décadas; asi, si en 1997 Mainer calificaba estos diarios como una
de ‘las obras definitivas de la literatura de los Ultimos veinticinco afios espafoles’ (Mainer
1997: 25), Jordi Gracia los ha definido en 2018 como ‘el simbolo de de la aclimatacion
completa del diario de autor en nuestra sociedad literaria’ (Gracia 2018: 43). Esta opinion
se ha generalizado en gran parte de las aproximaciones criticas: desde el espacio editorial,
Jorge Herralde, editor fundador de Anagrama, destaca en su analisis del diarismo espafiol
que ‘parece como si el lider fuera Andrés Trapiello, por tonelaje y repercusion’ (Herralde
2003: 8); desde la critica inmediata, Félix de Azla define el proyecto de Trapiello como
‘uno de los monumentos en la literatura espafiola de dos siglos’ (Azta 2013), Juan Bonilla
como el diario ‘mas colosal de la literatura en espafiol, no solo por su extension —alcanza
las 10.000 paginas— sino también por la calidad’ (Bonilla 2016) y Félix Ovejero como
un producto ‘Unico en nuestra tradicion literaria’ (Ovejero 2017), entre otros autores de

relevancia.



Pese a esta aceptacion generalizada, la critica académica apenas le ha brindado
atencion tedrico-literaria. Méas alld del libro-homenaje organizado por Pre-Textos —Ia
editorial que lo publica— (Borras et alii, 2009), y de la primera tesis consagrada al
proyecto de Trapiello (Miranda Herrero 2017), solo se le ha dedicado un articulo en
revistas indexadas de calidad contratable: el firmado por Gabriel Sdnchez Espinosa y
publicado en Bulletin of Spanish Studies (Sanchez Espinosa 2009). Por este motivo, el
siguiente trabajo presenta un caracter novedoso y original: se va establecer el primer
analisis tedrico-literario —el de Sdnchez Espinosa se centra en un episodio concreto de
uno de los tomos, Do Fuir (Trapiello 2000), y se considera el diario desde un punto de
vista referencial y testimonial— del Salon de pasos perdidos, asentado como uno de los
textos mas relevantes de la literatura espafiola de las tres ultimas décadas.

El objetivo principal de este articulo es localizar varios de los discursos y géneros
literarios® desarrollados en el Salén de pasos perdidos. La naturaleza del texto de
Trapiello plantea numerosos debates; el primero de ellos se relaciona con la propia
definicion genérica, puesta en duda por el autor al emplear indistintamente las etiquetas
novela y diario para calificar su obra. Esta dicotomia se vincula al debate existente en la
teoria sobre los géneros autobiograficos, a partir del cual se interpreta el caracter
referencial o ficcional del texto autobiografico. El papel del diario literario en este debate
se ha desarrollado en otro lugar (Lugue Amo, 2016) y la naturaleza del Salon de pasos
perdidos se ha aclarado en una tesis doctoral que amplia este tema (Luque Amo, 2019).

Al margen de estos debates, que no se abordan aqui, se asume en estas paginas la

! En la utilizacion de estos dos términos, género y subgénero, se emplea la perspectiva expuesta por Garcia
Berrio y Huerta Calvo en su estudio: estos autores entienden el género como ‘armonica articulacion entre
la constitucion formal y el contenido tematico e ideoldgico’ del texto (Garcia Berrio; Huerta Calvo, 2015:
146), definicion a la que se le suma su consideracion del subgénero como ‘especies incluidas dentro de un
género, bien por razones de forma (...), bien por razones de tema’ (Garcia Berrio; Huerta Calvo 2015: 146)
y que puede emparentarse con la de autores clasicos en la materia como Alistair Fowles, quien mantiene
una concepcion del género como ‘constelacion de cualidades formales” (Fowles 1991: 51). A partir de esta
definicion, se emplea la clasificacién propuesta por Berrio y Huerta Calvo, de gran valor pragmaético.



condicion tanto referencial como potencialmente ficcional del Sal6n de pasos perdidos,
y por lo tanto su estatus literario, aceptado desde un punto de vista pragmatico por la
critica enumerada mas arriba y por el mercado literario espafiol que acoge cada afio —
véanse las resefias de Mainer (2017), Pozuelo Yvancos (1999) o Garcia-Posada (2004)—
la salida de un nuevo tomo.

Partiendo de esta concepcidn, se pretende confirmar en este trabajo el caracter
literario de muchas de las paginas del Salon de pasos perdidos mediante la localizacién
de diferentes discursos y géneros literarios empleados por Trapiello. A la elaboracion de
este estudio va a contribuir el concepto acufiado por Beatrice Didier de ‘forma abierta’
(Didier 1996), segun el cual el diario se construye a semejanza de un collage en el que
caben todo tipo de discursos. En opinion de esta autora, la Unica marca formal que
condiciona el diario es la de la entrada —a priori cotidiana—; a partir de ella, el diario
puede integrar en su estructura textos de todo tipo, como puede ser el caso de, explica
Didier, facturas de la lavanderia, recortes de periddico, fragmentos o borradores de texto
en gestacion (Didier 1996: 39). Este concepto explica a la perfeccion la naturaleza
poliédrica del Salén de pasos perdidos, que Trapiello resume en el siguiente pasaje de

Una cafia que piensa:

(...) uno procura llenar el diario de casi todo. No sé por qué, los diarios me han

parecido siempre uno de aquellos viejos ultramarinos en los que se vendia de todo,

de aqui y de las colonias, y en cuya trastienda solia reunirse, al final de la tarde,

una selecta cofradia (Trapiello 1998: 10).

Entre los elementos que emplea Trapiello para ‘llenar’ su diario, se encuentra la
utilizacion de varios tipos de discursos que, ademas de confirmar su estatus como diario,

amplian el caracter literario del Salon de pasos perdidos; entre ellos, géneros como el

aforismo, el relato breve o la literatura de viajes. Estas modalidades inciden en la lectura



literaria del diario personal, lo que habilita el presente estudio, en el que se va a efectuar
un analisis tedrico y critico-literario de estos géneros destacados con el objetivo ultimo
de corroborar la naturaleza del Salén de pasos perdidos como forma abierta y diario

literario (Luque Amo, 2016).

2. Geéneros literarios en el Salén de pasos perdidos

Este trabajo no tiene como objetivo enumerar la totalidad de los registros genéricos
empleada en el Salén de pasos perdidos; por el contrario, se trata de escoger algunas de
estas modalidades que ilustran acerca de la naturaleza heterogénea del diario de Trapiello
como texto de textos. A su vez, tampoco se trata de ofrecer una panoramica total de la
obra; esto se revela como una tarea inabarcable para un articulo, dado el tamafio de los
diarios de Trapiello, que comprende en la actualidad un total de veintidés tomos y mas
de once mil paginas. Pese a ello, el analisis no renuncia a una vision general de la obra
diaristica, por lo que se emplean en este trabajo extractos de catorce tomos del diario
(Trapiello 1995-2017). En este sentido, no se va a proceder a una division estructural que
explique la evolucién de la obra diaristica de Trapiello; la concepcion de su diario como
‘novela en marcha’, etiqueta elegida por Trapiello par subtitular la saga, le otorga al Salén
un estatus de work in progress que hace que cada nuevo tomo del diario, en palabras de
Alfonso Meléndez, forme parte de ‘el mismo libro’ (Meléndez, 2009). En la medida en
que en cada diario reproduce un afio mas de la vida cotidiana del autor, los elementos
tematicos y formales que se desarrollan en sus paginas se repiten tomo a tomo. Esto
sucede de igual modo con los géneros y discursos literarios empleados, de tal manera que
la eleccidn de estos sera representativa de todo el Salén de pasos perdidos. Se van a elegir

cinco modalidades genéricas: el aforismo, la literatura de viajes, la metaliteratura, la



crénica costumbrista de la vida literaria y, en ultimo lugar, la narrativa breve y otros
discursos de menor presencia en la obra. El analisis de cada una de estas modalidades

permitird entender la naturaleza del diario de Trapiello como diario literario.

2. 1. La escritura aforistica

El aforismo es uno de los elementos mas representativos de la idiosincrasia fragmentaria
del Salon. Trapiello suele combinar entradas diaristicas con aforismos que agilizan la
narracion y otorgan al diario un estatuto ensayistico: el aforismo adorna el discurso
diaristico y dinamiza este con su naturaleza breve y sentenciosa. Los ejemplos se suceden

a lo largo de las paginas del Salén y la tematica es variada:

HAY amistades que al romperse quedan en el corazon como cascotes de una
porcelana (2010: 94)

PARA ser bueno no hay otro camino: hay que ser malo (1997: 223)

SILENCIO rima con todo (2000: 93)

COMO amigo fue un gran amigo, pero como enemigo no vale ni la mitad. Si, nada

tan dificil como ser un buen enemigo, noble, leal y cumplidor (2009: 570).

El aforismo conlleva una suspension de la entrada; esta permite una ruptura del
ritmo de la narracion y al mismo tiempo lo agiliza, pues los aforismos son breves y
resultan de facil digestion para el lector. En este sentido, la incorporacién del aforismo
puede ser interpretada en dos direcciones: en una primera, desde un punto de vista formal,
le otorga a la narracion una rapidez que potenciaria su caracter novelistico; en una
segunda, puede entorpecer la narracion cotidiana del Yo mediante la introduccién de
pensamientos aislados que, en gran parte de los casos, no tienen relacion con la vida del

diarista.



Desde esta Ultima perspectiva, el aforismo incide directamente en el caracter
ensayistico que muchos diarios poseen. Como se observa en la clasificacion de los
géneros expuesta por Garcia Berrio y Huerta Calvo (2015: 219), desde Montaigne los
géneros autobiograficos muestran en ocasiones una construccion cercana a los géneros
didéctico-ensayisticos, y en este caso el aforismo es un género relacionado con la
sentencia filosofica (Garcia Berro; Huerta Calvo 2015: 219). El propio Trapiello sefiala
que una coleccion de aforismos deberia llamarse la «filosofia del pobre» (2003: 32), lo
que confirma el grado de conciencia del autor respecto a la naturaleza filoséfica de esta
forma. A ello se suma la metapoética que Trapiello construye sobre el aforismo en
numerosos pasajes del Salon a partir de reflexiones como las siguientes: ‘Es curioso como
los que aforisman quieren huir siempre de la muerte por el camino mas corto’ (1995:
191); “Es tan tentador escribir aforismos, porgue son un poco la puesta falsa para hacerse
socio del club que frecuentan Schopenhauer, Leopardi...” (1998: 385); o ‘El aforismo
largo es como esa bala a la que pudiéramos seguir en todo su recorrido’ (1998: 385).

En esta linea, la reflexion atemporal le otorga al diario un estatuto referencial,
pues hay una relacion directa entre lo narrado y la voz autorial; el autor de esos aforismos
no es otro que el autor externo a la obra literaria, como sucede en las obras ensayisticas.
Si bien en apariencia esto se conformaria como un impedimento para el desarrollo del
diario personal como novela, en ultima instancia resulta un elemento que agiliza la lectura
del relato diaristico. En relacion con esto, resulta destacable la menor presencia de
aforismos en los diarios publicados entre El fanal hialino y La mania —el volumen de
Siete moderno (Trapiello, 2012), por ejemplo, carece de entradas aforisticas—; después
de este periodo vuelven a aumentar y se siguen conformando como una de las formas mas
caracteristicas del proyecto. Se puede aventurar cierta intencion en Trapiello de novelizar

el diario, mediante entradas narrativas, durante dicho periodo, que se contrarrestaria con



una conciencia posterior sobre las posibilidades dinamizadoras del aforismo, el cual
facilita la lectura del relato en tanto que le otorga rapidez, como vuelve a suceder en los
Gltimos tomos a partir de su recuperacion?,

De lo anterior puede concluirse que el aforismo desarrolla las dos direcciones
citadas mas arriba; si bien remite constantemente a una realidad externa al texto, también
puede favorecer la lectura del relato diaristico. A su vez, habilita un espacio que privilegia
el tono humoristico, en donde el Yo se muestra jovial e ir6nico con frecuencia. La voz de
Trapiello se hace mas presente en estos fragmentos y ahonda en la naturaleza de este
diario como discurso del Yo, lo cual no se opone al intento de novelizacidn de sus dias;
al contrario, es un elemento de cohesion en un discurso basado en la construccion y
vigencia de ese protagonista que se describe a si mismo. En suma, el aforismo evidencia
la naturaleza necesariamente mixta del proyecto de Trapiello, diario autobiografico y

literario, asi como su condicion de forma abierta.

2. 2. Literatura de viajes

Una de las modalidades teméticas mas representativas del Salon estd protagonizada por
los viajes de Trapiello, quien suele describir en los diarios gran parte de sus
desplazamientos. Estas narraciones de viajes se emparentan directamente con el género
de la literatura de viajes —que Garcia Berro y Huerta Calvo también vinculan con las
formas didactico-ensayisticas (Garcia Berrio; Huerta Calvo 2015: 2019)—, y en concreto
con el subgénero del diario de viaje, que desde Colén y Montaigne es una constante en la

historia de la escritura diaristica. Si bien en muchos de estos casos se trata de una forma

2 El propio Trapiello reconoce en una entrevista virtual de 2004, ante la pregunta de por qué en sus diarios
cada vez incluye menos aforismos, que estos eran «escalones a veces demasiado bruscos, entre relato y
relato. Como cataratas en el curso apacible de ese rio» (Trapiello, 2004).



de escritura vinculada a lo referencial, en donde predomina lo testimonial y la datacion
de los registros del viaje, en el Saldn el viaje es una excusa para mostrar las reflexiones
del yo protagonista a propdsito de diferentes experiencias relacionadas con la visita a
otros espacios. En la vida de un escritor profesional como Trapiello, invitado a numerosos
actos literarios, el viaje muestra todo tipo de personajes y situaciones nuevas en las que
se desenvuelve a partir de su mirada cotidiana. Aunque también suelen abundar los viajes
con amigos Yy, sobre todo, de indole familiar, es en los viajes profesionales en donde
Trapiello construye un estilo cronistico mas cercano a este género literario.

Los viajes de Trapiello oscilan desde desplazamientos a los mas sordidos lugares
de provincias hasta estancias en capitales como Nueva York, Roma o Paris. Se puede
destacar su viaje a Nueva York, invitado a la Universidad de Princeton (2016: 90-112),
que sirve como ejemplo de interés narrativo toda vez que posibilita una lectura tanto
novelistica como referencial. Gabriel Espinosa ha estudiado (Espinosa, 2009), por
ejemplo, como el viaje a Cuba narrado en Do Fuir deviene de gran interés para entender
la politica cultural del gobierno del PSOE. Este viaje contiene ademas muchos elementos
resefiables, como la polémica inclusion de Trapiello entre los escritores seleccionados
como parte de la embajada cultural espafiola: en estas paginas, Trapiello relata cémo su
inclusion varias en diferentes momentos desde su primera notificacidn, condicionada por
la consideracion de un cargo influyente del ministerio (2000: 389-414).

Un segundo ejemplo de todo lo anterior es la cronica de su viaje institucional a
Colombia, a proposito del IV Congreso de la Lengua Espafiola, celebrado en marzo de
2007 vy relatado en el dltimo de los diarios: Mundo es. Por la magnitud de su crénica
(2017: 78-169), asi como por la importancia de algunos sucesos que narra, este viaje es
representativo de lo que ha llegado a significar esta forma genérica en el Salon. El relato

del viaje funciona asi como una novela breve introducida dentro del tomo; en ella se



construye un mundo propio, con personajes concretos y una trama que el Yo diaristico
desarrolla conscientemente. Entre los personajes principales el lector puede identificar al
escritor Antonio Soler, amigo personal de Trapiello que lo acompafia a lo largo de todo
el viaje; Soler, oculto tras las iniciales AS, es asi el amigo confidente que comparte clase
literaria con Trapiello —quien se incluye a si mismo entre los escritores de segunda
division— y que le proporciona conversacion durante todo el periplo en tierras
colombianas. Basada la trama en los relatos privados que el Yo va hilando acerca de otros
escritores, entre los aludidos se pueden encontrar a escritores caricaturizados como
Marcelo Birmajer, al que bautiza ‘Mick’ por su parecido con Mick Jagger; de una autora,
camuflada bajo la X, que bien podria ser Carmen Posadas, y a la que dedica un divertido
y satirico parrafo; o de Héctor Abad Faciolince, también bajo la X, quien lo invitaa comer
a su casa y del que escribe con bastante respeto y veneracion —alabando su novela El
olvido que seremos y brindandole una bonita despedida®—. También dedica unas lineas
a Antonio Mufioz Molina y a Gabriel Garcia Marquez, estrella del Congreso y
protagonista del discurso principal.

La crénica de ese viaje, por otro lado, deja entrever el modus operandi de
Trapiello, pues combina en todo momento los tiempos de la narracién: asi, en las primeras
entradas relata de forma retrospectiva lo sucedido en el viaje y en las siguientes, a partir
de su aclaracion al indicar ‘Ahora si es tiempo real’, vuelve al tiempo propio del diario.
Este multiperspectivismo temporal posibilita el juego narrativo y, a su vez, libera a
Trapiello tanto de los deberes referenciales formales del diario como de los novelisticos.

El propio Trapiello confiesa, para mantener en todo momento el tono ludico, lo siguiente:

% Sefiala Trapiello: ‘Ha sido lo mejor del viaje. Gracias, amigo. Déselas a tu madre de mi parte, si alglin dia
Ilegan a ti estas palabras; hazle saber a tu maravillosa hija el gran contento que hubiéramos recibido de
haber podido emparentar, y que le deseo lo mejor para su vida’ (2017: 114). Este pasaje muestra, ademas,
el caracter referencial de este tipo de viajes.



“Ya no sabe uno lo que ha contado ya o no, y esto, en un diario, puede pasar, pero en una
novela es, no cabe duda, perjudicial’ (2017: 150).

Los viajes narrados en el Salon de pasos perdidos, en conclusion, dan lugar a
pasajes autdbnomos que se insertan en el engranaje de los diarios para funcionar como
relatos breves construidos a partir de la cronica del viaje. Este paso de crénica a relato
literario puede comprobarse en otro tipo de viaje, abundante en los diarios, como es el
que Trapiello lleva a cabo a las diferentes capitales de provincia del estado espafiol,
invitado normalmente —sobre todo en la década de los 90— por su condicién de poeta.
Estos actos suelen estar contados con un matiz melancdélico que le aporta a la narracion
un caracter literario. En El gato encerrado, describe el deprimente proceso de esta visita
a las capitales de provincia, en encuentros poéticos financiados por cajas rurales y con

escasos asistentes, y culmina con este final:

Si la ciudad es pequefia, esperas que se vayan todos. Entonces sales a dar una
vuelta por esas plazas sombrias, goéticas y viejas. Por esas calles en las que
resuenan tus pasos perdidos. Son las dos o tres de la madrugada. Esperas que
suceda algo. Tal vez un alma, una sola, que supiera guardar silencio, tu silencio.
Miras en el cielo el alto embrujo de las estrellas y aspiras lentamente el bebedizo
de la luna. No sabes a donde ir. Si uno tuviera lagrimas, lloraria. Llevas en el
bolsillo cincuenta mil pesetas mas, pero estas mas solo que nunca y pides al cielo
gue nunca mas te vuelvan a llamar, temiendo ese dia en que nadie se acordara de
ti (Trapiello 2010: 80).

El personaje que dibuja AT es un personaje tragicomico: el espacio deprimente
de la ciudad de provincias le ofrece la atmdsfera propicia para configurar un escritor
caracterizado como un viajante que debe frecuentar destinos tristes y ajenos por motivos
profesionales; AT es un flanéur fracasado en una ciudad vacia, y todo ese estado
sentimental esta condicionado por el espacio. Esto es recurrente en otras partes del Salon,

en donde se mezcla la dudosa ética de las invitaciones institucionales dentro del mundillo

literario (Trapiello 2002: 170-173) con estos contextos provincianos gque favorecen este



relato de escritor perdedor (Trapiello 2015: 185-189). En la configuracion de este
personaje en su relacion con el espacio se confirma la condicidn literaria del cronotopo

viajero en los diarios de Trapiello.

2. 3. Metaliteratura: critica y poética

En muchas ocasiones el diario personal le sirve al escritor como cuaderno de apoyo
respecto a su obra literaria: funciona en este caso como un espacio en el que el escritor
practica con formas literarias, reflexiona acerca de la literatura, comparte opiniones sobre
su propia obra y la obra de otros autores y, en general, habilita un lugar de pensamiento
literario propio, de autopoética®. Hay, de hecho, importantes diarios que se limitan a ser
cuadernos de reflexion: el ejemplo mas caracteristico es El oficio de vivir, de Pavese, que,
aungue en algunas entradas revela detalles de su vida y su espacio privado, en su mayor
parte es un documento que ejerce como texto de apoyo a su obra literaria.

En el caso del Salon, si bien no se trata de un cuaderno de trabajo, Trapiello hace
de la literatura uno de los grandes ejes tematicos; las entradas de sus diarios no solo hablan
de escritores y de la vida literaria, como se vera en el siguiente punto, sino que ademas
funcionan como espacio en el que se despliega un juicio constante acerca de todos los
componentes del sistema literario. Esta faceta hace del diario de Trapiello un espacio
metaliterario cuyo pensamiento puede dividirse en dos modalidades: a partir de la primera
lleva a cabo una critica de otros autores y de la vida literaria; a partir de la segunda teoriza
acerca de géneros literarios como la poesia, la novela o el propio diario, y también, aunque

en menor medida, habla de sus propias obras. Esto redunda en el valor metaliterario del

4 En relacion a la teoria de los géneros, y si Garcia Berrio y Huerta Calvo hablan de metanovela (Garcia
Berrio; Huerta Calvo, 196), aqui se podia hablar de metadiario como subgénero del diario.



Saldn, lo cual no es sino otra caracteristica literaria mas, dada la importancia de lo
metaliterario en el contexto de la literatura moderna (Barth 1987).

La critica a otros autores puede producirse en diferentes registros, pero predomina
el comentario impresionista que no renuncia a su naturaleza subjetiva. Sucede asi con sus
breves apuntes acerca de autores que no son de su agrado o con los tributos que rinde a

determinados autores de cabecera. Por ejemplo, de Pio Baroja dice lo siguiente:

Era una vida gris, triste, sin muchos alicientes. No obstante escribia. Escribio
cuentos, articulos, prepar6 el tomo de sus poemas sentimentales y villonianos, los
siete con sus memorias y los ocho de sus obras completas. Publico también
algunas novelas, en general un poco deslavazadas, donde la gente entra y
desaparece con pasos erraticos que se parecen mucho a los del propio novelista,
de escasa prosapia, pero en cambio sin afectacion ni tramoya (Trapiello 2016: 8).
Trapiello practica este tipo de critica afectiva o emocional con frecuencia; a

propdsito de la muerte de Camilo José Cela, sefiala lo siguiente:

C., genuino representante de la Espafia cerril, alcanzé cierto virtuosismo

amanerado Yy casticista, pero la grandeza de lo espafiol, la de Velazquez o la de

Cervantes, la de San Juan o la de Bécquer y JR ni la oli6. Ahora, como fuente de

charadas y barbarismos fue unico (Trapiello 2009: 98).

Esta critica abunda a proposito de escritores canonizados o de poetas
contemporaneos, si bien es cierto que en las observaciones sobre estos Ultimos suelen
mediar las relaciones y las anécdotas personales del Trapiello escritor.

Por otro lado, la critica sobre su propia obra aparece a lo largo de todo el Salén;
la mas recurrente es la reflexidén sobre sus propios diarios y el diario como género. En
este sentido, resulta interesante apuntar a la reflexién genérica como resumen de su propia

concepcion de la literatura y, por tanto, de sus obras. Sobre la poesia, género predilecto

del autor, suelen abundar reflexiones en muchas entradas. Por ejemplo:



A Unamuno le acusaron siempre de lo mismo: de duro de oido. Pero no se suele
decir que toda esa poesia que suena tan bien, tan cantarina, tan verbenera, es sorda.
Porque en la poesia la musica que vale no es la que suena, sino la que siente; y no

la que canta, sino la que calla (Trapiello 2010: 110).

A través de la defensa de la poesia unamuniana, Trapiello expone su poética, lo
que resulta de gran interés en la medida en que revela una concepcion de la literatura que
prima la basqueda de la idea y la reflexion frente a la forma; una literatura de ideas que
se relaciona ademas con ‘el relato y experiencia de la vida’. Lo anterior muestra la

segunda funcion del discurso metaliterario en el Salon: confeccionar la poética literaria

de la escritura de Trapiello.

2. 4. Cuadro de costumbres literarias

Un discurso derivado del aspecto metaliterario de los diarios, como se ha sefialado, es la
narracion de la vida literaria de la época, que se constituye como una suerte de subgénero
auténomo, a la manera de la novela costumbrista del XIX®. En la linea de los hermanos
Goncourt en su Diario, y a semejanza de otros diaristas contemporaneos como Miguel
Sanchez-Ostiz 0 José Luis Garcia Martin, Trapiello despliega en el Salon de pasos
perdidos una crénica de la escena literaria contemporanea en la que esta inserto. En esas
paginas los asuntos son numerosos: la participacion de Trapiello en el jurado de algun
premio conocido; el encuentro con autores literarios de reconocido prestigio; las comidas
con los editores y criticos mas poderosos del pais; las conversaciones con amigos literatos

a propdsitos de otros libros o escritores; las presentaciones de libros; las criticas a otros

5 Aunque curiosamente Garcia Berrio y Huerta Calvo no se hacen eco de la novela costumbrista —si de la
comedia teatral costumbrista (Garcia Berrio; Huerta Calvo 2015: 200)—, la relacion entre costumbrismo y
novela o relato periodistico es una constante en el siglo XIX, como demuestra Enrique Rubio Cremades
(1983), entre otros.



escritores o las maledicencias de otros escritores que llegan a oidos de Trapiello, son
algunos de los escenarios mas recurrentes en los diarios. Como ocurria con el Diario
literario de Paul Léautaud, en ocasiones el reclamo mas atractivo para el lector
contemporaneo son las declaraciones sobre la vida literaria y las murmuraciones que
Trapiello recoge en el Salon. A partir de ellas, elabora retratos costumbristas de interés
metaliterario y, en la medida en que desarrolla unos componentes narrativos, también
literario.

En este Gltimo sentido, el comentario de la vida literaria se relaciona con una de
las caracteristicas mas conocidas del diario: la utilizacion de X y otras iniciales para
referirse a la mayoria de los personajes publicos que desfila por las entradas del Saldn.
Esta herramienta de Trapiello ha sido objeto de varias polemicas, dada la tendencia a
interpretarla como subterfugios del autobiografo, pero resulta de interés si se tiene en
cuenta la intencion que el propio autor sugiere al utilizarla: en la entrevista que le realiza
Arcadi Espada, Trapiello mantiene que tales X ‘son conductas, no personas’ (Trapiello,
apud Espada 2016); opinion que va a corroborar Juan Marqués cuando sefiala que ‘seria
sano que todo el mundo entendiese que el retratado en el Saldn ya no es una persona sino
un personaje, construido por la mirada del autor’ (Marqués 2010). Desde esta perspectiva,
puede interpretarse el desarrollo diaristico de la vida literaria como un discurso narrativo
que parte de lo referencial y deviene retrato literario en las paginas del Salén, incidiendo
nuevamente en la doble naturaleza, referencial y ficcional, de los diarios de Trapiello.

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en un pasaje de Una cafia que piensa, en
el que Trapiello se entrevista con el editor del ensayo que posteriormente se publicaria
con el nombre de Las armas y las letras. Este editor le expresa su descontento sobre el
manuscrito entregado por Trapiello y protagoniza una escena que este Gltimo considera

humillante: el editor, ‘furioso’, le recrimina la falta de rigor historico en su texto, y lo



hace por medio de continuas ‘groserias’ (Trapiello 1998: 491-492). Aunque todos los
elementos de la entrada inducen a efectuar una interpretacion referencial, en tanto que se
trata de personajes, espacios y sucesos reales, el lector no necesita saber quién es ese
editor —del que no se revela su nombre—, de qué ensayo se trata —solo se ha revelado
la tematica en entradas anteriores—, ni cuando se produce exactamente el encuentro. La
escena se encuentra totalmente novelizada, y los referentes se emplean sencillamente para
reforzar la accion del relato y la tension que Trapiello mantiene desde la primera frase de
la entrada: ‘No he dormido en toda la noche’ (Trapiello 1998: 490). Es posible que un
lector avezado localice rapidamente el ensayo que se trata, el citado Las armas y las
letras, o incluso la identidad del editor, Rafael Borras, pero en todo caso estos elementos
se subordinan al interés de la trama diaristica.

Otros ejemplos problematizan esta Gltima idea, en la medida en que existen
pasajes de insoslayable valor referencial. En Las inclemencias del tiempo, Trapiello
describe un encuentro con el entonces presidente del Gobierno espafiol: José Maria
Aznar. Aunque Trapiello denomina al presidente como ‘anfitrion’ (Trapiello 2001: 373),
el lector rapidamente identifica al presidente gracias al contexto y a la entrada anterior
que anuncia la visita. En la escena, Aznar protagoniza una curiosa situacion: el presidente
invita a sus contertulios a una sala en la que les muestra una bandera republicana que,
ante el asombro de todos, desdobla mientras explica que se trata de la bandera que habia
cubierto el cadaver de Manuel Azafia. Resulta muy dificil desligar el contenido de la
entrada de su naturaleza referencial; el lector reconoce el contexto de la situacion y
detecta la paradoja de que ‘un presidente de un gobierno derechas’ (Trapiello 2001: 375)
como Aznar conserve una bandera republicana, detalles sin los cuales no se puede
interpretar el relato. En oposicidn a la anterior, en esta entrada el interés de la trama reside

precisamente en su condicion autobiografica de caracter referencial.



Los dos pasajes comentados muestran, en Ultima instancia, el papel que
desempefia el retrato costumbrista de la vida literaria, el cual evidencia el carécter
referencial y potencialmente ficcional del Salon de pasos perdidos. La frecuente alusion
a la vida literaria le permite a Trapiello construir relatos de interés literario: en algunas
ocasiones estos relatos pueden superar este estatus referencial, y se conforman como
formas novelisticas breves; en otras la naturaleza referencial de los nombres citados
refuerza su caracter costumbrista y constata la condicion autobiogréafica de los diarios. En
todo caso, estos pasajes testimonian la utilizacion de este subgénero narrativo que deviene

uno de los cimientos literarios del Salén.

2. 5. Narrativa breve y otras modalidades genéricas

Aunque no es necesario profundizar en ellos, entre otras cosas por no mostrar la
regularidad y relevancia de los anteriores, en los diarios aparecen con frecuencia muestras
de otros géneros y subgéneros. Por ejemplo, algunas de las entradas méas destacadas de
Trapiello se pueden interpretar como cuentos breves que el autor introduce a propdésito
de diversos temas. Sucede con las entradas relacionadas con viajes, que estarian asociadas
a ese genero concreto ya analizado, pero también con otro tipo de relatos que el Yo
diaristico desarrolla como un autor novelistico: hay muchos ejemplos a lo largo del Salon,
e irian desde el relato largo, perfectamente leido como un cuento, hasta el subgénero del
microrrelato, que muchas veces se construye a través de la descripcion de un personaje,
a la manera de una semblanza. En La cosa en si (Trapiello, 2006: 366-368), por ejemplo,
una entrada describe la aparicion del ‘ciego del pueblo’ que vende cupones en Trujillo,
pueblo de verano de Trapiello; en la descripcion del personaje, construye una emotiva

imagen que sitGa al ciego entrando en el supermercado y manteniendo una conversacion



con la joven cajera en la que ambos fingen que no esté ciego. La imagen, claramente
poetizada, le sirve a Trapiello para desplegar un breve relato més literario que referencial.

Un ejemplo de relato largo, por otro lado, es el protagonizado por el gitano Josué
en Seré duda, quien se encarga de venderles un lote de cuatrocientos euros a AT y JM —
siglas de Juan Manuel Bonet—, después de dejarlos plantados en varias ocasiones y
provocar la busqueda de estos dos, quienes incluso se ponen en contacto con sus
familiares para conseguir el lote (Trapiello 2015: 127-131). Aunque el final es abrupto y
AT no vuelve a recuperar el personaje, esta historia protagoniza varias entradas en las
que se construye un relato en donde el Yo se subordina a la accion narrada.

Otro género destacable es el ensayistico, que aparece a partir de los abundantes
epigramas Yy entradas cercanas a la escritura de pensamiento que el Salon recoge. Estas
entradas, extraidas de la reflexion cotidiana a semejanza de los multiples aforismos, se

suceden cada cierto tiempo en los diarios. Por ejemplo, en Do fuir:

SUBITAMENTE, en un momento de ansiedad o de miedo, se nos aparece un
remoto recuerdo de la infancia que teniamos por completo olvidado. Con
frecuencia ni siquiera se presenta articulado o vertebrado con nada. Y lo sentimos
como en un baluarte. En él nos encontramos a salvo, y miedo y ansiedad se sienten
derrotados o enviados a la retaguardia. Este fendmeno quiza explique la razon por
la cual los viejos, expuestos como nadie a los embates de uno y otra, recuerdan
con tanta frecuencia y nitidez hechos de su infancia y juventud remotas, en tanto
olvidan, por inservibles, otros recientes y acaso mas significativos (Trapiello
2000: 129-130).

Piezas de la filosofia menor que Trapiello denominaba ‘filosofia del pobre’, estas
entradas forman parte de uno de los tonos narrativos mas representativos de estos diarios.
Derivado de este Gltimo estilo, y en consonancia con lo metaliterario y la literatura del
aforismo, en Trapiello se hallaria finalmente otra modalidad representativa, que es la cita

de otro autor que da pie a la reflexion propia, como una suerte de diccionario de

autoridades. Una entrada ilustrativa de esto, por ejemplo:



ME cuenta X. que en Navarra los milicianos navarros gritaban durante la
Republica y los primeros meses de la guerra: «jViva la UHP! jViva el socialismo!
iViva la anarquia! y jViva lo peor!». Maria Zambrano relata en Delirio y destino
que el dia en que se proclamé la replblica en la Puerta del Sol, alguien, que se
habia desgafitado dando jVivas! a la Republica y a Espafia, cerré su ciclo de
vitores con éste: «jViva todo el mundo!» (Trapiello 2000: 146).
Las diferentes formas en que se desarrolla la escritura de estos diarios, en
definitiva, podria dar pie a la aparicion de otros registros, pero la muestra empleada es

suficiente para exponer la naturaleza multigenérica de estos diarios.

3. Conclusion

La intencion que sostiene Andrés Trapiello en la elaboracidn de su proyecto, el Salén de
pasos perdidos, ha sido expuesta por el mismo autor en muchas ocasiones y se condensa

en las siguientes palabras de Anna Caballé:

(...) al definirlo en el subtitulo como una «novela en marcha, si bien parece aludir

al tépico de la vida, lo cierto es que el escritor no engafia a nadie. Esta decidido a

hacer literatura de su diario, a explotar sus posibilidades intelectuales y narrativas

y de ahi (...) la concepcidn que, de forma dispersa pero recurrente, sostiene del

género (Caballé 2015a: 287).

A partir del proposito de ‘hacer literatura de su diario’, Trapiello emplea varios
elementos que favorecen una lectura del Salon como relato literario o, en sus propias
palabras, como novela. El anélisis del presente trabajo ha demostrado que la utilizacion
de discursos procedentes de diversos géneros o subgéneros literarios es uno de los
elementos que contribuyen a esta empresa. Su introduccion en una forma abierta como el

diario funciona en dos direcciones —semejantes a las expuestas antes para la escritura

aforistica—: por un lado, estos discursos confirman la naturaleza diaristica del Salon, que



es un gran texto de textos; por otro, fomentan su capacidad narrativa hasta concederle un
estatuto de relato literario. Si, como sefiala Sdnchez Espinosa, una de las caracteristicas
definitorias del Salon es su ‘hibridez genérica y heterogeneidad formal® (S&nchez
Espinosa 2009: 254), la presencia de estos elementos, entre los que se encuentran formas
literarias ficcionales —como el relato breve— y otras referenciales —como el aforismo
o0 la sentencia—, le otorga la condicién de diario literario (Luque Amo 2016). Esto
obedece a la siguiente idea: si el diario de Trapiello se conforma como un relato de relatos,
la idiosincrasia literaria de la mayor parte de estos relatos repercutira en su estatus de
totalidad literaria, el cual justifica, en Gltima instancia, las declaraciones de autores como
José-Carlos Mainer al definirlo como una obra definitiva de la ‘literatura’ espafiola
(Mainer 1997: 25). Al mismo tiempo, el Salon de pasos perdidos inaugura una nueva
forma de entender el diario personal en la literatura espafiola, tal y como lo entiende Jordi
Gracia cuando lo define como el simbolo de la ‘aclimatacion del diario’ en este contexto
(Gracia 2018: 43), y a ello contribuye, entre otras cosas y como se ha demostrado a lo

largo de estas paginas, el uso del diario como una forma abierta.
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