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Resumen: En el artículo trato de explorar una posible conceptualización del cuerpo y de las tecnolo-
gías de subjetivación, considerándolas no como entidades diferenciadas, sino en su conformación 
mutua. Para ello, propongo revisar la transformación de una tecnología médica, la prueba del VIH, en 
una tecnología de prevención. Me interesa aproximarme a la prueba del VIH desde el punto de vista de 
los cuerpos que pone en escena en el seno de economías morales específicas. Para ello trabajo las 
narrativas de las circunstancias en las que algunos hombres, mayormente gays y seropositivos, se 
hicieron la prueba, desde dos perspectivas. Primero, trato de situar los cuerpos y las tecnologías en sus 
contextos específicos de relación y experiencia. En un segundo paso, trato de relacionar estos micro-
procesos con los cambios más amplios en la propia tecnología, subrayando su historicidad, y enmar-
cando la prueba del VIH en los cambios en la gestión política de la epidemia. Se argumenta que esta 
última perspectiva debe ser conceptualizada como biopolítica, puesto que lo que está en juego son los 
modos específicos y concretos en que la epidemia ha sido gestionada como problema político en su 
sentido más amplio. En definitiva, trato de mostrar cómo la redefinición de la prueba del VIH puede 
conllevar puestas en escena novedosas del cuerpo, pero en el proceso la tecnología es a su vez redefi-
nida en las estrategias subjetivas imprevisibles que se ponen en marcha. El artículo mostrará al cuerpo 
frente al VIH como algo que se hace, de formas cambiantes a lo largo del tiempo, un hacer que es 
afectado y a su vez afecta a las tecnologías y las economías morales en las que se desenvuelve. 
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Bodies, Virus and Moral Economies: the HIV Test 
 

Abstract: In this article I try to explore a possible conceptualization of the body and subjectification 
technologies, considering them not as different entities but in their mutual conformation. To do this I 
propose to review the transformation of a medical technology, HIV testing, into a preventive technol-
ogy. I am particularly interested in addressing the HIV test from the point of view of the bodies that it 
enacts in specific moral economies. I work through the narrative of the circumstances in which some 
men, mostly gays and seropositive, took the HIV test from two perspectives: first, I try to place bodies 
and technologies in their specific contexts of relations and experience. In a second step, I try to link 
these micro-processes to wider changes in the technology itself, underlining its historicity, and framing 
the HIV test in the changing political management of the epidemic. I argue that this perspective should 
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be conceptualized as biopolitical, since what is at stake here is the specific and concrete ways in which 
the epidemic has been managed as a political problem in its broadest sense. Thus, I try to show how a 
redefinition of HIV testing can lead to novel enactments of the body, but in the process the technology 
is in turn redefined in subjective strategies that are unforeseeable. The article will be showing the body 
confronting HIV as something that is done, in changing manners over time, a doing that is affected and 
in turn affects the technologies and moral economies in which it operates  
 
Key words: Body; HIV/AIDS; technology; VIH test; moral economies. 
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Introducción 

La epidemia de VIH como proceso social está conformada por la interacción de un 
conjunto de elementos: algunos los identificamos a primera vista como naturales: 
cuerpos, órganos, virus, fluidos; otros, son técnicos, artificiales, a su vez mezcla de 
instituciones, conocimientos y objetos materiales (fármacos, pruebas de todo tipo, 
condones, pero también folletos, spots, consultas, counselling); otros más, son 
humanos (personas con y sin VIH, gays, heteros, trans, usuarios de drogas inyecta-
bles (UDIS), exUDIS y no UDIS, especialistas en prevención, epidemiólogos, 
políticos). Entre todos estos elementos, la hipótesis que mueve buena parte de la 
investigación convencional es que existen relaciones unidireccionales: la medica-
ción reduce el nivel de virus en sangre, tal como es medido por la prueba de la 
carga viral; o bien: las campañas de prevención promueven la realización de la 
prueba en colectivos vulnerables –Objeto vector diana. Eso es lo que plantean, en 
un plano muy elemental, los estudios de eficacia en los que se basan las políticas de 
intervención.  

Sin embargo, la epidemia de VIH como proceso social es definitivamente algo 
más complejo, menos unidireccional, y más dinámico. Los virus son en parte el 
resultado de la interacción, indisociablemente social y biológica, entre los fármacos, 
las personas que los consumen y sus cuerpos, en forma de virus resistentes. Las 
personas son el resultado de las campañas de prevención en forma de estrategias de 
prevención incorporadas en formas de actuar, evaluar moralmente y elaborar víncu-
los con otras personas. Las campañas son a su vez, a menudo, la respuesta retrasada 
a esas estrategias de prevención incorporadas como formas de actuar.  
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Esta dimensión transaccional resulta particularmente difícil de captar ya que es 
borrada por medio de construcciones del conocimiento experto como, por ejemplo, 
“optimismo terapéutico” que achaca a comportamientos irracionales, siguiendo con 
el ejemplo, de las personas que viven con el VIH (PVIH) lo que no deja de ser la 
incorporación de información médica acerca de la reducción de la morbilidad y la 
infecciosidad introducida por los tratamientos antirretrovirales de gran actividad 
(TARGA) en los cálculos morales de conformación de vínculos de estas personas. 
De igual manera cabe hablar del “serosorting”, o selección de parejas en función 
del seroestatus, representada como fundamentada en las creencias de las personas 
con y sin VIH, y que se comprende mucho mejor como una compleja mediación de 
cálculos morales y conocimientos y tecnologías médicos, entre ellos la carga viral, 
la prueba del VIH, el preservativo y los TARGA. En esta línea, los ejemplos po-
drían multiplicarse. 

En el presente artículo pretendo revisar el ascenso de una tecnología médica, la 
prueba del VIH, a la categoría de tecnología preventiva, a partir de algunos casos 
concretos de hombres gays seropositivos, a cuya narración de las circunstancias en 
que se hicieron la prueba tuve acceso en una investigación con otros objetivos. Se 
trató de una investigación financiada por el Instituto de Salud Pública, actual Direc-
ción General de Atención Primaria, de la Comunidad de Madrid, para explorar la 
promoción de prácticas sexuales más seguras y de adherencia al tratamiento en 
consultas hospitalarias de VIH, que incluyó un trabajo de campo realizado entre 
2009 y 2010, con observación participante en un hospital de la red pública madrile-
ña y 14 entrevistas a médicos, 7 a otro personal sanitario y 5 a técnicos de ONGs. 
Asimismo, se realizaron 30 entrevistas a pacientes con VIH en tratamiento, de los 
cuales 16 fueron hombres y 14 mujeres y 4 transexuales; 7 se infectaron por prácti-
cas heterosexuales, 10 por prácticas homosexuales y 13 por compartir material de 
inyección (Villaamil, 2013).  

Los nombres empleados a continuación son ficticios y el análisis expuesto aquí 
se beneficia asimismo de la reflexión relacionada con una investigación actualmen-
te en curso acerca de la prueba rápida dirigida a colectivos especialmente vulnera-
bles, financiada por la Fundación para Investigación y la Prevención del Sida en 
España. El presente texto avanza en buena medida el marco teórico de la investiga-
ción en curso.  

Mi intención no es por tanto explorar exhaustivamente el campo de posibilidades 
de uso de la prueba del VIH entre los gays. El material de investigación que presen-
to, ya lo advierto, no lo permite. Mi objetivo es reflexionar sobre el modo en que se 
está abordando la relación entre los objetos naturales, técnicos y humanos en la 
investigación epidemiológica y comportamental y en el relato hegemónico de la 
epidemia, y proponer algunos elementos para una comprensión alternativa. En 
particular, me interesa abordar algunas de las políticas de prevención, en concreto la 
prueba del VIH, desde el punto de vista de los cuerpos que contribuyen a crear, 
situándola como momentos de su gestión micropolítica, y desde una doble grilla, 
como proponía Fassin (2008), subjetivante y objetivante. Con ello me refiero con-
cretamente a situar, en un primer momento, los cuerpos y las tecnologías en sus 
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contextos concretos de relación y experiencia; y, en un segundo momento, ligar 
esos microprocesos a las transformaciones más amplias en las propias tecnologías, 
subrayando su historicidad, y situándolas en los modos en que se insertan en la 
ordenación política de la epidemia. A esta perspectiva entiendo que es preciso 
llamarla biopolítica, en cuanto trata de recoger concreta y específicamente el modo 
en que el VIH se ha gestionado como problema político en su sentido más amplio. 
En otros términos, se trata de entender cómo ciertos discursos, decisiones y políti-
cas públicas son productores y productos de arreglos sociales y morales entre los 
agentes, los cuerpos y las tecnologías implicadas (Fassin, 2009b; Collier y Lakoff, 
2005; Haraway, 1995). 

1. Tecnología, información, cuerpo  

En lo que sigue voy a abordar la prueba del VIH como estrategia de prevención. En 
términos específicos el problema que voy a abordar será cómo construyen los 
sujetos: relaciones, cuerpos, y experiencias sexuales, en sus transacciones con las 
tecnologías preventivas. En términos más generales, se trata de entender el papel de 
las tecnologías preventivas en la gestión del cuerpo frente al VIH no como una 
actividad técnica, neutral; estas tecnologías no se describen adecuadamente en un 
marco cartesiano de una agente humano que incide sobre una realidad material 
externa sobre la que interviene en la medida en que tiene la información adecuada 
(Kippax, 2010). Gestionar el cuerpo frente al VIH es más bien un conjunto de 
prácticas de co-conformación de un cuerpo material y un contexto relacional entre 
las que se incluye la acción sobre las tecnologías preventivas (Rosengarten, 2009). 
En efecto, prevenir el VIH en su sentido más amplio puede verse como un hacer un 
cuerpo concreto y específico en un conjunto de acciones prácticas de agentes me-
diado por tecnologías (Mol, 2003). Mol y Law (2006) proponen la expresión ingle-
sa enactment y el verbo enact para señalar este desplazamiento desde el cuerpo tal 
como se conoce al cuerpo tal como se hace (Mol, 2008). Desde el punto de vista 
que pretendo trabajar, esas prácticas de puesta en escena  (traducción propia), en la 
medida en que necesariamente afectan y son afectadas por un cuerpo situado vincu-
lado a otros cuerpos en un entorno relacional, son necesariamente prácticas morales, 
prácticas que configuran un cuerpo en un contexto moralmente informado.  

Estas prácticas a su vez han de ser inscritas en el campo de la producción políti-
ca de la salud (Fassin, 2004). La materialidad de lo viviente “conforma y simultá-
neamente, es conformada por, las elecciones políticas y las economías morales de 
las sociedades contemporáneas” (Fassin, 2009b: 47). La salud no es un mero estado 
biológico sino el resultado de una cierta disposición de las relaciones sociales y de 
un conjunto de intervenciones políticas. Se trata de un fenómeno histórico, resulta-
do de un triple trabajo social: el de la incorporación de las desigualdades sociales, el 
de la organización social del poder de curar (o de evitar el daño), y el del control 
sobre la vida, entendida ésta como un bien que se administra en el ámbito público 
(Fassin, 2004). Entiende el autor que además este trabajo social, como proceso 
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histórico, puede ser abordado con provecho desde la categoría de biopolítica. Si-
guiendo a Foucault (2001, 2006), entendemos la biopolítica como una configura-
ción histórica del gobierno, es decir, de la relación entre el soberano y sus súbditos, 
en torno a la disposición de tres ejes: saberes, tecnologías y poder. Siguiendo a 
Lemke (2005) y a Fassin (2009b), entendemos que tal configuración está caracteri-
zada por la entrada de la gestión de “la vida en sí misma” en el campo de interven-
ción y legitimación del soberano en la modernidad, tanto de los cuerpos individua-
les en tanto que organismos, como de los procesos biológicos que afectan a las 
poblaciones en tanto que categoría de intervención específica (Foucault, 1990)1.  

Como Foucault mismo no trabajó sistemáticamente la biopolítica sino que dejó 
apuntado un concepto sugerente, encontramos en Rabinow y Rose (2006: 197-198) 
una sistematización fructífera que anima a identificar tres dimensiones de la misma: 
discursos verdaderos sobre los seres vivientes, y las autoridades que son competen-
tes para producirlos; estrategias para intervenir sobre la existencia colectiva en 
nombre de la vida y la salud; y, modos de subjetivación en los que los sujetos son 
conminados a trabajar sobre sí mismos en su perfeccionamiento, bajo ciertas formas 
de autoridad, discursos expertos y en nombre de la salud colectiva. Considero que 
esta reelaboración y sistematización de la categoría tiene la ventaja de ser suma-
mente operativa. En el contexto del análisis que propongo, resulta funcional para 
destacar las dificultades y aporías de las tecnologías preventivas, particularmente de 
la prueba del VIH. Con todo, como en seguida veremos, ello no implica descartar la 
necesidad de situar el análisis en el marco de la reflexión propiamente biopolítica, 
es decir: la reflexión acerca de la problematización de la vida misma, los marcos 
morales en los que se sustenta, la generación de dispositivos de generación de 
desigual exposición a la muerte y la enfermedad (Fassin, 2009b). Finalmente, es 
preciso atender a las reapropiaciones y formas de resistencia encarnada (Pizza, 2007) 
que se hacen posibles. 

Aún hay una tercera categoría, la de tecnología, que me gustaría introducir antes 
de elaborar el argumento principal del presente texto, en la medida que resulta útil 
para encarar la problematización que propone Fassin. Según Rose, en una bien 
conocida definición, las tecnologías son ensamblajes híbridos de conocimientos, 
personas, sistemas de juicio, edificios y espacios, sostenidos en el nivel programá-
tico por ciertas presuposiciones y asunciones acerca de los seres humanos (Rose, 
1996). 

Hay dos elementes en esta definición que me gustaría subrayar respecto a los sis-
temas de juicio y a los conocimientos. En lo que se refiere a los sistemas de juicio, 
_____________ 
 

1 Una lectura diferente del concepto de biopolítica es propuesta por Agamben (1998), 
que propone que la vida política es ontológicamente impensable sin su correlato, la produc-
ción de la “nuda vida” o vida que no merece ser vivida. Norma y excepción, ciudadanía y 
campo de concentración, serían indesligables. Para críticas a Agamben desde puntos de vista 
muy distintos ver Lemke (2005) y Rabinow y Rose (2006). 
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hay una dimensión que tiene que ver con modos de actuar sobre sí y sobre los 
demás, con valores y normas, implicada en las tecnologías, que resulta particular-
mente relevante para el caso de la prevención del VIH. Las tecnologías implican 
expectativas acerca del modo en que se ordenan las relaciones entre personas y, en 
ese sentido, no pueden ser más que morales. Pero, además se implican de forma 
material, diríamos literal, en los vínculos entre personas. Las tecnologías se morali-
zan, y por moral entenderemos, la producción, distribución, circulación y uso de 
sentimientos, valores, normas y obligaciones morales en el espacio social (Fassin, 
2009a: 1257). Tal como lo expresan Nguyen y colegas (2007) de un modo conciso, 
una economía moral es “la base cultural para asignar valor”. Kleinman adopta una 
perspectiva eminentemente pragmática de la moral: la experiencia moral “is always 
about practical engagements in a particular local world (…) it is about positioned 
views and practices” (1999, 365). La dimensión moral de las tecnologías puede ser 
analizada a nivel de las expectativas  como un dispositivo disciplinario, y en el nivel 
de las prácticas, como una propiedad emergente de las estrategias desplegadas por 
un agente en un espacio social concreto.  

Finalmente, el conocimiento, los saberes y su circulación como información 
puede ser uno de los problemas más complejos de la vida social. A pesar de ello, la 
información es tratada por los estudios epidemiológicos dominantes en el campo de 
la prevención del VIH como un proceso autoevidente. Como Briggs y Nichter 
(2009) destacaron, un ítem de información lleva consigo todo un universo de expec-
tativas sobre el sujeto que en apariencia sólo recibe la información, pero que de 
hecho es al menos parcialmente constituido por la información misma. Foucault 
(1990) sugería que el surgimiento de la biopolítica fue de la mano de la elaboración 
de campañas educativas para la diseminación de información sobre higiene, lo que 
fue una contribución fundamental para la conformación de lo que cabría denominar 
el ciudadano biopolítico. Estas campañas educativas eran parte de tecnologías que 
ya no buscaban simplemente el disciplinamiento de las capacidades inscritas en los 
cuerpos, sino la regulación de la vida misma. 

En cuanto a la antropología médica, es un lugar común al menos desde los 
ochenta señalar la coexistencia en el proceso de búsqueda de salud de dos perspec-
tivas divergentes: saberes legos versus saberes expertos, illness versus disease, 
perspectiva del paciente versus perspectiva del médico (Martínez, 2008; Pizza, 
2007). Estas discusiones han sido extremadamente productivas, en cuanto han 
establecido las bases de un pensamiento epistemológicamente sólido y verdadera-
mente transcultural acerca de los procesos que afectan y constituyen la salud, la 
enfermedad y la atención. Sin embargo, recientemente otros autores (Davis, 2009; 
Mol, 2003; Mykhalovski, 2008; Rosengarten, 2009), con una orientación firmemen-
te etnográfica y tomando inspiración de los estudios sociales de la ciencia y la 
tecnología, han llevado esta epistemología crítica y reflexiva hasta sus, por el mo-
mento, últimas consecuencias. Biehl y otros (2001) han tratado la prueba como 
tecnología moral, aunque desde una perspectiva inspirada en el psicoanálisis que se 
aleja de la presentada aquí. Mol (2003), ha descentrado el análisis al desplazar el 
foco de los conocimientos que se dan cita en el encuentro terapéutico, a la constitu-
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ción misma del objeto de esas perspectivas, la enfermedad y el cuerpo mismos, por 
mediación de prácticas y tecnologías que la materializan de formas específicas en 
espacios concretos.  

Por su parte, Rosengarten (2009) pone en cuestión la adecuación teórica y la 
productividad desde el punto de vista de la conceptualización de campañas de 
prevención verdaderamente eficaces, que distinguen tajantemente entre lo que 
denomina information, esto es, prácticas en una amplia variedad de escenarios en 
las que está implicado el tráfico de discursos e informaciones morales y técnicas -la 
propia prueba del VIH, el counseling, educación para la salud, intervenciones de 
prevención, márketing social, etcétera-, y el flesh, una entidad supuestamente esta-
ble perteneciente al ámbito de lo natural –el sexo, el organismo, medicamentos 
antirretrovirales y el propio virus. El problema con esta diferenciación es que impi-
de reconocer las constantes relaciones de co-conformación –transacciones, podría-
mos decir-, que se dan y que resultan estratégicas para comprender e intervenir de 
un modo efectivo y sobre todo más democrático, no unidireccional. Rosengarten 
trata sobre todo de reconocer la agencia de las personas concernidas a la hora de 
incorporar la information: tener en cuenta sus efectos transformadores a nivel de la 
flesh, por una parte; y, por otra, hacer visibles los procesos de apropiación de los 
saberes legos (Menéndez, 2005), que son a su vez el resultado de la incorporación 
de saberes médicos, y que son desconocidos como tales por los expertos, que los 
construyen como formas de error. Estos procesos son descritos también por Ha-
cking (2006) o Fassin (2008), y resultan de enorme interés, en cuanto definen de 
forma distorsionada las relaciones entre saberes expertos y legos, e impiden una 
reformulación de estas relaciones en términos más útiles, estratégicos, podríamos 
decir.  

En última instancia, se trata de subrayar que entre cuerpos, sujetos, tecnologías y 
economías morales pueden darse relaciones inesperadas, embodied engagements 
que generan nuevas formas de vida (Biehl y Moran Thomas, 2009), pero probable-
mente también nuevas formas de muerte (Fassin, 2009b: 52; Rosengarten, 2009: 9). 
Es en esta atención a la generación de los cuerpos, a la interconexión entre lo que 
podemos, creo, llamar tecnologías en el sentido que le da Rose al término, por un 
lado, y flesh como materialización, por otro, que podemos encontrar una vía no 
evidente que conecte con la teorización sobre la relación transaccional entre poder y 
cuerpo de raigambre gramsciana (Frankenberg, 1988; Pizza, 2007; Menéndez, 2005) 
y los autores que se inspiran en los estudios sociales de la ciencia que acabamos de 
citar.  

Me interesa sobre todo explorar los espacios cotidianos en los que los sujetos 
hacen: los espacios relacionales en los que los cuerpos son actuados de maneras 
específicas en relación al VIH, por intermediación y transformando simultáneamen-
te ciertas tecnologías médicas, y en contextos morales que también se ven afectados 
y que son decisivamente plurales. Voy a tratar de mostrar cómo se maneja, negocia, 
brega o se las apaña el sujeto para manejarse entre estos cuerpos, tecnologías y 
economías morales, modificándolos y siendo modificado por ellos, en diferentes 
momentos de la epidemia.  
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2. La prueba 

Una tecnología médica, la prueba del VIH, se ha insertado en diseños biopolíticos 
muy distintos desde su generalización en 1985 (Bayer y Fairchild, 2006). Para 
empezar, mientras no estuvo disponible un tratamiento eficaz, ante un positivo que 
significaba una muerte segura y a corto plazo, los beneficios de practicarse la prue-
ba tuvieron un valor relativo. El movimiento ciudadano jugó un papel importante en 
la configuración de una política que se alejaba del abordaje tradicional de la salud 
pública en cuestiones como la notificación a los contactos (las parejas sexuales), el 
aislamiento de los infectados o la obligatoriedad de la prueba (Patton, 1996). Las 
asociaciones de afectados  lograron imponer la perspectiva de que sobreestigmatizar 
a sectores sociales de por sí marginalizados solo conseguiría forzar el paso a la 
clandestinidad de la epidemia, impidiendo que las personas afectadas se acercaran a 
los recursos sociales y sanitarios (Bayer y Fairchild, 2006). Se argumentaba que, 
desde el punto de vista del tratamiento, los beneficios de un diagnóstico temprano 
no eran evidentes. Desde el punto de vista de la prevención, la estrategia preferible 
era la de promoción de prácticas más seguras de modo universal, indiferentemente 
del status frente al VIH, y fue la estrategia que se impuso —sexo más seguro—, con 
cierto éxito en sectores específicos como la comunidad gay.  

En este marco, el conocer si se está infectado tampoco resulta de crucial impor-
tancia, y puede, incluso, ser contraproducente en un contexto de pánico moral 
(Patton, 1996), y la decisión de hacerse la prueba quedó en definitiva en manos de 
los ciudadanos. La voluntariedad y confidencialidad de la prueba del VIH fue uno 
de los pilares de lo que se ha venido en llamar el excepcionalismo en la gestión del 
VIH (Bayer, 1991). En términos de la gestión política de la epidemia implicaba 
otorgar un papel relevante a las organizaciones de la sociedad civil, sin precedentes 
en salud pública (Rose, 2007). 

El panorama cambia sustancialmente partir de la aparición de terapias antirretro-
virales efectivas a mediados de los 90 y, sobre todo, desde el momento en que 
comienzan a aparecer estudios que confirman que los tratamientos son eficaces en 
el control de la replicación del virus, produciendo una notabilísima reducción de la 
mortalidad asociada a la infección (Padian et al., 2011), que comienza a definirse 
mejor como condición crónica. Posteriormente se establece también que los trata-
mientos reducen la infecciosidad de las personas con VIH con carga viral suprimida 
y que mantienen una buena adherencia (Padian et al, 2012; Smith et al., 2011). Hoy 
en día se asiste a un proceso acelerado de redefinición de la prevención, que ha 
desplazado el énfasis desde una serie de medidas (uso del preservativo, abstinencia, 
selección de la pareja, monogamia, etc.) que dependían de la gestión individual y 
comunitaria de los riesgos, a un énfasis en el tratamiento como medida de máxima 
eficacia a la hora de asegurar el control de la epidemia (Padian et al., 2012).  

En este panorama novedoso, la prueba adquiere un valor inédito: es la vía de en-
trada al tratamiento y, por tanto, al control de la infecciosidad a nivel individual y 
de la infección a nivel poblacional (ECDC, 2010). Se comienza a hablar entonces 
de retraso diagnóstico y de promover de forma más decidida la realización de la 
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prueba (Marks et al., 2005), hasta el punto de que se dan por superadas las reservas 
que llevaron a exigir voluntariedad en su realización en el momento anterior (Bayer 
y Edington, 2009). De forma cada vez más insistente, desde 2006 se recomienda 
realizar el test de forma rutinaria a la población sexualmente activa sin necesidad de 
petición explícita, dando la opción de declinar (opt out), frente a la práctica genera-
lizada anterior de facilitar el acceso a la prueba a todo/a aquel/la que desease reali-
zársela (opt in) (Cornelis et al., 2006; Koo et al., 2006; Obermeyer y Osborn, 2007;  
Valdiserri, 2007).  

No es demasiado arriesgado recordar que, desde una perspectiva biopolítica, ello 
implica el fin de una excepción y una vuelta a la normalidad en la gestión moderna 
de las amenazas epidémicas. Las argumentaciones a favor son técnicas (Granich et 
al, 2009), basadas en modelos matemáticos de evolución de la epidemia, que sitúan 
el eje en la vida biológica y no tanto en la vida política del discurso de los derechos 
humanos. La voz de las organizaciones ciudadanas se escuchan cada vez menos, en 
favor de argumentos médicos y de salud pública “basados en la evidencia”, y se 
comienza a hablar de “fracaso” de la prevención basada en la modificación de 
comportamientos (Chou et al., 2005; Koo et al., 2006; Montaner et al., 2010). Una 
narrativa firmemente biomédica de la prevención “hacer la prueba y poner en 
tratamiento” o “Test and Treat”, supone asimismo una radical revisión del excep-
cionalismo del SIDA también en el sentido de desplazar a las organizaciones de la 
sociedad civil desde el papel de interlocutores al más subalterno de proveedores de 
acceso a la prueba a poblaciones “vulnerables” y cooperantes con los sanitarios para 
garantizar la adherencia.  

Desde una perspectiva biopolítica, bien puede decirse que es la vida misma la 
que entra ahora en el cálculo político, sin intermediaciones. Este borrado de lo 
social es en sí mismo una maniobra profundamente política, basada según Kippax 
(2012) en una confusión entre eficacia (mejoras en resultados de salud conseguidas 
en condiciones experimentales a nivel individual) y efectividad (mejoras consegui-
das por intervenciones bajo condiciones reales a nivel poblacional). 

En 2006, los Centros de Control de Enfermedades (CDC, por sus siglas en in-
glés), comenzaron a recomendar que la prueba se realizara al menos una vez al año 
a todas las personas que usaran drogas por vía parenteral y sus parejas sexuales, a 
quienes intercambiaran sexo por dinero o drogas, a las parejas sexuales de personas 
infectadas, y “…Hombres que tienen sexo con hombres o heterosexuales que 
ellos/as mismos/as o sus parejas sexuales hayan tenido más de una pareja sexual 
desde su último test del VIH”; así como, a todas aquellas personas que estuvieran 
empezando una nueva relación sexual. En realidad, cualquiera, menos las personas 
en parejas monógamas, e incluso éstas, siempre y cuando no cayesen en alguna de 
las anteriores categorías, y su médico no lo juzgara necesario por alguna razón no 
especificada (Branson et al., 2006). El paso a recomendar universalmente el test del 
VIH fue dado, aunque todavía no haya sido asumido por las agencias internaciona-
les.  

Poco después del cambio en la posición oficial de los CDC, en España la prueba, 
que desde la introducción de las TAR era ya una prioridad desde el punto de vista 
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del inicio temprano del tratamiento, explosionó como prioridad estratégica en el 
Plan Nacional sobre el SIDA y en los distintos planes regionales. Según el Plan 
Estratégico Multisectorial 2008-2012, España debía emprender decididamente el 
camino de la normalización de la prueba del VIH y saludar el fin del excepciona-
lismo con el que se le había tratado anteriormente (SPNS, 2008). La prueba debía 
favorecerse para la población general, pero particularmente entre los colectivos de 
alto riesgo, de forma que una buena parte de los nunca generosos, ahora magros, 
fondos dedicados a prevención se canalizan a la promoción de la prueba 
(BOE núm. 139, de 11 de junio de 2013). 

En definitiva, la prueba del VIH debía entrar a formar parte de un nuevo diseño 
biopolítico de gestión del VIH  a nivel poblacional y en las estrategias individuales 
de gestión de riesgos. Particularmente los individuos encuadrados en las “poblacio-
nes más expuestas” debían realizarse la prueba, incluso regularmente. Pero, como 
siempre, el diablo está en los detalles.  

Por una parte, parece claro que la generalización de la prueba con los menores 
impedimentos posibles tiene evidentes beneficios desde el punto de vista del trata-
miento al conectar la realización de la prueba y los cuidados médicos; ello es así, 
siempre y cuando, el acceso al tratamiento sea universal, cosa que no sucede en 
España desde el 31 de julio de 2012, en virtud del RD 16/2012, que deja fuera del 
mismo a amplias bolsas de residentes en España, españoles y, sobre todo, sin nacio-
nalidad o residencia legal en España. Para las personas que no tienen asegurado el 
tratamiento, realizarse la prueba no tiene ventaja alguna, y están siendo dejados a su 
suerte. Y, por la otra, la condición de seropositivo/a continúa asociada a una suerte 
de muerte social, algo que los TARGA y la normalización de la prueba no parecen 
haber cambiado y que supone un punto ciego en la estrategia del tratamiento como 
prevención: un número no determinado de personas posiblemente infectadas pueden 
preferir eludir las consecuencias sociales a disfrutar de las ventajas de un diagnósti-
co precoz. 

Centrando ahora la discusión en lo que ocurre antes y después de la prueba nos 
encontramos frente a una paradoja respecto a si ¿debe ofrecerse counseling? En 
principio, ante el objetivo de diagnosticar cuanto antes y al mayor número posible 
de casos, el papel del counseling es visto como un impedimento en términos de 
coste, preparación del personal sanitario que realiza la prueba, y facilidades para las 
personas que acuden a los servicios sanitarios, frente a los beneficios supuestamente 
más  evidentes de hacer cuantas más pruebas, mejor. Entonces, reducirlo al mínimo 
es la recomendación, pero el problema surge con los casos negativos. En  los casos 
en los que la prueba de un resultado positivo, parece evidente que la prueba debe ir 
ligada a un counseling preventivo intensivo, aunque tanto los CDC como los ECDC 
son poco claros acerca de quién debe realizarlo, y parecen confiar esta cuestión a la 
derivación a recursos externos al sistema sanitario. Pero en los casos de resultado 
negativo, sólo se considera necesario un asesoramiento post-test si el/la persona 
pertenece a colectivos con alta prevalencia de VIH.  

En este punto, conviene atender no sólo al nivel programático de las tecnologías, 
sino a su despliegue específico para valorarlas adecuadamente (Reynolds-Whyte, 
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2009). Conviene saber que en España cuando se habla de recursos no sanitarios o 
“apoyo psicosocial” (SPNS 2008) se habla de organizaciones de la sociedad civil, y 
que éstas no empezaron a ser tenidas seriamente en cuenta en la formulación de 
políticas hasta 2003 (Informe FIPSE, 2005. Además, el diseño institucional del 
2003 ha sido recientemente desmantelado y los servicios que prestaba el tejido 
asociativo están en grave riesgo de asfixia financiera por una política de salud 
pública que en parte ha encontrado su justificación o coartada en el discurso de la 
normalización (Sevillano, 2010).  

En seguida se verá la relevancia de esta discordancia de los puntos de vista de 
derechos humanos y de salud pública, y de esta falta de claridad en cuanto a qué 
hacer con los  casos negativos. Al abordar la narrativa de la “normalización” de la 
prueba con detenimiento resulta ser bastante más problemática de lo que aparenta la 
vinculación entre prueba y prevención. No estamos ante una relación neutral entre 
unos cuerpos, una técnica de detección y unos datos epidemiológicos, de naturaleza 
distinta y conformando una realidad que los tratamientos habrían venido a modifi-
car de modo unívoco. Como el paradigma unilineal (Kippax, 2010) no permite 
comprender las interacciones entre cuerpos, subjetividades, tecnologías y econo-
mías morales, mostraré estas interacciones en el caso de Fede, un hombre gay que 
fue diagnosticado en 1996, justo en el momento en que aparecieron las TARGA, y 
en el de Andrés, un hombre gay de 75 años, diagnosticado en plena era TARGA. 
Sus relatos permiten, además, atisbar las micronegociaciones, por así decirlo, sobre 
las que se asientan las tecnologías, ocultas cuando se presentan como hechos esta-
blecidos.  

En segundo lugar, la resignificación de la prueba a partir de 1996, pero espe-
cialmente a partir de 2006 establece cambios y continuidades que el optimismo de 
la narrativa y de las políticas oficiales puede estar contribuyendo a ocultar. Así, es 
probable que ya se haya producido una resignificación de la prueba en el sentido de 
asimilarla, como veremos, a un chequeo anual del estado de salud, mientras que 
nada indica que se hayan reducido los dilemas y complejidades de vivir con VIH 
¿En qué nuevo diseño moral se insertará la prueba? ¿Qué nuevas posibilidades de 
acción abrirá esta resignificación? Trato estas cuestiones en el siguiente apartado a 
través de los casos de Emilio y Alberto, dos gays de edades y trayectorias muy 
diferentes que comparten el haberse infectado tras haberse practicado frecuente-
mente la prueba en los años anteriores. 

3. Diagnósticos tardíos 

Para empezar, es importante reconocer que las circunstancias y consecuencias de 
hacerse la prueba son diversas. En algunos casos, a nuestros entrevistados que eran 
usuarios de drogas les hicieron la prueba en un dispositivo en circunstancias en las 
que cabe dudar de su voluntariedad, y no supusieron ningún cambio en sus vidas 
hasta más tarde, bien cuando dejaron la droga, bien cuando aparecieron las primeras 
enfermedades oportunistas. En otros casos, por el contrario, pasó bastante tiempo y 
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bastantes visitas a la consulta hasta que el médico cayó en la cuenta de que los 
síntomas que observaba podían estar relacionados con una infección por VIH en 
estado avanzado. Es el caso de Fede y Andrés, que en seguida veremos. Gerardo, un 
hombre heterosexual, fue diagnosticado en 2006, a los 32 años, cuando trabajaba de 
abogado para un bufete pequeño pero de mucho prestigio, procedente de una fami-
lia acomodada, con una carrera laboral exitosa, felizmente casado y sin anteceden-
tes de consumo de drogas, seguía fuera de las categorías elegibles para la prueba 
según los nuevos criterios recién consensuados en aquel momento. El deterioro 
neurológico que presentaba, con dificultades motoras o de concentración, fue inter-
pretado por él mismo como el resultado de un trabajo muy exigente. El médico que 
le atendía sólo cayó en la posibilidad de que los síntomas que presentaba podían 
estar relacionados con una infección por VIH cuando ésta estaba ya muy avanzada, 
de forma que los efectos de la neuropatía que padecía ya eran irreversibles. Su 
cuerpo no fue visible como potencial cuerpo con VIH. Gerardo es un caso de lo que 
se conoce como diagnóstico tardío. 

Lo hice mal porque en lugar de ir al servicio médico del colegio de abogados, eso 
sí, son buenos, pero no… En aquella época nadie se imaginaba que tenías esto, y en-
tonces pues [lo dejé] un tiempo, y [tenía] tanto, tanto, demasiado trabajo….y llegué 
de estar totalmente con las pilas puestas a estar casi sin hablar, sin poder… estaba en 
una silla de ruedas (…) Entrevistador: Recuerdas cómo fue el momento del diagnós-
tico, cuando el médico te dijo… Gerardo: Puf, estaba cagao [sic] de miedo, estaba 
con el “cómo ha pasado esto”. 

Que al médico de Gerardo ni se le pasase por la cabeza la posibilidad de que estu-
viese ante una infección oportunista no puede explicarse sólo como mera “falta de 
percepción de riesgo”, tal y como afirma cierta literatura (Oliva, Galindo, Vives et 
al, 2011),  pues las recomendaciones internacionales proponen la prueba a las 
personas que pertenecen a colectivos  -que en definitiva son agregados estadísticos-, 
en los que la prevalencia esté concentrada, ni siquiera cuando se definen de forma 
amplísima. Para su desgracia, Gerardo cae fuera no sólo de los estereotipos en torno 
a la persona en riesgo, sino también de los constructos epidemiológicos que se 
delinean a partir de datos estadísticos, y su caso muestra una posible interacción del 
conocimiento técnico y los cuerpos. La determinación de la presencia del virus es 
una práctica biosocial en escenarios específicos, que incorporan valoraciones mora-
les, dispositivos tecnológicos e información epidemiológica sin solución de conti-
nuidad. 

Si en el caso de Gerardo, en el que el diagnóstico llegó del modo más inesperado, 
ello se manifiesta en una puesta en escena (enactment) del VIH que se reconoce 
como problema en términos de diagnóstico tardío, en otros casos que también 
pueden considerarse incluidos en esta categoría, los entrevistados sospechaban de la 
infección mucho antes de hacerse la prueba. Es el caso de Fede, gay actualmente en 
torno a los 50 que recibió el diagnóstico en 1996, y su reconocimiento como gay 
con VIH es generacional: el SIDA es lo que le tocó a su generación.  
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(…) hemos nacido en una época que hay SIDA y hay SIDA, seguro que no he-
mos hecho más ni menos que cualquier otra persona, nos ha tocado, pues nos ha to-
cado (Fede). 

Conoció el SIDA de primera mano a través de amigos que se infectaron y murieron 
y por su profesión de enfermero tuvo contacto con pacientes de VIH. Según refiere, 
llevaba ocho años vigilando su cuerpo, recopilando información, atando cabos: 

Yo claro, yo observaba mucho a la gente, sobre todo los rasgos físicos que pre-
sentaba el sida sobre todo en aquel momento, cuando alguien se infectaba, el aspecto 
de rojez, enrojecimiento de la cara, en fin, unos aspectos físicos que yo los tenía así 
como muy observados. También yo era enfermero, entonces trabajé también y tuve 
pacientes de sida, y veía más o menos que había unos aspectos físicos que coincidían 
y realmente un día me miré en el espejo y vi que tenía esos aspectos, y además tenía 
una diarrea crónica, y además tenía un montón de síntomas. Vamos, yo tenía el diag-
nóstico dado ya, pues por lo menos cinco o seis años antes de darme el diagnóstico 
yo ya me lo tenía dado (Fede). 

Fede le pidió a su médico que le hiciera las pruebas, pero éste le diagnosticó más 
bien un caso de hipocondría, justamente en un momento en que el SIDA, como se 
ha señalado más arriba, era aún una condena a muerte. En su caso, resulta especial-
mente visible cómo la prueba podía no estar indicada, incluso en un contexto de 
firme identificación del SIDA con la homosexualidad. 

Me habían extirpado un tumor en la médula y entonces mi médico me decía que 
si ya no tenía bastante con lo que tenía, que si estaba buscando más cosas (risas). Y 
no me quiso hacer las pruebas del SIDA. Me decía que era un poco hipocondría mía. 
Y cada vez que se lo sugería así de hacérmelas, pues como que decía disparates. En-
tonces, como que no había quién me animara, hombre, ni mi pareja, nadie me anima-
ba. 

En un primer momento, la infección se manifiesta abruptamente en forma de sínto-
mas. Fede va disponiendo de información en relación a la infección, recabada 
activamente a partir de su experiencia en su entorno de amigos en el que el SIDA 
está presente y, esto es importante, de fuentes médicas. Esta información es movili-
zada por Fede, quien lee su cuerpo activamente y con creciente ansiedad, lo inter-
preta, y lo hace actuar como objeto material, pero también moral y social, al enla-
zarlo en su relación de pareja y con una experiencia generacional. La prueba para él 
parece ser el modo de resolver la ansiedad, pero en aquel momento, también trae 
consigo todo un conjunto de problemas. De hecho, una vez dado el paso, los efectos 
son de por vida y abarcan desde un conjunto de cuidados cotidianos a la sexualidad 
y a sus relaciones de parentesco, que se han visto redefinidas para acomodarse al 
VIH. 

(…) Había miedo, de mí de poderle infectar a él, a mi pareja, y él, aunque eso, 
pues yo notaba que había miedo, entonces, incluso al principio usábamos... teníamos 
dos baños en la casa y yo procuraba usar un baño para mí solo para no compartir ni el 
baño. Entonces era una sensación de sentirte como una bomba de relojería, sentirte 
un ente a infectar, después a mí eso también me frustró mucho en las relaciones se-
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xuales. A partir de ahí corté prácticamente mi vida sexual porque siempre sabía que 
las posibilidad de poder transmitir el virus en ese momento eran muy posibles, en-
tonces yo no quería bajo ningún concepto mantener relaciones sexuales con nadie y 
mucho menos con alguien que no supiera, que desconociera mi diagnóstico (Fede). 

Fede, un cuerpo, un sujeto, su entorno relacional, las informaciones médicas y 
epidemiológicas de las que dispone y la tecnología disponible, la prueba, interac-
túan de forma compleja; se modifican mutuamente. Esta movilización no tiene 
efectos inmediatos. Su médico, como en el caso de Gerardo, no identifica su cuerpo 
como posible cuerpo con VIH. No le recomienda hacerse la prueba cuando las 
muertes por VIH eran algo cotidiano, y las ventajas de conocer que se estaba infec-
tado eran poco claras. Su médico tomó una decisión a la vez médica y moral. Y es 
en negociaciones morales y biológicas donde puede adquirir materialidad su cuerpo 
como cuerpo con VIH, materialidad política, incluso. Ello requiere hacer apaños y 
negociaciones también morales, o mejor moral-biológicas, pues a Fede no se le 
escapa la necesidad de establecer mediaciones entre un contexto biopolítico (“LA 
enfermedad”) y subjetivo (“me negaba a hacerme las pruebas”). 

Además, en esa época cuando adquiríamos el sida era ya LA enfermedad, enton-
ces yo, claro, venía ya sabiendo hace años que estaba infectado, lo que pasa es que yo, 
yo me negaba a hacerme las pruebas, porque me daba pánico, pero yo ya hacía por lo 
menos seis o siete años o ocho que yo ya venía viéndome todos los síntomas. [E: ¿Tú 
lo tenías sospechado?] Yo lo tenía bastante sospechado, lo que pasa es que no quería 
afrontarlo, me daba pánico hacerme las pruebas (Fede). 

También el siguiente relato muestra que el contexto de informaciones técnicas, en 
este caso, los datos epidemiológicos, no se limitan a reflejar procesos que transcu-
rren independientemente en el mundo real, sino que inciden en ellos, construyéndo-
los, y no sólo por mediación de la construcción de la mirada médica, sino también 
de un modo mucho más pedestre: desde la artesanía misma de la producción de los 
datos. Lo que leemos como estadísticas depuradas son el resultado de un trabajo de 
ajuste entre un médico y un paciente que depende de azares socialmente organiza-
dos y contingencias, de las que Andrés relata algunas. Posteriormente, la informa-
ción recabada por el médico está sujeta a apreciaciones y negociaciones entre un 
técnico del servicio correspondiente de la administración y el propio médico. En 
este último caso, el técnico valida el dato que le da el médico, lo que de por sí 
constituye toda una puesta en escena (enactment) en la que entro solo superficial-
mente. Finalmente, el dato ya depurado es anonimizado, grabado, y comienza una 
nueva vida al circular como estadística depurada y entrar como información de otra 
naturaleza en una variedad de procesos sociales, desde la redacción de artículos 
académicos, a la conformación de políticas, a la formación de la mirada de los 
propios médicos, como vimos en el caso de Gerardo. 

Andrés es un activista, pero no siempre lo ha sido. En el momento de la entrevis-
ta (2010) tenía 75 años, pero fue diagnosticado en el 2001, cuando ya existían 
terapias efectivas. El diagnóstico le sorprende, literalmente, a las puertas de la 
jubilación, tras una larguísima experiencia de prácticas sexuales con hombres a 
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escondidas. Profesional de éxito, una vez recuperado de una grave meningitis, 
transitará del armario al activismo, según relata en el presente con cierta naturalidad. 
Andrés se refiere a las interacciones con su médico, que dieron lugar a su clasifica-
ción en una categoría epidemiológica "prácticas sexuales", quién sabe si por exclu-
sión de la otra gran posibilidad, la de compartir material de inyección, pues quizá al 
médico le pareció aún más improbable tratándose de un economista, de un profe-
sional de éxito y adinerado. 

Entrevistador: Pero vamos que el médico no ha entrado en detalles… Andrés: No, 
no, e incluso en alguna de las ocasiones me ha dado el informe que hicieron en el 
Ruber Internacional. Está mecanografiado, firmado por el doctor y tal, y en uno de 
los párrafos que tiene dice que el enfermo confiesa haber tenido prácticas sexuales de 
riesgo. Yo no recuerdo ni al doctor, ni a la entrevista, ni nada de nada, porque todo 
eso se borró de mi mente. Posiblemente la debilidad o la inflamación de meninges 
hace que eso no pudiera pasar al disco duro de la cabeza. Así es que se borró plena-
mente (Andrés). 

El caso es que en medio de una crisis de meningitis, el médico le clasificó en el 
apartado de categoría de transmisión como “prácticas sexuales”. En estos casos, 
según he podido saber, es uno/a de los/as técnicos/as del servicio de epidemiología 
el/la que consulta con el médico a qué categoría de transmisión en concreto debe 
atribuirse el caso. Entre el celo profesional del/ de la técnico/a y la mejor memoria 
del médico se reconstruye el caso y se llega a la mejor solución o apaño. Andrés, 
que ahora está plenamente fuera del armario, como remarcó a lo largo de la entre-
vista, desde su conquistado activismo quiso saber en qué categoría epidemiológica 
constaba: 

Le he preguntado al doctor este, que qué contaba en mi informe, qué casos cons-
tan en el informe y tal, y dijo bueno pues no sé...se quedó un poco azorado y tal (An-
drés) 

El diagnóstico no sólo afecta a su cuerpo material, sino a su experiencia íntima y 
moral, a su cuerpo vivido (Good, 2004), ya que revela a Andrés como homosexual 
ante su familia y ante su entorno de amigos y vecinos, con efectos paradójicamente 
liberadores. El virus, que se manifestó abruptamente en su vida en la forma de una 
meningitis oportunista, supone por así decirlo un actor nuevo en su vida con el que 
es necesario negociar. Y detrás del virus, como para tantos gays, va su sexualidad. 
En su entorno relacional es preciso hacer arreglos y reajustes para acomodar la 
presencia insoslayable del virus. Andrés habla con su hermana, con la que convive, 
tanto acerca del VIH como acerca de su homosexualidad y se dispone a hacer los 
arreglos necesarios para poner en escena al VIH: como forma de estar ocupado, se 
encarga de un pequeño negocio familiar cara al público, milita en un partido políti-
co y se une al activismo anti SIDA. Desde ahí se encarga de decirle a todo el que 
tiene oportunidad y confianza que tiene el VIH y que es homosexual, y da charlas 
en institutos sobre el SIDA y su prevención.  

Andrés, que se ha informado, que sabe de la existencia de informes y estadísticas, 
desea desde una posición activista saber cómo ha sido clasificado su cuerpo. Es 
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desde esa experiencia encarnada conquistada que reclama ser adecuadamente clasi-
ficado por las estadísticas de la epidemia, pero sin éxito: 

Porque en los informes [epidemiológicos] yo veo estadísticas que te dicen que la 
transmisión ha sido por tal o cual vía, en tal o cual situación, yo no sé muy bien qué 
consta en mi [informe médico]…, y no me supo decir nada, ni me dijo nada. Real-
mente yo le estaba preguntando algo que estaba dispuesto yo a decirle, que había sido 
transmisión homosexual, probablemente por una penetración, que no tengo ningún 
inconveniente en hablar, yo he sido gay en el armario, pero no actualmente y desde 
luego en el médico no tenía ningún tipo de problema en hacer los comentarios y tal, 
pero le encontré tan cerrado, que dije bueno, pues nada  

Las intervenciones sobre el flujo de información pueden tener exactamente este 
efecto, tanto de arriba abajo como de abajo arriba: el modo en que se despliega una 
tecnología puede tener el efecto (indeseado) de producir sus propias zonas de oscu-
ridad informativa.  Por otra parte, la producción de información considerada rele-
vante puede ignorar y contribuir indeseadamente al silenciamiento de formas con-
cretas, situadas y específicas de materialización del VIH.  

4. Diagnóstico temprano: Emilio y Alberto  

Emilio, de 41 años, es chileno y llevaba seis años residiendo en España en el 2010, 
cuando le entrevisté. Es el décimo y último hijo de una familia de clase media, muy 
conservadora, que le manda interno a una academia militar hasta que termina el 
bachillerato. Allí, según relata, tuvo unas confusas experiencias sexuales, entre 
consentidas y forzadas, que fueron las únicas en los 35 años que vivió en Chile. De 
hecho, relaciona su proceso migratorio con el deseo de encontrar un espacio en el 
que poder expresar su sexualidad. Según refiere, imaginaba en su país de origen su 
vida en España lejos de la vigilancia estrecha de su familia y su pequeña ciudad 
natal. Al tener una hermana residiendo en Madrid, decidió emigrar cuando se quedó 
desempleado. 

Fue más que nada mi cuestión personal, mi condición de gay. Me aburrí de estar 
solo y la mala racha, estuve un tiempo sin trabajo y entonces dije ya (Emilio). 

Emilio llega a España literalmente virgen, sin lo que podríamos denominar un 
capital social gay: una soltura, una habituación con las formas de hacer y de rela-
cionarse del ambiente, un capital de conocimientos y disposiciones que se adquiere 
progresivamente y de forma experiencial (Villaamil y Jociles, 2008, 2011). Un 
capital social que de cualquier forma se devalúa radicalmente en el tránsito de las 
pequeñas capitales de provincia a la metrópoli gay de Madrid, y desde luego desde 
las sociedades del capitalismo periférico, como comprueban los migrantes gays que 
proceden de grandes ciudades que cuentan con sus propias instituciones gays (Vi-
llaamil y Jociles, 2011). En todo caso, Emilio, a sus 35 años debe confrontarse solo 
al ambiente.   
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He hecho pocos amigos, muy pocos. Porque esto, ya sabes, que muchas veces tú 
conoces a alguien y veo a esa persona al día o a los dos días y ya está ligando con 
otro. Ya sé que en este mundo... no sé si somos promiscuos o nos gusta a todos o... 
no sé. Pero somos muy... no los echo todos al mismo saco pero hay gente que liga y a 
lo mejor mantiene la relación. Yo tengo un amigo chileno que ligó una vez en el Re-
tiro y todavía tiene la relación con él. Entonces le dije: ¡la suerte tuya! “La suerte tu-
ya, le dije, que ligaste en un sitio así, no ligaste en un sitio normal, un bar, ligaste allí 
y este dejó todo por ti” “Ya llevamos tres años”, me dijo “No sé qué tengo yo”, le di-
je (Emilio). 

En su relato, como se ve, mantener relaciones sexuales con hombres, especialmente 
anónimas –irse con cualquiera, dice él, es de por sí arriesgado. Pero en su situación, 
no le queda otra vía para contactar con otros gays que acudir solo a Chueca, a los 
locales que ofrecen la posibilidad de mantener encuentros sexuales in situ. Hay que 
entender que Emilio no pretende mantener una doble vida, ni construye sus identifi-
caciones sexuales en torno al sexo anónimo en tanto que sexo colectivo, algo que 
requiere una suerte de socialización secundaria (Villaamil y Jociles, 2011), pues se 
muestra renuente a hablar de su experiencia en estos espacios. Con todo, creo que 
no es exagerado pensar en que Emilio tiene un proyecto inacabado que va hacién-
dose sobre la marcha, que las enfermedades de transmisión sexual son obstáculos 
que va encontrando y superando, de forma que el resultar infectado se representa 
como una clara posibilidad y por eso lleva a cabo chequeos frecuentes: 

Porque yo a finales de noviembre, yo me hice los exámenes [la prueba del VIH]. 
Yo me los hacía siempre, dos veces al año. La última vez que me los había hecho, en 
junio, y en junio me salió negativo. Y volví a hacérmelos a finales de noviembre. Y 
en noviembre, positivo. Pero, a lo mejor, fue en septiembre, octubre. (…) [E: ¿Por 
qué te hacías la prueba cada seis meses?] Yo siempre he dicho que... yo estaba bajo 
riesgo, en ese sentido. En febrero me habían operado de condiloma. Y ahí trabajé, en-
fermo y todo. Me operaron, a los dos días empecé a trabajar, no tuve baja, nada. Y lo 
otro... estuve en tratamiento con la sífilis, con la penicilina, con antibiótico (Emilio). 

Emilio se incorpora a los intercambios sexuales en un momento en que la prueba se 
ha generalizado ya como práctica responsable, pero al igual que Fede, ha estado 
vigilando su cuerpo a la búsqueda de síntomas de la enfermedad, y relata haber 
tenido varias enfermedades de transmisión sexual. En su experiencia, la materiali-
dad de las enfermedades se liga a contextos moralmente connotados -la sauna-, y a 
comportamientos concretos -locura, excitación.  

La última vez que tuve sexo con penetración y con condón fue en octubre, y fue 
con condón, pero fue en un momento también... ahí fue en un momento... él se quitó 
el condón. “No, póntelo”, yo le dije. Claro... no sé... pienso que a lo mejor fue octu-
bre, septiembre que yo me contagié. Porque yo a finales de noviembre, yo me hice 
los exámenes. Yo me los hacía siempre, dos veces al año. La última vez que me los 
había hecho, en junio, y en junio me salió negativo. Y volví a hacérmelos a finales de 
noviembre. Y en noviembre, positivo. Pero, a lo mejor, fue en septiembre, octubre. 
Pero fue, a lo mejor, un momento que yo, un descuido... que... a lo mejor hasta en la 
sauna.  Entrevistador ¿Cómo? Emilio: Hasta en sauna, a lo mejor. No sé, no recuerdo. 
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Pero yo muchas veces cuando he ido a las saunas, yo siempre he tratado de tener pre-
servativo. Entrevistador: ¿Y no recuerdas cómo pudo ser? Emilio: Tiene que haber 
sido sin preservativo, es la única manera. Porque por sexo oral es difícil, yo creo. En-
trevistador: Pero no recuerdas haber tenido relaciones sin preservativo. Emilio: Sin 
preservativo no... Sí, sí, recuerdo. Entrevistador: ¿Qué circunstancias fueron? Emilio: 
Un momento de locura, de excitación... 

¿En qué estrategia se entiende el uso de la prueba y el preservativo de Emilio? ¿Qué 
tipo de puesta en escena (enactment) del cuerpo pone en juego la prevención, el 
preservativo y su uso/no uso en un espacio de relaciones tan específico como la 
sauna? ¿Qué puesta en escena específica tuvo  lugar en torno a las repetidas pruebas? 
Según su relato, en opinión de su médico es un caso de comportamiento irracional. 
Según Emilio: Y el especialista me dijo: primero la sífilis, después... ahora tenía 
que ser esto, me dijo, ya es como... te ha tocado la china, me dijo. En la literatura 
especializada, se afirma que “un resultado negativo puede servir inadvertidamente, 
para reafirmar a las personas que han mantenido prácticas de alto riesgo” (Leaity et 
al., 2000). Tal explicación resulta ad hoc y renuncia a reconocer los complejos 
significados que la prueba ha llegado a tener para los sujetos, algunos además 
puestos en circulación desde el propio saber experto. Para empezar, hay que subra-
yar que Emilio maneja un fondo ciertamente amplio de conocimientos acerca de 
mecanismos de transmisión, como señalar algunas prácticas como de bajo, pero no 
nulo riesgo –sexo oral-, frente a otras, además de conocer perfectamente los medios 
para evitarlas; sabe también lo que significa el haber sido diagnosticado de infec-
ciones de transmisión sexual, aunque conviene recordar que no todas se relacionan 
con prácticas que favorecen la transmisión del VIH; y, además, identifica el sexo 
con desconocidos con el riesgo frente al VIH y la selección de pareja como estrate-
gia de prevención (Mendes Leite, 1996), lo cual es discutible, aunque desde luego 
ha sido el mensaje más consistentemente divulgado por las campañas de prevención 
oficiales (Villaamil, 2013). Finalmente, del mismo modo que en los documentos de 
organismos internacionales y nacionales, se coloca a sí mismo con buenas razones 
en la categoría de candidato a hacerse la prueba del VIH, una especie de autocriba-
do, por la que Emilio se considera una “persona de riesgo”.  

Yo le dije que a veces sufría... muchas veces... mi digestión, a veces muy blanda 
y a veces pasa a ser diarrea, yo siempre desconfiaba de eso también. Claro, yo por 
eso cada cierto tiempo me hacía los exámenes y también porque yo me consideraba 
una persona de riesgo. (…) Pensaba que muchas veces por el mero hecho de tener un 
sexo oral... o tenía mis dudas... que pensaba que por el sexo oral tú te podías conta-
giar y me hacía los exámenes cada siete meses, cada seis meses.  

Emilio, como Fede, no ignoró las señales. ¿Es exagerado decir que su cuerpo, 
sus condilomas, su sífilis, actuaban? Además, hay un efecto de disciplinamiento que 
está inscrito en la tecnología, en sus expectativas sobre cómo han de actuar los 
sujetos, que Emilio parece haber asumido. Hemos de verle como un bricoleur 
manejándose entre universos morales, y la prueba constituye uno de los elementos 
de este trabajo de apaño –tinkering- (Mol, 2008) por medio del cual trabaja para 
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mantener un cuerpo coherente entre economías morales fracturadas: el ambiente 
gay, las políticas migratorias y su familia. Hay que ver su cuerpo como un proyecto 
conformándose en sus transacciones con su contexto moral y su propia subjetividad. 
Es ahí donde se entiende la tecnología no como algo dado y estable sino como 
afectada y afectando a los otros términos.  

El problema es “ver” a Emilio “usando” una tecnología. Actúa de un modo que 
sólo aparece como “erróneo” desde el punto de vista limitado de la “posesión” de 
un conocimiento que debe incidir de un modo unilineal sobre un comportamiento, 
pero que es perfectamente comprensible como un hacer de un sujeto con su cuerpo 
en un contexto. Para empezar, su sexualidad está desde el principio de su estancia 
en España inscrita en una tupida red de vínculos morales. Emilio, su hermana y sus 
compañeras de piso le sacan del armario y le animan a salir por Chueca, antes 
incluso que haya tenido sus primeras experiencias.  

Mi hermana me dijo: “Oye anda con los de Chueca”. Yo recién llegué en julio del 
2005. “Anda a dar una vuelta, me dijo”. (…) Un día la dominicana [amiga de mi 
hermana con la que compartía piso] me dijo: “Emilio, a ti qué te van más ¿los chicos 
o las chicas?”, “La dominicana esa es más preguntona”, le dije a mi hermana, “me 
preguntó ahí en el salón que qué me iba más”. “Pues tú dile”, me dijo mi hermana, 
“tú dile la verdad”. “Ah! Vale, si lo sospecha para qué pregunta, tontera!” (Emilio) 

También es su hermana, significativamente, la que le advierte de que tenga cuidado 
en sus escapadas a Chueca, y posteriormente, cuando es diagnosticado, es a ella a 
quien le cuenta la noticia inmediatamente.  

Yo soy culpable de lo que ha sucedido, pero si me gusta alguien, tomar concien-
cia de que tengo el virus ¿entiendes? Y no irme con cualquiera. Porque claro, yo no 
quiero morirme joven, tengo ahora 41 años... (Emilio) 

Por otra parte, en el relato de Emilio es un relato de cosas hechas: de vínculos 
manejados y de proyectos fallidos. Su lucha para conseguir estabilizar su situación 
legal, los contactos que va trabando con personas e instituciones que pueden ofre-
cerle los ansiados papeles siempre frustrados, pues Emilio me ha relatado a lo largo 
de estos últimos años sus empleos precarios y sus peleas con jefes abusivos, y sus 
intentos de establecer relaciones duraderas con otros gays que se frustran antes de 
empezar porque ya se sabe cómo es “ese nosotros” al que aludía como “no sé si 
somos promiscuos o nos gusta a todos…”. La cuestión es que todos estos haceres 
estaban ligados en su relato y no conforman un orden de cosas distinto de su bregar-
se con su cuerpo, que se impone, que también actúa, inoportuno, como un proyecto 
fallido más, en forma de una sucesión de enfermedades de transmisión sexual y 
finalmente, el VIH. 

Las tecnologías contienen “presuposiciones y asunciones acerca de los seres 
humanos”. El ambiente tiene sus reglas y desde luego la condición de inmigrante 
ilegal también. El asumir hacerse la prueba como forma de autoresponsabilización 
no sólo es la incorporación pasiva de un mensaje distorsionado de prevención –
distorsionado en origen, entiéndase bien-; además, cobra sentido desde las condi-
ciones de vida de Emilio, que está transando, está tratando de keep himself together 
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(Mol y Law, 2006). Esto me relataba en 2009, cuando sólo empezaban a sentirse las 
consecuencias de la crisis.  

También todo depende de mí y cuidarme y no empeorar mi salud, sino bajan las 
defensas... eso es peor. Yo quiero seguir el tratamiento aquí, no quiero seguir el tra-
tamiento en Chile porque va a ser más difícil y también por la discriminación, el es-
tigma de que ‘ah!’ Cada vez que vaya a Chile me dirán, cuántas medicinas tomas o... 
y por qué tomas esto. Porque allí la gente es más cotilla, más poco privada, la gente 
allí es más tonta. Yo prefiero aquí, ya llevo aquí 5 años y desear... si con tanto anhelo 
decidí venir para acá, seguir aquí, yo sé que está chunga la cosa, la situación econó-
mica, pero seguir como sea… (Emilio) 

Emilio actualmente sigue en la brega, a pesar de que su situación migratoria es 
ilegal y pende sobre él una orden de expulsión, y recibe los medicamentos que 
necesita de quincena en quincena con la amenaza pendiente sobre su cabeza de que 
una nueva vuelta de tuerca de recortes le saque definitivamente del sistema para el 
que nunca se le ha permitido cotizar. 

5. Alberto 

Alberto tiene 24 años, es español y procede de una ciudad obrera de la corona 
metropolitana de Madrid, y a diferencia de Emilio, va componiendo su capital 
sexual de una forma íntimamente enraizada en su medio social. Es importante 
subrayar cómo, frente al optimismo imperante, Alberto refleja en su relato exacta-
mente las mismas relaciones cotidianas homófobas que este investigador encontraba 
en los 90, o que relatan entrevistados mucho más mayores en medios sociales 
similares: 

(…) la gente que es muy mala, me llamaban maricón, tal. A mí de pequeño me 
han pegado en el colegio, me esperaban con piedras y cadenas a la salida para pe-
garme. Entonces claro, yo para meterme un poco más en ese mundo de ellos yo tenía 
novia. 

Lo que sí ha cambiado es la existencia de espacios de socialización gay y de discur-
sos de identificación alternativos, las posibilidades de generar redes, identidades y 
oportunidades de vida seguras son ahora mayores, y Alberto parece haberlas apro-
vechado, conformando una intensa sociabilidad gay (Villaamil y Jociles, 2008) 

Te bebías unas litronas, te tomabas unas pipas, fumabas unos canutos y estabas 
para acá y para allá, se estaba muy bien. Yo me lo pasaba fenomenal. Sobretodo mi 
primera vez, que yo tenía 17 años en esa época, y me llevaron al Pasapoga, antiguo 
de Gran Vía. Eso era lo más. Yo no quería salir de ahí. Que luego nos travestíamos 
de drag queen y acabamos trabajando dentro. Empezamos a trabajar por la noche de 
imagen, de gogó-drag, bailábamos de ahí nos íbamos a una discoteca, que ahora la 
han cambiado, se llamaba de Moon. Ahí estuve trabajando cinco o seis años. Todo 
ese mundo era para mí lo más, me encantaba bailar, me encantaba el rollo del drag 
queen y siempre me ha encantado. Yo iba, hacía mis cosas, me maquillaba y bailá-
bamos, y claro, ligabas con uno, ligabas con otro, te dabas el teléfono con uno, el te-
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léfono con otro, el messenger, tal, no sé qué... quedabas con uno y con otro y claro... 
pues siempre ha sido algo como muy... yo lo viví como un boom para mí eso (Alber-
to).  

Con estos mismos 17 años y en este contexto de amistades nuevas y amantes que se 
transforman en conocidos con gran rapidez, conformando una red social de cierta 
amplitud, conoce a Ramón, un joven diez años mayor que él, en Legazpi, una 
conocida zona de cruising al aire libre de la capital. Allí va con sus amigos. No va 
con mayores, le dan miedo, le parecen arriesgados, conoce así a jóvenes que acaban 
siendo conocidos. No va solo, le llevan amigos o los amigos de sus amigos, o gente 
que ha contactado en Internet. Cuando se va con Ramón, avisa a sus amigos, que 
quedan con él en que les llame cuando lleguen a su destino “para saber que estás 
bien”. El ligue es para Alberto, a diferencia de Emilio, una experiencia compartida 
y socializada. Y con Ramón está en una primera etapa nueve meses, y en algún 
momento, sin que Alberto sepa concretarlo, dejaron de usar preservativo. 

Yo con él al principio tenía relaciones con preservativo, luego después no, porque 
si era mi pareja, pues bueno, confiaba en él, confiaba en mí y bien.  

Ramón tenía relaciones con al menos otra persona, algo que Alberto descubre por 
casualidad, aunque más bien parezca inevitable dado lo tupido del mundo de rela-
ciones compartido en el que se mueven ambos, y rompen, pero vuelven al cabo de 
unos meses.  

Tal que bueno, retomamos la relación, entonces yo quise echar un polvo. Enton-
ces yo le dije: “ponte el preservativo” Yo ahí tenía más años, yo ahí ya tenía 19 años, 
yo ahí era más maduro y le dije: “No, ponte un preservativo” Entonces me dijo: ¿qué 
pasa, que no confías en mí? “¿O es que tienes algo?” “No, yo no tengo nada, yo estoy 
muy bien” “¿Entonces, qué pasa, que no me quieres?” “Sí te quiero” “Pues si me 
quieres, demuéstramelo” Yo, gilipollas de mí, que quería demostrarle que yo le que-
ría, que yo no tenía nada, pues venga, sin preservativo.  

Alberto va al dermatólogo por una sarna que según sospecha cogió en una sauna y 
éste le propone realizarse la prueba del VIH. A partir de este momento, en el relato 
de Alberto los tests del VIH que se ha practicado, con sus correspondientes perio-
dos ventana, se introducen en un complicado cálculo para componer un relato moral 
consistente, en el que integra momentos de su relación con Ramón e informaciones 
que le va dando su doctora de atención primaria, quien le da los resultados. Este 
relato forma parte del esfuerzo presente de Alberto por dar sentido a lo que le ha 
ocurrido, pero, los hechos relatados no dejan de mostrar el profundo carácter moral 
de la prueba como práctica.  

En la época en la que me lo contagió él, yo aparte de que tenía una relación con él, 
yo sí había tenido relaciones con otros dos chicos más, pero con ellos fueron con pre-
servativo. Y ellos ni terminaron en mi boca, ni yo me lo tragaba ni nada, porque a mí 
eso me ha dado siempre mucho asco. Con la única persona con quien lo he hecho ha 
sido con él, por quererle, por demostrarle que yo le quería. Entonces yo sé que fue 
ese chico el que me infectó porque yo le dije a mi doctora: “Bueno, y esto, ¿desde 
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cuándo puede ser? De qué lo tengo o que me lo hayan pegado, me hayan infectado”. 
Entonces me dijo: “Esto, de ahora a tres meses atrás.” 

Al igual que Emilio, Alberto se hacía la prueba cada seis meses. La última prueba 
había sido hace cinco, con lo que puede despejar exactamente la x de las culpabili-
dades, y para eliminar dudas se pone en contacto con y pide que se hagan la prueba 
las dos personas con las que había mantenido relaciones antes de retomar la relación 
con Ramón. Su médica colabora con él, en un monitoreo de los contactos un tanto 
peculiar. 

Esos chicos después de nueve meses me llamaron y me dijeron: estamos limpios. 
Y me enseñaron sus papeles, que quedaron conmigo y me dijeron: para que lo veas. 
Ellos se hicieron una prueba, a los tres meses se la volvieron a hacer y a los tres me-
ses se la volvieron a hacer, su médico por seguridad. Se hicieron tres pruebas en nue-
ve meses, cada tres meses y me dijeron: estamos limpios. 

Aunque Alberto no está enteramente seguro de que esta narración sea del todo 
fidedigna, resulta destacable el modo en que consideraciones acerca de la forma en 
que se conforman los vínculos se ligan a conocimientos acerca de los mecanismos 
de transmisión y las especificidades técnicas de la prueba, que como es sabido no 
detecta la presencia del virus, sino de los anticuerpos con los que el sistema inmuni-
tario responde a su presencia en el organismo, y que tardan de media tres meses y 
un máximo de seis en ser producidos. Este famoso periodo ventana es causa proba-
ble de que nuestros entrevistados hayan elegido esta periodicidad para repetirse la 
prueba (la recomendación es de un año), aunque no podemos estar seguros de ello. 
Es desde luego el tiempo que se menciona, repetidamente en los folletos, debe 
transcurrir para estar plenamente seguro de un estado serológico negativo, en caso, 
por ejemplo, de decidir dejar de usar el preservativo con la pareja; justo el caso, 
pero simétricamente invertido, de Alberto. Como decía, el manejo de conocimientos 
médicos técnicos salpica las descripciones de los modos de vinculación de Alberto, 
que insiste en sus prácticas seguras salvo con Ramón.  

Claro, yo siempre llevaba mi preservativo, mis amigos no, me decían: “dame, 
dame” y yo siempre, claro, los llevaba. “Dame, dame” y yo: “toma, tranquilo, no me 
los quites de las manos” (…) No sé cómo habrán caído, yo sé cómo caí yo. Ellos ha-
brán caído por algún desliz o también porque se iban a las saunas se quedaban dor-
midos y ya sabes que en una sauna llega uno, te ve dormido, te folla el culo y sale. Y 
si es listo se lo pone... y si es buena gente se pone el preservativo y si no, no se lo po-
ne. Luego terminas de tirarte a ese hombre, te duchas, bajas otra vez y te tiras a otro, 
y ya si te ha pegado algo ya se lo estás pegando a otro, ya es una cadena. 

Justamente porque para Alberto el ideal es la relación en pareja, las relaciones en 
contextos anónimos son en sí mismas de riesgo, pues al igual que Emilio ha incor-
porado consistentemente el mensaje, no siempre explícito, pero consistentemente 
transmitido de la prevención oficial. Incluso repite el argumento de la cadena, un 
tropo habitual en estos mensajes que en otra oportunidad llamo el árbol genealógico 
perverso del SIDA  (Villaamil, 2005). En los verbátims que acabamos de citar, 
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Alberto insiste en que ha sido consistentemente seguro, y la prueba entonces se 
inscribe en una lógica de chequeos, en el mismo orden de cosas que usar el preser-
vativo o ducharse en la sauna. 

Hay que interpretar la prueba como una forma de poner en escena el cuerpo se-
ronegativo. Y en este orden de cosas hay que señalar que Alberto es consciente de 
que en su entorno se cotillea acerca de si alguien “es sidosa”, porque es algo que él 
mismo ha hecho y que ahora sufre; otro aspecto de continuidad desde los años 90. 

Entonces yo normalmente con la gente con la que me enrollo, no [les digo que 
tengo el VIH], porque luego la gente te señala... luego la gente lo habla y lo comenta. 
Cuidado con este y tal. Yo cuando no lo tenía me acuerdo que me decían: uy! No le 
des un pico a ese, que es sidosa. ¡Es que encima son malas! ¡Las mariquitas, son ma-
las! Uy, esa sidosa ten cuidado y no sé qué. Entonces, claro, ¡yo no le daba ni un be-
so! Fíjate lo incrédulo que era yo, que yo no le daba ni un beso por... a ver si me va a 
contagiar. 

Esta cuestión, aunque sea como hipótesis, tiene que ser incluida en la ecuación para 
entender adecuadamente lo que significaba realizar la prueba periódicamente en el 
caso de Alberto. Aunque sea una práctica individual, como el sexo anónimo, creo 
que se trata de una práctica enteramente socializada. Son formas de vincularse, 
economías morales que se concretan en formas de hacer: ir en coche con tal o con 
cual, hablar con su madre de su último royo, recibir la llamada a un amigo, ir a la 
sauna, hacer de gogó, ligarse al mas guapo…, hacerse la prueba. En nuestro estudio 
de 2003 comprobamos que dar negativo, especialmente entre los más jóvenes, era 
una forma de identificarse con un yo imaginario gay concebido implícitamente 
como seronegativo. En  las formas de hacer que acabamos de mostrar está involu-
crado el cuerpo seronegativo de forma prominente: la prueba lo pone en escena, 
como objeto material y como objeto moral. De forma muy distinta a Emilio, una 
tecnología pone en acto un cuerpo localmente situado; pero, la tecnología misma, 
como he venido argumentando, se modifica en función de los escenarios biopolíti-
cos y de las estrategias de los agentes. 

6. Conclusiones 

La prueba del VIH parece haber asumido un papel en sí mismo preventivo y al 
parecer el número de gays que han decidido practicarse la prueba de forma periódi-
ca va claramente en aumento desde 2005 (Proyecto EPI-VIH, 2010). Desde el punto 
de vista de la formulación de las políticas de control de la epidemia, la normaliza-
ción de la prueba del VIH debe ser saludada como una buena noticia: es la forma en 
que se asegura que las personas que han resultado infectadas reciben cuidados 
sanitarios a tiempo. Un diagnóstico temprano es el requisito necesario para una real 
transformación de la infección por VIH en una condición crónica, y, al menos entre 
los gays, la nueva política parece haber dado frutos (PNS, 2013). Pero en un orden 
práctico, el problema estriba en que no se ha dado una respuesta igualmente eficaz a 
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las personas que reciben un resultado negativo, como si hacerse la prueba en sí 
mismo fuese una política de prevención, cuando no lo es (Valdiserri, 2007).  

En España, es probable que en un contexto de recortes en el que además por ra-
zones ideológicas se ha tendido a no poner en valor el papel del movimiento ciuda-
dano, la normalización de la prueba se interpreta como el momento para situar el eje 
de la prevención en la vida de la especie (Fassin, 2004) en la forma de un construc-
to despolitizado del tipo “carga viral poblacional”. Esto sería un error cuyas conse-
cuencias se verán a medio y largo plazo. 

Se ha visto como detrás de esta interpretación abusiva de la prueba como estra-
tegia de prevención existe un modelo epistemológicamente débil de relación entre 
los elementos técnicos y la información, por un lado, y los sujetos encarnados por 
otro. La forma de pensar la prueba en tanto que tecnología preventiva va ligada a 
una específica economía moral que genera una concreta e histórica puesta en escena 
(enactment) de la materialidad del VIH y el cuerpo seropositivo, así como unas 
expectativas sobre los sujetos que se la hacen. Sin embargo, ellos no se limitan a 
actuar según esas expectativas sino que también expresan su capacidad de actuar 
(agencia) en escenarios morales y de interacción concretos. En dichos procesos se 
generan nuevos sentidos para la prueba, y se modifican y son modificados por los 
conocimientos, las tecnologías y los vínculos en los que se insertan. 

Los casos de Gerardo y Fede muestran cómo la prueba, insertada en su contexto, 
puede paradójicamente contribuir a invisibilizar el status frente al VIH de los suje-
tos, lo que no deja de ser una específica puesta en escena del cuerpo seropositivo. 
En los casos de Alberto y Emilio, ya instalada la prueba como práctica de cuidado 
de sí, vemos cómo los conocimientos y las expectativas que entraña son puestos en 
juego en escenarios morales muy distintos: si en el caso de Alberto se trata de poner 
en escena el cuerpo seronegativo en una lógica distintivamente grupal, en el de 
Emilio se trata de negociar entre economías morales fracturadas. En ambos casos, el 
nuevo diseño de la prueba como hábito de autocuidado ha sido asumido por los 
entrevistados, pero parece claro asimismo que la tecnología (la prueba) ha tomado 
sentidos que están muy alejados de un modelo medicalizado que pretende una 
relación unívoca entre conocimientos, tecnologías y cuerpos. Además, se ha visto 
que en estos casos realizar la prueba regularmente no ha tenido valor preventivo y 
el cuerpo seropositivo ha irrumpido más bien como un actor indeseado e intempes-
tivo.  

Puede comprenderse ahora la paradoja que representa el poco valor dado al 
counseling en el caso de resultados negativos, que se resuelve si se piensa que, en el 
nuevo diseño, la clave está en que Emilio y Alberto no serán vectores de nuevas 
infecciones al entrar en tratamiento. Recuérdese además que los fondos para pre-
vención se dedican mayormente a promover la prueba y que la prevención primaria 
en sí ha sido confiada al tratamiento, siendo que de éste ha sido excluido un sector 
importante de la población migrante, que representa un 35% de las nuevas infeccio-
nes en 2012. En conjunto, ello puede llevar a una profundización de la fractura 
entre seropositivos y seronegativos insertado en un nuevo diseño biopolítico en el 
que la “vida misma” adquiera un protagonismo inusitado, expresándose en sí misma, 
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sin intermediaciones, como vida política bajo la apariencia de una gestión puramen-
te técnica. 

Nota: 

Esta publicación ha sido producida con el financiamiento de HERMES European 
Project (2011–2013) del Daphne III Programme, Comisión Europea. El contenido 
de esta publicación es de sola responsabilidad del autor y no refleja necesariamente 
la posición de la Comisión Europea. 
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