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RESUMEN

La literatura posdramatica: Angélica Liddell

(La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

INTRODUCCION

A lo largo del siglo XX, el teatro se rebela contra el imperialismo textual.
Paradodjicamente, al liberarse de sus tareas funcionales en relacion con el drama, la
palabra escénica recobra sus posibilidades estéticas y da lugar a una serie de poéticas

abiertas mas alla de la comunicacién como mimesis del didlogo o macroestructura.

Angélica Liddell (Figueres, 1966) es un filon a la hora de repensar la
dramaturgia. Sin ella seria imposible comprender el teatro contemporaneo nacional vy,
desde su irrupcion en el Festival de Avifidn, el internacional. Entre otros muchos
galardones, ha recibido el Premio Nacional de Literatura Dramética (2012) y el Leon de
Plata de la Bienal de Venecia (2013).

Aunque es una artista polifacética, destaca como “autora de la palabra” y por
una voluntad poética explicita. A partir de 2009, con La Casa de la fuerza y la posterior
trilogia El centro del mundo (2013) se produce un salto cualitativo: abandona la idea de
fabula y la heterogeneidad triunfa sobre la unidad. Sin dejar de hacer alusion a su
trayectoria anterior, situdndola en su contexto cultural, y a su Gltimo lanzamiento, el
Ciclo de las resurrecciones (2015), este estudio se fija en estas cuatro piezas, “un teatro

con un minimo de dramaturgia” (Heiner Miiller).

Aun cuando esta poética tiene, todavia hoy, muchos detractores, acostumbrados
a la inmutabilidad de las representaciones del siglo XIX, e ignorantes de otra herencia,
la adjudicacion en 2012 del méximo reconocimiento del Estado a La Casa de la fuerza
invita a pensar, no solo en una transformacion intelectual, en relacién con las estrategias

de representacion, sino social y politica.
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SINTESIS

La hipotesis de esta investigacion es que las Ultimas obras de Liddell estan
préximas a un modelo perdurable dentro de la escritura teatral, el posdramatico; y que,
ello se traduce en un desafio a la moral patriarcal occidental, en la que se inscribe el
canon dramaético. Los objetivos, por tanto, son: definir un arquetipo de la literatura
posdramatica; comparar las obras de la autora con este paradigma; y examinar la

ideologia subyacente.

Comenzando por la crisis fin de siécle, se revisan momentos de ruptura y
anarquia poética que conducirian al teatro posdramatico: el Simbolismo, las
vanguardias, Antonin Artaud y sus herederos, el absurdo, las dramaturgias del exceso
(del accionismo vienés al Living Theatre) y las tendencias actuales en la linea del
rizoma o los escenarios de caos. Asimismo, a partir del libro fundacional de Lehmann,
El teatro posdramdtico, y su debate con Jean-Pierre Sarrazac, se detalla una serie de
estrategias discursivas, como fragmentacion y parataxis, rapsodia y ensayismo,

narraturgia y monologias, la contra-progresion, practicas de lo real, ritualidad, etcétera.

Del andlisis de los textos (sin dejar de atender a su “virtualidad escénica”) de La
Casa de la fuerza y El centro del mundo (Maldito sea el hombre que confia en el
hombre: Un projet d’alphabétisation; Ping Pang Qiu; y Todo el cielo sobre la tierra —el
sindrome de Wendy-), se extrae un patron comun, compatible y complementario con el
posdramatico. Un “desorden cerrado”, donde las yuxtaposiciones se llevan a cabo segin
técnicas del montaje intelectual y de la composicion musical, basado en la circularidad,

y mas concretamente en la elipse.

Hay un semieje relacionado con los asuntos privados (el desamor, la soledad, la
desconfianza, la misantropia, la disciplina, los viajes, el miedo a envejecer) y un eje
mayor vinculado a lo publico con dos focos: el mito (historias ejemplares y
significativas como Las tres hermanas, de Chéjov, Muerte en Venecia, el mito de Orfeo
y Euridice o Peter Pan) y la memoria historica (el feminicidio de Ciudad Juéarez, la

operacion “plomo fundido”, la Revolucion Cultural china, la matanza de Utoya, etc.).

11
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El predominio de lo confesional no va en detrimento de un teatro del encuentro,
pues el didlogo solitario se revela como avatar del didlogo con los muertos. La autora,
comparable a Antigona, trata de arrancar de la muerte hermenéutica a las victimas (las
de la violencia de género, las del mundo de la expresion, los nifios y animales no
humanos, etc.). Para ello suspende el tiempo histérico, a favor de un tiempo circular
/ceremonial y realiza la utopia, por ejemplo la isla de Never Land, en el escenario, lugar

del sacrificio poético.

La recuperacion de la tragedia y de lo sagrado, que triunfa en el Ciclo de las
resurrecciones, es la consecuencia de la falta de familiaridad respecto a la realidad y la
racionalidad; de ahi, también, una pulsion dionisiaca en forma de violencia simbolica o
poética. La poesia, que elimina las incrustaciones de la costumbre y crea una “fisura del
proceder logocéntrico”, es la herramienta para cuestionar las maneras habituales en que
se percibe y se piensa, muchas de las reglas del arte (tal como han sido ensefiadas), y los

Grandes Récits.

CONCLUSION

Por su recuperacién de una tradicion olvidada y reprimida y el espacio otorgado
a la anomalia y la alteridad, estas obras (para, extra 0 posdramaticas) constituyen una
alternativa frente al “provincialismo cultural patriarcal occidental”. En ellas reside una
invitacion a superar la fisura entre la razon y el intelecto de lo espiritual, lo emocional y
lo social. A este respecto, es significativo el uso que la dramaturga hace del oximoron
como expresion maltiple de lo mismo (por ejemplo, Eros y Tanatos). Lo circular, el
ovoide, remite al modelo cosmolégico que en el taoismo, sistema filosofico de origen
chino, representa el Gran Uno antes de la separacién de Cielo y Tierra (de ahi, el
nombre de la tercera parte de El centro del mundo, o trilogia china: Todo el cielo sobre
la tierra). En consecuencia, y pese al aparente vinculo de este teatro con las estéticas
negativas y el pesimismo, cabe hablar de un valor terapéutico y de una ascesis espiritual

en la linea de las misticas salvajes de Nietzsche, Pasolini o Genet.

Palabras clave: teatro espafiol contemporaneo, dramaturgia, teatro posdramatico,
Angélica Liddell, mitologia individual.
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ABSTRACT

Postdramatic literature: Angélica Liddell

(La casa de la fuerza and El centro del mundo trilogy)

INTRODUCTION

All through the 20th century, drama rebels against textual imperialism.
Paradoxically, by freeing itself from those functional tasks related to drama, theatrical
language recuperates its aesthetic possibilities, which in turn, gives birth to a series of

open poetics that go beyond communication as a mimesis of dialogue or macrostructure.

Angélica Liddell (Figueres, 1966) is a valuable source that enables us to rethink
drama. Without her, it would be impossible to understand contemporary national
theatre, and, after her incursion in the Festival d'Avignon, international drama as well.
Among many other awards, she has received the National Drama Award (2012) and the
Silver Lion at the Venice Biennale (2013).

Although she is a multifaceted artist, Angélica stands out as a “master of the
word” with an explicit poetic intention. From 2009, with La casa de la fuerza, and later,
with her trilogy EI centro del mundo (2013), she makes a qualitative leap forward: she
leaves behind the idea of fable and heterogeneity triumphs over unity. While making
reference to her initial trajectory, and to her last project, Ciclo de las resurrecciones
(2015), this study focuses on the above mentioned pieces, “theatre with a minimum of

dramaturgy” (Heiner Mdiller).

Even today, these poetics have many detractors, accustomed to the immutability
of the 19™ century performances and ignorant of a different kind of heritage.
Nevertheless, the awarding in 2012 of the National Dramatic Literature Prize to La
Casa de la fuerza encourages us to think, not only of an intellectual transformation in

performing strategies, but also of a social and political transformation.

13
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SYNOPSIS

This research work is based on the hypothesis that Liddell’s last plays are close
to a long-lasting model of playwriting, the post dramatic model; it poses a challenge to
the western patriarchal moral, inside which the dramatic canon is inscribed. Therefore,
the aims of this dissertation are: defining an archetype of post dramatic literature,
comparing the author’s works with that paradigm, and examining the underlying

ideology.

Taking the fin de siecle crisis as a starting point, we set out to review moments
of rupture and poetic anarchy, which will lead to post dramatic theatre: Simbolism, the
avant-gardes, Antonin Artaud and his inheritors, the Absurd, Excess Drama (from
Viennese Actionism to Living Theatre) and current trends in line with rhizome theatre
or the stages of chaos. Moreover, based on Lehmann’s foundational book Postdramatic
Theatre and his debate with Jean-Pierre Sarrazac, a series of discursive strategies is
discussed, such as fragmentation and parataxis, rhapsody and essayism, theatrical

narratology and monology, counter-progression, the reality on stage, rituality, etc.

From the analysis of the texts —without forgetting their scenic virtuality— La
Casa de la fuerza and EI centro del mundo (Maldito sea el hombre que confia en el
hombre: Un projet d’alphabétisation; Ping Pang Qiu; and Todo el cielo sobre la tierra
—el sindrome de Wendy-), we can gather a common pattern, compatible with post
dramatic theatre and complementary of it. A “closed disorder”, where juxtapositions are
carried out following techniques of intellectual assembly and musical composition,

based on circularity, and more specifically, on the ellipses.

There is a semi axle connected with private affairs (heartbreak or disaffection,
loneliness, mistrust, misanthropy, discipline, travels, fear of growing old) and a main
axis linked to public affairs composed of two focuses: myth (exemplary and significant
stories such as The three sisters, by Chekhov, Death in Venice, the myth of Orpheus and
Eurydice or Peter Pan) and historical memory (the “feminicide” in Ciudad Juarez, the

operation “cast lead”, the Chinese Cultural Revolution, the Utoya slaughter, etc.).

14
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The predominance of a confessional element does not count against a theatre of
encounter, since solitary dialogue reveals itself as an avatar of the dialogue with the
dead. The author, who can be compared to Antigone, tries to rescue the victims from a
hermeneutical death (victims of gender-based violence, those from the world of
expression, children and non human animals, etc.). To this aim, she suspends historical
time in favour of a circular/ceremonial time creating a utopia, for example the island of

Never Land, on the stage, the place for poetic sacrifice.

The recuperation of tragedy and the sacred component, which triumphs in the
Ciclo de las resurrecciones, is the consequence of a lack of familiarity with reality and
rationality, thus creating a Dionysian drive in the shape of symbolic or poetic violence.
Poetry, which eliminates the incrustation of custom creating a “fissure in logocentric
conduct”, is the tool that allows us to question our usual ways of perceiving and

thinking, as well as many of the rules of Art, or even the Grand Récits.

CONCLUSION

These “para”, “extra” or post dramatic plays represent an alternative against the
“western patriarchal cultural provincialism”, considering the way they recover a
forgotten and repressed tradition and the space they allow to anomaly and otherness.
They contain an invitation to surpass the fissure that exists between reason and intellect
on one hand, and the spiritual, emotional and social component on the other. Regarding
that, it must be noticed the use that dramaturgy makes of the oxymoron as a multiple
expression of the same thing (for example, Eros and Thanatos). The circular and ovoid
structures makes us think of the cosmological model that in Taoism, a philosophical
system of Chinese origin, represents the big One before the separation of Heaven and
Earth, (thus the name given to the third part of El centro del mundo or Chinese trilogy:
Todo el cielo sobre la tierra). Consequently, in spite of the apparent link that exists
between this theatre and negative aesthetics and pessimism, we can talk about a
therapeutic value and a spiritual ascetism in line with the savage mysticism of

Nietzsche, Pasolini or Genet.

Keywords: Contemporary Spanish Theatre, play-writing, posdramatic theatre,
Angélica Liddell, individual mythology.
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1. MARCO TEORICO Y METODOLOGICO

“Hizo falta un filésofo preocupado por la poesia para expresar de manera mas luminosa el
problema: ‘El primer objetivo de una explicacion consiste en hacer justicia a su objeto, no en
rebajarlo, ni reducir su alcance ni menguarlo o trucarlo so pretexto de facilitar su comprension.
La cuestion no esta en saber qué vista hay que tomar del fenémeno para poder explicarlo
conforme a una filosofia, sino, a la inversa, ¢qué filosofia se requiere para estar al mismo nivel
que el objeto, a su misma altura? De ningun modo: como volver, revolver, simplificar o
empequefiecer el fendmeno para poder explicarlo, a partir si es preciso de principios que nos
propusimos no infringir, sino: ¢hasta donde debemos ampliar nuestros pensamientos para
mantenernos en relacion con el fenémeno?’”.

F. W. Schelling, Philosophie de la mythologie.

“He pasado de la teoria al misterio”.

Angélica Liddell, El sacrificio como acto poético.

A lo largo del siglo XX, especialmente en la segunda mitad en adelante, la
antinomia literatura/teatro, proveniente como tantas otras de la tradicion dualista
europea Yy, a consecuencia, el empefio de liberar la escena de la palabra, entraron en
conflicto en muchas ocasiones con el gusto por escribir (para el teatro). A dia de hoy, tal
como afirmaba Bernard Dort, las categorias textuales y escénicas no solo no se
corresponden, sino que ya no existen, “su relacion subsiste, pero es preciso construirla,
reconstruirla cada vez”"; por fin, teatro y drama implican dos vias separadas (se puede
hacer teatro fuera del drama o sin el drama). A esto habria que afiadir que la superacion
del textocentrismo no solo no ha impedido un teatro literario, sino que ha favorecido un

“drama otro”, a saber, un “drama posdramatico”.

Los limites de la heterogeneidad del texto teatral se han vuelto extremadamente
flexibles. A su fuerte inmovilismo frente al lenguaje post-einsteniano, se ha impuesto la

formulaciéon de Roland Barthes del texto como practica significante o energia activa

! Cit. en CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie,
Sara Molina, Angélica Liddell. Madrid: Fundamentos, 2005, p. 12.
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més all4 de convenciones y jerarquias®: como dice Juan Goytisolo, Premio Cervantes
2015, las obras mas significativas del siglo XX son “a la vez poesia, critica, narrativa,
teatro, etc.”. Liberada de sus tareas funcionales en relacién con la determinacion de la
accion dramatica y la construccion del espectaculo, la palabra escénica, tal como afirma
Eduardo Pérez Rasilla, ha recuperado su visibilidad material, posibilidades y usos
estéticos”. “Literatura posdramatica” no es, pues, una contradictio in terminis. Este es el

objeto de partida de la presente tesis.

Los parametros de la definicion de posdramatico parten de los enunciados por el
profesor Hans-Thies Lehmann y las notas preliminares a la edicion espafiola de su libro
El teatro posdramético a cargo de José Antonio Sanchez. Se trata de una poética abierta
que, de los afios 70 del siglo XX en adelante, desafia la comunicacion teatral como
mimesis del dialogo o macroestructura, o lo que es lo mismo, el modelo autorizado.
Unos pocos dramaturgos han inscrito sus nombres en la historia de la literatura por
revocar dicho modelo gracias a textos sobresalientes, y han logrado compartir su
sospecha difundiendo sus obras, y cambiar aspectos esenciales del género, o lo que es lo
mismo, crear una “estructura de sentimiento” (Raymond Williams). Entre ellos, esta
Angeélica Liddell (Figueres, 1966).

La obra de esta rara avis del horizonte cultural es un filén a la hora de repensar
la dramaturgia y adentrarse en el campo de estudio propuesto. Los comisarios del
reciente ciclo “El lugar sin limites. Dramaturgias en movimiento™, del Teatro Pradillo,
el Centro Dramético Nacional y el Museo Reina Sofia, han afirmado que “seria
imposible comprender el teatro contemporaneo nacional sin el trabajo de Angélica

Liddell”; pero también la prensa internacional, pongamos por ejemplo Le Figaro, la ha

2 Cit. en ABUIN, Angel. Escenarios del caos. Valencia: Tirant lo Blanch, 20086, p. 139.

® Cit. en PARADELA, Nieves. “La escritura de viajes de Juan Goytisolo”, en Caligrama. Revista Insular
de Filologia, 1990, vol. 3. http://www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/view/66616 (consulta
17/07/2015).

* PEREZ RASILLA, Eduardo. “La escritura teatral en Espaiia”, en Insula, julio-agosto 2015, n° 823-824,
p.4.

> Orquestado por los comisarios Carlos Marquerie, Getsemani de San Marcos y Emilio Tomé, “El lugar
sin Limites. Dramaturgias en movimiento” ha programado del 11 de junio al 5 de julio de 2015
espectaculos, exposiciones, talleres y conferencias con el fin de cuestionar el lenguaje de la escena y
reflexionar abiertamente sobre la dramaturgia. Ver http://cdn.mcu.es/espectaculo/el-lugar-sin-limites-
dramaturgias-en-movimiento/
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reconocido como “la mas poderosa, audaz, sincera, ldcida, inteligente y atractiva™ de
los artistas aparecidos en la escena en los Gltimos tiempos. Por su parte, el presidente de
El Cultural, el académico Luis Maria Anson, miembro de los jurados que le
concedieron el 1l Premio Valle Inclan y el Premio Nacional de Literatura Dramaética,
respectivamente en 2008 y 2012, la considera “una extraordinaria escritora y no solo de

teatro”, y la sitla “en la vanguardia de las transformaciones literarias™’.

Aunque se trata de una artista eminentemente polifacética, que auna las
disciplinas de directora de escena y actriz, forma parte de un grupo de creadores
escenicos con una voluntad poética explicita. Habiéndose dado a conocer como autora a
finales de los ochenta, fundd la compafiia Atra Bilis en 1993, con la que siempre dirigio
e interpreto textos de su autoria. Asi, desde su consolidacion, entrado el siglo XXI, con
el Triptico de la afliccion, pasando por su debut en el Centro Draméatico Nacional en
2007 y su internacionalizacion a partir del Festival de Avifién de 2010, ha sido
reconocida como “autora de la palabra™®, y el galardén del Ledn de Plata de la Bienal de
Venecia 2013 le fue otorgado, entre otras cosas, “por su capacidad de transformar su

poesia en un texto que agita el mundo”.

La autora, que lo es también de ensayo y poesia, ha recibido numerosos premios
literarios (ver apéndice) y ha sido traducida, al menos, a diez idiomas: “Elegi la palabra
como forma de expresion porque me ofrecia el privilegio del verso. Después opté por la
palabra escénica para que se pudiera contemplar el poema™®, ha dicho; y, asimismo, que
le “costaria mas renunciar a escribir que a la representacion escénica”®. Aun cuando

también ha evocado el reto del silencio™, no es errado plantear una pregunta de

S HELIOT, Armelle. “Angélica Liddell s’égare au Théatre de I’Odéon” (traduccién propia), en Le Figaro,
4 diciembre 2014. http://www.lefigaro.fr/theatre/2014/12/04/03003-20141204ARTFIG00331-angelica-
liddell-s-egare-au-theatre-de-l-odeon.php (consulta 12/03/2015).

" Entrevista realizada por correo a Luis Marfa Ansén el 24 de julio de 2015 (anexo 10.2.2.).

8 Cit. en la ficha de La casa de la fuerza del XXVI Festival de Otofio 2009.
http://www.madrid.org/fo/2009/es/fichas/teatro/casafuerza.html (consulta 17/02/2015).

% LIDDELL, Angélica. Leda. Madrid: Ministerio de Cultura / Centro Nacional de Nuevas Tendencias
Esceénicas, 1993, p. 89.

19 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 323.

1 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015 (anexo 10.2.1.): “Con la palabra
siempre tengo una relacion conflictiva. Por una parte creo que la palabra es insuficiente, pero he ido
desarrollando una relacion de esclavitud con la palabra, todo tengo que escribirlo, no puedo sentir nada
sin que necesite escribirlo (...). Realmente me gustaria dejar de escribir, amo a los directores de teatro
que prescinden de la palabra, para mi el silencio es un reto”.
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investigacion acerca de su obra literaria, pues, como afirma Maurice Blanchot, “una
obra literaria es, para quien sabe adentrarse en ella, una rica morada de silencio, una
defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros

desviandonos de nosotros”*?,

Una aproximacion poética es especialmente pertinente en relacion con unos
textos, como La Casa de la fuerza (2009) o la trilogia El centro del mundo (2013), que
apenas se construyen desde los canones de lo dramatico, que “nacen como poesia y no
como teatro, luego se organizan gracias al teatro (durante los ensayos) que les confiere
una dramaturgia en el seno de un caos”®. En entrevistas recientes, la autora ha
subrayado que “la palabra no nace para ser representada sino para ser transformada”.
Este posicionamiento, afin a la idea de Heiner Miiller de que la literatura esta para
ofrecer resistencia al teatro y de que solo cuando un texto no puede ser llevado tal cual a
escena resulta productivo, tiene, todavia hoy, muchos censores entre la audiencia,
acostumbrada a la inmutabilidad de unas representaciones deudoras del XIX, y entre
los profesionales. La escena contemporanea (aun esclerotizada por “la furia de
comprender”) no admite con facilidad la palabra poética y, a menudo, los textos de
Liddell han sido considerados irrepresentables, de modo que la autora, arguyendo
haberse visto sometida al “desprecio” y la “omision deliberada”, ha decidido abandonar

temporalmente la escena espafiola™.

Por ello, a pesar de la complejidad de los dispositivos de enunciacion de Liddell,
y con el fin de desmarcarse de la perspectiva globalizadora de las tesis precedentes, este
estudio toma como punto de partida los textos en su estadio posterior a su puesta en
escena, es decir, como letra impresa, fija y estable. Ya que el teatro ha sido abordado
hasta los afios sesenta desde el imperialismo textual, puede parecer una eleccion
capciosa, pero existen varias razones. La primera, ya consabida, es que la realizacién
escénica, su materialidad especifica, no es rescatable a posteriori. Como ha advertido

Peggy Phelan, “todo intento de capturarla (...) no hace sino poner ain méas claramente

12 BLANCHOT, Maurice. El libro por venir. Madrid: Trotta, 2005, p. 257-258.

13 LIDDELL, Angélica a Esther ALVARADO. “Siempre he deseado o necesitado creer en Dios”, en El
Mundo, 9 junio 2015. http://www.elmundo.es/cultura/2015/06/09/5575f61146163f073c8b45a5.html
(consulta 12/06/2015).

14 VICENTE, Alex. “La directora Angélica Liddell renuncia a la escena espafiola”, en El Pais, 14
diciembre 2014. http://economia.elpais.com/economia/2014/12/13/actualidad/1418480562_341275.html
(consulta 16/12/2014).
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de relieve el abismo infranqueable entre una realizacion escenica y un artefacto fijable o
incluso reproducible”®. No obstante, el motivo fundamental de esta decision es la
necesidad de un nuevo modo de leer y comprender, ya que “ni siquiera el campo de la
critica literaria, donde habitualmente suelen instalarse quienes se ocupan del fenémeno
teatral, ha sido lo suficientemente rapido para elaborar modelos capaces de comprender

las nuevas escrituras escénicas”®.

Se hablara de literatura pero no contra el espectaculo, sino, muy al contrario,
concediendo especial atencion a las oberturas del texto (que, etimolégicamente,
significa tejido), sus blancos y vetas, y a como la escena se hace presente en su
entramado. Para ello, se ha tomado en cuenta el axioma de que, aunque estos materiales
son (si se tienen en cuenta las declaraciones de la autora) parateatrales, en ellos se
esconde cierto grado de “virtualidad escénica” que invita a su transformacion y

reorganizacion, segun el poder iterativo que refiere Derrida:

“Escribir es producir una marca cuyo rasgo caracteristico es la iterabilidad —ser

infinitamente repetible o legible mas alld de la actuacion de su emisor— que

constituiria una especie de mecanismo automatico al que la desaparicion del

autor primero no impediria seguir funcionando, dandose, una y otra vez, a leer, a

reescribir, a ser repetido, 0, en sentido estricto, a ser legible™"’.

Se trata de un acercamiento lateral o esquinado a lo audiovisual, atento a la
condicion fisica esencial del lenguaje, su performatividad, es decir, al “tratamiento de la
voz y del cuerpo (...) como metafora de la palabra™® (pues como ha dicho la propia
Liddell, “las palabras dramaticas llevan todas un cancer dentro”). Asi, aunque se ha
optado por el concepto de lector, prescindiendo en muchos casos de la figura
fundamental del espectador, se apela a un lector que, como apunta Miguel Séenz,

traductor de Thomas Bernhard, experimente ante “la musicalidad de las frases, su

15 Cit. en FISCHER-LICHTE, Erika. Estética de lo performativo. Madrid: Abada Editores, 2011, p. 155-
156.
1* SANCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha,
2002, p. 13.
' DERRIDA, Jacques. Margenes de la filosofia. Madrid: Cétedra, 1989, p. 355-357.
¥ CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.66.
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concatenacion inexorable y la fuerza que emana continuamente del discurso” la misma

atraccion que experimentan los actores™.

La seleccion de una muestra que, como ya se ha anticipado, se compone de La
casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo, sin dejar de hacer alusion a un
ultimo lanzamiento, el Ciclo de las resurrecciones, responde a la singularidad de estas
cuatro piezas que, mas que las anteriores, se acogen a la definicion de Mdller de “un
teatro con un minimo de dramaturgia, digamos casi sin dramaturgia”zo. Aunque toda la
produccion de Liddell trasluce un conflicto con las reglas, es muy discutible la
“coherencia total” que defiende en su investigacién Jestis Eguia Armenteros®. El
mismo sefiala que Mondlogo para la extincion de Nubila Wahlheim y extincion y, mas
tarde, Mi relacién con la comida, apuntan a una nueva “era pre-dramatica, pre-
aristotélica”. Pero lo cierto es que dicho paradigma artistico no se confirma hasta 2009,
con La casa de la fuerza, que supone un salto cualitativo en relacion con el abandono de
la idea normativa de “fabula” y el triunfo de la heterogeneidad sobre la unidad. También
en lo que respecta a los contenidos, estas obras constituyen un todo coherente: a los
motivos habituales (la desviacion, el binomio Eros y Téanatos, la creacion...) se suma

una idea de la trascendencia que anticipa el Ciclo de las resurrecciones.

Por otra parte, cabe la voluntad, con el fin de completar un marco explicativo
incipiente, de abordar unas piezas que, por ser tan recientes, ain no han sido objeto de
estudios académicos, ya que las tres tesis doctorales emanadas en el &ambito nacional, El
Teatro de Angélica Liddell (1988-2009), de Ana Vidal Egea (Universidad Nacional de
Educacién a Distancia, 2010), Motivos y Estrategias en el Teatro de Angélica Liddell,
de Jesus Eguia Armenteros (Universidad de Granada, 2013) y El vinculo entre
sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell, de Ewelina Maria Topolska
(Universidad Auténoma de Barcelona, 2013) no van mas alla de La casa de la fuerza®,

9 BERNHARD, Thomas. Ante la jubilacién; Minetti; Ritter, Dene, Voss. Guiptzcoa: Hiru, 2000, p. 13.

% Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Murcia: Cendeac, 2013, p. 44.

21 Como luego se vera, Eguia Armenteros es autor de una de las dos tesis acerca de la obra de Liddell
alumbradas en la universidad espanola. La suya, titulada “Motivos y estrategias en el teatro de Angélica
Liddell” esta publicada en Teatr@ Revista de Estudios Culturales, n° 27, otofio 2013.

22 Tampoco los estudios de la universidad francesa a los que se ha tenido acceso, pongamos por ejemplo
la tesina de Master de Laura Obled Le thédtre de la Rédemption d’Angélica Liddell: une approche de La
Casa de la Fuerza, dirigido por Emmanuelle Garnier, en la Université de Toulouse-Le Mirail, abarcan esta
etapa.
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punto de partida de esta etapa mas arriesgada y experimental, que ha sido objeto de

numerosas criticas.

Las suspicacias hacia esta poeética, por parte de un publico y una critica
desinformados, responden, en no pocas ocasiones, a una herencia no asumida. A dia de
hoy, nadie pondr4 en duda que la historia del arte es, precisamente, la historia de
experiencias artisticas que modifican el horizonte de expectativas. A este respecto, la
adjudicacién en 2012 del Premio Nacional de Literatura Dramatica®® a una obra que
opera mas alla del drama, la citada La Casa de la fuerza, es reveladora y sintomatica.
Si, como viene a decir Cornago, la utilizacién que se hace en la escena de la palabra
(simbolo de la razon tedrica, la verdad y la civilizacion), “en la medida en que se trata
de un uso controvertido, nunca transparente o neutro, sirve como metafora para entender
los espacios que (...) ocupa en la sociedad”®, cabe suponer que el méaximo
reconocimiento del Estado, y los trabajos académicos en derredor de este paradigma,
abonan no solo una transformacion intelectual (en relacion con las estrategias de

representacion), sino politica y social.

2 Lista de premiados:
1992: Francisco Nieva, por EI manuscrito encontrado en Zaragoza.
1993: Alfonso Sastre, por Jenofa Juncal.
1994: José Maria Rodriguez Méndez, por El pajaro solitario.
1995: Josep Maria Benet i Jornet, por E. R.
1996: Sergi Belbel, por Morir.
1997: Manuel Lourenzo, por Veladas indecentes.
1998: Jer6nimo Lépez Mozo, por Ahlan.
1999: Agustin Garcia Calvo, por Baraja del rey don Pedro.
2000: Domingo Miras, por Una familia normal; Gente que prospera.
2001: Jestis Campos Garcia, por Naufragar en Internet.
2002: Ignacio Amestoy, por Cierra bien la puerta.
2003: Fernando Arrabal, por Carta de amor (como un suplicio chino).
2004: José Sanchis Sinisterra, por Terror y miseria en el primer franquismo.
2005: Alberto Miralles, por Metempsicosis.
2006: Santiago Martin BermUdez, por Las gradas de San Felipe y empefio de la lealtad.
2007: Rubén Ruibal, por Limpeza de sangue (Limpieza de sangre).
2008: Miguel Romero Esteo, por Pontifical.
2009: Paco Bezerra, por Dentro de la tierra.
2010: Lluisa Cunillé, por Aquel aire infinito.
2011: José Ramon Fernandez, por La colmena cientifica o el café de Negrin.
2013: Juan Mayorga, por La lengua en pedazos.
2014: Manuel Calzada Pérez, por El Diccionario.
# CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.11.
22


https://es.wikipedia.org/wiki/1992
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Nieva
https://es.wikipedia.org/wiki/1993
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Sastre
https://es.wikipedia.org/wiki/1994
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Rodr%C3%ADguez_M%C3%A9ndez
https://es.wikipedia.org/wiki/1995
https://es.wikipedia.org/wiki/Josep_Maria_Benet_i_Jornet
https://es.wikipedia.org/wiki/1996
https://es.wikipedia.org/wiki/Sergi_Belbel
https://es.wikipedia.org/wiki/1997
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Manuel_Lourenzo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1998
https://es.wikipedia.org/wiki/Jer%C3%B3nimo_L%C3%B3pez_Mozo
https://es.wikipedia.org/wiki/1999
https://es.wikipedia.org/wiki/Agust%C3%ADn_Garc%C3%ADa_Calvo
https://es.wikipedia.org/wiki/2000
https://es.wikipedia.org/wiki/Domingo_Miras
https://es.wikipedia.org/wiki/2001
https://es.wikipedia.org/wiki/Jes%C3%BAs_Campos_Garc%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/2002
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ignacio_Amestoy&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/2003
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Arrabal
https://es.wikipedia.org/wiki/2004
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Sanch%C3%ADs_Sinisterra
https://es.wikipedia.org/wiki/2005
https://es.wikipedia.org/wiki/Alberto_Miralles
https://es.wikipedia.org/wiki/2006
https://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Mart%C3%ADn_Berm%C3%BAdez
https://es.wikipedia.org/wiki/2007
https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Ruibal
https://es.wikipedia.org/wiki/2008
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Romero_Esteo
https://es.wikipedia.org/wiki/2009
https://es.wikipedia.org/wiki/Paco_Bezerra
https://es.wikipedia.org/wiki/2010
https://es.wikipedia.org/wiki/Llu%C3%AFsa_Cunill%C3%A9
https://es.wikipedia.org/wiki/2011
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Ram%C3%B3n_Fern%C3%A1ndez_(escritor)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/2013
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Mayorga
https://es.wikipedia.org/wiki/2014
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Manuel_Calzada_P%C3%A9rez&action=edit&redlink=1

La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

Después de estas aclaraciones previas es posible formular las hipétesis de

trabajo:

1) Que las ultimas obras de Angélica Liddell (a partir de La casa de la fuerza)
reproducen situaciones y/o convenciones de un modelo perdurable dentro de la

escritura teatral, que se podria denominar posdramatico.
De ella se deriva una segunda:

2) Que este modelo poético implica una percepcion politica que desafia la moral

patriarcal occidental, en la que se inscribe el canon dramatico.
A su vez, estas hipotesis estan ligadas a una serie de objetivos:

- Definir un arquetipo en relacion con la literatura posdramatica.

- Analizar las obras recientes de Angélica Liddell comparativamente con el
paradigma propuesto.

- Examinar la ideologia subyacente bajo los mecanismos discursivos

identificados.

Lyotard advierte sobre la dificultad de emitir un juicio determinante por la
aplicacion de reglas ya establecidas siempre que “el artista y el escritor trabajan sin
reglas y para establecer las reglas de aquello que habra sido hecho”®. Liddell, que
titulaba una de sus piezas con la palabra danesa “anfaegtelse” (la crisis ante lo
inexplicable), declaraba que “el milagro del teatro empieza cuando toda capacidad de
analisis queda masacrada®. A colacién, muchos estudiosos han tropezado con las
resistencias de su obra a un ejercicio critico tradicional: dice Emmanuelle Garnier que
no sorprendera a nadie “afirmar que el teatro de Angélica Liddell no se ajusta a las

9927

categorias de analisis utilizadas por los tedricos de la practica artistica”’. Ante un tipo

de textos que, frente a los rigurosos condicionamientos del drama, posee una ldgica

» LYOTARD, Jean-Francois. La posmodernidad (explicada a los nifios). Barcelona: Gedisa, 1987, p. 25.
% Cit. en ANSON, Luis Maria. “Angélica Liddell, Esperanza Pedrefio”, en El Cultural. EI Mundo, 1
mayo 2015. http://www:.elcultural.com/articulo_imp.aspx?id=36346 (consulta 18/08/2015).

2’ GARNIER, Emmanuelle. “Entre autoficcién y documental: El teatro-performance de Angélica
Liddell”, en Insula, n° 823-824, julio-agosto 2015, p.19.
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propia, hay que renunciar (de acuerdo con la cita de Schelling) a una interpretacion
sintetizadora, y contemplar la apertura a otros sistemas conceptuales.

En consonancia con mi doble condicién de investigadora y dramaturga, la
metodologia de esta investigacion no excluye “parametros y criterios que se
correspondan con la especificidad de los procedimientos artisticos, si bien asumiendo
una posicién critica respecto a la institucion y a la autoconcepcién del artista”?.
Propongo un estudio de caracter intersemiotico y multidisciplinar, una forma mixta
abierta a los aspectos fronterizos, en paralelo con la propia figura de Liddell que, méas
alla de aunar distintas facetas profesionales, encarna a la artista-investigadora, incluso a
la artista-etnografa-antropdloga: un continuo transvase entre literatura y pensamiento.
Ademas de tener en cuenta las aportaciones de la cultura visual (en la linea de la
“perturbacion entre texto y escena”), es deseable un didlogo entre la teoria de la
literatura, la antropologia y la filosofia (una lengua es una filosofia potencial). En este
sentido, la propuesta epistemologica y metodolégica de José Antonio Sanchez
(Dramaturgias de la imagen, Practicas de lo real en la escena contemporanea, etc.) ha

sido el modelo de referencia principal.

Estructuralmente, el cuerpo de la investigacion se divide en dos grandes partes:
una de compilacién histérica (capitulo 2) y otra de analisis (capitulos 4-7). El capitulo 3

se acoge a una formula mixta.

En la primera parte, se establece un dialogo entre tradicion y contemporaneidad,
siguiendo la consigna de Giorgio Agamben: “Ser contemporaneos no solo de nuestro
siglo y ahora, sino también de sus figuras en los textos y en los documentos del
pasado”zg. Liddell ha afirmado que hace “teatro viejo, viejisimo, tan viejo como el
primer hombre”, de modo que (y a colacién de la palabra como accion pura) cabria
remontarse a una era pre-dramatica o pre-Aristotélica. Pero, tomando el ejemplo del
autor de El teatro posdramatico y de su rebatidor, Jean-Pierre Sarrazac, se parte de la

crisis fin de siécle. Comenzando por este hito, se establece un recorrido selectivo por

8 SANCHEZ, José Antonio; Victoria PEREZ ROYO. “La investigacion en las artes escénicas”, en
Cairon: revista de ciencias de la danza, 2010, n® 13, p. 7.
2 AGAMBEN, Giorgio, ¢Qué es lo contemporéneo? Disponible en 19 Bienal Arte Paiz.
http://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo. pdf
(consulta 06/06/2015).

24


http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1532
http://dialnet.unirioja.es/ejemplar/252302

La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

algunos de los puntos de ruptura que conducen a la literatura posdramatica y que,
asimismo, ayudan a generar un marco comprensivo en el que inscribir la obra de
Liddell.

El capitulo 3 se centra en la figura de la autora, es decir, su enclave en un
contexto sociohistorico dado, y la trayectoria que conduce a las obras objeto de estudio.
Puesto que en todas ellas, sin excepcién, se recurre a una palabra pretendidamente
subjetiva en primera persona (en el analisis se barajard la nocion de mitologia
individual), el estudio de los factores biograficos es pertinente. Al tiempo, el andlisis de
la bibliografia de la autora hace especial hincapié en algunos titulos con el fin de poner
en evidencia claves y constantes que seran retomadas en los capitulos siguientes. Entre

ellas, cabe destacar el paulatino juego de espejos entre lo intimo y la historia.

El segundo bloque esta dedicado al andlisis contextual, tematico y formal de La
Casa de la fuerza y EIl centro del mundo: Maldito sea el hombre que confia en el
hombre: Un projet d’alphabétisation (2011); Ping Pang Qiu (2012); y Todo el cielo
sobre la tierra (el sindrome de Wendy) (2013). En primer lugar, se introduce la obra a
partir de algunos datos ineludibles (produccidn y estreno), para pasar a unas primeras
consideraciones sobre el titulo, que siempre constituye una llave para acceder a la carga
semantica de la pieza. Pero, sobre todo, la introduccion repara en los referentes
constitutivos del texto que, atendiendo al juego de espejos sefialado en el capitulo
anterior, se estructuran en “personales y artisticos” y “sociales y politicos”. Por esta via,
no solo se desvelara como caracteristica fundamental del universo de Liddell la
intertextualidad inmanente (el didlogo creativo con obras propias) y trascendente, sino
también la memoria historica (contra la amnesia cultural), en forma de memoria

encarnada 0 memoria passionis.

A continuacion, sigue un estudio minucioso de la obra. El intento de vislumbrar
las partes de una estructura narrativa entra en conflicto con ciertos rasgos
idiosincrasicos, a saber, el descentramiento, la irregularidad y la multidireccionalidad.
El problema que aducia en su tesis Eguia Armenteros a la hora de examinar algunas
piezas, como Monologo para la extincion de Nubila Wahlheim y extincion, la ausencia

o la insuficiencia de una divisién dramatica que favorezca el analisis, es ampliable a
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todas las obras aqui abordadas. Aun cuando los textos incorporan un fraccionamiento
episodico, la densidad de connotaciones obliga a menudo a localizar nubes de elementos
linglisticos. Estas unidades de lectura menores ayudan a pormenorizar en una fase final
del analisis, donde se pone en contraste la obra correspondiente con el paradigma de

teatro posdramatico (capitulo 2), que se reformula y actualiza caso a caso.

Por dltimo y a fin de obtener una mejor inteligibilidad del objeto de estudio o
definiendum, en el capitulo 8 se ofrecen las conclusiones de la investigacién, como

resultado de las evidencias obtenidas y las hipétesis (su verificacion o refutacion).

La bibliografia revela las fuentes que han ayudado a sintetizar un modelo de
literatura posdramaética. Aunque el libro fundacional de Lehmann, Teatro Posdramatico
(Ad Litteram. Cendeac. Murcia, 2013) ha sido recientemente traducido y editado en
nuestro pais, cabe recordar que el original fue publicado en Frankfurt en 1999.
Temiendo un posible delay, se ha consultado la conferencia pronunciada por el
estudioso alemén en el Museo Reina Sofia el 13 de enero de 2010: “Tendencias
Postdramaéticas 1999-2009”, publicada en el volumen Repensar la dramaturgia,
errancia y transformacion, bajo el titulo “Algunas notas sobre el teatro posdramatico,
una década después”. En ella no solo se aclaran los malentendidos a raiz del concepto,
sino que también se salvaguarda su vigencia y operatividad, aclarando que lo
“posdramatico” no solo comprende una suma de estéticas teatrales de los setenta a los
noventa sino trayectorias teatrales de comienzos del siglo XXI vy, probablemente, un
gran nudmero de formas teatrales por venir. También Sanchez (“Para una lectura
posteatral de teatro posdramético”) animaba a hacer una lectura “teniendo en mente

%0 (los ejemplos de Lehmann son mayoritariamente

otros referentes y otras tradiciones
germanicos) y proponia a tal efecto una némina de dramaturgos: Eduardo Pavlovsky,
Rodrigo Garcia, Daniel Veronese, Federico Ledn, Jesusa Rodriguez... y la propia

Angélica Liddell.

Para problematizar las teorias de Lehmann, se han consultado los textos de
Sarrazac: L avenir du drame. Ecritures dramatiques contemporaines Yy, especialmente,

Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltes. En este Gltimo,

% LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 22.
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el término posdramatico es directamente derogado, y se propone en su lugar “para” o
“extradramatico”, con objeto de descartar todo equivoco en la linea de la “muerte del
drama”. Ademas han sido llamados a este debate, Robert Abirached (La crisis del
personaje en el teatro moderno); Anxo Abuin (Escenarios del caos. Entre la
hipertextualidad y la performance en la era electronica); Gilles Deleuze y Félix
Guattari (Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia); y Oscar Cornago (Politicas de la
palabra). Sumamente significativo ha sido también el capitulo que Mircea Eliade
dedica a “El ‘fin del mundo’ en el arte moderno” en su libro Mito y realidad. La
relectura y organizacion de estas aportaciones precedentes sobre dramaturgias no
convencionales, todas ellas imprescindibles para los estudiosos del ramo, es condicion
sine qua non para poder trabajar sobre una contemporanea, Liddell, como si fuera un

clasico.

Las fuentes bibliogréficas de primera mano han sido las ediciones originales y
criticas de La casa de la fuerza y El centro del mundo, publicadas (al igual que el
reciente Ciclo de las resurrecciones) por la editorial segoviana La Ufia Rota,
respectivamente en 2011 y 2014'. Componerse una idea del imaginario de Liddell
precisaba consultar otras piezas repartidas en numerosas editoriales y colecciones. En
este sentido, ha sido de gran ayuda el Archivo Virtual de Artes Escénicas de Artea
(http://artesescenicas.uclm.es), que pone a disposicion del usuario diecinueve obras y
registros en video. Para valorar su rubrica en el &mbito tetrico, ha sido particularmente
atil la nueva compilacion El sacrificio como acto poético (Cotinta Me tienes, 2014)
donde se rednen articulos como “Llaga de nueve agujeros” o “Un minuto dura tres
campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del tiempo”, antes dispersos en
publicaciones especializadas como Primer acto. Cuadernos de investigacién teatral.
Aun cuando los puntos de vista sobre un autor actual son discordantes y, a menudo,
provisionales, también se han utilizado como referencia los de Julio Enrique Checa,

Pedro Villora, Emmanuelle Garnier o Christilla VVasserot, entre otros.

Ahora bien: la diferenciacion fundamental entre ésta y las otras tesis citadas

reside en la bibliografia comparada, paralela a la multidisciplinariedad del enfoque. Por

%1 Las dos primeras partes de la trilogia (Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un project
d’alphabétisation y Ping Pang Qiu) también fueron editadas por Artez.
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las siguientes paginas desfilan clasicos basicos de la literatura (Anton Chéjov, James M.
Barrie, Franz Kafka) y de la filosofia (Georges Bataille, Lucien Goldmann, Ludwig
Wittgenstein); asi como creadores (Romeo Castellucci, Enzo Cormann, Rodrigo Garcia)
y pensadores (Gabriel Bello, Jaime Cuenca, Reyes Mate) de hoy; o referencias
carisimas a los catélogos de las exposiciones del Centro de Arte Reina Sofia: ¢La
guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968); Espectros de
Artaud. Lenguaje y arte en los afios cincuenta; Formas biogréaficas. Construccion y

mitologia individual.

Por ultimo, cabe aclarar que las entrevistas incluidas en los anexos, tanto la
realizada a la autora, el 15 de abril de 2015, como a otros expertos, en ningin caso
aspiran a ser un método de verificacion. Como su nombre indica, son agregados y, en
este sentido, cumplen una funcion semejante a la de algunas citas literarias o el material
grafico (que propone una fusion de horizontes, a partir de las ideas y expectativas que el
texto ha generado y, en segundo lugar, coteja el universo estético de Liddell con otros
analogos, dando por hecho que una poética se traduce en un modo de entender el arte, y
viceversa). La valia de todos estos “documentos externos”, que podrian considerarse
paratextos, es contribuir, por su contiglidad, a multiplicar las entradas y salidas de la
investigacion, hacer rizoma y romper la clausura del discurso, como las obras de Liddell

rompen la clausura de lo dramatico.
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Una de las fotografias de Angélica Liddell expuestas en “Via Lucis. Autorretratos con poemas”
(del 11 de junio al 5 de julio de 2015, en la Sala EI Mirlo Blanco, del Teatro Valle-Inclan).
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2. LA LITERATURA POSDRAMATICA

“;Como hacer para escribir si no es sobre lo que no se sabe, o lo que se sabe mal? (...)
Solo escribimos en la extremidad de nuestro saber, en ese punto extremo que separa
nuestro saber y nuestra ignorancia, y que hace pasar el uno dentro de la otra”.

Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion.

“No se puede comenzar un poema sin una parcela de error acerca de si mismo y el mundo,
sin una brizna de inocencia en las primeras palabras”.

René Char, “La palabra en archipiélago” (Comun presencia).

Las crisis accidentales del lenguaje y la denuncia a su codificacion retérica, lo
que el editor y polémico ensayista Jean Paulhan llamé el Terror®2, no son un fenémeno
nuevo, sino condiciones dominantes ya con Charles Baudelaire. Si uno se centra en el
teatro, la puesta en paréntesis del modelo aristotélico es observable desde después del
Renacimiento. Posteriormente, su avatar, la piéce bien faite del siglo XIX, serad
esclerotizada y parodiada sisteméaticamente en diferentes periodos de anarquia poética.
“La carrera para la formacion del discurso posdraméatico —afirma Lehmann— puede
describirse como una serie de etapas de autorreflexion, descomposicion y division de

los elementos del teatro dramatico”™.

Enfrentado a una desterritorializacion permanente, y a cualquier posibilidad de
un arte perfecto, acabado, completo e inmutable, “el drama se convierte en un extrafio

3% segln afirma el interlocutor de Lehmann, Jean-Pierre Sarrazac. Ya ni

para si mismo
siquiera la literatura que se escribe para la escena ha de ser dramética. En el epilogo de
La Casa de la fuerza, Cornago se referira a “el drama de ser texto dramatico, tener que

ser escritura”.

%2 En Las Flores de Tarbes o el Terror en las letras (1941), Paulhan apela, frente a los mantenedores de la
vieja retdrica, a unos terroristas que combaten las flores de la literatura, y huyen de los géneros.

% _LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 85.

% SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccidn propia). Paris: Seuil, 2012, p. 394.
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En el presente capitulo, se analiza, desde una perspectiva historica, la deriva
deconstruccionista, y/o la tendencia que podriamos llamar teratoldgica, es decir, “el
devenir monstruo de la forma dramatica”, desde finales del siglo XIX, pasando por las
vanguardias histdricas y la neovanguardia de los afios cincuenta y sesenta. Asimismo, la

3> que hace

conquista del disparate, lo obsceno y lo perverso, una “poética de lo abyecto’
ostentacion de la sexualidad, el dolor y la enfermedad. La seleccién de los referentes es

interesada, en busca de la genealogia del universo dramatico de Liddell.

2.1. La crisis del drama

A finales de siglo XIX, la sociedad industrial, impulsada por la teoria de la
relatividad, el psicoanélisis, la filosofia de ruptura (que expresa con delicadeza
universitaria lo que Nietzsche escribio antes) comienza a propiciar los agentes de su
contestacion. Se produce una ruptura en el pensamiento positivista occidental, marcada
por la imprevisibilidad y la incertidumbre. Por su parte, el teatro entra en una crisis
endémica, de modo que se cuestiona, en palabras de Robert Abirached, “la nocidn
misma de representacion, que aparece cada vez mas dificil de ajustar a los contornos de
un mundo en convulsién y de un yo que duda de sus propias fronteras y de su propia

naturaleza”®.

Hay que tener en cuenta que, antes de la emergencia del cine, el teatro
monopolizaba la mimesis de las acciones humanas. No es extrafio que, con el
surgimiento de este, la escena se interrogase sobre aquello que tenia de inconfundible
frente a otros medios: “;Existe algo auténticamente teatral, que se distinga por su
naturaleza de lo auténticamente cinematografico?”. A consecuencia, algunos autores,
directores y criticos pujaron por una “reteatralizacion” del teatro, segtn el lema acufiado
por Georges Fuchs, director del Teatro de Artistas de Munich. A fin de devolver una

funcidn eficaz al escenario, se recurrié al modelo griego, el teatro medieval (religioso

® Lo abyecto afecta al orden simbdlico, nos enfrenta a la fragilidad del ser humano, a su frontera con la
animalidad”. ABUIN, Angel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 162.

% ABIRACHED, Robert. La crisis del personaje en el teatro moderno. Madrid: Publicaciones de la
Asociacién de Directores de Escena de Espafia, 1994, p. 17.

31



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

y/o profano), la commedia dell’ arte, el teatro barroco, los lenguajes expresivos
orientales (que no tenian casi nada en comun con el drama realista europeo) y las

formulas de espectaculo populares (circo y cabaret, entre otras).

Casi todos los agitadores de la escena europea de fines del siglo XIX y
comienzos del XX compartian, grosso modo, un menosprecio del lenguaje®’, a causa de
la “fosilizacion” de las palabras en el realismo degenerado del teatro burgués. En La
revolucion del teatro (1909), Fuchs hablaba de la necesidad de liberarse del yugo de la
literatura; para Gordon Craig (1872-1966), la palabra servia ante todo como disfraz del
pensamiento y era el lugar de la mentira®; Adolphe Appia (1862-1928) afirmaba que
“nuestro cuerpo es el autor dramatico”; bajo la consigna “No mas obras maestras”,
Antonin Artaud (1896-1948) expresaba su rechazo a las grandes obras literarias,
renunciando en algunas de sus composiciones a las leyes de la gramatica; y en Espafia,
donde la distincion entre literatura dramética (o drama) y teatro fue tardia, el escritor
José Bergamin (1895-1983) utilizaba el analfabetismo como metéfora del libre juego de
la palabra poética: “El alfabetismo es enemigo de todos los lenguajes espirituales: o sea,
en definitiva, de la poesia”®. Contraria a los residuos decimonénicos de la escena

>4 ‘mucho

actual, “esa caspa tan siglo XIX que el teatro espafiol no se ha quitado aun
tiempo despueés, Liddell afirmard, por su parte, que “todo lenguaje es inttil cuando se

trata de decir la verdad” (El Matrimonio Palavrakis).

Ahora bien, tanto los citados “reformadores”, a la cabeza el propio Artaud, poeta
y autor de una obra eminentemente textual, véase Los Cenci, como sus continuadores,
incluyendo a la propia Liddell, despreciaban, no la lengua, sino el privilegio del drama
reglado en tanto que eje y motor del hecho escénico, y la inteligencia exclusivamente

discursiva. A partir de este momento, coexisten grados extremadamente variables de

% Ver el epigrafe “Contra la literatura”, en SANCHEZ, José Antonio (coord.) La escena moderna.
Manifiestos y textos sobre teatro de la época de las vanguardias. Madrid: Akal, 1999.

% «Ya que las palabras —escribia Craig— han perdido en si gran parte de su significado —seis diferentes
palabras indican muchas veces la misma cosa y una palabra a veces indica seis diferentes cosas—, es
mucho mas que natural que el mundo haya tenido que aceptar por cierto el dicho surgido hacia el siglo
decimoctavo y que Voltaire expreso brillantemente: Ils n’emploient les paroles, que pour déguiser leur
pensées (...) Para el hombre, las palabras son el instrumento mas fécil e inmediato para mentir. Asi, ahora
en pleno siglo XX, casi cada frase es mentira. No quisiera lanzarme hasta tener que admitir en broma que
una frase de este tipo puede ser arte. Estaria mas propenso a llamarla una porqueria”. Ibid., p. 10.

% BERGAMIN, José. Obra esencial. Madrid: Turner, 2005, p.29.

* LUCAS, Antonio. “En primera fila: Angélica Liddell”, en El Mundo, 3 febrero 2008, p.52.
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emancipacion del teatro en relacion con la tradicion literaria; no obstante, y en cualquier
caso, la critica del lenguaje servird como lanzadera a un empleo diferente del alfabeto:
“.Y si, como lo mostraron Nerval, Novalis, Rimbaud y algunos otros, la palabra de
nuestros trabajos y nuestros dias no fuera sino la falsa moneda de un verbo primordial

cuyo poder mediador habria que descubrir metodicamente?”*,

Junto con Peter Szondi, Sarrazac ubica en la década de los ochenta del siglo XIX
la crisis de los pilares legados por la tradicion y la emergencia de un nuevo paradigma.
Por su parte, Lehmann, identifica la primera dramaturgia antiaristotélica de la
modernidad europea con el Simbolismo, cuyo manifiesto literario aparece publicado a
cargo de Jean Moreas en Le Figaro precisamente en 1886. En tanto que vanguardia
hermética, neolirica, distante y drame statique, el Simbolismo seria el antecesor del
teatro posdramatico. Podriamos remontarnos, no obstante, a Arthur Schopenhauer, cuya
filosofia, muy aclamada por Liddell, conduce, segin el marxista Georg Lukécs, a la
disolucién de la forma dramatica; o bien, a ese Nietzsche que recobra todo su vigor en
los afios setenta del siglo XX, en la llamada Posmodernidad. Su primer libro publicado,
El nacimiento de la tragedia (1872), se apoya, como es sabido, en la duplicidad de lo
apolineo y lo dionisiaco para explicar el origen y la esencia de la tragedia griega, y el
retroceso poético al que conducen el socratismo estético y el drama de Euripides,
abriendo camino a la tendencia naturalista y no artistica: “La mediocridad burguesa,
sobre la que Euripides edifico todas sus esperanzas politicas —explica Nietzsche—, tomo
ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habian determinado el
caracter del lenguaje habian sido, en la tragedia el semidids, y en la comedia el satiro
borracho o semihombre™*. El filésofo aleman describe cémo el arte deja de ser un
consuelo metafisico y deviene un mero deleite para un oyente, “eterno hambriento”, que
ya no puede sumergirse de lleno en los sufrimientos y temores de los personajes por
tener que hacer “célculos sobre cual es el significado de este y aquel personaje, sobre
cuales son los presupuestos de este y aquel conflicto™. La tragedia antigua, recuerda
Lehmann, es predramatica, o si se prefiere, prearistotélica, y la misma obra de Liddell

puede ser pensada como afirmacion de la poesia ditirambica frente a la razon moderna:

*1 ABIRACHED, Robert. Op. cit., p.391.
*2 NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 103.
43 1hi

Ibid., p. 112.
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“El teatro existia primero, surge del ritual, toma la forma de una mimesis
dancistica y alcanza una practica y un comportamiento plenamente formalizados
con anterioridad a la escritura (...). Aunque esta practica motora, corporal y
semidtica previa a la escritura represente un tipo de texto, resulta obvia la

distincion respecto a la formacién del teatro literario moderno™*.

Segun Szondi (Theéorie du drame moderne), este teatro literario moderno naceria
en el Renacimiento, como exaltacion de la capacidad de decision del hombre. Aunque
se excluye de la esfera de este drama el Theatrum Mundi barroco y otros, las mutaciones
profundas que desembocan en una “forma abierta” no se producen hasta la Gltima etapa
del XI1X, como contestacion al teatro naturalista. Segun José Antonio Sanchez, este fue
el primero en ofrecer un respeto absoluto al espiritu de la letra, llevando a su extremo la
crisis del drama verbal. Todavia asi, en el mismo seno del naturalismo surgen
propuestas que, poniendo en tension la clausura dramatica, preparan el camino a los
experimentos dramatdrgicos del siglo pasado. Sarrazac destaca los intentos de

superacion (o propuestas alternativas) de Ibsen, Strindberg y Chéjov.

2.2. Perspectivas de emancipacion: Ibsen, Strindberg, Chéjov

Lo primero en resentirse en el medio dramético, tal como afirma José Antonio
Sanchez, es el didlogo. La idea hegeliana es que dialogando los individuos pueden
revelar su caracter y metas, expresar sus discordancias e imprimir a la accion un
movimiento real. Posteriormente, el didlogo se aventura por los caminos de la
divagacion. Lukacs previene contra el dialogo “en el vacio”, que ya no se expresa mas
como lucha de los hombres, sino como una marcha resbaladiza por la cual éstos se
evitan. Sarrazac reprocha al hegeliano-marxista no interrogarse acerca de las causas
profundas de esa “ineptitud para entrar en contacto”. Si el didlogo “en el vacio” acusa
una deficiencia, no es de orden dramaético, sino ontoldgico y/o politico, en relacion con
un mundo donde cada ser se halla separado de los otros: “El hombre del siglo XX es

quiza un hombre masificado, pero sobre todo un hombre separado de los otros y de si

* LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 82.
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mismo™. Al igual que entre los personajes, un abismo crece entre las réplicas. Al
didlogo del siglo XIX, que tenia horror al vacio, se opone un dialogo abierto y
discontinuo, que incluye la coexistencia de monologos. La dramaturgia de la relacion
interpersonal es reemplazada por una dramaturgia de lo intimo, focalizada en la vida

“Intrasubjetiva”, de la que Liddell es heredera.

Szondi estudiaba la “crisis del drama” empezando por la obra de Henrik Ibsen;
por su parte, Sarrazac relaciona su obra Brand con el drama de estaciones moderno que,
no ateniéndose a una progresion dramatica, parece mas bien una sucesion de cuadros
auténomos de los momentos cardinales de una vida, con grandes elipsis temporales
entre ellos. Mas que de un conflicto, cabe hablar de un itinerario a través de las pruebas
de la existencia. Como en el teatro medieval, el decurso consta de cierto nimero de
estaciones (los alemanes hablan de stationendrama). Asi, Brand se puede considerar
una moralidad moderna, o bien, una secularizacién del esquema de la Pasion. Si las
moralidades daban cuenta del peregrinaje del hombre caminando entre vicios y virtudes,

la contemporaneidad aborda la metafora del camino de la vida.

De acuerdo con el concepto de stationendrama, también algunas obras de
Strindberg se presentan entre los primeros montajes de piezas breves casi
independientes. Con la trilogia Camino de Damasco, el autor propone una obra sin
limites, susceptible de seguir indefinidamente. Los expresionistas retomaran esta
tendencia, consistente en instalar ante los espectadores la “tragedia de la existencia
entera”: o que se ha dado en llamar el “sobredrama”. Camino de Damasco aborda la
existencia del Desconocido (desconocido de si mismo), que busca en vano su lugar y su
salud en este mundo. “Shakespeare —dice Sarrazac— ha inventado con Hamlet el héroe
indeciso; Strindberg acaba el trabajo promoviendo un héroe pasivo, ciclotimico y
amnésico, que ha olvidado hasta su nombre™*®. Su deconstruccion del caracter podria
fundamentarse en las nuevas teorias y practicas sobre las enfermedades y alteraciones
de la personalidad. En las obras autobiograficas posteriores a Infierno, el autor ejerce la
viviseccion, inaugurando las dramaturgias del yo. El, que habia hecho, segin Steiner, el

uso mas escandalosamente “privado” de la escena, declaraba que “nada es personal”,

** SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccidn propia). Op. cit., p. 244.
“® Ibid., p. 140.
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arrojando nueva luz sobre las dramaturgias confesionales: la “impersonalizacion”
crearia un personaje abierto a todos los roles posibles de la condicion humana. El
Desconocido de Camino de Damasco se pregunta “;Soy niflo o viejo? ;jHombre o
mujer? ;Soy un dios o un diablo? ;Quién eres tu? ;Eres tu o soy yo?” y confunde su
destino con el de figuras mitologicas como Adan, Job, el Angel Exterminador, el Hijo
Prodigo, Edipo, Prometeo, Orfeo, Merlin, Otelo, Hamlet, Fausto...

Los personajes se doblan, se desdoblan, se evaporan y condensan. La conciencia
del sofiador domina a todos en la obra de suefio (drémspel). En Camino de Damasco, la
vida pasa ante los ojos del Desconocido, sofiador/sofiado, como una escena. Sarrazac
compara a los personajes del autor sueco con sondmbulos y cita el “suefio de insomnio”
del que habla Deleuze a propésito de la obra de Kafka. Si el onirismo tiene una
importancia seminal en el pensamiento de Artaud, de Liddell y de tantos otros hombres
de teatro, es porque da via libre al juego con la subjetividad. Se elimina toda linealidad
y causalidad y, gracias a una ldégica asociativa, se mezclan recuerdos y libres
invenciones en un montaje espacio-temporal inédito. La agonia es otra llave para hacer
desfilar toda una vida ante nuestros ojos. El retorno de los muertos sobre su propia
existencia (sirva de ejemplo L ile des morts, de Strindberg) incita a la critica literaria a
hablar de “danzas de muertos o de fantasmas resucitados”, designaciones que serviran
para aproximarse a la tercera parte de la trilogia El centro del mundo: Todo el cielo

sobre la tierra (el sindrome de Wendy).

Las obras de Strindberg, influenciadas por las filosofias de Schopenhauer,
Kierkegaard y Nietzsche, fueron calificadas por George Steiner de “fantasmas de
obras”, etiqueta con la que Sarrazac se refiere a las formas hibridas contemporéneas,
que tienen a otro de sus adalides en Chéjov. Si a Strindberg se atribuye la creacion de
un “sobredrama”, a Chéjov se le asocia lo infradramatico, es decir, eventos mindsculos
en el limite de la insignificancia. Lo infradramatico no sustituye a lo dramaético, sino
gue amplia el espectro, haciendo entrar a la dramaturgia en una cotidianidad en la que,
segun el autor de La Gaviota, “nada sucede”. “El teatro de Chéjov —afirma Lukacs—
determina el fin del héroe cuyos actos garantizaban su memoria; nos hace entrar,

definitivamente, en la era del hombre ordinario, que no se define por sus actos, sino por
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»4Estan ausentes los grandes giros de fortuna, ya que fortuna e

sus veleidades
infortunio se alternan sin cesar y se confunden. Incluso las acciones de apariencia
hiperdramatica son sintomas del desarrollo mortifero de la existencia: también la muerte
se rebaja al rango de anécdota. Al régimen exterior y explosivo del antiguo paradigma
sucede el régimen interior e implosivo (Las tres hermanas, con la que La casa de la

fuerza establece un juego intertextual, da buen ejemplo de ello).

Cuando la accion y la relacion interhumana se han retirado, “la obra de
conversacion” es lo que queda del modelo aristotélico-hegeliano. Todavia asi es posible
hablar de drama: ;0 acaso el sentimiento que se declara y la comprension de uno mismo
no son acciones? EI Simbolismo, irradiado por toda Europa hasta después de la Primera
Guerra Mundial, continta el reemplazo de la categoria de accion por la de “situacion”

con un teatro estatico.

2.3. La primera dramaturgia antiaristotélica: El Simbolismo

La obra de Ibsen conjugaba lo real y lo simbdlico, al igual que la de Strindberg,
pionero de la reforma expresionista, y es posible tender un puente, en el régimen de lo
infradramatico, entre las poéticas de Chéjov y Maurice Maeterlinck (1862-1949), el
simbolista belga. Su presentacion en Le Figaro en 1890 a colacién de su tragedia breve
La princesa Maleine, como un nuevo Shakespeare y como el autor de la obra mas
genial de su tiempo, se produce en un panorama dominado, en el teatro francés, por
autores como Courteline, Scribe, Sardou, Labiche, Dumas hijo o Feydeau. En lo que se
refiere a los géneros, ademas del teatro de costumbres o realista, influido por el
positivismo y las teorias de Zola, predominan el vaudeville, el teatro cdmico o bufo. El
punto de vista de Edward Braun es que “no era tanto la teoria del Naturalismo la que los
simbolistas rechazaban, sino mas bien la chilloneria de la vida burguesa, la falta de

valores elevados™®®.

47 R

Ibid., p. 122.
*® BRAUN, Edward. El director y la escena. Del naturalismo a Grotowski. Buenos Aires: Galerna, 1992,
p. 48.
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Las tres hermanas, de Chéjov, revisitada por la directora de escena brasilefia Julia Christiane

Jatahy en 2014. Foto: Marcelo Lipiani.

De izquierda a derecha, Getsemani San Marcos, Lola Jiménez y Angélica Liddell (de pie) en La

casa de la fuerza. Foto: Christophe Raynaud De Lage.
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Por mediacién del Simbolismo, la dramaturgia poética, que se registra al
comienzo del siglo XX con Strindberg, Mallarmé, Yeats, Pessoa y Valle-Inclan, entre
otros, se impone. Para Maeterlinck, cuya poesia, a razon de “la imagen estupefaciente”,
merece las alabanzas de Apollinaire, Tzara o Artaud, la obra de teatro debe ser ante todo
un poema. Buscando sobrepasar la especificidad limitadora del lenguaje, los simbolistas
se vuelven hacia la musica, en especial la de Richard Wagner (su ejemplo espiritual y la
idea de Gesamtkunstwerk —obra de arte total-, mas que sus propuestas practicas). El
propio Charles Baudelaire, que habia nutrido el Simbolismo con su teoria sobre las
correspondencias®®, publicaba un largo ensayo sobre el compositor aleman (Richard
Wagner y Tannh&duser en Paris) alabando su habilidad para profundizar en una realidad
esencial cuyas confusas palabras el poeta oye solo por casualidad. Ni la musica ni la

poesia por si solas, decia Baudelaire, son capaces de expresar esto.

Persuadidos “sobre la absoluta inutilidad de la escenificacion exacta” (véase la
carta homénima publicada por Pierre Quillard en La Revue d’Art dramatique), 10S
simbolistas concebian, al mismo tiempo, la poesia de la escena desligada del texto. El
Théatre d’Art de Paul Fort (1890-1892), también llamado Teatro de los poetas, rompi6
con el monopolio del naturalismo en pos de un teatro que habia de servir como pretexto
para el suefio, después de que el Théatre Libre de André Antoine, defensor de la
“verdad escénica”, fracasase al montar La princesa Maleine. Pero fue quizés el Théatre
de I’Oeuvre, fundado en 1893 por Lugné Poe, que escenifico, en estrecha colaboracion

con Maeterlinck su obra Peleas y Melisenda, el que mas lejos Ilevd el Simbolismo.

Al drama de conflicto le sucede uno de naturaleza mas ontoldgica. Una férmula
de Maeterlinck, que en 1896 nombraba al teatro la mas atrasada de todas las artes, da
cuenta del cambio de perspectiva: “No se trata de un momento excepcional de la
existencia, sino de la existencia misma”. En su texto Lo tragico cotidiano, el autor

expresa su preferencia por una dramaturgia sin grandes acciones y no duda en proponer

* En el soneto “Correspondencias”, Baudelaire escribe: “La Creacion es un templo de pilares vivientes /
que a veces salir dejan sus palabras confusas; / el hombre la atraviesa entre bosques de simbolos / que le
contemplan con miradas familiares. / Como los largos ecos que de lejos se mezclan / en una tenebrosa y
profunda unidad, / vasta como la luz, como la noche vasta, / se responden sonidos, colores y perfumes /
Hay perfumes tan frescos como carnes de nifios, / dulces tal los oboes, verdes tal las praderas / y hay otros
corrompidos, ricos y triunfantes, / que tienen la expansién de cosas infinitas, / como el almizcle, el &mbar,
el benjui y el incienso, / que cantan los transportes de sentidos y espiritu”. En Las flores del mal. Madrid:
Catedra, 2004, p. 95.
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una tragedia cotidiana inspirada por el simple hecho de existir. Su simbolismo, dice Ana
Gonzélez Salvador, “alude a la exploracion de un sujeto que busca, en el mare
tenebrarum de su yo, las extranas formas de lo inarticulado y lo inexpresable (...). Se
trata de una concepcion del inconsciente marcada por el pensamiento de Schopenhauer
y por la idea del espanto existencial”®. En su prélogo a La intrusa, Los ciegos, etc.,
Salvador subraya la influencia del filosofo alemén. Autor de cabecera de Liddell, éste
concibe la desgracia como un “acontecimiento familiar” y a todo héroe como un ser
abocado a la expiacién del mero hecho de existir. EI hombre que se pone en escena en
las dramaturgias simbolistas (y asimismo en las expresionistas) estd en relacion

constante con el cosmos.

Formalmente, la obra de Maeterlinck da un nuevo ejemplo de ese “resentirse”
del didlogo sobre el que Sanchez llama la atencién. En piezas como La intrusa o Los
ciegos, los dialogos separan a los interlocutores en vez de relacionarlos. La relacion
interpersonal se convierte en un embuste: “;Oh! jQué lejos estais de nosotros! Y os
creia enfrente de mi”, se dice en L0S ciegos. Sarrazac recuerda que, etimoldgicamente,
“dia”, de dialogo, no remite a la dualidad, sino a la distancia®. El didlogo como
comunicacion desaparece Y, sin embargo, aparece la coralidad que, frente al coro, como
luego veremos, pone el acento en la extrema fragilidad de la comunidad humana. No
solo este caracter volatil de la coralidad, sino muchos de los recursos linguisticos de
Maeterlinck reaparecerdn al analizar la obra de Liddell: entre ellos, las frases
yuxtapuestas creadoras de falsas réplicas, las interrupciones que desembocan en frases
inconclusas, las exclamaciones y preguntas sin respuesta, la tautologia... y, por
supuesto, la famosa estructura repetitiva. En De lo espiritual en el arte, Vasili
Kandinsky, coetaneo de Maeterlinck, defiende que “el empleo habil (segiin la intuicion
poética) de una palabra, la repeticion, necesaria interiormente, de esa misma palabra
dos, tres y méas veces consecutivas, conducen no solo al desarrollo del sonido interior,

sino que pueden descubrir otras insospechadas cualidades espirituales™>.

* MAETERLINCK, Maurice. La intrusa; Los ciegos; Pelléas y Mélisande; El pajaro azul. Madrid:

Cétedra, 2000, p. 46-47.

1 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés

(traduccidn propia). Op. cit., p. 245.

%2 KANDINSKY, Vasili Vasilevich. De lo espiritual en el arte. Barcelona: Barral - Labor, 1986, p. 41-42.
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Marionetas hiper-realistas del montaje de 2007 de Los ciegos, de Maurice Maeterlinck, de la

Compafiia trois-six-trente. Foto: lvan Boccara.

Esculturas de Enrique Marty para el montaje de Perro muerto en tintoreria: Los fuertes, de
Angélica Liddell, estrenada en el CDN en 2007. Foto: Alberto Nevado.
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Esa ruptura con el lenguaje de la comunicacién anticipa la inadecuacion
fundamental que los movimientos englobados bajo las vanguardias mostraron hacia él.
El experimentalismo del siglo XX, L Espirit Nouveau, tendria entre sus referentes una
de las propuestas mas alld de la ortodoxia simbolista del Théatre de I’Ocuvre: la
aparicion en 1896 de Ubu Rey, de Alfred Jarry, se identifica con la irrupcion de un
“Dios Salvaje”. En tanto que espejo grotesco del universo de Shakespeare
(especialmente, Macbeth), Ubu serd definida como una payasada juvenil con un
innegable sentido del estilo y la erudicion. Mas alla de la destruccién de la forma
dramética realista-psicolégica, la produccion de Jarry, promotor de la Patafisica,
definida como pseudociencia de las soluciones imaginarias, seria influyente sobre el arte
del avant-garde por dos razones. La primera tiene que ver con el impulso destructivo, el
afan de libertad y el ataque al gusto del publico mediante la escatologia (cabe Ilamar la
atencion sobre la repeticion del vocablo merdre). Consecutivamente, algunos ismos de
vanguardia, como el futurismo, promoveran la destruccién, con la confianza de que ésta,
por si sola, pueda crear las condiciones para un nuevo orden. También Liddell reconoce

que “la libertad pasa por asesinar el medio para el que trabajas”53.

En segundo lugar, el convencimiento general de que el teatro vanguardista
comenzd con Ubu rey se debe a que Jarry, como excéntrico adolescente inmutable,
barrié las fronteras entre ficcion y realidad. Paulatinamente se suprimiria “la distincion
entre el cosmos ficticio de un drama y la realidad de la realizacion escénica™*. De aqui
bebe la l6gica de changer la vie (eslogan cogido prestado a Rimbaud) del surrealismo,
cuya Exposicion Internacional en 1938, en Paris, fue bautizada por André Breton (1896-
1966) como ouvre d’art événement (oObra de arte acontecimiento). Si las vanguardias
son una edad dorada para el teatro en cuanto medio artistico es a causa de la pasion de
éstas por el arte vivo: la exigencia del acontecimiento o de un tipo de performance art.
Este aspecto es relevante para abordar la mitologia individual de Liddell, que afirma que
el teatro es una accion mas de su vida, que la ayuda a encontrarle un sentido y, por ende,

“mas importante que la vida”®.

>3 LUCAS, Antonio. Op. cit., p.52.
> LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 116.
> LIDDELL, Angélica a Alberto OJEDA. “Angélica Liddell: ‘Gracias al teatro organizo el dolor y lo
comprendo’”, en El Cultural. EI Mundo, 13 marzo 2009.
http://www.elcultural.com/noticias/escenarios/Angelica-Liddell-Gracias-al-teatro-organizo-el-dolor-y-lo-
comprendo/504046 (consulta 19/06/2014).
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2.4. Las vanguardias y la liberacién del lenguaje

Dice Lehmann que “una discusion sobre las formas teatrales mas innovadoras
debe recurrir a las vanguardias historicas”®. Aunque es inviable abordar la abundante
bibliografia sobre esta época marcada por la experiencia de la guerra, la revolucién y la
construccion de democracias utopicas, los parrafos que siguen solo pretenden citar
algunos de los desarrollos y posiciones relevantes para el teatro posdramatico y la
poética de Liddell, que declara “un ansia desmedida de libertad respecto al lenguaje”™’.
En detrimento del drama literario, las vanguardias producen multiples
experimentaciones linguisticas que tratan de ir mas alla del significado y la comprensién
intelectual de las palabras para fijarse en su forma sensible. La huida de la palabra
significante y el desplazamiento hacia el sonido y la imagen conllevan cambios
sustanciales en la forma de la escritura escénica. José Antonio Sanchez consagra un

capitulo a las “partituras” dentro de Dramaturgias de la imagen:

“La problematizacion de la palabra como instrumento de comunicacion en todos
los niveles de la experiencia atraviesa la cultura de principio de siglo (...). La
espacializacion de la palabra en Mallarmé se radicaliza en los caligramas de
Apollinaire, al tiempo que Marinetti arremete contra la sintaxis con sus
‘palabras en libertad’; se inicia asi un camino que, pasando por la escritura
fonética dadaista o la poesia expresionista de la resonancia, concluira en el

automatismo explorado por Breton y los surrealistas™®,

Las transformaciones mas significativas practicadas, desde distintas ideologias,
por expresionistas, dadaistas y surrealistas, tienen que ver con la destruccion sintactica.
Es posible remontarse a los trabajos de August Stramm (1874-1915), pionero
expresionista proximo a la sensibilidad futurista, y autor de dramas como Sancta
Susanna. Segun Kurt Liebermann, su escritura se fundaba en conceptos como Ur-Schrei
(grito originario) y Kraft (fuerza, energia). El expresionismo, como su propio nombre
indica, da continuidad a la estela de la abstraccion expresiva. Con el fin de alcanzar lo

mas profundo de la conciencia, su teatro, que tiene a uno de sus maximos exponentes en

| EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 199.
°" LUCAS, Antonio. Op. cit., p.52.
%8 SANCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 39.
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Lothar Schreyer™, da prioridad a las acciones simbélico-animicas, asi como a las
imagenes del inconsciente. Como consecuencia, en sus escenificaciones, la resonancia
se antepone al sentido: “La palabra se pliega al cuerpo, intenta incluso imitarlo. Tiende
a desarticularse, a convertirse en sonido corporeizado. Exclamaciones, respiraciones,
sonidos guturales, gemidos...”®. La critica que Lukécs dirige a los expresionistas por
haberse resignado a la angustia de la vision y a la plasmacién del caos, no obstante es
ampliable a gran parte del vanguardismo: a la escena futurista, su simultaneidad y
alogicismo; a la dramaturgia azarosa de los dadaistas, bajo el lema “todo debe ser
liberado”; y a la ebriedad surrealista (piénsese en los textos de Aragon, Desnos, Péret o
Soupault publicados en Litterature). Breton propone un “caudal torrencial” con el fin de

acometer la “limpieza definitiva de la caballeriza literaria”:

“La escritura automatica Yy los relatos de suefios tienen la ventaja de suministrar
a una critica desamparada elementos de apreciacion de gran estilo, de permitir
una reclasificacion general de los valores liricos y de proponer una clave capaz

de abrir indefinidamente esa caja de fondo multiple que se llama hombre> ™.

La rebelion contra la “l6gica”, asi como la anticultura (que se traduce en el
rechazo del arte como expresion de la burguesia y el capitalismo), seran asimismo el
denominador del teatro de la crueldad y las derivas heterodoxas de la vanguardia
europea de posguerra®, como el letrismo o el postsurrealismo®. Con este caldo de
cultivo, proliferan estructuras no totalizadoras, sino diversificadas, en la linea de las de
La casa de la fuerza o las de El centro del mundo. En ellas, la ligazon de los
componentes ya no dependera tanto del factor causal como del asociativo, y es
precisamente la versatilidad asociativa de los receptores, su habilidad para relacionar lo

heterogéneo, la que se explota.

% Escritor y artista plastico del colectivo expresionista aleméan de la galeria Der Sturm, de Berlin, y
fundador, junto con Herwarth Walden, del teatro experimental expresionista Sturm-Bihne. En 1921, fue
llamado a integrarse en el plantel de profesores de la Bauhaus, encargandose del taller de teatro hasta
1923.

% SANCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p.46.

1 BRETON, André. Diccionario del surrealismo. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 29.

%2 \Ver VV.AA. ¢La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010.

% En el caso de Espafia, cabe destacar el postismo, movimiento nacido en Madrid en 1945 cuyo nombre
es la contraccion de postsurrealismo, autoproclamado “el ismo que viene tras todos los ismos”, como
sintesis de las vanguardias precedentes.

44



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

Pruebas de imprenta de “Un golpe de
LE Nowvhnr

dados jamas abolira el azar” (1897), de
Stéphane Mallarmé.

Diferenciandose del aspecto habitual de la
LE HASARD escritura dramatica (la alternancia de
didlogo y acotaciones justificados,
creando una apariencia homogénea de la
pagina), los textos de Liddell sugieren una
imagen visual, y recurren, en no pocas

ocasiones, a la cesura.

Cesura. (Del lat. Caeslra, de caédere, cortar).

1. f. En la poesia moderna, corte 0 pausa que se hace en el verso después de cada uno de los acentos
métricos reguladores de su armonia.

2. Enla poesia griega y latina, silaba con que termina una palabra, después de haber formado un pie, y
sirve para empezar otro.
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Maqueta manuscrita de un panorama de la literatura propuesto en la revista Littérature,
n°11-12, 15 de octubre de 1923.
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La formula compositiva es la parataxis, recurso con el que Lehmann caracteriza
al teatro posdramético. Como afirma David Ladra en el articulo titulado “Notas de
lectura de teatro posdramético de Hans-Thies Lehmann®, tanto el DRAE como el
diccionario de espariol actual de Manuel Seco dan a la palabra “parataxis” el sentido de
“coordinacion”; sin embargo, el francés Le Petit Robert ofrece la siguiente definicion:
“Construccion por yuxtaposicion, sin que ninguna palabra de enlace indique la
naturaleza de la relacion entre las proposiciones”. Dadaismo, futurismo y surrealismo se
apoyaron en las artes plasticas para introducir el principio de collage en la escena.
Sanchez, que indica como “la unidad de las artes deja de ser entendida como fusion para
realizarse como mezcla”®®, habla de “collages animados” en relacion con la alternancia
de piezas, manifiestos y exposiciones en el Cabaret Voltaire, el Teatro Merz, y

propuestas como Parade y Relache.

Junto con las artes plésticas, otra referencia ineludible fue el cine. El séptimo
arte que, en sus inicios, se limit6é a copiar y luego a adaptar los usos y costumbres del
teatro, llegaria a convertirse en una referencia. EI montaje inspir6 a los constructores de
la escena moderna, abriendo camino al recurso dramaturgico de la fragmentacion. No
obstante, cabe recordar con Didi-Huberman que el montaje no es prerrogativa del
cinematdgrafo. Posee su Urphdnomen —su fendmeno originario— en un principio
antropoldgico sin edad, que hace actuar juntos parada y movimiento. El propio Serguéi
Mijailovich Eisenstein (1898-1948), maestro soviético del montaje, cita como ejemplos
el Laocoonte, las Cien vistas del monte Fuji de Hokusai, las esculturas de Rodin, la
musica de Scriabin o la Torre Eiffel cubista de Robert Delaunay, y nombra

Urphanomen por antonomasia a Dioniso:

“En un razonamiento magnifico que consigue conjuntar a Nietzsche y a los
formalistas rusos, el pathos y el logos, lo inarticulable y la articulacion,
Eisenstein explica que Dioniso representa la imagen del montaje encarnado,
pues danza continuamente con la embriaguez de la vida y se disloca bajo el
cuchillo de los Titanes con la experiencia de la muerte (...). Los Titanes, por

cierto, toman su nombre del yeso o cal blanca, titanos (...). Eisenstein no da

o4 En Primer Acto. Cuadernos de investigacion teatral, n° 345, noviembre 2013, p. 292-304.
% SANCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 67.
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todos estos detalles, pero comprende lo esencial, la verdadera potencia dialéctica
del montaje. Se necesita un acto que reuna la crueldad de un desglose, o sea, de

una muerte, y la suavidad de una danza o de un movimiento™®®.

Experimentado en el expresionismo, el constructivismo y el futurismo,
Eisenstein, habfa tenido una importante dedicacion al teatro®’, previa a su carrera
cinematogréafica, en los afios veinte’ y desarrolld el fundamento de la “atraccion”, en
primer lugar, para la escena. En su articulo “El montaje de atracciones”, publicado en
1923, define la atraccién como todo momento agresivo del espectaculo: “Todo elemento
que someta al espectador a una accién sensorial o psicoldgica, experimentalmente
verificada y matematicamente calculada para obtener determinadas conmociones
emotivas, conmociones que, a su vez, le conducen a la conclusion ideologica final”®®,
Para el andlisis de las obras de Liddell, conviene tener en cuenta que la atraccion es
también un principio constructivo identificable con “la unidad molecular”, cada
elemento autonomo primario de la pieza. Los ideogramas inspiran un modelo de
yuxtaposicion (o parataxis) de atracciones, que no busca, como en el montaje clasico, la
consecucion, sino el contraste o la colision. De la relacion de dos nociones

independientes surge una nueva idea.

A este respecto, también fueron muy influyentes las formas populares de
entretenimiento, como los espectaculos circenses y el music-hall. El formato de nimero,
episddico y caleidoscopico, sin solucion de continuidad de las varietés, el cabaret, el
vodevil y el circo inspiraron tanto a los cineastas soviéticos como a los hombres de
teatro de las primeras décadas del siglo XX. Los dadaistas del Cabaret Voltaire, los
futuristas italianos y los rusos en el Café del Perro Perdido se apropiaron directamente
del cabaret. Entre los manifiestos dedicados por Filippo Tommaso Marinetti (1876-
1944) a la formulacion de sus ideas escénicas, “El music-hall” (1913) es uno de los mas
iluminadores. Como luego hara el pintor, fotdgrafo y miembro de la Bauhaus Laszlo
Moholy-Nagy en “Teatro, circo, variedades” (1925), Marinetti identifica estas

manifestaciones con una “nueva sensibilidad”.

% DIDI-HUBERMAN, Georges. El bailaor de soledades. Valencia: Pre-Textos, 2008, p. 178.
®Cabe destacar Diario de un canalla, sucesion de 25 atracciones diferentes, que comprendian cine,
payasos, secuencias cdmicas, escenas farsescas, canciones de agitacion coral y actos de circo.
8 SANCHEZ, José Antonio (coord.) La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época de
las vanguardias. Op. cit., p. 330.
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El festin canibal (1959), de la artista suiza Meret Oppenheim, encuadrada en el

movimiento surrealista. Foto: William Klein.

De izquierda a derecha, Angélica Liddell, Lola Jiménez, Fabian Augusto Gomez y

Sindo Puche comiendo tallarines chinos en el montaje de Ping Pang Qiu.

Foto: Christophe Raynaud de Lage.
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“La descomposicion irénica de todos los prototipos gastados de lo Bello, de lo
Grande, de lo Solemne, de lo Religioso, de lo Feroz, de lo Seductor y de lo
Espantoso, y también de la elaboracion abstracta de nuevos prototipos que

, , 69
sucederan a éstos”".

Otra aportacion ineludible del cabaret y de la varieté es la improvisacion del
actor y la apelacion directa a la audiencia, lo que Lehmann identifica con la parabasis,
momento de la comedia griega en que los miembros del coro se dirigian directamente a
publico. Liddell hara suyo el “ataque frontal”, hasta ahora derecho exclusivo del payaso
y del comico del teatro de variedades, que el dadaismo, futurismo y surrealismo
transfiguran en provocaciones mentales y fisicas al espectador, asegurando una
recepcion activa. La autora se apropia de las palabras de Dostoievski, en Los hermanos
Karamazov, al comienzo de su obra Perro muerto en tintoreria: Los fuertes (1999):
“Voy a hacer de bufén’®, no tengo miedo a lo que pensais, porque todos, absolutamente
todos, sois mds canallas que yo”. El estreno de la obra, en diciembre de 2007 en el
Centro Dramatico Nacional, caus6 una fuerte controversia al agraviar a esta institucion

desde su sede:

Soy un puto actor que hace de perro,

por una puta vez en su puta vida,

después de las cucarachas,

en un Teatro Nacional

porque un perro cobra mas que un puto actor.
Eso dijeron en el Teatro Nacional.

(..))

Y ningln puto actor de mierda,

% Ibid., p. 115.

0 «E] bufén —sostiene la autora— pertenece a una estirpe formada por tullidos, retrasados mentales,
enanos, pobres, diablos, y seres deformes obligados a arrancar, como si fuera una costra pestilente, la
carcajada estipida de sus espectadores. Algo de eso se le ha quedado prendido al bufon contemporaneo,
este arrastra cada una de las deformaciones que han hecho reir a reyes, cardenales, nobles, burgueses, y
demas necios, el bufon lleva en su inconsciente genético todo el desprecio, todos los insultos, y todas las
humillaciones de las que ha sido objeto durante siglos. Igual que el africano, el bufén, soporta con su
alma, el alma masacrada de las generaciones de esclavos. Tal vez por eso sea el Gnico que nos puede
contar la verdad acerca del poder y la sociedad, esa jauria de reses frias y despiadadas que contratan sus
servicios. Tal vez solo se puede ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el artista, lleva sobre sus
imperfectos hombros de bufon el peso de millones de vejaciones”. “El sobrino de Rameau visita las
cuevas rupestres”, en El sacrificio como acto poético. Madrid: Cotinta me tienes, 2014, p. 79-80.
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que no sea la directora hija de puta,

puede decir estas frases con mas odio,

CON MAs asco

y mas dolor

en un Teatro Nacional.

Estas frases le corresponden Unicamente a la
directora hija de puta,

reina del Africa de los putos actores de mierda,
y degollada por los putos actores de mierda,
mientras cobre un sueldo de un Teatro
Nacional.

jJodete! jContradicete!

Y digo yo,

ya era hora

de que alguien trabajara con odio por el
teatro,

y asco por el teatro

y dolor por el teatro

en un puto Teatro Nacional.

El lenguaje vehemente empleado por la autora en este prologo estd préximo al
de los manifiestos de avant garde, y su aliento destructor. Salvando las distancias,
puede compararse con la ofensiva lorquiana contra el teatro convencional, perfilada en
El publico y, especialmente, en sus obras inconclusas, Comedia sin titulo y Dragon, a la

cual pertenece el fragmento que sigue:

“Estoy cansado del teatro, y quiero que la vida, tal como se presenta en todos
Sus aspectos irrumpa en la escena. (...) Estdn ustedes sentados en sus butacas y
vienen a divertirse. Han pagado su dinero, y es justo. Pero el poeta ha abierto los
viejos escotillones del teatro sin preocuparse de hacerles a ustedes las clasicas
cosquillas, los arrumacos de tonteria que se hacen a ese terrible sefior mitolégico
que viene aqui, segun dicen, recién comido y con una terrible porra de pateo

(...) Cuando la obra empezaba a ser juzgada, los pobres autores ahi detras
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tomaban tila y abrazaban tiernamente a las artistas, en medio del mayor
desconsuelo. Si ustedes aplaudian se ponian como ebrios (...). Pero es hora de
que el autor se desligue un poco de esta presencia de la sala, y se atreva con su
musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores tirandole de los

hilitos”"*.

La propuesta utopica de Federico Garcia Lorca (1898-1936), que declaraba tener
su “verdadero propoésito” en las “comedias imposibles” (El publico o Asi que pasen
cinco afos), incluso si se vio obligado a dar otras cosas para “tener derecho al respeto”,
es paralela a la de otros adelantados como Antonin Artaud: “En el mejor de los casos —
afirma Sanchez—, veinte o treinta afios después se pudo ver en los escenarios algo
parecido a lo que alguno de ellos habia proyectado”72. Aunque es Artaud, mas que
Bertolt Brecht, quien inspira la creacién poética y escénica de nuestra autora (Enrique
Centeno firmaba un articulo sobre Liddell titulado “El magisterio de Artaud” en Diario
16 y ella lo nombra “el gran descendiente del sobrino de Rameau”), también Sanchez
reconoce en su poética una “actualizacion de los ataques brechtianos contra el

T . . 1, - 7
individualismo en sus piezas didacticas” 3,

2.5. Bertolt Brecht y Antonin Artaud

El teérico Robert Abirached propone entre las teorias que han puesto en peligro
los fundamentos mismos del teatro europeo las de Brecht y Artaud. Ambos iniciaron en
la primera mitad del siglo XX una lucha contra el teatro burgués que se extiende hasta
nuestros dias. Por su parte, Brecht (1898-1956) ejemplifica la perfecta fusion de los
roles autor y director. En su propuesta conviven experimentalismo y clasicismo en una
armonia sorprendentemente eficaz. A colacion de esto, conviene aclarar que su
concepto de teatro aristotélico parece mas un instrumento de trabajo que un concepto

riguroso, ya que a través de él, Brecht designa toda la tradicién que aborrece, unida al

" GARCIA LORCA, Federico. Teatro Inconcluso. Granada: Universidad de Granada, 1987, p. 115.

2 SANCHEZ, José Antonio (coord.) La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época de
las vanguardias. Op. cit., p. 40.

" SANCHEZ, José Antonio. Practicas de lo real en la escena contemporanea. Madrid: Visor, 2009, p.
153.
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“teatro culinario-burgués” o “paternalista”, pues hace del espectador “un nifio en
pafiales”. Su critica se centra principalmente en las nociones de identificacion y catarsis.
En consecuencia, su teatro que, aunque profesa una alergia doble al naturalismo y al
expresionismo, toma elementos de ambos, tiene una inclinacion antiilusionista, por la
que Sanchez le atribuye un lugar en su recapitulacién Préacticas de lo real en la escena
contemporénea’. “;No es suficiente con que hayamos descubierto que se nos oculta
algo?”, escribe Brecht en el Pequefio organon, fragmento 32, y continua: “Delante de

estas y aquellas cosas cuelga un telon... jpues, levantémoslo!”.

Entre los procedimientos narrativos tipicamente brechtianos que han trascendido
y que reconocemos en el teatro de Angélica Liddell hay que citar el recurso a fabulas y
motivos conocidos de antemano y/o clasicos, “como aquellos cuentos de siempre que

. . . 7
habitan en la memoria colectiva”’

, con el fin de ahuyentar el “sensacionalismo
tematico”. Un simple vistazo a los titulos de las obras de Liddell es ilustrativo a este
respecto: Frankenstein, Y como no se pudrio: Blancanieves, El afio de Ricardo, etc. Hay
que tener en cuenta, ademas, las mises en abyme (reflejos especulares de la historia
dentro de la propia historia) del mito de Orfeo y Euridice dentro de Ping Pang Qiu o de
Las tres hermanas en La casa de la fuerza. Al igual que el teatro épico, analizado por
Walter Benjamin en Tentativas sobre Brecht, la autora se comporta con la fabula como
el maestro de ballet con su alumna: flexibilizando al maximo sus articulaciones, y

haciendo convivir las viejas historias con elementos escénicos muy actuales’.

Es posible distinguir otro paralelismo del lado de la autonomia de los cuadros,
que se afirma fuertemente en la cronica brechtiana: “En la forma dramaética del teatro se
respeta el principio segun el cual natura non facit saltus, la forma épica del teatro facit
saltus”’’. Basta fijarse, sin ir mas lejos, en Miedo y Miseria del Tercer Reich, fresco del
nazismo donde cada una de las escenas es totalmente independiente de las otras. Brech

™ «Alejandose de la teatralidad naturalista (compasiva) y expresionista (roméntica), Brecht buscé lo real
en la cancion popular, en los modernos trovadores, en las novelas de accidn, en el cabaret, en el circo, en
el cine y en el espectaculo deportivo (...) todos estos modelos coincidian en un rasgo muy util para
Brecht: la concrecion. Y la concrecion es una de las herramientas mas efectivas contra el ilusionismo”.
Ibid., p. 45.
"> Cit. en CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie,
Sara Molina, Angélica Liddell Op. cit., p. 320.
® BENJAMIN, Walter. Tentativas sobre Brecht. Madrid: Taurus, 1999, p. 23.
" SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccién propia). Op. cit., p. 335.
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presupone el montaje aleatorio de estos cuadros, susceptibles de intercalarse. Los
episodios se encabezan a menudo con titulos que, de acuerdo con la afirmacion de
Benjamin, cuentan entre los componentes basicos del teatro literarizado, por el que el
libro, la nota al pie de pagina y la comparacion que se hace pasando hojas se introducen
en la dramaturgia. Los textos analizados en este trabajo también estan divididos por
titulos. El caso mas llamativo es, quiza, el de la primera obra de la trilogia, Maldito sea
el hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation, donde los epigrafes se
componen a partir de la inicial del concepto sobre el que versa el cuadro, por ejemplo,
“E COMME ENFANT: NINO”; “P COMME PIANO: PIANO”; “A COMME
ARGENT: DINERO™...

También, es conocido el uso de las canciones en el teatro épico, aunque no tanto
la intencién brechtiana de diferenciar éstas claramente del resto, como puede leerse en
el Pequefio organdn, fragmento 71: “La musica se resistira a toda coordinacion con el
texto, esa coordinacion que siempre se da por supuesta y que hace de la musica una
sirvienta sin iniciativas. Su tarea no es la de acompafiar, ni siquiera la de comentar”.
Esta tactica es asimismo explorada en el teatro de Liddell que, sin ir més lejos, en La
casa de la fuerza, interrumpe abruptamente la accién para escuchar dos temas de La
Oreja de Van Gogh:

“Y ahora vamos a escuchar una cancion pop.

Ni Bach, ni Vivaldi ni hostias.
No vamos a escuchar una cancién pop,
vamos a escuchar dos canciones pop,

porque mi corazon es una puta y jodida cancion pop”.

En Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome de Wendy), una gran orquesta sale

a escena para tocar siete valses creados por el famoso compositor Cho Young Wuk.
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Angélica Liddell en El afio de Ricardo (2007). Foto: Francesca Paraguai.
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Pero, sobre todo, si vale la pena citar aqui el teatro de Brecht, como “renovacion
y perfeccionamiento de la dramaturgia clasica” (Lehmann) o “una evolucion dialéctica
de lo dramatico” (Sarrazac) es por enriquecer una alternancia entre diégesis y mimesis,
telling y showing, novela y teatro. Segin Anxo Abuin, esta alternancia se habria
producido ab originibus™®, teniendo en cuenta que narracién y drama poseen,
seguramente, un origen comun (véase las hipotesis de Marie Maclean y Georges
Jean™). Aun cuando Lehmann se pregunta si los impulsos relacionados con la
enunciacion en el teatro posdramatico tienen realmente que ver con Brecht o, en igual
medida, con su refutacion, es indudable que con el teatro épico el intercambio de
figuras, registros y procedimientos se enriquece. El dramaturgo y director aleméan crea
otro nivel fuera del universo ficticio de lo representado, otra voz que alina narracion y
comentario. Contraviniendo al teatro tradicional, donde el autor se esconde, queda la
clara conciencia de que se trata de un discurso manipulado®, o lo que es lo mismo, una

sucesion de simulacros de enunciacion.

Este es el contexto de lo que, en su Poetique du drame moderne, Sarrazac
denomina el dramaturgo-rapsoda, al cual se referiran epigrafes venideros. Cabe pensar
en un personaje (parejo al de Angélica en sus propias obras) que entra y sale, y que es a
la vez dramaético y épico, interior y exterior, sufriente y observante. La dimensién
reflexiva, orientada por entero hacia el testimonio, es comparable a la del “testigo” de
un accidente de circulacion; se trata, ademas, de un personaje pensante®!, pese al
admitido antidramatismo del hombre superior y del sabio, y formalmente discontinuo,
segun el fragmento 39 del Pequefio organdn: “Un hombre que recita un discurso en un
valle y que, al hablar, cambia de opinion, o que incluso dice frases que se contradicen,
mientras el eco por su parte, confronta lo que va diciendo”. En tanto que narradora-

comentarista, Liddell emplea el Spass que caracterizdé el primer teatro de Brecht

® ABUIN, Angel, El narrador en el teatro. Santiago: Universidad de Santiago de Compostela. Servicio
de Publicaciones e Intercambio Cientifico, 1997, p.14.

™ Seglin Marie Maclean (Narrative as Performance) la separacién del drama y la narrativa serfa
provocada por la aparicion de la palabra escrita. En la misma linea, Georges Jean propone que “le
conteur, homme multiple, es peut-étre, en effet, le prémier personnage dramatique”.

% En su articulo “Llaga de nueve agujeros”, Liddell escribia que “tal vez las verdaderas obras
contemporaneas son los discursos”. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 22.

81 «“ya Platon reconocié el antidramatismo del hombre superior, del sabio. Y, sin embargo, le llevo en sus
diélogos hasta el umbral de la escena y en el Feddn hasta el umbral de la Pasion. EI Cristo medieval que,
tal y como lo encontramos entre los Padres de la Iglesia, representaba también al sabio, es el héroe no
tragico por excelencia. Pero tampoco en el drama profano occidental ha cesado la bisqueda del héroe no
tragico”. BENJAMIN, Walter. Tentativas sobre Brecht. Op. cit., p. 35.
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(ataques furibundos y burla despiadada, atribuibles, como vimos, al bufon o al comico
de variedades), arguyendo una suerte de superioridad intelectual que se nutre, a
menudo, de las citas de autoridad. “Citar un texto implica interrumpir su contexto”®, y
la interrupcion de la accion ocupa el primer plano en el teatro épico. Creadora de un
complejo tejido intertextual, la dramaturga admite sofiar “con un libro compuesto
completamente de citas, como el libro con el que sofiaba Walter Benjamin, como la

pelicula con la que sofiaba Godard™®®;

“S¢é que las citas joden mucho, pues mira a mi me gusta que los otros piensen
por mi, me encanta, si alguien es capaz de decir las cosas mejor que nadie
pues... yo lo cito. Al pensamiento no le queda otra posibilidad de comprension

que el espanto ante lo incomprensible, es de Adorno™®.

Liddell da continuidad al activismo del teatro épico, cuyo idedlogo, convertido
al marxismo en 1926, afirmaba: “En arte permanecer imparcial significa ponerse del
lado del partido dominante” (fragmento 55 del Pequefio organdn). Pero, como asevera
Heiner Miller, el dramaturgo alemé&n mas importante después de Brecht, emplear a este
autor sin criticarlo es traicion. Precisamente, es en el cruce de Brecht (revolucion de la
razon) con Artaud (revolucion de la locura) donde se producen los mejores frutos del

teatro de Angélica Liddell.

La herencia de Artaud va a ser indispensable a muchos niveles, tal como
indicaba la exposicién de 2012 del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
“Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los afios cincuenta”. Su repercusion estd
documentada en el contexto francés y la teoria radical, en la obra de Jacques Derrida,
Julia Kristeva y otros autores ligados a la revista Tel quel; en la de Gilles Deleuze y
Félix Guattari; el feminismo de Nancy Spero y Carolee Schneemann; y, asimismo, en la
generacion beat o el accionismo vienés. Derrida acusa a los “vastagos” de Artaud de

confundir sus textos con un conjunto de instrucciones y traicionar asi la vida y la obra

% Ibid., p. 39.

% LIDDELL, Angélica, “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 25.

8 Entrada del 16 octubre 2008, “Las prefiadas, o las fiambreras portabebés™, del antiguo blog personal de
Liddell, “Mi puta perrera” (www.miputaperrera.blogspot.com). Cit. en VIDAL EGEA, Ana. El teatro de
Angélica Liddell (1988-2009). Universidad Nacional de Educacion a Distancia, 2010.
http://www.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/pdf/TESIS_ANA_VIDAL_SOBRE_LIDDELL.pdf (consulta 20/05/2014), p. 165.
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del autor: “;Bajo qué condiciones puede legitimamente un teatro (o el arte) hoy
inspirarse en Artaud? El que tantos directores (artistas) quieran hacerse reconocer como
los herederos, incluso (asi se ha escrito) como los hijos naturales de Artaud, es
solamente un hecho”®. En el caso de Liddell, la lectura es libérrima, y est4 aguijoneada
por otros referentes. No obstante, la introduccion de Perro muerto en tintoreria, citada
junto con las palabras de Dragon, de Garcia Lorca, puede leerse en paralelo a la carta

publica que Artaud envid, en su dia, al director de la Comédie Francaise:

“Senor: Usted ha infectado las paginas de los diarios durante demasiado tiempo.
Su burdel es demasiado acaparador y es hora de que los representantes del arte
muerto dejen de ensordecernos. La tragedia no necesita de un Rolls Royce ni de
joyas de prostitutas. Basta de idas y venidas en su burdel estatal. Nosotros
vamos mas alla de la tragedia, piedra angular de su viejo y envenenado
cobertizo, y por lo demas, vuestro Moliére es un charlatan. Pero no se trata solo
de la tragedia; nosotros le negamos a su organismo alimenticio el derecho de

. 86
representar cualquier obra, pasada, presente o futura™ .

En octubre de 1924, Artaud se habia aliado a los surrealistas. Como ellos,
deseaba la ‘“desvalorizacion general de los valores, la depreciacion del espiritu, la
desmineralizacion de la evidencia, una confusion absoluta y renovada de las lenguas, la
desnivelacion del pensamiento”. Sin embargo, no tardd en reconocerse “demasiado
surrealista” para permanecer adherido al movimiento. Emancipado de Breton, su
surrealismo se expresa como una forma de primitivismo interno. En 1926, junto con
Robert Aaron y Roger Vitrac, fundé el teatro Alfred Jarry, homenajeando al autor de
Ubl Rey. Con Vitrac, creador de Veneno, un drama sin palabras, y Los misterios del
amor, ‘“acusacion contra el lenguaje”, Artaud comparte su desprecio por el texto
literario. Si él recurre con frecuencia al tema de la locura, Vitrac lo hace a la infancia, en
busca del nifio que muri6 bajo las convenciones impuestas. Ese mismo nifio, saludado

por Breton, reaparece constantemente en la obra de Liddell.

% DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 321-322.
8 Cit. en BRAUN, Edward. Op. cit., p. 225.
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“La virgen castigando al Nifio Jests
delante de tres testigos: André Breton,
Paul Eluard y Max Ernst” (1926), 6leo
sobre lienzo de Max Ernst.

Algunas de las nifias que participaron en el montaje de Maldito sea el hombre que confia en el

hombre: Un projet d’alphabétisation. Foto: Christophe Raynaud de Lage.
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“La infancia la tengo en cuenta porque es el lugar del debil, del abuso, de la
indefension. Siempre me pongo de parte de los débiles, es algo que no puedo

controlar™®’.

“Para mi la expresion mdxima del pesimismo es matar a un nifio. Cuando
decides asesinar a un nifio en escena estads expresando el dolor humano, el

profundo desgaste del hombre”®.

Haciendo suya las tesis de Artaud en Van Gogh: El suicidado de la sociedad,
que no es el hombre el que se ha vuelto anormal sino el mundo, y que “todos los actos
individuales son antisociales”, Liddell ha declarado que ‘“el unico camino para

interrogarnos acerca de la razon es la locura”:

“A mi me interesa saber qué pasa en la mente de alguien que decide estar
excluido o que la sociedad excluye por ser distinto, y también me interesan esas

pasiones que conducen al hombre a estar excluido del orden social”®.

La autora también coincide con Artaud en su deseo de querer configurar
artisticamente el dolor. Asi, el titular de la entrevista concedida a Itziar de Francisco en
2002 (Primer Acto n° 296) rezaba: “Mi eleccion dramatica es el dolor humano”. Si
Artaud padecidé una grave meningitis a la edad de cinco afios que afectd a su sistema
nervioso, Liddell tuvo una Ulcera sangrante y una fuerte depresién en la adolescencia.
“Dolor” es, pues, una palabra que se repite en sus declaraciones: “Dicen que el dolor
esta sobrevalorado, pero es el humor el que esta muy bien pagado” o “gracias al teatro

organizo el dolor y lo comprendo”.

Como se vera mas adelante, el sufrimiento sera, precisamente, una de las vias a

una palabra organicamente sentida, por la que el discurso retorna a la carne. No hace

8 Cit. en VILLORA, Pedro. “Angélica Liddell vuelve a sorprender”, en El Mundo 7 febrero 2007.
http://www.peonesnegros.info/fondodocumental/4%20Registros%20de%20medios%20de%20comunicaci
on/Periodicos.%20Impreso%20y%20su%20Web/Elmundo.es%20%20%20Web/2007%20Completo/El_
Mundo_2/www.elmundo.es/papel/2007/02/07/madrid/2082081.html (consulta 15/09/2015).

% | IDDELL, Angélica a Itziar de FRANCISCO. “Mi eleccion dramatica es el dolor humano”, en Primer
Acto. Cuadernos de investigacion teatral, n® 296, diciembre 2002, p 132-133.

¥ Ibid., p. 132.
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mucho®, el filsofo Santiago Alba Rico teorizaba sobre el anhelo de huir del cuerpo y
se referia a fugas como la danza, la tecnologia, o el propio lenguaje. A ellas, oponia
“recaidas” como el dolor y el hambre. Precisamente, a colacion del hambre, Angélica
Liddell parafraseaba a Artaud en el VII Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en las

Artes Escénicas, en el FIT en Cadiz:

“Dice Artaud: ‘No me parece que lo mas urgente sea defender una cultura cuya
existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupacién de vivir mejor y de
tener hambre, sino extraer aquellas ideas cuya fuerza viviente sea idéntica a la

del hambre””*,

Los relevos de Artaud, incluyendo a Liddell, acarician un teatro semejante al
dolor y al hambre: la peste, que mata sin destruir los 6rganos. Esta es la met&fora con
que Artaud invoca una “tempestad organica sin precedente”, una fuerza anarquizante y
energia transformadora, que esta en el epicentro del “teatro de la crueldad”, concebido
hacia 1932: “;Sabe usted qué es con exactitud la crueldad? (...) La crueldad consiste en
extirpar por la / sangre y hasta la sangre de dios, al azar / bestial de la inconsciente
animalidad humana”®. Con el término crueldad, Artaud especula sobre la necesidad de
confrontar al hombre con los peligros inherentes a su propia naturaleza y “la revolucion
como excitacion corporal”. Una aproximacion a este concepto rige la lectura de los
ensayos y cartas reunidos en El teatro y su doble, publicado en 1938, donde se prefigura
un teatro que tenga como consecuencia una “terapéutica espiritual de imborrable

efecto”.

En cuanto que reinvencion del rito, el teatro de la crueldad tiene como objetivo
la sensibilidad nerviosa del espectador. Por su parte, Liddell ha declarado que “para
Ilegar a una reflexion, es imprescindible que haya una conmocion. No puedes hacer algo

eminentemente intelectual”®. Si Artaud se propone “hacer un Libro que moleste a los

% E] 14 de noviembre de 2014, en la primera jornada del curso “Ser o no ser (un cuerpo)”, a través del
proyecto de investigacion Teatralidades Disidentes de Artea y UCLM, en el Centro de Arte Reina Sofia.
' LIDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testiculos de Pasolini”, en El sacrificio como acto
poético. Op. cit., p. 37.
% ARTAUD, Antonin. Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Buenos Aires: Ediciones
Caldén, 1975, p. 28-29.
% LIDDELL, Angélica a Itziar de FRANCISCO. Op. cit., p.132.
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hombres”®

, Angélica reconoce su voluntad de hacer que el espectador se relacione con
el mundo a través del desasosiego, causarle dafio para ponerle en el lugar de los que
sufren. Buscando la maxima exposicién, y la seduccion (segun Jean Baudrillard, seducir
equivale a “vulnerabilizar”), su teatro se opone al de la distanciacién

(Verfremdungseffekt), y entronca con lo catartico, como afirma Nietzsche:

“No para desembarazarse del espanto y la compasion, no para purificarse de un
afecto peligroso mediante una vehemente descarga del mismo —asi lo entendid
Aristételes—: sino para, mas alld del espanto y la compasion, ser nosotros
mismos el eterno placer del devenir, ese placer que incluye también el placer del

. 5,95
destruir”™.

Lehmann cita Los Cenci, producida por Artaud en 1935, y algunos titulos de
Brecht para demostrar que, en ambos casos, la logica que domind la tradicion
aristotélica se confirma: “Los elementos textuales de la trama, los personajes (o, a fin de
cuentas, el dramatis personae) y la historia conmovedora, principalmente contada como
dialogo, permanecieron como estructurales™®. Artaud, que sentia predileccién por el
dramaturgo romano Séneca y por las obras sangrientas, y se basé en una tragedia de
Shelley, declaraba anticipadamente que Los Cenci no era aun Teatro de la Crueldad. El
autor de El teatro posdramatico anima a descubrir la paradoja de que, aun cuestionando
la cultura escrita y el teatro de didlogo occidental (especialmente en “El teatro y la
cultura” y “La puesta en escena y la metafisica”, ambos incluidos en El teatro y su
doble), Artaud trabajo siempre desde el interior de la palabra. La mente traiciona a la

»97 no obstante la

lengua o la lengua a la mente, y “toda escritura es una porqueria
palabra no desaparece, sino que se convierte, tal como afirma Derrida en El teatro de la
crueldad y la clausura de la representacion. Las palabras escénicas, concebidas como
generadoras de misterio, tendran en el teatro de la crueldad la misma importancia que en

los suefios; urge encontrar nuevos medios para anotar nuevos lenguajes:

% ARTAUD, Antonin. El pesa-nervios. Madrid: Visor, 2002, p. 14.

% Cit. en DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Op. cit., p. 321.
% | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 56.

% ARTAUD, Antonin. El pesa-nervios. Op. cit., p. 67.
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“Me aqueja desde hace tiempo, me ahqueja —profiere Artaud—, un tipo de
escritura que no se rija por la norma. Quisiera escribir al margen de las
gramaticas, encontrar un medio de expresion mas alla de las palabras. Y a veces
creo que me aproximo mucho a esta expresion... pero todo me lleva de nuevo a

98
la norma”™".

Realizar metafisica con el lenguaje, convirtiéndolo de nuevo en una forma de
encantamiento, exige liberarlo de su funcion utilitaria, que Deleuze, en su ensayo “La
literatura y la vida” (Critica y clinica), identifica con el lenguaje materno. “Es la vispera

del origen de las lenguas”, afirma, por su parte, Jacques Derrida:

“La glosopoiesis nos lleva de nuevo al borde del momento en que la palabra no
ha nacido todavia, cuando la articulacién no es ya grito, pero no es todavia
discurso, cuando la repeticion es casi imposible, y con ella la lengua en general:
la separacion del concepto y del sonido, del significado y del significante, de lo

pneumético y de lo gramatico, la libertad de la traduccion y de la tradicion”®.

Artaud lleva a cabo una deconstruccion de la oratoria hegemonica (¢la
descomposicion del lenguaje materno?), inaugurando nuevos modelos poéticos y de
produccion artistica basados en la materialidad del lenguaje'®. El aspecto légico y
discursivo de la palabra desaparece ante su aspecto fisico y afectivo. En su estudio sobre
el legado artaudiano, Aldo Pellegrini observa cémo las palabras, mas que significados,
“transmiten fendmenos fisicos, figuraciones de la pasion, chisporroteos de furor,
productos de la combustion subterranea y un mundo interior que es dificil clarificar de
alma, espiritu, vida, organismo™**. También Picasso se refirié a un lenguaje que solo
puede ser codificado como jeroglifico, y solo ejecutado como gesto. A este respecto son
significativas las elocuciones de Artaud que, como Liddell, defiende de manera feroz

sus textos, acompafidndolos de gritos, ruidos y ritmos. Destaca la fusion de palabra y

% Cit. en VV.AA. Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los afios cincuenta. Madrid: Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2012, p. 17.
% DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Op. cit., p. 328.
100 By «“La literatura y la vida” (Critica y clinica), Deluze distingue tres fases:
- La omision de letras en la descomposicion del lenguaje materno (R, T...).
- Su recuperacion en una sintaxis nueva 0 unos nombres nuevos con proyeccion sintactica, creadores de
una lengua («eTReTé»).
- Las palabras-soplos por Ultimo, limite asintactico hacia el que tiende todo el lenguaje.
101 cit. en SANCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 95-96.
62



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

sonido alcanzada en la histérica conferencia ofrecida en Paris en 1947, que cont6 con la
asistencia de Gide, Paulhan, Breton, Tzara o Camus; asimismo, la del programa de radio
Pour en finir avec le jugement de dieu (1947). El comunicado iba a ser reproducido en
1948, pero el director de la emisora decidio prohibirlo, y no se difundi6 hasta 1973, en
France Culture. Ambas manifestaciones constituyen las formas mas consumadas y
precisas de lo que el autor expuso a mediados de los afos treinta, con el fin de
“deconstruir la prosodia convencional, no solo del teatro clasico francés, sino también, y
sobre todo (y eso se percibe todavia ahora en Pour en finir...) de la politica y la oratoria

59102

publica”*. Las siguientes lineas de Pour en finir avec le jugement de dieu hacen

estallar el imaginario dramaturgico...

“...dilatar el cuerpo de mi noche interna,

de la nada interna
de mi yo

que es noche
nada,

irreflexion,

y que, sin embargo, es una afirmacion explosiva:
Hay que dejarle lugar
a algo,

a mi cuerpo.

Pero,

¢reducir mi cuerpo

a ese gas hediondo?

¢ Decir que tengo un cuerpo
porque tengo un gas hediondo

que se forma dentro de mi?

192 IBANEZ FANES, Jordi. “Letras sin cancion. Antipoesia y antisublime en la vanguardia europea de
posguerra”, en VV.AA. ¢La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Op.
cit., p. 86-87.
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No lo sé
sin embargo

Sé que

el espacio,

el tiempo,

la dimension,
el devenir,

el futuro,

el porvenir,
el ser,

el no ser,

el yo,

el no yo,

no son nada para mi;

en cambio hay una cosa
que significa algo,

una sola cosa

que debe significar algo,
y que siento

porque quiere

SALIR:

La presencia

de mi dolor

de cuerpo,

la presencia
amenazadora
infatigable

de mi cuerpo

aunque me acucien con preguntas,
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Y YO niegue todas las preguntas,
hay un punto

en el que me veo forzado

a decir, no

NO

a la negacion;

y llego a ese punto

cuando me acosan,

me abruman,

me cuestionan

hasta que se aleja de mi
el alimento

mi alimento

y su leche,

y ¢cudl es el resultado?

Que me ahogo;

no Sé si es una accion

pero al acosarme asi con preguntas
hasta la ausencia

y la nada

de la pregunta,

me atormentaron

y sofocaron

en mi

la idea de cuerpo

y de ser un cuerpo,

entonces senti lo obsceno

y me tiré un pedo
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arbitrario

de vicio

y en rebeldia

por mi asfixia.
Porque hostigaban
hasta mi cuerpo

hasta el cuerpo

y en ese momento
hice estallar todo
porgue a mi cuerpo

nadie lo manosea”®,

La palabra deja de ser un ejercicio para convertirse en revelacion del yo. Es
organicamente sentida, un lenguaje-carne. Citando una afirmacion de Liddell,
profusamente argumentada en el ensayo “Llaga de nueve agujeros”, “el cuerpo enfermo

se hace verbo™:

“En términos de representacion la palabra debe penetrar en la llaga de nueve
agujeros. En la escena las decisiones se toman con respecto a un cuerpo. La
palabra entra en el cuerpo provocando lesiones incompatibles con la vida,
muertes espasmodicas y brillantes como la muerte de los peces. El cuerpo en
escena es el lugar del pathos de la palabra, es decir, el lugar del sufrimiento. La
palabra, incendiada por las aflicciones y su fracaso, en el cuerpo se transforma
en agonia, en un transito hacia la muerte.

(...)

La palabra interviene en el cuerpo como una cuchilla, como una hoja de afeitar,
como un bisturi, esos son los objetos que la palabra utiliza para oficiar su
sangriento ritual sobre el cuerpo, la palabra hiere al cuerpo, lo destruye, el dolor

- , . 104
y el sufrimiento seran las consecuencias de la palabra™®*.

108 ARTAUD, Antonin. Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Buenos Aires: Ediciones
Caldén, 1975.
104 IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 26-28.
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La retorica de Liddell se aproxima a la de Artaud (y a la de sus herederos del
accionismo vienés) cuando enuncia una “palabra saliendo del culo, del cofio, de la
polla”, que “nos arrasa cuando entra en el cuerpo”. Pero hay que matizar que, para
Artaud, el cuerpo (organizado) es enemigo de la realizacion personal y una fuente de
determinismo, al igual que la lengua materna. A él opone el cuerpo sin 6rganos,

teorizado también en Pour en finir avec le jugement de dieu:

“El hombre est& enfermo porque esta mal
construido.

Atenme si quieren,

pero tenemos que desnudar al hombre
para rasparle ese microbio que lo pica
mortalmente

dios

y con dios

sus érganos

porque no hay nada mas indtil que un 6rgano.

Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin
6rganos lo habran liberado de todos sus auto-
matismos y lo habran devuelto a

su verdadera libertad.

El hombre, cuando no se lo reprime, es un

animal erotico,

lleva adentro un temblor inspirado..”"%.

Junto con Félix Guattari, Deleuze, que describe el cuerpo sin 6rganos como “un

cuerpo afectivo, intensivo, anarquista, que tan solo comporta polos, zonas, umbrales

55106

y gradientes” ", concibe un ensayo titulado “28 de noviembre de 1947. ;Coémo hacerse

un cuerpo sin organos?” (Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia), programatico en

195 ARTAUD, Antonin. Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Op. cit., p. 30-31.
196 DELEUZE, Gilles. Critica y clinica. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 183.
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relacién con los performances de los accionistas, Marina Abramovic, y todos aquellos
artistas que han hecho uso extensivo del cuerpo, la escatologia y la autolesion. Liddell,

5,107

que distingue algunas de sus piezas bajo el nombre de “acciones”™', se adhiere a esta

poética:

“Si la vida consiste en soportar la humillacién a la que nos someten nuestros
nueve agujeros, quiza el cuerpo tenga que convertirse en el objeto de todas
nuestras preguntas, la humillacion es consecuencia de lo puramente corporal,
sangre, excrementos, semen, orina, mocos. De modo que el nacimiento, la
enfermedad, el sexo, el hambre, la herida, son preguntas en relacién con nuestro
cuerpo (...), nada puede apartarnos de nuestro propio cuerpo, nada puede
apartarnos. Entonces las palabras debieran arrancar de la pregunta al cuerpo, tal
vez tenemos que acercarnos muchisimo mas a la materia. A esa materia que nos

humilla, a ese contenedor defectuoso de nuestro pensamiento™%,

Reeducar los 6rganos es la manera de renacer o “sustraerse al juicio”, en
palabras de Deleuze. Por eso, el corpus tedrico de Artaud, en su dimensién ritual, tiene
que ver con el origen del teatro, “una mano que se levanta contra el detentador abusivo

5,109

del logos, contra el padre, contra el Dios”™ Y, a su vez, con el teatro posdramatico.

“Si hoy en dia, en el mundo entero —sostiene Derrida— toda la audacia teatral
declara, con razén o sin ella pero con una insistencia cada vez mayor, su
fidelidad a Artaud, la cuestion del teatro de la crueldad, de su inexistencia
presente y de su ineluctable necesidad, adquiere valor de cuestion historica.
Histdrica no porque se deje inscribir en lo que se llama historia del teatro, no
porque ocupe un lugar en los modelos de la representacion teatral. Esta cuestion
es histérica en un sentido absoluto y radical. Anuncia el limite de la

representacién”llo.

197 \sganse, por ejemplo, Lesiones incompatibles con la vida (2003), Broken Blossons (2004) o Yo no soy
bonita (2005).

198 1 IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 27-28.

199 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Op. cit., p. 327.

19 1pid., p. 320.
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2.6. La Neovanguardia y los espectros de Artaud: Hacia un

drama performativo (Letrismo y happening)

Como explican Jesus Carrillo y Rosario Peir6 en la introduccion del catalogo de
¢La Guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido (1945-1968), las practicas
artisticas de nuestro tiempo deben mucho a las de los cincuenta y sesenta, signadas por
el traumatismo de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria. En este periodo
convulso en que se produce la polarizacién del mundo, la rapida consolidacion de la
sociedad de consumo Yy el afianzamiento de una modernidad alineada ideologicamente
con las estructuras de poder y asentada en una fuerte logica de centro-periferia, se
redefinen radicalmente las relaciones entre la préctica artistica y la cultura en su
conjunto. Las utopias artaudianas y su recepcion multifacética se traducen en otras
modernidades “divergentes y resistentes a ser reducidas a una Unica dimension de lo
artistico”, en otras palabras, “modernidades incémodas respecto a la narracion

central”**,

El espectro de Artaud (su apropiacién y recontextualizacion) se deja ver en
diversas practicas. Algunas tienen que ver con el rechazo “intestino” a la “poesia de los
poetas” y la idea de una poesia expandida (también heredera de Mallarmé y su empefio
por “cambiar el lenguaje”, “engafiar al lenguaje”). En esta orbita, cabe citar la obra de
Henri Michaux (1899-1984). Belga de nacimiento, parisino de adopcién y viajero
incansable, mas que un escritor, es un artista, que vivié y actué de espaldas a las
corrientes literarias de su época, provocando o facilitando “ciertas confrontaciones
directas entre la filosofia, la mistica y la poesia” (también como redactor jefe de la
revista Hermes), y en busca de la verdad no ldgica del lenguaje. A la luz de la critica
vertida por Artaud contra los 6rganos, se entiende mejor su definicién del escritor como
deportista en la cama: “Toda escritura comporta un atletismo. Pero, en vez de
reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la literatura en un juego

olimpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defeccién organicas™*2.

1 ver VV.AA. ¢La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010, 14.
12 DELEUZE, Gilles. Critica y clinica. Op. cit., p. 13.
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Los experimentos del letrismo, en cuyo origen estuvo también Artaud,

respondian asimismo a lo que los artistas percibian como el fracaso social del lenguaje,
en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. De este fracaso da buena cuenta
una anécdota relatada por Liddell en su articulo sobre las aflicciones del lenguaje,

“Llaga de nueve agujeros”:

“En manos de Canetti cayd una nota anénima: Ya no hay nada que hacer. Si de
verdad fuera escritor deberia poder impedir la guerra. Fue redactada una
semana antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Una semana antes,
una semana antes... Me pregunto si alguien la leyd una semana antes, antes,
antes de la guerra, alguien, deberia haberla leido alguien, una semana antes de la
guerra (...). ¢No basta con la palabra escrita para que se produzca el milagro, no
basta con la palabra leida para que se produzca el milagro, si alguien, alguien la

hubiera leido una semana antes, el milagro?**”

El letrismo, movimiento fundado por Isidore Isou, junto con Gabriel Pomerand,
en el Paris de los primeros afios de la posguerra, aspiraba a reasignar a la expresion el
sentido de autenticidad que le arrebat6 la alienacion moderna. En su manifiesto, Isou
sefialaba que las palabras son como la “ropa de la familia”, tan remendada que “uno la
lleva ya hecha jirones”, y que el lenguaje poético transmitido de una generacion a otra

1
es como el “polvo” °,

Isou denigraba también como falsa innovacion la nouveau
roman™® que, sin embargo, fue descrita por Barthes como “ese vértigo en el que la
literatura quiere destruirse y no puede, sintiéndose al mismo tiempo destructora y
destruida” y agrupada por Baudrillard con el teatro absurdo y el pensamiento del 68, por

haber roto con las cadenas de los estilos y los mecanismos de poder. Frente a las

3 Maurice Lemaitre, “poeta letrista”, estuvo en la conferencia que dio Artaud en el Vieux Colombier en
1947. El catdlogo de Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los afios cincuenta da idea de la magnitud
de la influencia del autor de El teatro y su doble en relacién con este movimiento.

1T IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 16.

15 Cit. en FELDMAN, Hanna. “Nuevos sistemas de escritura/Escritura de nuevos sistemas”, en VV.AA.
Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los afios cincuenta. Op. cit., p. 117.

Y8En a tesina, La sombra del 68 en la obra de Philippe Garrel, dediqué un epigrafe a la nouveau roman,
cuya denominacion se atribuye al critico Emile Henriot, que se referia a las obras de un grupo de
novelistas heterogéneos como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Serraute, Michel Butor, Claude Simon, o
Marguerite Duras, que rompian con la tradicion de la novela decimononica en pos de una escritura méas
introspectiva. Apoyandose en Adorno, que comparaba la novela tradicional, por su técnica de la ilusion,
con el escenario de tres paredes del teatro burgués, Lehmann relaciona la escena de hoy con la novela
moderna, que se posiciona “contra la mentira de la representacion”. El teatro posdramatico, Op. cit., p.
186.
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alternativas derivadas del formalismo de la nouveau roman, que vulneraba los estatutos
del narrador y el personaje, y los conceptos bien acufiados de intriga, l6gica secuencial y
temporalidad regular, los letristas cuestionaron radicalmente los sistemas de signos
escritos, en pos de uno metagrafico (hipergrafia), y exploraron las dimensiones
auditivas del lenguaje'*’. De acuerdo con el suefio de Angélica de “renombrar el mundo
con un alfabeto propio”, sus paginas combinan palabras, fragmentos de alfabetos no
latinos, pequefios iconos, escritura braille, partituras musicales, etcétera. En cuanto a la
poésie physique o “poesia fisica” (por ejemplo los meganeumas de Wolman), cabe
destacar las indagaciones de los letristas en derredor de la respiracion y los sonidos
somaticos que interrumpen el lenguaje racional: chasquidos de la lengua, hipos, toses,

grufiidos y ceceos.

Huelga recordar con Cornago que “una de las contradicciones estéticamente mas
productivas y politicamente mas relevantes del teatro del siglo XX es la que se produce
entre escritura y oralidad, entre texto dramatico y hecho escénico, entre la palabra
escrita y el acontecimiento verbal”™'®, y cémo Angélica favorece la fisicidad del
enunciado y la inmediatez de la sensacion auditiva: “Desarrollar la voz como una
especie de canto, relacionado con las formas casi de oratorio”*®. Hablar equivale a
actuar. Como se vera mas tarde, el concepto de “performativo” fue acufado,
precisamente, en el ambito de la filosofia del lenguaje por John L. Austin (Cémo hacer

cosas con palabras).

La figura de Artaud también seria referencial para el Living Theatre, creado en
1947. Los experimentos vocales y fisicos de sus fundadores, Judith Malina y Julian
Beck, en un terreno hibrido entre lo teatral y lo performativo, parten de la crisis del
concepto de representacion, ya presente en El teatro y su doble, al que ellos accedieron
por medio de Mary Caroline Richards en 1958, cuando el texto en inglés aln era
inédito. La busqueda de lo real como traumatico en espectaculos del Linving como La
prisién o Frankenstein, tiene continuidad en el trabajo de Liddell, que protesta ante

determinadas antiguallas diciendo: “Es como si no hubiera existido el Linving Theater”.

17 v/er Les journaux des dieux (los diarios de los dioses), de Isou, Saint Ghetto des préts (San Gueto de
los préstamos), de Pomerand, y Canailles | (Canallas 1), de Lemaitre.

18 politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p.
16.

19 1hid., p. 66.
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Si Beck interpreta la crueldad artaudiana como la necesidad de “conjurar al monstruo
que llevamos dentro”, Liddell habla de hacer participar al espectador como monstruo,
porque participa, por el mero hecho de haber nacido, de lo monstruoso. Monstrum, en
latin, designa todo aquello que se sale del orden natural, incluyendo al prodigio. A
colacion de su poema dramatico, Frankenstein, en origen, una obra de titeres, ella
declaraba su interés por el ser horrible y vapuleado. Este simboliza, por otra parte, la
iconoclasia asociada al texto: “Un monstruo —afirma Angélica— construido por distintos
cadaveres. Igual que la dramaturgia contemporanea”?°. En este sentido, como suscriben

Raul Rodriguez y Kiko Mora, Frankenstein es ahora el mito cultural por antonomasia:

“Por consistir en un puzle de varios cuerpos, por proceder de un despiece y
montaje, por ser bricolaje de oOrganos: asi, la cultura, podria verse como
yuxtaposicion y mezcla de signos, de textos, de registros, de codigos extraidos
de los més variados y dispares campos de lo humano; de lo culto a lo popular, de
lo local a lo universal, de la fisica a la metafisica, de la abstraccion a la
hiperrealidad, de la naturaleza a lo sobrenatural. Despiece de arquitecturas
previas y montaje inédito de esas piezas, dotado al instante de sentido, en
primera instancia por un Herr Doktor creador, pero inmediatamente y de forma

. . . RTIR i
sin duda mas relevante, por el admirado publico” .

Para su composicién de la obra titulada segun la de Mary Shelley, en 1965, el
Living también recurri6 a la técnica del collage: oraciones en latin, frases o palabras
repetidas en distintas lenguas, extractos de libros, palabras sueltas, poemas de Whitman
y de Mao Tse-Tung... Por su parte, Tadeusz Kantor (1915-1990) también se mostro
partidario de estas técnicas, dando lugar a propuestas fragmentarias/abiertas, de textos
narrativos, poéticos o draméaticos. Comienza a ser sintomatica “la destruccion de lo

dramaético desde la propia literatura dramatica™?.

120 1 IDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del
tiempo”, en ROMERA CASTILLO, José (ed.); et al. Dramaturgias Femeninas en la Segunda Mitad del
Siglo XX. Espacio y Tiempo. Madrid: Visor libros/Seliten@t (UNED), 2005, p. 72.
12 Cit. en ABUIN, Angel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 18.
122 SANCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 154-155.
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———a

Paradise Now (1968), del Living Theatre, cuya influencia se hizo notar en artistas como Allen

Ginsberg, Al Pacino, Martin Sheen o Jim Morrison. Foto: Don Snyder.

El matrimonio Palavrakis, de Angélica Liddell (Teatro Pradillo, 2001).

Foto: Daniel Alonso.
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La tendencia del Living a que los actores ejecuten'?® mas que interpreten, ayuda
a tender un puente hacia el happening. Tradicionalmente, el nacimiento de este “nuevo

»124 se sittia en el Black Mountain College, un

género de espectaculo, todavia esotérico
centro experimental de humanidades ubicado cerca de Carolina del Norte, coincidiendo
con la estancia de John Cage en 1952. Artaud era un nombre bien familiar para el
circulo de intelectuales parisinos en el que Cage se integrd, del que formaba parte, entre
otros, el dramaturgo Armand Gatti. Aunque en vida de Artaud no se habia publicado
ninguna traduccion al inglés, en Estados Unidos su recepcion fue muy prolifica a partir
de los cincuenta, y se convirtié en un icono para la contracultura y las rebeliones de la
generacion beat'?. En “Ruido blanco en Black Mountain”, publicado en el catalogo de
Los espectros de Artaud, Lucy Bradnock da detalles del evento que tuvo lugar en el
Black Mountain College titulado Theater Piece 1, que incluyd las pinturas de Bob
Rauschenberg, la danza de Merce Cunningham, peliculas, diapositivas, discos, radios,
los poemas de Charles Olson y de M. C. Richards y el virtuosismo pianistico de David
Tudor. Cage declard que la pieza habia cumplido su objetivo con éxito: “HACER
TEATRO, es decir, poner todas aquellas cosas juntas, para que la gente pudiese oir y

99

ver.

Sontag recordaba la lucidez con que Artaud se habia adelantado a estas
realizaciones, y asimismo a las de los artistas alemanes Wolf Vostell o Joseph Beuys,
vinculados al fluxus. Lo que importa rescatar de acuerdo con esta investigacion, es el
barrido de los limites entre los lenguajes artisticos, y el desplazamiento del concepto
wagneriano de Gesamtkuntswerk a una interdisciplinariedad o transgeneracidad que no
rehtye el simultaneismo ni la divergencia final de significados. Se va consumando la
liberacion de la escena hacia lo performativo, a saber, lo ludico, lo liminal y lo

liberador, que interactian, de ahora en adelante, intensamente con el teatro,

123 A este respecto, el modelo brechtiano también fue valido para el Living, y el referente de montajes
como Antigona. No obstante, Beck subraya que la entidad esta ligada no solo a una estructura y a una
disyuntiva moral, sino también al sexo, la memoria y la violencia.

124" «Recientemente —escribia Susan Sontag—, ha aparecido en Nueva York un nuevo género de
espectaculo, todavia esotérico. Estos acontecimientos, a primera vista, aparentemente un cruce entre
exposicién de arte y representacion teatral, han recibido el modesto, y en cierto modo burlén, nombre de
happenings”. Cit. en SANCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 115-116.

125 Un estudio sobre las digresiones en la tradicion literaria ha de hacer mencién a la escritura beat,
representada por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burroughs, Neal Cassady, etc. Inspirados por
Walt Whitman, Arthur Rimbaud, William Carlos Williams o Henry Miller, estos autores cultivaron una
escritura espontanea, cruda, a veces animada por estados alterados de conciencia.
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transformando las concepciones dramaturgicas tradicionales y abriendo un amplio
espacio de juego para nuevos estilos. Aunque Emmanuelle sostiene que las obras de
Liddell son “ante todo performances, en el sentido en que no solo se trata de ‘hacer’
sino de ‘mostrar que se hace’*® | la artista, que se niega a “debatir sobre teatro, sobre lo
que debe ser y lo que no debe ser™?’, declara que no se para a pensar qué es lo que
hace, sino que Unicamente busca un lenguaje que sirva para expresar sus fines, sin

olvidar la importancia de “dejar lugar a lo no teatral en el corazon del teatro'?®,

2.7. El absurdo acto de escribir: La poesia después de Auschwitz
y Beckett

Hay unos versos de Yeats que predirian la dramaturgia contemporanea: “Estoy
buscando la cara que tenia antes de que fuera creado el mundo”. A finales de la década
de los 40, y durante los 50, los letristas no eran los Unicos que cuestionaban el lenguaje
0 su capacidad de nombrar las experiencias del crimen masivo. El dialogo y el lenguaje
en general habian conducido al extremo de la incomunicacién. En una ponencia
expuesta en el XIV Seminario Internacional del Centro de Investigaciones de Semidtica
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias, “Un minuto dura tres campos de exterminio:
La desaparicion del espacio y del tiempo”, Liddell afirma como las retoricas fascistas,

nazis, totalitarias nos dejaron desnudos.

La determinacion de Samuel Beckett (1906-1989) de dejar de escribir en su
lengua materna, “escapar de la casa de las palabras”, tiene que ver con la controversia
reflejada por las lineas de Yeats, e igualmente con las decisiones de otros autores menos
conocidos: Jacques Audiberti (1899-1965) asumio6 la mision de “remozar mediante la
expresion poética, el mundo creado, volver a sumirlo en su principio”, y Georges
Schehadé (1905-1989), otro escritor francofono, afirmé que si la patria de los poetas era

su lengua, la del hombre, la infancia. Como estos ejemplos traslucen, se generaliz6 la

126 GARNIER, Emmanuelle. Op. cit., p. 20.

127 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.

18 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramatico”, en El sacrificio como acto poético. Op. cit.,
p. 118,
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voluntad de eliminar del lenguaje todo vestigio de la sistematizacion por la que llegé a

ser un instrumento de opresion y oclusion.

Los intelectuales de la cultura europea entre, aproximadamente, 1945 y 1968, se
preocuparon por responder al apotegma formulado por Theodor W. Adorno: ;como
escribir después de Auschwitz? Ibafiez Fanés (¢La guerra ha terminado? Arte en un
mundo dividido), pone en relacién la cuestion de Adorno con el ensayo El grado cero
de la escritura (1955), de Roland Barthes, donde se habla de lo poético como resultado
de una eleccidn ante la historia en términos politicos y éticos. Por su parte, Liddell ha
aludido a la gran responsabilidad del escritor en obras como Lesiones incompatibles con

la vida y textos tedricos como “Llaga de nueve agujeros”:

“Shakespeare fabrico con palabras a todos los hombres posibles. El siglo XX se
encargé de aniquilarlos, sisteméaticamente, como un miridpodo frio. De la
palabra al cuerpo. De la palabra a la llaga de nueve agujeros. De la palabra a las
heces postreras. El trayecto mas despiadado. La tortura. La humillacién
definitiva, la mas repugnante que nunca ha soportado el género humano. El
icono insalvable del horror. Por siempre. Segin Adorno, después del genocidio
nazi ya no era posible seguir escribiendo poesia. Después de las ignominias del
siglo XX, después de la desolacion moral, después del siglo de los campos de
exterminio masivo se produce una atrofia del lenguaje. La escritura necesita
llegar a una tregua con el sin sentido de la existencia porque de lo contrario

. . 512
nadie podria emprender el absurdo acto de escribir” %,

Las suspicacias de Adorno para con la poesia conciernen igualmente a los
conceptos dramaéticos tradicionales, apoyados en la apariencia y la mentira. Una vez
mas, se hace patente la imposibilidad de seguir representando como en el siglo XIX:
“La explosion del sentido metafisico, el Unico que garantizaba la unidad de la
coherencia estética de sentido, hace que las obras (existencialistas) se fragmenten con
una necesidad y un rigor no menores que los de la del canon formal de la dramaturgia

tradicional”**°.

129 I IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 15-16.
130 ADORNO, Theodor W. Notas sobre literatura. Obra completa, 11. Madrid: Akal, p. 271.
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Abbie Conant interpretando a Winnie en Los dias felices, de Samuel Beckett.

De izquierda a derecha, Angélica Liddell, Lola Jiménez y Getsemani San Marcos en La casa de

la fuerza. Foto: Julio Calvo.
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El denominado teatro absurdo lleva muy lejos la autopsia de las categorias
draméticas, como si el drama ya no tolerase nada de aquello en lo que consiste. Segln
denuncian Deleuze y Guattari en su ensayo Rizoma, que se retomara mas tarde, todo
deviene confusion y caos, pero el libro continta siendo una imagen del mundo en clave
explicativa y tranquilizadora. El genio de Beckett, maximo exponente del absurdo pese
a su rechazo de esta etiqueta, consiste en haber mirado al monstruo de frente,
acomodandolo a una forma. Anticipando el modelo del rizoma, los textos de James
Joyce, que tratd de construir otros modos de significar alejados de la convencién y la
evidencia, y cuya lectura se resiste a un ejercicio tradicional, se llamaron de “raices
multiples”. Beckett, que fue su discipulo y asistente, consideraba que la suya era una
oeuvre héroique, no obstante, extraeria de la misma realidad innombrable del Ulysses,
un teatro completamente diferente. Su basic English, o francés, o aleman de palabras
sueltas, al que alude Adorno en “Intento de entender Fin de partida”, se ha desarrollado,
no contra el realismo, sino a partir de él. Mediante los clichés en el lenguaje cotidiano,
se revela la ausencia de comunicacion. En la novela El Innombrable, de Beckett, se

puede leer:

“Las palabras estan en cualquier lugar, en mi, fuera de mi, janda!, hace un
momento yo no tenia espesor, las escucho, no hay necesidad de escucharlas, no
hay necesidad de una cabeza, imposible detenerlas, soy palabras, estoy hecho de
palabras, de palabras de otros, qué otros, el lugar también, el aire también, los
muros, el suelo, el techo, palabras, todo el universo estd aqui conmigo (...).
Palabras, soy todas esas palabras, todos esos extranjeros, esa polvareda de verbo
sin fondo en que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir,
encontrandose para decir, que las soy todas, las que se unen, las que se
abandonan, las que se ignoran y no otra cosa, si, otra cosa totalmente distinta,
que soy completamente distinto, una cosa muda en un lugar duro, vacio,
cerrado, seco, limpio, negro, en el que nada se mueve, nada habla y que

escucho, que oigo, que busco, como un animal”.

Cuando no se dice una sola palabra, pero también en el caso del basic English,
de la poética de la sustraccion o de la charlataneria (véase la verborrea de Lucky en el

primer acto de Esperando a Godot) se pone de manifiesto la absurdidad de todo hablar.
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Cabe afirmar que la catarata de palabras dice y oculta tanto como el silencio. Asi, en
muchos mondlogos de Liddell (por ejemplo, el Mondélogo necesario para la extincion
de Nubila Wahlheim y Extincion), “la hemorragia de la palabra es concomitante a la
extincion de la vida*®. También en sus textos tiene continuidad la estética de la
repeticion-variacion propia del absurdo. Podriamos hablar de leitmotiv (motivo central
0 asunto que se repite), o, preferiblemente, de acuerdo con sus acepciones, de letania
(lista, retahila, enumeracion seguida de muchos nombres, locuciones o frases en la
oracién). Winnie, de Los dias felices, como tantos otros personajes del universo de
Beckett, es una criatura que plantea, bajo un cielo vacio, su himno repetitivo.
Consagrada a la finitud, la repeticion, que afecta igualmente a la estructura dramatica,
no tiene fin: las primeras palabras de Fin de partida podrian también ser las ultimas.
“Como apunta Blanchot, ‘alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte, con
la repeticion y el fracaso. El recomienzo, la repeticion, la fatalidad del retorno’, una idea
obsesiva sobre la que ha girado la palabra y el arte del siglo XX**?. Esto supone la
inauguracion de un tiempo ceremonial, en detrimento del lineal del drama tradicional.
Cuando Liddell habla de la desaparicion del tiempo y del espacio como ‘“acto

beligerante” en la dramaturgia, escoge la obra de Beckett como paradigma:

“Ahi estd Beckett, arrojando la primera piedra después de la guerra, de la
desolacion, absolutamente culpable (...). El primer paso para dejar al personaje
sin camino en el campo, incluso sin arbol, sin dia siguiente (...). Al poco de
comenzar la obra (Esperando a Godot) Vladimir dice: ‘Asi matamos el tiempo’.
Vladimir parece un profeta. Estragon pregunta: ‘¢Estas seguro de que es aqui?’
A lo que Vladimir responde: ‘;Qué insintas? ¢(Que nos hemos equivocado de
lugar?” Pero no solo duda sobre el espacio porque Estragén se sigue
interrogando: ‘Pero, ;qué sdbado? Ademas, ¢hoy es sdbado? ;No sera domingo?
¢O lunes? ;O viernes?” Y a continuacion Beckett escribe una acotacion
valiosisima: “Vladimir mira enloquecido a su alrededor como si la fecha

estuviera escrita en el paisaje”***.

131 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccién propia). Op. cit., p. 162.
132 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 69.
133 LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del
tiempo”. Op. cit., p. 70-71.
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En el mismo articulo, Angélica matiza:

“La definicion del sufrimiento usurpa la definicion del espacio y del tiempo. El
sin sentido alcanza a la definicion de las dimensiones espaciotemporales dando
lugar a formulas aberrantes y nihilistas. La realidad destruida hace que se
recurra a la metadfora como generadora de realidades nuevas. El tiempo vy el

espacio son sustituidos por tanto por la gran metafora: LA NADA”,

Liddell llama la atencion sobre las didascalias que en Beckett aluden a la propia
arquitectura teatral, significando el hecho de que los personajes ya no hablan desde un
lugar (como un hotel, una casa, un museo, una oficina de correos. un jardin), sino
simplemente, y al igual que en sus piezas, desde un escenario, porque “tal vez el
escenario de un teatro es el Unico lugar posible”. Las categorias espacio y tiempo se
volatilizan cuando el espacio es un no-lugar*® y la accién no se cuenta ya por horas, ni

dias, ni afios.

“El espacio de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka es también el de
una habitacion cerrada, sin ventana, cuya Unica zona de contacto con el mundo
es una puerta por donde se introduce la nutricién, y que se acabara cerrando. El
tiempo de Samsa es el de la regularidad cronometrada del mundo burgués. A
pesar de sentir el peso y la dureza de su monstruoso cuerpo, intenta levantarse
de la cama para coger el tren de las siete. Y también para el insecto Samsa las
horas, los dias y las noches pasan con la extraordinaria precision temporal en
que, en sentido inverso, se agazapa el drama (...). El espacio de los amantes de
Boris Vian en La espuma de los dias, estrechandose poco a poco hasta la ruina,
la desesperacion y la muerte. La opresion del espacio se desarrolla en la
implacable rutina de las noches y los dias. La asfixiante sensacién de un espacio
y un tiempo cerrados que son la propia pulpa existencial del cuerpo también esta
presente en el espacio y la temporalidad en que estan inmersos los cuerpos de

Francis Bacon; universos subjetivos, universos sin mundo, sin naturaleza, sin

3% 1pid., p. 67-68.

135 A este respecto resulta pertinente la lectura de Los no lugares: Espacios del anonimato, de Marc Augé.
Simplificando mucho su definicion, un no lugar es un espacio indeterminado, sin memoria, efimero y del
todo provisional, surgido de la idea de movimiento, transito o pasaje.
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paisaje, fondos, pantallas: ‘Una pantalla contra la cual mis miradas tropiezan’,
dird Beckett en El Innombrable. Pero fondos y pantallas no neutros sino
envolventes, invasores, amenazantes, de la misma densidad, materia y textura
que la propia figura, fondos que se mueven, vibran, suben, bajan, resbalan, se
vuelcan, se abren y cierran, se hunden, se abisman, tropiezan o se precipitan

sobre el cuerpo; fondos y pantallas que son subjetividad, pulpa subjetiva™*®.

Del mismo modo que las mutaciones linglisticas, las del espacio y el tiempo
tienen como punto de partida el realismo, “la opresion” y la “regularidad cronometrada”
0 “la implacable rutina”, “la asfixiante sensacion de un espacio y un tiempo cerrados”,
tomando las palabras de Solans. En dltima instancia, su desaparicién habla de una
tragedia ininterrumpida. Precisamente, el concepto de tragedia sirve para maridar a la
autora y Beckett, lo cual no es posible en relacién con otros dramaturgos que, como
Eugene lonesco, también cuestionan el lenguaje verbal evidenciando el vacio de las
relaciones humanas. Sus respectivas visiones del mundo entroncan con la filosofia de
Schopenhauer, que afirma que el verdadero sentido de la tragedia es la comprension
profunda de que lo que el héroe expia es la culpa de la existencia misma. En un
ensayo sobre Proust, Beckett se referira al “pecado de nacer”, esta catastrofe inaugural
que contiene ya la muerte: “El nacimiento, la muerte, el mismo instante”, como si nacer

fuera ser proyectado en un “fin de partida”.

Muchas de las reflexiones vertidas en “Un minuto dura tres campos de
exterminio: La desaparicion del espacio y del tiempo™ parecen emanadas del analisis de Fin
de partida y son analogas a las de Adorno en la exégesis de esa distopia que espeja el
mundo después de Auschwitz e Hiroshima. Si Adorno afirma que “después de la
Segunda Guerra Mundial, todo estd destruido, incluida, sin saberlo, la cultura

. 137
resucitada”

, Angélica subraya que “si partimos de la segunda mitad del siglo XX, hay
que partir indudablemente de la destruccion, de la aniquilacion masiva”'*®. Muchos
pensadores han reprochado a Adorno (quizas asimismo se lo reprocharan a Liddell) su

pesimismo. Argumentan que el filésofo cuestiona la capacidad de reflexion sobre la

13 SOLANS, Piedad. Accionismo Vienés. San Sebastian: Nerea, 2007, p. 92.
137 ADORNO, Theodor W. “Intento de entender Fin de partida”, en Notas sobre literatura. Obra
completa, 11. Op. cit., p. 273.
138 LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del
tiempo”. Op. cit., p. 68.
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destruccion (“la consciencia bombardeada ya no tiene ningin lugar desde el que
reflexionar sobre ello”). Sarrazac le responsabiliza incluso de haber insinuado, en
relacién con la autopsia beckettiana, la muerte del drama, promoviendo el concepto
“posdramatico”, que sugeriria un salto cualitativo que, segun su opinion, no ha tenido
lugar. Pero, en realidad, el planteamiento de Adorno se sitda en un contexto de horror e
injusticia en el que “lo afirmativo queda adscrito al terreno de la complicidad con el

"%y, a decir verdad, pone més en duda la viabilidad

mal, lo consolatorio y sentimenta
de la filosofia que la de cierto tipo de teatro: “La palabra que interpreta no esta a la
altura de Beckett, mientras que sin embargo su dramaturgia, precisamente en virtud de
su limitacion a la facticidad hecha trizas, va mas alla de ésta, remite a la interpretacion

e as 55140
por su esencia enigmatica” ™.

Aunque existan concomitancias entre el absurdo y el teatro posdramatico,
Lehmann sefiala una diferencia, y es que “la desintegracion de certezas ideologicas no
supone ya ningun problema de angustia metafisica, sino una circunstancia cultural

141 en la actualidad, época de desencantos, desmoralizaciones y

plenamente asumida
desmovilizaciones. A razén de esto, cabe hablar de una reinvencién del sentimiento

tragico, del que Liddell es abanderada:

“Nos hemos quedado sin formas para expresar el sufrimiento, sin formas para
hacer creible el sufrimiento, pero nuestro deber es buscar nuevas formas para la
tragedia, porque la tragedia es el maximo baluarte de la individualidad humana,
contra apetencias estatales y masas indiferenciadas, la tragedia es el Unico medio
de reafirmar al individuo, la Unica manera de oponerse a los horrores anénimos

y colectivos, al horror del exterminio”*2,

En El instante eterno, Michel Maffesoli investiga, tal como indica el subtitulo,
“el retorno de lo tragico en las sociedades posmodernas”. También José Antonio

Sanchez incluye en Dramaturgias de la imagen un capitulo llamado “Reinvenciones de

139 IBANEZ FANES, Jordi. “Letras sin cancion. Antipoesia y antisublime en la vanguardia europea de
posguerra”. Op. cit., p. 89-90.

140 ADORNO, Theodor W. “Intento de entender Fin de partida”, en Notas sobre literatura. Obra
completa, 11. Op. cit., p. 273.

11| EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Op. cit., p. 95.

Y2 1 IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 23.
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la tragedia”, donde describe diversas manifestaciones donde lo tragico es catalizado por
Artaud. En la obra de la autora de La casa de la fuerza hay, efectivamente, un aliento
tragico inspirado por la lectura de La muerte de la tragedia, de George Steiner. A partir
de este ensayo, ella concluye que lo tragico pasaria por mostrar las acciones intimas del

hombre, representar la angustia privada en un escenario publico:

“.Y si la tragedia contemporanea consistiera en revelar la propia intimidad del
autor, narrada por el propio autor? (...) No lo sé. Tal vez en la tragedia
contemporanea haya que pasar de la decencia del personaje a la indecencia de la
intimidad™**,

Esta via no es irreconciliable con la ascesis beckettiana, pues como Liddell ha
sefialado, Beckett da el primer paso para dejar al personaje solo, en la nada, para su
destruccidn y, en consecuencia, para el discurso desnudo del autor: “El gran striptease

"%, Este striptease se erigiria en un acto de resistencia frente a la

confesiona
uniformidad y la masificacion de la fosa comun. La reafirmacion feliz del individuo,
del Hombre carne, el Hombre hueso, o mejor dicho, el Hombre Unico, es un
denominador comun de las obras que se van a analizar, asi como la 6smosis de tragedia,
humor macabro y autobiografia, que se da también en la obra de uno de los pocos
dramaturgos de los que Liddell se ha declarado admiradora: Thomas Bernhard (1931-
1989). Con él, asimismo relacionado por la critica con Beckett, la artista comparte la
obsesién por la enfermedad y la muerte, y un lenguaje similar al versificado, musical, a
menudo sin puntuacién y tendente al mondlogo dialogado. Es comun también su
fascinacion por Ludwig Wittgenstein que, en sus Investigaciones filoséficas (1953),
habia descrito el lenguaje “como una vieja ciudad: un laberinto de callejas y de
plazuelas, casas nuevas y viejas, casas ampliadas en épocas recientes, y eso rodeado de

bastantes barrios nuevos de calles rectilineas bordeadas de casas uniformes”*.

3 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 23-24.

1% Ver LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y
del tiempo”. Op. cit., p. 71.

145 Cit. en BELLO, Gabriel. La construccion del otro. Oviedo: Ediciones Nobel, 1997, p. 77.
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2.8. Dramaturgias del exceso: Accionismo y violencia poética

“Dramaturgias del exceso” es la expresion que emplea Piedad Solans para
definir un movimiento que cobra vida en el mismo contexto en que Bernhard concibe su
obra y en el que, posteriormente, prohibe tajantemente su publicacion y representacion:
la Austria posfordista, que Karl Kraus habia profetizado en Los Gltimos dias de la
humanidad (pieza teatral que acoge todos los géneros y estilos literarios), y cuna de
Wittgenstein*® (1889, Viena). Alli, en la década de los sesenta, se desarrolla el
accionismo vienés (aktionismus), un nuevo género del arte de accién y performance. El
accionista (cabe citar a Ginter Brus, Otto Muehl, Rudolf Schwarzkogler o Hermann
Nitsch), “como narciso con ansias de perversidad, se mira en el espejo de su propia
imagen y en ella inventa un mundo al que odiar, al que agredir y con el que
divertirse”'*’. Se trata de una corriente imprescindible para la comprensién del concepto

de sacrificio, en tanto que indecencia de la intimidad, en la obra de Liddell:

“En el tiempo de las muertes colectivas es necesario el sacrificio individual
como rebeldia o barricada. El arte, el sacrificio intimo en un espacio publico, es
nuestra rebeldia. Gracias al sacrificio poético recuperamos la identidad que

. . 148
perdemos en la masacre. Somos animales que queremos decir YO,

En “Abraham y el sacrificio dramatico”, incluido en el volumen Repensar la
dramaturgia, errancia y transformacion, que retne las intervenciones del | Seminario
Internacional sobre Nuevas Dramaturgias que tuvo lugar en Murcia en 2009 v,
asimismo, en El sacrificio como acto poético, Angélica expone su vision del acto creativo
como “inmolacion, pero al mismo tiempo salvacion”. Asi es como lo conciben l0S
accionistas vieneses, para los que la redencion exige el paso por lo abyecto: la violencia,
la sangre y la sexualidad. La critica los asocia con Artaud por el caos, que es también su
energia motriz, la base del gestualismo expresionista y de las imagenes de “crueldad”; y
con Beckett, por el existencialismo y la conciencia politica, espiritual y antropolégica.

Soléans sostiene que su tiempo es también el de Joyce y el del autor de Esperando a

148 Bn 2006, Liddell publicaba el ensayo breve “La taza de té de Wittgenstein” en la Revista Pausa, a
posteriori recogido con el titulo “Conferencia Wittgenstein” en El sacrificio como acto poético.

17 SOLANS, Piedad. Op. cit., p. 93.

8 L IDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 99.

84



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

Godot, el de la catastrofe, o lo que es lo mismo, “un tiempo lento, monétono, ordenado,
pesado y medido, un tiempo que rasca como un topo en el vacio”™*°. No obstante, su
mundo corporal plastico es genuino (Brus constata la crisis del sujeto moderno, la
quiebra de la identidad, con la grieta que deforma y fragmenta su fisonomia hasta la

monstruosidad).

Con el fin de escrutar la finalidad de las autopinturas y automutilaciones de los
accionistas, cuyo objetivo es dejar salir las corrientes inconscientes reprimidas por la
accion de la “civilizacion”, es necesario refrescar las teorias de Michel Foucault sobre la
“tecnologia politica del cuerpo” en Vigilar y castigar y el ya citado texto homenaje a
Artaud, “28 de noviembre 1947. ;Como hacerse un cuerpo sin Organos?”. En él,
Deleuze y Guattari exaltan el cuerpo esquizofrénico, el cuerpo drogado, el cuerpo
masoquista y el de los amantes entre otros cuerpos sin dérganos, 0 sea,
“desterritorializados”, que liberandose de los puntos de subjetivacion que nos fijan y

clavan en la realidad dominante, se constituyen en campos de inmanencia del deseo.

No es despreciable que algunas de las consignas de Liddell ofrezcan un
asombroso parecido con las del accionista Giinter Brus. Mientras ¢l afirma “mi cuerpo
es la intencidn, mi cuerpo es el proceso, mi cuerpo es el resultado”, Liddell escribe “mi
cuerpo es mi protesta. Mi cuerpo renuncia a la fertilidad. Mi cuerpo es mi protesta
contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento, contra la guerra. Mi
cuerpo es la critica y el compromiso con el dolor humano”. Estas y otras declaraciones

150

de la autora guardan relacion con Zerreissprobe™", el punto culminante de los “analisis

de cuerpo” oficiados por Brus:

“El cuerpo en escena deber herir, el cuerpo debe repugnar, el cuerpo debe hacer
dafo. El cuerpo debe ser corrupto, debe ser horrendo con el objetivo de hacer
sentir culpable al espectador (...). Clavaremos nuestra lengua con las costillas
de los muertos, lameremos la cal de las fosas comunes, debemos sufrir por el
mundo sin interrupcion. Es lo Unico que nos queda. El cuerpo debe ser sucio,

deforme, roido. El cuerpo debe ser participe de la guerra. Pisando el esperma del

9 SOLANS, Piedad. Op. cit., p. 92-93.
1301 4 Gltima accion que Brus lleva a cabo, en 1970, es un autorretrato del artista como “martir”, en el que
abre su propia carne, en representacion del sufrimiento que inflige la sociedad.
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loco, asi debe ir nuestro cuerpo en escena, a media noche, frio ya, como un
caracol aplastado bajo la planta de los pies, quiero cortarme los pies a

mordiscos” ™.

Buscando su “autodeliberacion”, estos “cuerpos politicos”, segun los denomina
Cornago, juegan a traspasar los limites del soporte de la obra en un ejercicio de
anatomia fragmentada, que tiene que ver con una experiencia de la continuidad de la
que habla Bataille y su concepto de lo sagrado (descrito en El Erotismo y Las lagrimas
de Eros): “La carne magullada —asevera Angélica— nos revela indicios acerca del
espiritu”™*?. Precisamente, a colacion de la performance Lips of Thomas'*® (1975), de la
yugoslava Marina Abramovic, Fischer-Lichte citaba en Estética de lo performativo las
flagelaciones religiosas. No obstante, en el caso de Abramovic y otras performers de los
sesenta (en el accionismo, la mujer-modelo era meramente el destinatario de la accion),
la autolesion adquiere otras connotaciones'**, siendo frecuente “un caracter beligerante
contra la colectivizacion que se hace del género femenino”. De ese modo, tal como
indica Liddell, “artistas como Marina Abramovic o Gina Pane sacrifican su cuerpo para

devolver a la sociedad que las colectiviza la violencia que se ejerce contra ellas™.

“Para mi, que soy una mujer —declaré Pane—, la herida significa también mi
sexo, expresa también la abertura sangrante de mi sexo. Esta herida tiene el
caracter de discurso femenino. La abertura de mi cuerpo implica tanto el placer

como el dolor”*®.

1L IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 26-27.

1521 IDDELL, Angélica. “Abraham vy el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 101.

153 |a artista dio comienzo a la performance despojandose de su ropa. Después, se dirigi6 hacia la pared
de la galeria para clavar la fotografia de un hombre de pelo largo que se parecia a ella, y la enmarco en
una estrella de cinco puntas. Se sent6 junto a la mesa y comié uno tarro de miel de un kilo. Después bebi6
con una copa toda una botella de vino. Acto seguido, rompio la copa, y la mano comenz6 a sangrar. Se
dirigio a la pared en que habia clavado la fotografia y se rasgufié en el vientre una estrella de cinco puntas
con una hoja de afeitar. Entonces tomd el latigo, se arrodill6 bajo la fotografia y se azot6 violentamente.
Mas tarde, se tendié en una cruz hecha de bloques de hielo con los brazos abiertos. Del techo colgaba un
radiador orientado a su vientre cuyo calor hizo rebrotar la sangre en su carne. Algunos espectadores
tomaron a la artista dando fin a la performance, que habia durado dos horas.

154 A este respecto, resulta ilustrador el articulo de 1988 de Judith Butler “Performative Acts and Gender
Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory”. En este trabajo, como explica Fischer-
Lichte, se demuestra que la identidad de género no es previa en tanto que identidad, esto es, que no viene
determinada ontoldgica ni biol6gicamente, sino que se entiende como el resultado de determinados
esfuerzos culturales de constitucion (...) También el cuerpo, en su particular materialidad, es el resultado
de una repeticién de determinados gestos y movimientos. FISCHER-LICHTE, Op. cit., p. 54-55.

1 [ IDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 104-105.

1% Cit. en SANCHEZ, José Antonio. Précticas de lo real en la escena contemporénea. Op. cit., p. 127.
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Detalle de Accion sentimental (1973), de Gina Pane.

== .

.
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Angeélica Liddell en la accion Yo no soy bonita.

87



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

En esta esfera, podriamos situar también el trabajo de Hannah Wilke, Orlan o
Kate Bornstein, que teorizan sobre la capacidad de descorporeizar y critican la sujecion
a los géneros biologicos y los estandares opresivos de la belleza. Mediante la disolucién
de la frontera entre lo privado y lo pablico, afirma Lehmann, el movimiento feminista

“hizo tambalear la imagen del cuerpo patriarcal, los fantasmas y los clichés™’.

Al igual que los accionistas, Abramovic, Pane, o Wilke, Liddell trabaja a
menudo sobre momentos de la biografia corporal (en el montaje de La casa de la
fuerza, hay extracciones de sangre y pruebas de resistencia fisica), de manera que “el
cuerpo aparece como un espacio-cero de la historia, un lugar desde el que volver a
pensar la historia, sin prescindir de lo mas concreto, de lo mas inmediato™. Aun asf, y
compartiendo la idea de violencia y sacrificio poéticos, Angeélica se distancia de algunos
de los ejemplos anteriores por sus prevenciones contra el nihilismo: “Cuanto mas se
aproxima el sacrificio al nihilismo més riesgo se corre de destruccion real (...). Cuanta
mas desconfianza nos produce la ficcion mas se aproxima el sacrificio poético al
nihilismo destructor”**°. El accionismo, con sus dispositivos de autodestruccion, acabé
por “estrellarse, no contra el poder contra el que luchaba, sino contra su nihilismo™*®°.
De facto, no es casual que muchos artistas que, como Abramovic, habian iniciado su
trabajo en el arte de accion o el arte corporal, terminaran trasladando sus planteamientos
al formato escénico. El caso de Brus es paradigmatico, ya que abandoné las acciones,
antes de quitarse la vida por medios plasticos, y retornd a los medios que habia

cuestionado: el trazo sobre el papel y la literatura.

“La narracion de boca a oreja nunca ha conocido una vanguardia. Ha
conseguido existir durante miles y miles de afios, por lo que la literatura
permanece como Unica garantia de la constancia en la expresién: el Unico
paraguas impermeable en el interior de un parque de atracciones en el que

llueven sin cesar atracciones”®*.

17| EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Op. cit., p. 95.
1% CORNAGO, Oscar. “Dramaturgias para después de la historia”, en VV.AA. Repensar la dramaturgia,
errancia y transformacion. Murcia: Cendeac, 2011, p. 278.
L IDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 103-104.
100 SOLLANS, Piedad. Op. cit., p. 9.
161 \yV.AA. Giinter Brus. Quietud nerviosa en el horizonte. Barcelona: Macba y Actar, 2005, p. 66.
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La trayectoria de Brus evidencia una paradoja comun a otros artistas que, pese a
desconfiar del lenguaje, no pueden prescindir de él. Numerosos aforismos dan cuenta, a
partir del oximoron, de esta contradiccion: “Escribir sin faltas es como vomitar aire” y
“poesia es cuando se priva a la palabra de la verdad que le ha sido atribuida”; citando a
Abramovic, Liddell exclama: “Me gustaria, en términos de representacion, ejecutar ese
grito camino de la mudez”'®% El reto (visible en La casa de la fuerza y la trilogia)

consiste en abordar la accion por el lenguaje, o bien, hallar un lenguaje de las acciones:

“Un lenguaje que, con el propio tiempo de la accion, con la propia physis del
cuerpo, se rompa, explote, se hiera, se coagule, fluya, se paralice o se precipite
como una metralla. Un lenguaje que se inserte en ésta, que sea la accion, pero

, 163
que, finalmente, se sacuda y descubra su caracter conceptual” .

En sus ultimas obras, la palabra se revela como metéfora del cuerpo. Podriamos
hablar de “escritura performativa”, porque “no es sobre o acerca de una materia, sino
mas bien, de ella en el sentido de que de ella emana, estd sujeta a su fuerza y
condiciones™®, Con anterioridad se sefial6 que el concepto de performativo (del verbo
inglés to perform, “realizar”) fue acufiado por John L. Austin, dentro de la filosofia del
lenguaje, en el ciclo de conferencias Como hacer cosas con palabras, en 1955 en la
Universidad de Harvard. El hallazgo fue que los enunciados linguisticos no solo sirven
para describir un estado de cosas o afirmar algo, sino que también realizan acciones.
Mas alla de los ejemplos constitutivos de realidad (“bautizo este barco con el nombre de
Queen Elizabeth” o “les declaro marido y mujer”), cabe la posibilidad de que el

lenguaje genere un estado de cosas nuevo, como en el mito fundacional del Génesis.

Precisamente, el arte se concibe como transformacién del mundo dentro de

Mayo del 68'%° consumacién de un gesto de revuelta ya inscrito en la cultura de la

1621 IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 31.

163 SOLANS, Piedad. Op. cit., p. 9.

1%4\/V.AA. Repensar la dramaturgia, errancia y transformacion. Op. cit., p. 92.

185 Mi tesina dedica un extenso epigrafe a la impronta de Mayo del 68 que, aunque anticipado por las
revueltas de Berlin de 1953, las de Hungria y Polonia en 1956, y la critica al capitalismo, tuvo su
disparador en el movimiento estudiantil (Movimiento 22 de marzo), liderado, entre otros, por Daniel
Cohn-Bendit. Aun admitiendo la escasa incumbencia politica y el efecto contrarrevolucionario
posteriores, este acontecimiento puso de relieve la crisis de la civilizaciéon occidental y acarred una
transmutacion cultural, asi como la inauguracién de una nueva sensibilidad.
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vanguardia y, a partir de 1957, en la Internacional Situacionista'®®

. Guy Debord, cabeza
visible del situacionismo y precursor del Mayo Francés, habla profusamente del arte en
relacién con la vida cotidiana (a este respecto, cabe destacar también el libro de Raoul
Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones, de 1967).
Citando a Lucien Goldmann (Investigaciones dialécticas), que predice que no habra arte
separado de la vida en una sociedad sin clases, Debord afirma que “las obras del futuro
tendran que modelar directamente la vida creando y banalizando ‘instantes

excepcionales™*®’.

Dichas teorias, acerca de una posible revolucién de la vida
cotidiana, se traducen en estos afios en un generalizado giro performativo. La
descripcion que ofrece Breton del acto surrealista mas simple (“salir a la calle con un
revolver en cada mano y, a ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud”) anticipa
la idea de lo que Debord y los suyos llaman situacion, es decir, “momentos de ruptura,

de aceleracion, como revoluciones en la vida cotidiana individual””*®,

Los acontecimientos del 68, asi como las teorias exageradas y los cuerpos al
azar, inspirados ideologicamente por la filosofia situacionista, son considerados a
menudo dentro una logica teatral, ya que “como en el teatro —apunta Dehouliéres—, el
acontecimiento referencial y virtual, la revolucion, se torna significativo (¢y catartico?),
porque no se cumple realmente”'®®. Ademas, hay que tener en cuenta el caracter
simbolico de las barricadas, y que el acontecimiento no deja de ser una fiesta sensual,
mas 0 menos consciente. EI que es junto con La sociedad del espectaculo y el Tratado
del saber vivir para uso de las jovenes generaciones, el libro de referencia de los
sesenta y ochistas, De la miseria en el medio estudiantil, afirma que “las revoluciones

proletarias seran fiestas o no seran”.

186 Formada en la ciudad de Cosio d’Arroscia en 1957, la Internacional Situacionista, fusionaba grupos de
arte vanguardista como la Internacional Letrista, el Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista
y la Asociacion Psicogeografica de Londres. Pretendia ser un érgano abierto y multidisciplinario para la
creacion de “situaciones”, la posibilidad de un arte verdaderamente politico (tomando ideas del
marxismo) y la discusion con los referentes ideoldgicos y culturales que los inspiraban o que rechazaban.
La Internacional Situacionista desaparecid en 1972, al tiempo que Guy Debord comenzé a apartarse de la
vida publica.

187 \/V.AA. La realizacion del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Madrid: Literatura gris,
2001 (vol. 1), p. 75.

1% Ipid., p. 120.

19 Cit. en FERNANDEZ, José Maria; y Francisco GONZALEZ. Literatura francesa del siglo XX.
Madrid: Sintesis, 2006, p. 259.
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. £ 3
La ‘Marianne’ de Mayo del 68 es una fotografia tomada por el reportero Jean-Pierre Rey en una

manifestacion multitudinaria en la plaza Edmond Rostand.

Angélica Liddell en Anfaegtelse, producida por “La Noche en blanco” Madrid (2008).
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Se va trasluciendo que el objetivo del situacionismo y otros grupos afines no es,
meramente, comunicarse y realizarse en la vida privada, sino trasladar la experiencia
privada al terreno de la discusion politica. Esta cuestion, la de la relaciéon entre lo
privado y lo publico, es ineludible en relacion con el arte de Liddell, que protagoniza,
basandose en la angustia privada, acciones de resistencia contra el poder. Conviene
recordar que las revueltas del 68 surgian de un cuerpo ajeno a las instituciones
tradicionalmente revolucionarias, el alumnado universitario™, y no se dirigian solo a
los grandes poderes, sino a la familia (bestia negra de Liddell), la escuela y el hospital,
pero, en general, todos los valores tenidos por bien asentados en las democracias

occidentales.

No solo la capacidad transformadora del arte, también la del lenguaje
(retomando la idea de su performatividad) adquiere protagonismo. Prolifico en
esloganes (“sed realistas, pedid lo imposible”, “la imaginacion al poder”, “prohibido
prohibir”), el Mayo Francés esta fuertemente determinado por su caracter poético, o
“poelitico”. Con su neologismo poelitica el dramaturgo Enzo Cormann*’* se refiere a
poetizacion de la politica dotandola de movimiento en el espacio. Debord y otros
situacionistas usan el término “poesia” como analogo a “creatividad libre, emancipada
y claramente distinguible del conocimiento instrumental”™*’?. Su concepcion de “la
violencia poética”, al igual que la poelitica, es iluminadora en relacion con la obra de
Liddell, que incide en la triada poesia, belleza y verdad, y opina, con John Berger, que
“el lenguaje, cuando se convierte en poesia, esta para distinguir el bien del mal”*”. Lo
poético se entiende como revelacion, no como algo complaciente, sino todo lo
contrario. Comprender este posicionamiento, requiere aproximarse a La sociedad del
espectaculo, de Debord, y al concepto de “simulacro”, de Jean Baudrillard. Liddell

remite indirectamente a ambos cuando afirma que “el sufrimiento televisivo acaba

Y0 En Mi relacion con la comida se alude (criticamente) al 68: “;Recuerda que en Francia volvio a ganar
De Gaulle? (...) Pasolini escribié un poema /defendiendo a los policias de Paris, / los policias que
recibian pedradas en el 68. / Es lo mejor que he leido en mucho tiempo. / Los policias tenian que trabajar
como cabrones para sacar adelante a sus familias. / Los protestones no. / Los protestones acababan en las
cafeterias”.

11 Autor de teatro y ensayista que imparte clases en la Escuela Superior Nacional de Artes Teatrales de
Lyon. Entre sus piezas dramaticas destacan: La rebelion de los &ngeles, Mingus Cuernavaca, Diktat, etc.
172 IBANEZ FANES, Jordi. “Letras sin cancién. Antipoesia y antisublime en la vanguardia europea de
posguerra”. Op. cit., p. 81.

13 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 324.
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siendo irreal porque no nos afecta, no nos hiere (al fin y al cabo la informacion es una
estrategia mas del poder)”*’®. En consecuencia, la literatura no debe imitar a la
informacion, “porque el arte esta para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre
la informacion y conocimiento esta convirtiendo nuestra sociedad absolutamente

»15 En consonancia con la

idiotizada, sin ningin crecimiento ni moral ni ético
afirmacion de Baudrillard de que el simulacro no es el que oculta la verdad, sino que
es la verdad la que oculta que no hay verdad, y que el simulacro es verdadero, ella

declara:

“Las cosas tienen que ser mentira para que parezcan verdad. O haces una
mentira para que parezca verdad o la verdad nunca va a parecer verdad. Hay
una intencion de realismo que no me gusta. Yo quiero estilizar la realidad
utilizando la poesia, pero eso no significa que estés haciendo algo blando ni
algo que no tenga que ver con la realidad. Para mi la poesia es el espacio del
dolor, pero la poesia y estilizacion no son sindnimos de ausencia de dureza ni

Lo 5176
de critica” "".

Dando un paso mas alla, la creadora equipara el sufrimiento real y el
sufrimiento estético y poético, porque es el que verdaderamente nos afecta, el Unico
capaz de conmovernos o, al menos, de hacernos comprender un atisbo de verdad.
Desmarcéandose de la palabra que busca la aprobacion (de un lenguaje que se pretende
objetivo y neutral), la poesia, definida por Holderlin como ‘“un juego peligroso”, se
alinearia con “el deseo de la indecencia, la incorreccion, la inmoralidad, la
desobediencia civil (...) una ganancia de emancipacion espiritual, y unica via hacia la

independencia™"”.

“Si todavia hay algo que la gente no quiere escuchar, eso es lo que hay que
decir, todo aquello que la gente no quiere escuchar, esa es la libertad, decir todo
aquello que la gente no quiere escuchar. Ese era el ejercicio de libertad que

Orwell proponia. Y solo mediante la poesia se hace visible lo que nadie desea

1% LIDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testiculos de Pasolini”. Op. cit., p. 41.

1 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 322.

° | IDDELL, Angélica a Itziar de FRANCISCO. Op. cit., p.134.

YT LIDDELL, Angélica. “Abraham vy el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 103.
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ver. Mediante la poesia se produce un desgarro en la palabra que nos permite
acceder a la monstruosa naturaleza humana. La poesia es la lengua de fuego que
la divinidad deposita sobre el craneo de los profetas. Gran defecacion de lo

divino sobre el craneo de los profetas”178.

“Si formulamos las grandes preguntas del hombre mediante actos de violencia
poetica la sociedad se acobarda, se agusana y se vuelve injusta, sorda y ciega.
Esta abstraccion nauseabunda que es la sociedad, tan avida de violencia
televisiva, coprdfaga, bulimica de violencia informativa, es la misma sociedad
que escupe contra la violencia poética, es la misma sociedad que se siente
amenazada por la violencia poética (...). La violencia televisiva deja intactas
sus ambiciones. La violencia televisiva nunca ataca. Sin embargo la mision de
la violencia poética es atacar, atacar sin descanso. A la violencia televisiva nos
enfrentamos con la mezquindad del que elude responsabilidades. Frente a la
violencia poética no podemos eludir responsabilidades porque como
espectadores formamos parte del acontecimiento violento. La violencia real
viene provocada por una imbecilidad atroz. La violencia poética por una
lucidez atroz. Es triste, realmente triste, que la una no exista sin la otra (...).
La violencia poética es necesaria para que lo violento se revuelva contra los
depredadores de violencia televisiva y los depredadores de informacion. Es
necesaria para que lo violento se revuelva contra los violentos. La violencia
poética es por tanto un acto de resistencia contra la violencia real. Es decir, la
violencia poética es necesaria para combatir la violencia real. Pero por encima
de todas las cosas la violencia poética pone a prueba la conducta moral de la
sociedad. Es preciso hacer obras inaceptables, siempre inaceptables para los

bienpensantes oficiales. La violencia poética es la inica revolucién posible™"”.

Carla Matteini empleaba la expresion “poesia en forma de teatro” para referirse
a un autor del que Angélica se declara “hooligan”, y al que dedica su ponencia en el VII
Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en las Artes Escénicas, “El mono aprieta los

testiculos de Pasolini”, publicada en Primer Acto. Cuadernos de investigacion teatral n°

18 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 22.
' LIDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testiculos de Pasolini”. Op. cit., p. 36-38.
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300 y EI sacrificio como acto poético. Pier Paolo Pasolini (1922-1975), también
incluible bajo el epigrafe “dramaturgias del exceso”, escribe seis tragedias que Moisés
Pérez Coterillo define como “tumor en el cuerpo del teatro convencional”, y en 1968
publica el “Manifiesto por un nuevo teatro”, en la revista Nuovi Argomenti, en que

aboga por un teatro de la Palabra, o sea, de la poesia y la estilizacion:

“Para que nos entendamos enseguida, el teatro de la Charla es aquel teatro en el
que la charla, precisamente, sustituye a la palabra (por ej., en lugar de decir, sin
humor, sin sentido de lo ridiculo y sin buena educacion, Quisiera morir, se dice
amargamente Buenas noches); el teatro del Gesto o del Grito es aquel teatro en
el que la palabra ha sido completamente desacralizada, o0 mejor aun, destruida, a

. . 180
favor de la presencia fisica pura” .

Maés alla del destronamiento de los signos linglisticos, por el teatro del Gesto o
del Grito, muchas veces se habia predicho la muerte del propio teatro. En “Prefacio a la
unidad escénica. Nadie y los demés*®!, André Frankin se preguntaba qué autor “no se
habra hecho su pequefia idea del cadaver, como las ancianas cuando anuncian que se ha
ahogado el vecino de abajo”. Pero él, como los demds situacionistas, opone la

renovacion o transfiguracion*®

a la desaparicion o aniquilacién. Mas alla de la
“respiracion artificial” que los directores puedan practicar a los textos, o de la floracion
inflacionista de novedades que solo funcionan una vez'®, se abre una via sugerida por
la ya citada transgenericidad, es decir, las deudas que el teatro pueda adquirir con otras
formas de arte en descomposicion (“el teatro deberia ser lo que el teatro no es”, afirma
Pasolini) y, especialmente, la deconstruccién poética: la belleza de la disolucion que
reina sobre muchas escrituras contemporaneas (incluida la de Liddell), contraria a lo
espectacular pero, asimismo, al nihilismo destructor, porque, como dicen los
situacionistas, el objetivo no es “el espectaculo del fin del mundo, sino el fin del mundo

del espectéculo”184.

180 pASOLINI, Pier Paolo. Orgia. Guiplizcoa: Hiru, 1995, p. 18.

81 En VV.AA. La realizacion del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Op. cit., p. 170.

182 Que, en su opinion, pasa por la “pulverizacién de la intriga”, la “funcion ciclica del personaje”, la
“participacion y estilo de vida”, etcétera.

183 «Después de Brecht, el dadaismo y la moda de Beckett —sefialaba Frankin-, serfa indecente descubrir la
antipieza y otros procedimientos archiconocidos”.

184 \/V.AA. La realizacion del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Op. cit., p. 77.
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2.9. Desdramatizar la realidad: Caos y rizoma

Edgar Morin (1921), actor y exégeta de Mayo del 68 y heredero, en general, de
las voces menos ortodoxas de la Modernidad, denomina “pensamiento de la
complejidad” al pensamiento que solo admite como verdad aquello que es divergente,
disonante o negativo. No obstante, esta negatividad, como afirma Cornago en Politicas
de la palabra puede ser considerada fuerza de afirmacién (resistencia). Lo mismo se
puede decir del “nihilismo consumado” que aparece a menudo en los textos de
Nietzsche y que, segin Gianni Vattimo, es, en tanto chance, uno de los pilares de la

condicion posmoderna®®, “tan extrafia al desencanto, como a la positividad ciega de la

deslegitimacion”

. En un capitulo titulado “Apologia del nihilismo” (El fin de la
modernidad), Vattimo explica que “el nihilista consumado o cabal” es aquel que, con la
muerte de Dios, comprendié la desaparicién de los valores supremos, cuestionando la
herencia del pensamiento europeo. No hay una propuesta de “superacion” critica que
venga al relevo, pues, como afirma Vattimo, eso hubiera supuesto permanecer en la
l6gica del mismo pensamiento: “Lo posmoderno se caracteriza no solo como novedad

: ., . ., . 187
respecto de lo moderno, sino también como disolucion de la categoria de lo nuevo™®'.

La conversion del progreso en routine, o la “secularizacion” de la nocién de
progreso, tiene mucho que ver con el “ocaso del Occidente”. El progreso cientifico,
como explicaba Lyotard, se hacia creible como epopeya legitimando el imperialismo
cultural desde los comienzos de Occidente. La desconfianza con respecto a los
metarrelatos'®®, concierne por igual al saber cientifico que, como la Historia, “no puede
saber y hacer saber lo que es el verdadero saber sin recurrir al otro saber, el relato, que

para él es el no-saber™®.

185 En la introduccion a la condicién posmoderna, Lyotard explica que el término “posmoderno” “designa
el estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas del juego de la
ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX”.

18 | YOTARD, Jean-Francois. La condicién postmoderna. Informe sobre el saber. Madrid: Cétedra,
1989, p. 4.

187 VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna.
Barcelona: Gedisa, 2007, p.12.

188 «por metarrelato o gran relato, entiendo precisamente las narraciones que tienen funcion legitimante o
legitimatoria”. LYOTARD, Jean-Francois. La posmodernidad (explicada a los nifios). Op. cit., p. 31.

89| YOTARD, Jean-Francois. La condicién postmoderna. Informe sobre el saber. Op. cit., p. 26.
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También la Historia es “una historia”, una narraciéon*®, un relato, mucho mas de
lo que generalmente estamos dispuestos a admitir. La disolucion del historicismo como
gran relato (en el sentido en que argumentan Vattimo o Paolo Virno) y la ausencia de
una filosofia de la historia, se acomparian de la pérdida de los functores de la funcion
narrativa, tales como el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran
proposito™®. Segin indica Lyotard en La condicién postmoderna, y desarrolla en La
posmodernidad (explicada a los nifios), la funcién narrativa se dispersa en nubes de
elementos linglisticos. La herencia de la vanguardia, considerada teologia autoritaria,
incluso “el relato de la declinacion de los grandes relatos”, también deben ser liquidados

para un descentramiento definitivo de la autoridad intelectual™®,

Si el drama comporta una perspectiva finalisticamente significativa, una
teleologia (autores como Beckett o Mudller habrian rehuido la forma dramética
precisamente por sus implicaciones teleoldgico-historicas), un nuevo teatro se va a
convertir en espacio de “las heterotopias (la no-utopia), de los varios mundos, de la
diversidad topologica™®. La impronta de Heiner Miiller (1929-1995), en la transicion
entre lo moderno y lo posmoderno, parece ineludible a este respecto. Influido por la
angustia revolucionaria (la politica cultural comunista se recrudece contra toda obra
portadora de gérmenes nihilistas o subversivos), él renuncia a la arquitectura dramatica
que trata de “contener la sociedad en sus limites”, y rompe la clausura del discurso, a
semejanza de Artaud, Genet y Beckett, fragmentandolo violentamente. La obra de
Liddell, que cita al autor de la ex RDA en “Un minuto dura tres campos de exterminio:
La desaparicion del espacio y del tiempo”, no solo limita con la de Mdiller en los temas
(la historia, las convulsiones sociales, el trabajo, la sexualidad y la muerte), sino en la
preeminencia de lo asociativo, lo ritmico, lo inacabado, lo fragmentario y lo procesual...

Se consolidan las caracteristicas de los escenarios del caos.

190 Benjamin se refiere a la “historia de los vencedores™, puesto que solo desde el punto de vista de los
vencedores el proceso histérico aparece como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad.

9L« os éxitos o fracasos que coronan las tentativas del héroe, o bien dan su legitimidad a instituciones de
la sociedad (funcién de los mitos) o bien representan modelos positivos o negativos (héroes felices o
desgraciados) de integracion en las instituciones establecidas”. LYOTARD, Jean-Francois. La condicién
postmoderna. Informe sobre el saber. Op. cit., p. 19.

192 Dice Oscar Cornago que en “los afios sesenta y setenta se mandaban al baul de los recuerdos, en
términos de experimentalismo, vanguardias y tentativas. Se construia asi un nuevo final para una historia
mas, la historia de las vanguardias, artisticas, intelectuales y politicas protagonizadas por jévenes
sofiadores”. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 267.

19 ABUIN, Angel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 155.
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En su libro homoénimo, Escenarios del caos. Entre la hipertextualidad y la
performance en la era electronica, Abuin distingue la nocion de irregularidad, caos,
azar, e indefinicion como la que mas se ajusta al aire de esta época. La entropia es,
asimismo, el modelo que Lyotard opone al de la sociedad como un todo auto-regulado y
funcional que hunde sus raices en las primeras concepciones mecanicistas y, hoy dia, en
la cibernética'. La inversion del paradigma no es ajena al brusco viraje de la filosofia
de la ciencia antes mencionado: si la ciencia clasica rebajaba la complejidad real de los
fendmenos dando una vision unificada de un mundo controlable y predecible, la ciencia
posmoderna se aleja del monismo epistemoldgico y, como investigacion de
inestabilidades, muta en pensamiento maovil y problematizador. Abuin cree definitoria la
influencia de corrientes como la teoria de catéstrofes, la del caos, la geometria fractal*®
o0, recientemente, las de las ciencias de la complejidad. Su proyeccion, mas alla del
paisaje cientifico actual, se extenderia al pensamiento de la Historia, incluso a la

filosofia de la vida.

“El pensamiento abandona su ambicion de reflejar la realidad, para adoptar una
estrategia transversal: reflejar su opacidad, proteger no ya lo que el hombre cree
haber entendido, reduciéndolo a principios y férmulas matematicas, sino aquello
que es seguro que sigue sin entender, el punto ciego del conocimiento, las
contradicciones que mueven la vida, el caos de la naturaleza, pero también de la
propia Historia; esto es lo mas urgente, porque es también lo mas peligroso,

revelar los limites de la razon, la insuficiencia del entendimiento”*%.

La “fractalizacién” del pensamiento no dejara indemne a la estética’®’ ni al
modelo positivista que entendia el texto sometido a leyes deterministas. EI notable

dramaturgo americano Richard Foreman (1937) apoya una representacién de la vida en

194 “Incluso cuando cambian sus reglas y se producen innovaciones, incluso cuando sus disfunciones,
como las huelgas o las crisis o el paro o las revoluciones politicas pueden hacer creer en una alternativa y
levantar esperanzas, no se trata mas que de reajustes internos y su resultado solo puede ser la mejora de la
‘vida’ del sistema”. LYOTARD, Jean-Francois. La condicién postmoderna. Informe sobre el saber. Op.
cit., p. 13.

195 Seqguin su creador, Benoit Mandelbrot, el término fractal se aplica a toda forma o estructura que
siempre es similar a si misma, independientemente del nivel desde el que se observe.

1% CORNAGO, Oscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad.
Madrid: Fudamentos, 2003, p. 269.

197 Desde el anarquismo epistemolégico, algunos como Feyerabend pujan por una nueva unidad de las
artes y las ciencias: “jAcabemos de una vez con la escision entre los distintos ambitos de la actividad
espiritual y aprovechemos cada medio a nuestro alcance para resolver nuestros problemas!”.
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toda su complejidad, arguyendo que nosotros la sentimos como series de impulsos y
colisiones multidireccionales. “El clasicismo —sostiene Lyotard— parece interdicto en

una sociedad*®

en la que la realidad esta tan desestabilizada que no brinda materia para
la experiencia, sino para el sondeo y la experimentacion™ . Abuin ejemplifica el
paradigma clasico a través del cine de Hollywood®® que, realista en el sentido
aristotélico, oculta la narracion y se ordena de modo determinista, a diferencia del
mundo que, pese al esquema del Cristianismo y la llustracién, carece de principio y
final. Por oposicion a las arquitramas (tiempo lineal, final cerrado, conflicto externo y
protagonista activo), el profesor de guion Robert McKee distingue minitramas y
antitramas. La minitrama, semejante a lo que Jacques Aumont denomina “narratividad
débil”® tiende a conflictos internos, protagonistas pasivos y mdltiples, y finales
abiertos; la antitrama®®?, sin embargo, responde a una légica disidente, de modo que
resulta dificil averiguar qué sucede antes y después, y las acciones no tienen motivacion
aparente. El discurso de Angélica, muy aficionada al séptimo arte, se acogeria a estas

dos altimas tipologias. A colacién de la crisis de las narraciones, declara:

“Me he propuesto muchas veces como ejercicio trabajar sin historia ni
personajes, y me ha resultado imposible, a no ser que haya desplazado toda la
fuerza hacia el yo (...). Pero no puedo trabajar sin contar una historia, sin un
hilo narrativo. Necesito aplicar los conceptos clasicos para expresar algo. Para
mi hay tres conceptos fundamentales, que son la tension, la metamorfosis y el
deseo de los personajes. Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando
estoy metida en una confusion, me pongo a contar el cuento, no el argumento.

Cuando ya lo tengo en forma de cuento, el érase una vez, me puedo poner a

1% Cabe aludir aqui a la sociedad de la informacién o a la aldea global, de Marshall McLuhan.
Fendmenos como el zapping implican formas atomizadas de conocimiento. Abraham Moles habla de la
cultura-mosaico. Tras el impacto de Internet en la sociedad, el fendmeno se complica.
19| YOTARD, Jean-Francois. La posmodernidad (explicada a los nifios). Op. cit., p. 15.
200 para ampliar la informacion sobre los diferentes modos de relato en el cine de Hollywood, consultar el
libro Clasico, manierista y postclasico, del profesor Jests Gonzalez Requena.
20 Aumont describe una forma de narrativa cinematografica que no evita la gran forma narrativa, ni la
construccién de personajes dotados de psicologia, ni las coherencias diegéticas, pero que, de entre todos
los posibles discursos, escoge una forma rara “consistente en vaciar los tiempos fuertes, debilitindolos y
al mismo tiempo cargandolos de sentido”. Ver AUMONT, Jacques. A quoi pensent les films. Paris:
Séguier, 1996, 126.
292 Abuin aporta el ejemplo de la filmografia inicial de Alain Resnais, creador de “filmes multiformes y
rompecabezas”, como Hiroshima mon amour y El afio pasado en Marienbad, guionizadas
respectivamente por los literatos Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet; destaca, asimismo, el nombre
de Jean-Luc Godard.
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deconstruir. Esa estructura férrea me permite después seleccionar. Luego se
transforma en otra cosa. Cuando unes los conceptos clésicos a unas formas de
representacion que no coinciden con los canones establecidos, se crea una fuerza
que puede resultar extrafia, y a la que se puede aplicar los términos de

. 203
innovadora”” .

Aunque en las Ultimas obras de Liddell el yo adquiere mucho protagonismo,
siguen apareciendo esos conceptos clasicos y/o fundamentales del cuento. Rodrigo
Garcia, a quien, como se vera méas adelante, la critica atribuye una afinidad (aunque
discutible) con la autora, ha expresado su rechazo a las historias porque producen
mentiras 0 nexos donde no existen, pero expresa, asimismo, la necesidad de éstas: “Las

. . . . . , . . . 5,204
historias son imposibles, pero sin ellas, no nos seria en absoluto posible vivir’* .

No obstante, tanto en las piezas de Liddell como en las de Garcia, las historias,
laberinto de signos, se vuelven misteriosas. Surge una tension, caracteristica de los
escenarios del caos, entre orden y desorden, lo inteligible y lo confuso, la construccion y
la destruccidn, lo equilibrado y lo exuberante, el mapa y el extravio. El orden existe, si
bien se trata de un orden complicado y extendido, y en la diversidad esta la unidad.
Tanto en La casa de la fuerza, como en las obras de la trilogia, parece que la misma
escena se repite con variaciones. Citando a Murray, cabria hablar de historias
multiformes, en las que se presenta “una situacion o argumento en multiples versiones,
que serian mutuamente excluyentes en nuestra experiencia comun”?®; la misma historia
se cuenta varias veces con distintas ramificaciones, como un “rizoma”. Naturalmente, la
explosién de la organicidad tiene consecuencias sobre linealidad y las convenciones
relacionadas con el tiempo y el espacio. En relacion con La maquina Hamlet (1997), de

Heiner Mdller, Liddell observa:

“El principe ya no se encuentra en Dinamarca (...). Hamlet esta muerto. Miller
también lo sabe y por esa razén no lo sitda. No importa donde esta Hamlet. Solo

importa el discurso de Hamlet (...). Por el Hamlet milleriano no pasa el tiempo.

28 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 320-321.

204 Cit. en CORNAGO, Oscar. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 264.

205 Cit. en ABUIN, Angel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 93.

100



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

Hamlet empieza hablando en pasado: ‘Yo era Hamlet (...). A mis espaldas las
ruinas de Europa (...). No soy Hamlet (...). Mi drama no tiene lugar. Detrés de
mi estan montando el decorado. Por personas a quienes no interesa mi drama
(...). Mi drama no ha tenido lugar. El texto se ha extenuado. Los actores han

dejado sus rostros en el guardarropa>®.

Ya no tiene cabida un arte perfecto, acabado, completo e inmutable y, en la linea
de la atraccion vanguardista por lo inacabado, se desconfia de la clausura del drama
occidental. La creacion se vuelve busqueda (ejercicio exploratorio) sin principio ni fin,
tanto para el escritor como para el mismo lector que, en palabras de Abuin, “se
convierte en un viajero muy especial, que estructura con sus decisiones la cartografia

»207 Se trata del mismo postulado que defiende Lyotard en La

del conjunto
posmodernidad explicada para los nifios, cuando especifica que “solo el artista puede
decidir cuando su creacion ha llegado a su altimo estadio, en funcion de criterios que le
son a menudo exclusivos y que pueden resultar enigmaticos para el espectador”?®.

Todo ello, conduce a una valoracién de lo procesual (in facendo).

Con el fin de identificar una flexinarrativa, Abuin extrae una serie de principios
oportunos para el examen de la obra de Liddell, como transgenericidad (representada

por el Quijote) e hipertextualidad®*®

, sin dejar de aludir a la idea derridiana de un texto
conectado hasta el infinito, que se desborda sin cesar, y a la de Foucault de un libro
cuyas fronteras no estan definidas?'®. Con estas y otras caracteristicas, Abuin describe
“textos radicales” que traspasan los limites de lo dominante y lo hegemodnico, que no
distinguen si quiera entre ficcion y realidad, cuyos ‘significados se vuelven
problematicos y producen incomodidad, incerteza e inseguridad en el espectador (...) Es

un ejercicio de flaneur fin de siglo™*.

206 1 IDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del
tiempo”. Op. cit., p. 73.

27 ABUIN, Angel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 132.

2% | YOTARD, Jean-Francois. La posmodernidad (explicada a los nifios). Op. cit., p. 25.

299 E| término fue teorizado en el libro Palimpsestos, de Gérard Genette, y es, en gran medida, equivalente
al de intertextualidad.

219 Abuin aporta ejemplos como el | Ching o Libro de los cambios, y ciertas obras de Mallarmé, Joyce,
Borges, Cortazar o Burroughs.

211 ABUIN, Angel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 139.
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Algunos de los dibujos (boligrafo, tinta, rotulador y cera) con los que Marc Ngui realiz6 una
interpretacion metddica del primer capitulo de Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia,

Parrafo 1

Parrafo 6

AN
Lﬁj \;‘J

U=

Parrafo 8c

“Introduccion: Rizoma”, por parrafos.

Parrafos 4-5

A K . -

s 0\ s, U Sﬁ Ay\, e
b = ‘1;_- ——S }
204 ’ T = ""
Parrafo 6b
)
Parrafo 9

102



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

La nomenclatura, “textos radicales”, remite al ensayo fundacional de Deleuze y
Guattari, “Rizoma”, que sirve como introduccion al libro Milmesetas. Capitalismo y
esquizofrenia. En él, se opone el sistema del rizoma, descentrado, no jerarquico y no
significante, sin memoria organizadora o automata central, a la estructura arborescente,
que implica centros de significancia y de subjetivacion, autdmatas centrales como
memorias organizadas. A otros argumentos a favor del rizoma (“no hay nada mas bello,
mas amoroso, mas politico que los tallos subterraneos y las raices aéreas, la adventicia y
el rizoma”), Deleuze y Guattari suman el de la propia naturaleza del pensamiento:
“Muchas personas tienen un arbol plantado en la cabeza, pero en realidad el cerebro es

, . , . . . 212
mas una hierba que un arbol (...). Y lo mismo se puede decir de la memoria™* ™.

El arbol habria dominado la realidad occidental, con una logica binaria o
dicotdmica, que ni siquiera Deleuze y Guattari son capaces de dejar atrds en su
exposicion®*3. A colacién de su planteamiento de que en Oriente, sobre todo en Oceania,
existe un modelo mas rizomatico, huelga recordar que, en sus ultimas obras, Liddell se
ha confrontado y puesto en espejo con otras culturas: de Europa, América y Asia. En el
fondo, el llamamiento al sistema-raicilla o raiz fasciculada (las raices son pivotantes,
con abundante ramificacion lateral y circular) es un llamado a la desterritorializacion y

la desestratificacion, es decir, la multiplicidad:

“Una de las caracteristicas mas importantes del rizoma quiza sea la de tener
siempre multiples entradas; en ese sentido, la madriguera es un rizoma animal
(...). Contrariamente al calco, que siempre vuelve a lo mismo, un mapa tiene

multiples entradas. Un mapa es un asunto de performance”214.

En lo que concierne a la literatura, lo rizomatico anima a imaginar, retomando la
terminologia artaudiana, el cuerpo sin 6rganos del libro, que haga rizoma con otras
fuentes literarias y con el mundo: “El libro asegura la desterritorializacion del mundo,

pero el mundo efectla una reterritorializacion del libro, que a su vez se desterritorializa

212 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia:
Pre-Textos, 2004, p. 20.

213 \/gase la dicotomia rizoma-arbol o cartografia-calcomania, si bien Deleuze y Guattari matizan que
invocan un dualismo para recusar otro, y que en el sistema trascendente de los arboles también existen
deformaciones anarquicas, raices aéreas y tallos subterraneos.

21 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Op. cit., p. 18.
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en si mismo en el mundo, (si puede y es capaz)”**°. La misma idea se aplica a la lengua,
poniendo en tela de juicio la universidad del lenguaje, y afirmando la existencia, tan
solo, de un cumulo de “dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales”. En un
nuevo ensayo, Critica y clinica, considerado por algunos su testamento literario,
Deleuze citaba a Proust (“los libros hermosos estan escritos en una especie de lengua
extranjera”) para argumentar que el escritor inventa, dentro de la lengua, una lengua
nueva: “Un devenir otro de la lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un

delirio que se impone, una linea magica que escapa del sistema dominante”?®.

Cabe apuntar, que este ejercicio supone, en buena medida, recuperar “la
libertad en el nifio” (que ya aparecié a colacion de Vitrac y Breton, y se retomara en
paginas posteriores). La “infantilizacién” de la literatura®’, que Artaud lleva hasta
sus ultimas consecuencias, tiene que ver con el odio a la lengua materna, la
competencia dominante del maestro. La creacion de una especie de lengua
extranjera afecta ademas a la “concepcion dictatorial del inconsciente” en que se basa

el psicoanalisis:

“Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir
el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar segin un arbol. Lo
fundamental es producir inconsciente, y, con él, nuevos enunciados, otros

. . ., . . 21
deseos: el rizoma es precisamente esa produccion de inconsciente” 8

Se impone la conclusion, anticipada por el espiritu de la vanguardia, de que
“defender la lengua es atacarla”. A la descomposicion o la destruccion, sucede la
creacion (de sintaxis), porque cada escritor no solo estd obligado a hacerse su propia
lengua, sino a deslindar o cartografiar: “Continuar siempre el rizoma por ruptura,
alargar, prolongar, alternar la linea de fuga, variarla hasta producir la linea mas abstracta
y mas tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas. Conjugar los flujos

desterritorializados™?*°.

21> 1pid., p. 16.

2 DELEUZE, Gilles. Critica y clinica. Op. cit., p. 17.

217 Dentro de este espectro, cabe destacar también la colaboracién de Robert Wilson con Christopher
Knowles, un deficiente mental de catorce afios.

28 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Op. cit., p. 22-23.

9 |hid., p. 17.
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Los atributos que Abuin observa en la narrativa posmoderna, coinciden
plenamente con los del rizoma: heterogeneidad (se ponen en juego regimenes de signos
muy distintos e incluso estados de no-signos) y conexion (cualquier punto puede ser
conectado con cualquier otro, y debe serlo). En consecuencia, Deleuze y Guattari
prefieren hablar de mesetas (y no de capitulos), mesetas que comunican unas con otras y
que pueden leerse por cualquier sitio, segin direcciones cambiantes. Una pégina
contiene todas las demés paginas y son posibles una multiplicidad de combinaciones.

Anulando comienzo y fin, se trata de instaurar una logica del Y.

2.10. Un “drama otro”, o la literatura posdramatica. El debate

Sarrazac-Lehmann

También el profesor Hans-Thies Lehmann opone a la imagen fantaseada del
continuum aquellas estructuras atomicas que imitan a la experiencia real y una
percepcion abierta, ofreciendo, con el fin de nombrarlas, su controvertible neologismo
“posdramatico” (1999). David Ladra no es el tnico en preguntarse (“Notas de lectura de
Teatro posdramatico de Hans-Thies Lehmann”, Primer Acto n°® 345) a que se refiere
este término, “un tanto cabalistico y abstruso”, de posdramatico, y si existe un arquetipo
suficiente o, lo que es lo mismo, sefiales fijas que permitan describir genéricamente un
modelo. En Repensar la dramaturgia, se expone la dificultad de encontrar un adjetivo
adecuado para categorizar una cierta manera, como la de Liddell, de entender la escena:
¢huevas  dramaturgias?, ¢artes escénicas contemporaneas?, ¢artes escénicas
emergentes?, para concluir que existe una honda insatisfaccion por las limitaciones de
estos términos y su incapacidad para reflejar adecuadamente el interés que suscitan estas

propuestas.

En una época supermanierista (Eco), sobremoderna (Augé), neobarroca (Omar
Calabrese), palimpsestuosa (Dario Villanueva), inestable y policéntrica (José Luis
Sanchez Noriega), la etiqueta “teatro posmoderno” devino resbaladiza por ser utilizada,

indiscriminadamente, para “teatro de la deconstruccion, teatro multimedia, teatro de la
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reinstauracion tradicional/convencional y teatro de gestos y movimiento”??°. Aunque la
avanzadilla posdramaética tiene lugar en la misma década en que la sociologia sitta la
posmodernidad, los afos setenta del siglo XX, ésta no renuncia a la modernidad per sé,
sino a una trama y a la perfeccion del drama. Definiria especificamente las précticas,
también las actuales, intencionadamente experimentales y dispuestas artisticamente al
riesgo, en oposicion polémica respecto a la tradicion, lo que no significa (de ahi, la

eleccion del término y su uso en esta investigacion) su soslayo ni omision.

La razon de la polémica que Jean-Pierre Sarrazac (L ‘avenir du drame y Poétique
du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltes) establece con Lehmann y
su concepto “posdramatico”, podria resumirse con las palabras de Thomas de Quincey:
“No existe la novedad, sino el olvido”. El percibe igualmente el agravamiento de la
entropia en nuestro mundo posindustrial y su influencia en las reglas y la unidad, pero
negando una hipotética ruptura, prefiere hablar de mutaciones o desbordamientos de la
forma dramatica o, parafraseando a Brecht, “desplazamiento de acentos”. Su apuesta,
por oposicion a lo posdramatico, es la de un “drama otro”, arguyendo que la forma
dramética no termina de reinventarse. No obstante, huelga decir que Lehmann suscribe
que “el arte no se puede desarrollar sin remitirse a formas anteriores”, y que “el teatro
posdramatico incluye la presencia, la readmision y la continuacién de estéticas
antiguas”221. Ademas de reconocer la paradoja de un “drama posdramatico” y de un
teatro todavia casi dramatico, el profesor aclara que el teatro posdramatico “requiere
normas clasicas para poder establecer su identidad, mediante una demarcacion polémica

»222 v asf lo subraya en la contestacion que brinda a sus detractores, en

respecto a ellas
la conferencia pronunciada en el Museo Reina Sofia, en el décimo aniversario de El

teatro posdramatico.

Si no se sobrevalora el corte postulado por Lehmann, quien admite que, pese a
todas las mutaciones, el concepto de drama, aunque “debilitado y exhausto”, se ha
conservado como una idea normativa latente y la expectativa de gran parte del publico,

cabe juzgar su posicionamiento y el de Sarrazac proximos, inclusive complementarios.

220 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 41.

221 Dice José Antonio Sanchez, en las notas preliminares al texto de Lehman, que “podriamos considerar
el teatro posdramatico como una forma diferente de teatro dramatico”, en algunos casos pre-, para- o anti-
222 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 45-46.
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Mientras que el primero, gran comentador del teatro contemporaneo, sitta la prehistoria
de éste en las vanguardias, destacando la influencia de Gertrude Stein?* y Stanislaw
Ignacy Witkiewicz?**, el segundo investiga los elementos de desintegracion, desmontaje

y deconstruccion (en verdad, presentes en el teatro desde sus inicios**) desde el XIX:

“Las bases de lo que llamo drama contemporaneo, incluso inmediatamente
contemporaneo, se plantean en 1880, como sugiere Kierkegaard, en acuerdo y
desacuerdo con Aristételes. Se trata de una vasta empresa de deconstrucciéon del
modelo aristotélico-hegeliano. Pienso que hay, en el plano dramaturgico, menos
distancia entre una pieza de Sarah Kane o Jon Fosse y una de Strindberg, que
entre el Gltimo drama romantico o burgués y no importa qué pieza de Chéjov.

, . . 226
Preservémonos de aislar lo contemporaneo”".

Lo que Sarrazac considera fundamental para el cambio de paradigma en varios
de los autores aqui citados (Strindberg, Chéjov, Brecht, Beckett, y un largo etcétera) es
el desplazamiento de un drama agonistico (drame-dans-la-vie), basado especialmente en
el episodio de la vida de un héroe, a un drama de naturaleza méas ontolégica (drame-de-
la-vie), donde es la vida entera, y no el gran conflicto, lo que se pone en escena, y lo
interpersonal cede paso a la intrasubjetividad. Importa menos el inventario de
modalidades del drame-de-la-vie (novela dramatica, la escena sin fin, el drama de
estaciones, la cronica épica, fines de partida) que reconocer en todas ellas un
ensanchamiento de la amplitud diegética y una modificacién profunda del ritmo.
Sarrazac atribuye este deslizamiento de la medida, que La Poética de Aristételes habia
atribuido a la forma dramatica diferenciandola de la épica y la lirica, precisamente, por
la puesta en tension de estos tres modos: “Si el drama resucita hoy, cual Fénix —se dice

en L’avenir du drame—, no es por las cenizas de un género difunto, sino, al contrario,

223 Stein fue considerada la creadora de un tipo de texto imposible de realizar en escena. La idea de la
obra como paisaje (landscape play), pertinente para el andlisis de las piezas de Liddell, consiste, entre
otras cosas, en la “de-focalizacion e igualacion de las partes, el abandono del tiempo teleoldgico lineal y
el dominio de una atmosfera sobre las formas de progresion dramaticas y narrativas”. Ibid., p. 110.
224 En Witkiewicz, destaca el rechazo a la mimesis y toda ley que no sea la de la composicion interna de
la obra.
225 También Lehmann sefiala elementos impuros (épicos) del drama mismamente en la Edad Media, en
Shakespeare y el Barroco.
226 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccion propia). Op. cit., p. 18-19.
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emancipandose definitivamente de la nocién de género”?’. Si Bakhtine habla de

“novelizacion”%?®

, Sarrazac asocia el nuevo drama, cuya genealogia debe tanto a
Arist6teles como a Platén, con una pulsién rapsédica®”®, teniendo en cuenta la
definicién de rapsodia como “pieza instrumental de composicion muy libre”. Lo
rapsodico trabajaria sobre la forma aristotélico-hegeliana y su avatar, la piéce bien faite,
rebatiendo lo mimeético por lo diegético, en la linea de lo que Brecht y Benjamin

denominaron la “literalizacion” de la representacion.

Una vez referidas las hipdtesis fundamentales de Sarrazac, es posible confirmar
que el concepto de “drama rapsddico” no es opuesto, sino, méas bien, tautolégico con
respecto al de teatro posdramatico. El dramaturgo y teorico francés se fija solo en la
literatura (“no es demasiado tarde para hablar de literatura dramatica, a condicién de no
separar este objeto de su devenir escénico”). No obstante, y tras esclarecer la
importancia de la superacion del textocentrismo, el propio Lehmann afirma que los
textos sobresalientes de los setenta cuestionan el modelo teatral mas que la practica de
la direccion. La posdramaticidad apuesta por la desjerarquizacién e igualacion de todos
los elementos teatrales, incluidos los verbales. Sin embargo, la consideracion del texto
como cuerpo ajeno a la escena y su autonomia respecto a la narracion y la figuracion,
conducen, como ya se sefialé en la metodologia, a un desarrollo y florecimiento del
potencial de la literatura dramatica: el juego de palabras y la “funcion expresiva lirico-
animica”. Gracias a que “la tradicion del texto escrito se encuentra mas amenazada por

., , . . 2
la convencion museistica que por las formas radicales de tratarlo” 30

y a la paradoja de
gue muchos de los teatros que se reclaman de la performance se realizan también en el

poema, es posible hablar de literatura posdramatica. La eleccién final de esta etiqueta

221 SARRAZAC, lJean-Pierre. L’avenir du drame. Ecritures dramatiques contemporaines (traduccion
propia). Paris: Lausanna, 1999

#28 Bakhtine reconoce a la novela, a-canénica por excelencia, como un género en perpetua evolucion. El
teoriza en el siglo XX la intuicién previa de Diderot y Zola, es decir, que la novela, por su forma
enteramente libre, puede ayudar a la evolucién de otros géneros, en particular el teatro. Huelga decir, que
la novelizacién de los otros géneros no supondria su sumision a canones que no son los suyos, sino su
liberacién de todo lo convencional, necrdtico, ampuloso, amorfo, o lo que es lo mismo, de todo lo que
frena su evolucion.

229 Rapsoda (del gr. paywddc; de pamtety, coser, y Gdi, canto).

1. m. Recitador ambulante que en la Grecia antigua cantaba poemas homéricos u otras poesias épicas.

2. m. poeta.

3. com. Recitador de versos.

REAL ACADEMIA ESPANOLA. Diccionario de la lengua espafiola (23.2 ed.). Madrid: Real Academia
Espafiola, 2014.

20| EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramético, Op. cit., p. 91.
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(frente a otras tambien validas y menos controvertidas) se justifica, en Gltima instancia,
por animadversion a las implicaciones esencialmente tedrico-cognitivas y sociales que

acarrea el modelo estético del drama.

2.10.1. Estrategias discursivas de la literatura posdramatica

Partiendo de una lectura comparada de El teatro posdramatico y Poetique du
drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltés, y con la creencia de que una
forma mas libre no equivale a una ausencia de forma, se procede a continuacion a la
enumeracion y descripcion de una paleta de rasgos de la literatura posdramaética
coherente con la légica estética de Liddell.

Fragmentacidn y parataxis

Sarrazac atribuye al escritor-rapsoda (en griego rhaptein, “cortar”) la funcion de
unir lo que previamente rasga y despieza: los fragmentos de una accién hecha aficos, a
menudo totalmente heterogénea. Las obras de Liddell, a menudo, verdaderos
“monstruos dramaticos” que dan impresién de un proceso infinito, pueden definirse
como ensamblajes o “revistas” de formas breves. Con cinco horas y media de duracion,
La casa de la fuerza se estructura en tres partes, divisibles a su vez en mesetas (Deleuze
y Guattari) interpoladas con canciones. También las obras de El centro del mundo se
ajustan a la descripcion de piezas hechas de intermedios o nimeros, en el sentido de
atracciones, que aportan respuestas parciales a una cuestion filoséfica que se formula en
el titulo. Lukéacs reprochaba a los pioneros de esta estética crear cuadros sin mas unidad
que los de un museo, pero Sarrazac opone a su ejemplo el de los catorce pasos del via
crucis, por los choques o entrechoques que se producen entre ellos. La no jerarquia y la
flexibilidad en la composicién, por contra a la relojeria perfecta de la forma canonica,
no significan arbitrariedad, ni tampoco el patchwork de pastiches o el zapping
posmoderno. Al menos en el caso de Liddell, aunque el ensamblaje se realice por

parataxis, hay una busqueda de union en la discordancia “no mondtona”, hecha de
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contrastes. Mas alla de un sentido ritmico y musical, cabe hablar de un punto de vista
del autor-compositor: el pensamiento de la obra.

Narraturgia®*!

En el teatro tradicional, a diferencia de la novela (donde el autor es
omnipresente), el dramaturgo debe esconderse tras sus personajes. Sarrazac cuenta
como, a partir de mediados del XVIII, el modelo novelesco comienza a captar a los
dramaturgos: “(Schiller) pretende forzar las leyes particulares del gusto teatral
escribiendo una novela dramatica”®. Esta tendencia a lo diegético se agudiza a finales
del XIX y comienzos del XX, por ejemplo, en Seis personajes en busca de un autor
(1921), de Pirandello. Ahora bien, la tentacion épica, sobre la que Szondi construye
Théorie du drame moderne, no necesariamente anula el elemento dramatico. Incluso en
el teatro posdramatico, conviven narraciones prolongadas y episodios de dialogo aqui y
alla. Sarrazac identifica la voz que se hace escuchar al lado de la de los personajes con
la del rapsoda, es decir, la oralidad de los origenes; por otra parte, sostiene que el sujeto
épico al que alude Szondi puede ser, a la vez, dramatico y lirico. Al no ser un narrador
exterior, el personnage souvenant permanece permeable a las emociones. La
comunicacion de la memoria personal es muy relevante en la obra de Liddell (piénsese
en el diario escrito en Venecia de La casa de la fuerza o las reviviscencias de sus viajes
a China en El centro del mundo). Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz)
recuerda gue testimonio, en griego, se dice martis (martir), y que esta palabra viene de
un verbo sanscrito que significa “acordarse”. Souvenant y sufriente, sugiriendo un
avatar femenino de la figura de Cristo, el testimonio de Liddell, como se vera, es una
forma de Pasion. La voz de la narradora no es la de la autora en el sentido de auctoritas,
sino una voz inquieta, erratica e imprevisible: “Liddell —afirma Sanchez— renuncia ella
misma a la soberbia de la autora y se entrega a un trabajo como actriz, en que cabria

reconocer la definicion de Castellucci del actor como uterus expositus”>.

31 Término atribuido a José Sanchis Sinisterra, que alude a las fértiles fronteras entre narratividad y
dramaticidad.

%2 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccién propia). Op. cit., p. 69.

3 SANCHEZ, José Antonio. Practicas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 153.
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El Descendimiento (1600-1604), de Caravaggio

Michelangelo Merisi.

La casa de la fuerza.

Maldito sea el hombre que
confia en el hombre: Un

projet d’alphabétisation.
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La contra-progresion

La obra Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy) comienza con la
cancion de un fantasma, el fantasma que viene de Utoya. El personaje del teatro
contemporaneo (se ha hablado del personnage souvenant) parece a menudo un muerto
que se incorpora. Mientras que el drame-dans-la-vie se desarrollaba siempre en el
sentido de la vida, del nacimiento a la muerte, en el drame-de-la-vie®** la retrospeccion
es una operacion fundamental. Sarrazac habla de la “dramaturgia de la hora final”, que
tiene la ventaja espacio-temporal de abrazar extensiones indefinidas, de modo que, a
menudo, el tiempo se convierte en espacio y la vida en paisaje. Segun Lehmann, el
teatro posdramatico emplearia algunos procedimientos que conducen a la tematizacién
explicita del tiempo, que afectan, mas alla de la escritura dramatica, al teatro en su
conjunto (que huye del tiempo de consumo del espectaculo). Ya se ha mencionado la
duracién hipertrofiada de La Casa de la fuerza que, ademas de hacer entrar en juego, de
manera autorreferencial el tiempo del texto, gracias al diario (2 de enero, 3 de enero, 4
de enero, etc.), parece querer hacer una experiencia de la dilatacion. Lehmann traza un
paralelismo entre el teatro posdramatico y el cine moderno de la imagen-tiempo (que
Deleuze opone al de imagen-movimiento). En él, el tiempo pierde los estribos y se
presenta en estado puro. En cuanto a la obra de Liddell, cabe aludir a una estética de la
duracion basada en el silencio, la lentitud y, sobre todo, la repeticion. No es extrafio que
la repeticion-variacién sea uno de los recursos mas presentes (como en Beckett,
Bernhard o Fosse). El tiempo de la repeticion, a menudo ceremonial, “es el tiempo

especifico de la escena, del retorno de siempre lo mismo —pero siempre diferente—"2%.

Précticas de lo real

Tanto la repeticion-variacion, como la retrospeccion o la anticipacion (en la
obra de Liddell, los prélogos, los titulos, las canciones o los comentarios diseminados)

son identificadas por Sarrazac con la interrupcion. Como afirma John M. Coetzee,

2% Sarrazac aporta ejemplos como El libro de Cristébal Colén (1927) y Juana de Arco en la hoguera
(1934), de Paul Claudel, o La Gltima cinta (1959), de Samuel Beckett.

% CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 67.
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irrumpir en el suefio llama la atencion hacia el hecho de que la historia esta construida,
sembrando el caos en la ilusion del realismo. Si el vocablo ilusién (in-lusio) significa
“entrar en juego”, el drama moderno conlleva mas bien un juego de interrupcion
incesante de la accién. El juego con la materialidad real extraestética tiene lugar tanto

en las rupturas convencionales (apartes o alocucion directa al ptblico) %%

, como en los
contratiempos o fallos. Jean Genet (1910-1986) es precursor de una “estética de la
imprevisibilidad” por la que el teatro se expone como ficcion. Seducido por dicha
estilistica, José Antonio Sanchez consagra un libro a las Préacticas de lo real en la
escena contemporanea: las del Living, las del teatro de Reza Abdoh, las de la Societas
Raffaello Sanzio, las del Teatro da Vertigem o las de la propia Liddell. En su obra, lo
real aparece a menudo bajo la forma de documentos (por ejemplo, la lista de crimenes
de Ciudad Juérez en La casa de la fuerza, o el indice del libro rojo en Ping Pang Qiu).
Liddell cita a Christilla VVasserot, quien afirma que “cuando el horror ha alcanzado unas
cumbres que el lenguaje poético y ficcional es incapaz de expresar, la utilizacion de un
material no ficcional (listas, testimonios, titulares, imagenes televisivas, etc.) permite

. .- L. . . 237
inventar otro idioma, otra poética nacida del horror inexpresable””™".

No obstante, el documentalismo no es el Unico signo de interés por la realidad en
su obra. El transbordo incesante entre representacion y presencia (la basqueda de lo real
como traumatico) produce un quiebro ain mayor. La performance no solo se relaciona
con la matriz de lo posdramaético, en que el juego (game) se impone a la historia (story),
los estados a la accidn, la energeia a la obra, el proceso al producto, sino con el mismo
origen del teatro. Sin embargo, hay que decir que existe una incompatibilidad entre una
pieza gue tiene vocacion de ser reproducida, y la performance, con su caracter de evento
unico (Las criadas, de Genet, podria interpretarse como una parabola sobre la
peligrosidad y/o fatalidad del juego que se confunde con la realidad). A consecuencia, y
en la linea de autores como el propio Genet, Beckett o Bernhard, Liddell hara

ostentacion del ritual, que, ademas de permitir la repeticion, la exige.

2% «gusanne K. Langer considera la ruptura de la cuarta pared como artisticamente desastrosa, porque
‘cada persona se percata no solo de su propia presencia, sino también de la presencia de las otras
personas, y del teatro, del escenario, del entretenimiento que estd aconteciendo’. Para el teatro
posdramatico es precisamente aqui donde reside la oportunidad de un cambio en la percepcion’.
LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 183.

#7 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 10.
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ErWENRAGEES

Retrato de las hermanas Papin, y recorte en que se narra el asesinato, en 1933, de la sefiora para

la que trabajaban de criadas, y su hija. Aungue fue negado por Genet, el paralelismo de este
suceso con el argumento de Las criadas no ha pasado desapercibido.

Liddell y Sindo Puche, como lolitas, heridas y asesinas, en Once upon a time in West Asphixia o

hijos mirando al infierno (2002).
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Monologias

“Monologias” es el término que emplea Lehmann para las nuevas tendencias del
monologo en el teatro posdramatico, en el que la pérdida de relacién entre los
personajes se corresponde con un acercamiento al espectador mediante la frontalidad y
la comunicacion directa, presentes ya en los origenes del teatro occidental. Las poéticas
que recomiendan que el mondlogo provenga siempre de un personaje con voz propia,
que se proponga modificar la opinion de su destinatario, en un lugar concreto y ocupado
por una tarea especifica, consideran la mayor parte de las variantes dirigidas
extraescénicamente mera retérica. Sin embargo, hoy, esta opcion resulta a menudo mas
rica y dialégica que un dialogo hecho de réplicas. Valére Novarina®® opina que la
proliferacion de los mondlogos en las obras dramaticas no es ningun sintoma de

debilitamiento, sino, al contrario, signo de un reencuentro mas intenso con el otro.

La escritura de Liddell es prodiga en extensos mondlogos que refuerzan su
caracter de apostrofe en el eje del théatron, en “forma de un lamento, de una plegaria,
de una confesién o, mejor, de una autoacusacion o de unos insultos al pﬁblico”ZSQ.
Valedor de esta forma discursiva, Novarina, que defiende que, a lo largo de una vida, se
pasa mas tiempo que dialogando, monologando con uno mismo, con las piedras, con

Dios o con el padre muerto, concluye que “somos mondlogos con islotes de dialogo”.

El otro diadlogo

En coherencia con una sociedad “que produce la separacion y su complemento:

d”?* surgen, junto a las monologias, nuevas estructuras dialogales. Estas

la promiscuida
resultan de la miscelanea del didlogo dramaético con el filos6fico, menos afin a

Aristételes que a Platon, cuyo dialogo es el ancestro de la novela: “El teatro no es mas

2% \Jalére Novarina (1947, Suiza) es poeta, pintor y dramaturgo, y escribié su tesis sobre Artaud. Su
primera obra, L atelier volant, la dirige Jean-Pierre Sarrazac en 1974. Le babil des classes dangereuses,
novela teatral, es rechazada por todas las editoriales hasta que Jean-Noél VVuarnet la deposita en Christian
Bourgois Editores. Entre sus Ultimas obras destacan: Le jardin de reconnaissance, L origine rouge, La
scene, L’espace furieux... estrenadas en el Festival d’Avifion, el Ateneo de Paris, la Comédie Francaise,
etcétera.
% | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 227.
20 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccién propia). Op. cit., p. 69.
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de la proximidad dialéctica, cada uno de los hablantes dispone, en el sentido filoséfico,
de un turno de palabra singular”?*’. Las primeras péaginas de La casa de la fuerza, donde
se dan cita, consecutivamente, la confesion de Getsemani de San Marcos, la de Lola
Jiménez y la de Angélica, dan buen ejemplo de lo que Sarrazac denomina
“entrecruzamiento de mondlogos” o “didlogo de los monodlogos”. En un lenguaje asi,
que no es conflictivo sino aditivo, se impone la impresion de un coro. En este sentido, el
premio nacional de literatura dramética 2012, que, no en vano, se erige mise en abyme
de Las tres hermanas, de Chéjov, recrea una coralidad femenina, un lejano avatar del
coro o0 una nostalgia de él, a falta de una auténtica cohesion de conjunto. En lugar de un
cuerpo colectivo unitario, Lehmann y Sarrazac prefieren hablar de una coralidad difusa,
donde aparecen figuras mas dibujadas y singularizadas que las de un coro de ciudadanos
de Atenas o Tebas, pero se alude, indirectamente, a toda la humanidad (en La casa de la

fuerza, el género femenino).

La unidn de los cuerpos individuales actia como una sola fuerza, los personajes
hablan todos en la misma direccion y, paraddjicamente, la pluralidad de voces se
manifiesta con un sonido individual: la voz del autor. Sarrazac se refiere al “polylogo” y
al “monodrama polifénico” de algunas piezas de Maeterlinck, de Strindberg o Beckett.
El teatro de Liddell también proporciona ejemplos de polifonias limitadas a un solo
personaje: en La casa de la fuerza, las voces de Getse, Lola, las de Las tres hermanas
(Olga, Irina, Masha) y las de las actrices mejicanas se empastan y concurren en el
reproche de Liddell al patriarcado. Todas las estructuras dialogales mestizas de dialogo
filoséfico citadas proceden, segin Sarrazac, del dialogo pretragico con los lejanos o los
muertos, y no es desdefiable que La casa de la fuerza dialogue, en ultima instancia, con
las victimas de Ciudad Juarez y Todo el cielo sobre la tierra con las de la matanza de
Utoya. “Es significativa una voluntad de honrar la memoria de quienes murieron, de
invocar su presencia, trascendiendo asi el frio relato histérico u objetivo de los

hechos™?%,

2! Ibid., p. 263.
2 SANCHEZ, José Antonio. Practicas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 188.
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‘ 21 \
Coro de mujeres troyanas en la version de Tony Harrison de La Orestia. Dirigida por Peter Hall
en 1981 para The National Theatre, también se representd en el Teatro de Epidauro (Grecia).

Las méscaras fueron creadas por la disefiadora Jocelyn Herbert.

You are y detln (Lo stupr di Lucre2|, del Ciclo de las reurrecciones, de Angélica

Liddell, representada en el Odedn en 2014. Foto: Thierry Pasquet.
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La actualizacion de la forma tragica

En su esfuerzo por trazar las lineas generales de un pensamiento tragico
ahistdrico, una concepcion que comprenda a la vez la tragedia griega, la de Shakespeare
y la de la negacion, los estudiosos han definido la tragedia como un universo de
preguntas angustiosas para las cuales no hay respuesta en el marco de una crisis
profunda entre los hombres y el mundo. Goldmann considera que para estas preguntas
solo hay una forma de expresion: el “didlogo solitario”, es decir el monodlogo (las
monologias). En EI hombre y lo absoluto afirma que “si hubiera en el mundo un solo ser
humano capaz de entender las palabras del hombre tragico, entonces habria una
comunidad posible, algo valido y verdadero, y la tragedia seria superada”®. El hombre
trdgico no encuentra ninguna norma capaz de guiar sus pasos. También Kierkegaard,
que describe en Antigona la diferencia entre la tragedia antigua y la moderna, afirma
que al individuo de hoy ya no lo atraviesan determinaciones sustanciales (como el
Estado, la familia y el destino). Frente a la Antigona de Séfocles, la suya conoce la
angustia de la soledad radical, que es la sintesis del hombre moderno: “El Estado frente

a la soledad —se dice en Ping Pang Qiu— es un tigre de papel”.

Cuando afirma que “estar vivo es dificil”, Liddell se alinea con la filosofia de
Schopenhauer, que considera la tragedia inmanente y universalmente humana.
Asimismo, con la de Miguel de Unamuno, que atribuye lo tragico al caracter dual del
hombre, devenir (mundo) y conciencia (estar fuera del mundo). Asi, la conciencia
tragica se caracterizaria por “la negativa radical a aceptar este mundo como Unica

posibilidad y como dnica perspectiva del hombre”**

, pero también con un decir si a la
vida en toda su complejidad. Los hijos de la desconfianza hacia la llustracion (corriente
en que se inscribe Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet
d’alphabétisation), como Kierkegaard o Nietzsche, identifican una vida auténtica,
elevada y radical, con la desesperacion (“desesperanza colosal”, dice Angélica). Como
la Antigona de Kierkegaard, “novia del sufrimiento”, la autora busca, no la felicidad,

sino lo imposible.

zj GOLDMANN, Lucien. El hombre y lo absoluto. Barcelona: Planeta-Agostini, 1986, p. 88.
Ibid., p. 47.
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Rapsodia y ensayismo

La definicion genetiana de tragedia, “una risa enorme que vence un sollozo que

»245 - contiene una

remite a la risa original, es decir, al pensamiento de la muerte
invitacion a la transgenericidad, que esté ya patente en el prélogo a Cromwell, de Victor
Hugo, donde se considera la fusion de lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo bufo.
También los modos dramatico, épico y lirico se encabalgan, a menudo, hasta la
indiferencia. La division en tres, muy comoda para la teoria y para una concepcion
primaria de la dramaturgia, pasa por alto que el drama, en sus origenes, tampoco era
uniformemente dramatico. En el teatro de Liddell, todos los modos poéticos conviven,

al igual que lo cémico y lo horrible.

Si Sarrazac habla de una pulsion rapsodica, Sanchez alude a este impulso
sincrético bajo el concepto de ensayismo, “la mezcla de autobiografia, ensayo literario,
citas, referencias reales y ficciones dispuestas en textos fragmentarios y ofrecidas al
lector”?*®, Con este término, alina una serie de practicas producidas paralelamente en la
literatura, el cine, las artes visuales y las artes escénicas®*’. Estas consideraciones llevan
a preguntarse por los limites de la heterogeneidad de la forma dramaética, lo que tiene de
inconfundible e irreemplazable; o lo que es lo mismo, su resiliencia (que designa en
metalurgia la resistencia que ofrece un material para ser deformado, y en psicologia la
capacidad para sobreponerse). A este respecto, las opiniones de Sarrazac y Lehmann
vuelven a hermanarse. EI primero cita la férmula lapidaria de Heiner Miiller: “Un drama

es lo que yo llamo un drama”. Por su parte, Lehmann observa:

“Si ya no se puede llamar teatro a una practica situada entre éste, el performance
art, las artes plasticas, la danza y la musica, entonces no debemos dudar en
asumir la propuesta que hizo Brecht: “Cuando ya no se desee llamar teatro a sus

nuevas formas, se las puede llamar simplemente taetro”*.

> SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccidn propia). Op. cit., p. 350.

2 SANCHEZ, José Antonio. Practicas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 283.

24T E| autor de Practicas de lo real en la escena contemporanea, brinda, entre otros ejemplos el cine de
Chris Marker, las novelas fotograficas e itinerantes de G. Sebald, las Ultimas peliculas de Joaquim Jorda o
los relatos meta-literarios de Enrique Vila-Matas.

28 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramético, Op. cit., p. 184.
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Ritualidad

Séanchez denomina algunas obras de Liddell “ceremoniales siniestros”. De
acuerdo con Baudrillard, la ceremonia tiene el presentimiento de su desarrollo y su fin.
Si La casa de la fuerza empieza y termina con una reflexion sobre la vulnerabilidad que
pronuncian, respectivamente, una nifia y un forzudo, Todo el cielo sobre la tierra (el
sindrome de Wendy) abre y cierra con la aparicion de un fantasma. Por ceremonia se
entiende “todo conjunto de movimientos y procesos que carecen de referente pero que
son presentados con una elevada precision; eventos de una peculiar comunidad
formalizada; construcciones de desarrollo ritmico-musicales o arquitectdnico-visuales;
formas pararrituales asi como (a menudo oscuras) celebraciones del cuerpo y de la

. ” . y 249
presencia; la empatica o monumental ostentacion acentuada de la presentacion, etc.”” .

Cabe hablar también de anticeremonia, cuando el orden, una vez instalado, es
violado por sus propios ejecutantes, o por el lado del grotesco®’; y de paraliturgia, pues
no estamos lejos de la misa negra, ni de los sacramentos profanados. El paralelismo del
teatro de Angélica (que reza “Dios te salve, Angélica. / Llena eres de mierda. / EI Sefior
no esta contigo...”) con la misa negra no es insignificante. Bataille (La literatura y el
mal) diferencia al sacerdote de las misas negras del ateo, porque negando el orden
establecido, el primero lo confirma. “Pseudo-sacerdotisa”, Liddell va de la transgresion
a la ley moral. La misma obra que recoge la version “deformante” del Ave Maria, la
primera parte de la trilogia, elabora un discurso sobre la insuficiencia del proyecto
ilustrado. Precisamente, y aun si es cuestionable trasplantar comportamientos asociados
a formas de imaginacion “magicas” a una situacion moderna, “el ritual en la practica
contemporanea de teatro y performance —afirma Lehmann— se pregunta acerca de las

posibilidades de los seres humanos al borde de su domesticacion civilizadora*".

9| EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 121-122.

250 E| grotesco se remonta al descubrimiento, a finales del siglo XV, de los frescos que decoraban las salas
enterradas de la Domus Aurea de Nerdn. El concepto pasara a las diferentes lenguas roméanicas como un
adjetivo, de amplia difusion, con una connotacion peyorativa, relacionada con lo caprichoso, ridiculo,
burlesco y deforme, o lo que es lo mismo, formas que rompen las reglas clasicas del arte y del buen gusto.
Sin embargo, en lo que a su historia artistica se refiere, desde sus comienzos lo grotesco estuvo unido a un
deseo de novedad, libertad formal, afan de juego y mezcla de elementos y géneros.

%1 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramético, Op. cit., p. 245.
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2.10.2. La estética de lo abyecto y la ética del mal en la literatura

posdramatica

“Quiero abonarme al mal. Quiero comprometerme con lo satanico. Quiero que mi pensamiento
pertenezca al infierno. Con qué ardor deseo poner el huevo del mal y propagar una epidemia
inextinguible entre los hombres”.

Angélica Liddell, Mondlogo para la extincion de Nubila Wahlheim y extincién

“Si el bien no procediera del mal, no seria amor, luego no seria bien (...).
Es la maldad lo que me hace sabia”.

Angélica Liddell, Primera carta de San Pablo a los Corintios.

Existe una alianza entre las rupturas culturales europeas (del romanticismo negro
al neorromanticismo posmoderno, pasando por las vanguardias histéricas) con las
teologias negativas. Alcézar describe una corriente antihumanista “que consiste no en
incorporar, integrar o asimilar lo monstruoso (el mal, la crueldad) sino en convertirse en
monstruos para su propia tradicion y, pese a ello, expresar una solidaridad interior que

"2 |as estéticas negativas estan

lleva mas alla la idea misma de tolerancia
documentadas en los mismos pilares de Europa: en la mitologia griega®®, EI Asno de
oro, de Apuleyo, o Tiestes, de Séneca. Solo en la Biblia, una de las referencias capitales
de Liddell, el historiador Eric Frattinni ha contabilizado “1.106 versiculos que hablan de
formas de matar; 515 sobre masacres y asesinatos; 787, de venganza; 96 sobre sexo:
violaciones, maltrato, concubinas...”. Se podrian citar una infinidad de ejemplos mas,
desde el autorretrato que Miguel Angel realizé en el pellejo de San Bartolomé al
suicidio de Madame Bovary, pasando por el Titus Andronicus, de Shakespeare, 0

Muerte de la virgen, de Caravaggio. Lo sorprendente es que, en el seno de la

2 Cit. en CORNAGO, Oscar (coord.); et al. A veces me pregunto por qué sigo bailando. Madrid:
Continta me tienes, 2011, p. 163.

253 Como recuerda Eco, en Historia de la fealdad, Saturno devora a sus hijos; Medea mata a los suyos
para vengarse del marido infiel; Tantalo cuece a su hijo Pélope y se lo ofrece en banquete a los dioses;
Agamenon no duda en sacrificar a su hija Ifigenia para aplacar a los dioses; Atreo ofrece la carne de sus
hijos a su hermano Tiestes; Egisto mata a Agamenon para quitarle a Clitemnestra, a la que luego matara
su hijo Orestes; Edipo, aunque sin saberlo, comete parricidio e incesto; etcétera.
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posdramaticidad, estas estéticas, que fuerzan los limites de lo que el mundo entiende por
belleza y, mas adn, de lo representable, gozan de total impunidad.

El teatro se sitUa asi en un verdadero estado de aporia. La poesia, contraria a la

razén y afin a la insatisfaccion®™*

, ofrece una salida. Recogiendo la herencia de Jean-
Paul Sartre, Georges Bataille (1897-1962) sefiala una union inexorable de la poesia y el
mal, no el estipido y banal denunciado por Arendt, sino el laureado por Baudelaire, y
que tiene que ver con la creatividad y el artificio. Por su parte, Liddell compara a los
psicopatas con los poetas, y declara: “El poeta desplaza la ira hacia la creacion. Somos
tarados, heridos, incurables. En vez de disparar a alguien, escribo”®>. La poesia y la
estética negativa son, a menudo, formas de trabajar politicamente en una sociedad de
masas que opera una estetizacion general de la vida (en un bajo nivel). Si Brecht se
cuestionaba la legitimidad de la complacencia inmediata en ausencia de justicia, e
invitaba a rehuir “el aspecto gastronomico de la obra”, Adorno (Teoria estética)
defendia la apropiacion por parte del arte de lo feo, no para integrarlo ni mitigarlo, sino
para denunciar, en ello, el mundo que lo crea y reproduce. “El régimen de crueldad y de
terror que reina sobre muchas de las escrituras contemporaneas —dice Sarrazac— es en el

fondo lo contrario de la violencia espectacular?®,

Aunque Liddell ha teorizado sobre una “estética de lo precario” o un “realismo
en descomposicion” en relacion con la objetualidad (“como actitud beligerante frente a
la vacuidad del truco estético, contra la demanda de lo cuantitativo frente a lo

»257) 'su provocacion

cualitativo, el clasicismo cultural y el gran cascaron presupuestario
en la linea del anti-espectaculo, al menos en la actualidad, estd mas relacionada con la
violencia poética (incluso con la “suntuosidad de los términos”, citando al Sartre de
San Genet, comediante y martir). A diferencia de la violencia mediatizada por la
pantalla televisiva, que ya no nos afecta ni nos hiere, la violencia poética ayudaria a
poseer la cosa real. ;Como? convirtiendo la informacién en horror y confrontando al

espectador con el disgusto que producen el caos, el desorden y el mismo cuerpo.

4 Se atribuye a William Blake, la afirmacion de que “el bien es lo pasivo subordinado a la Razén. El mal
es lo activo que nace de la Energia”.

2> LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 121.

2% SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés
(traduccidn propia). Op. cit., p. 381-382.

#T LIDDELL, Angélica. “La indignacion hace versos. La crisis estética en tiempos de catastrofe”, en El
sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 55.
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Al menos en Occidente, los aspectos de la corporalidad siempre han puesto a
prueba el pudor. Enemiga del cristianismo y la ley de decencia, la carne es ademas la
expresion de un retorno de la libertad amenazante. A este respecto, es sintomatica la
rehabilitacion de Sade, como tedlogo negativo, en el siglo XX (a cargo de Klossowski,
Blanchot, Simone de Beauvoir, Debord, Bataille, Lacan, Foucault, etc.). Si Liddell se
declara su “aprendiza” (“Llaga de nueve agujeros™), es porque su literatura se pone al
servicio de lo irrepresentable, por cuanto las funciones corporales se ven privadas de
limites, evocando el cuerpo vuelto del revés, es decir, el sujeto literalmente abyecto. Las
palabras del angel-incubatriz, en la primera publicacion de Liddell, Leda, dan ejemplo
de ello:

“DENTRO tenia metido el cuello de una botella. / Alguien empujaba desde
FUERA. /La botella se rompi6. / DENTRO quedaron trozos de vidrio. / Trajeron
pinzas para sacarlos FUERA. / Ella gritd. / DENTRO se clavaban cientos de

estrellas. / La sangre chorreaba hacia FUERA. / Dentro. Fuera. Dentro. Fuera”.

Al igual que el autor de Justine o los infortunios de la virtud y La filosofia en el
tocador, Liddell utiliza el latigo de la obscenidad contra las convenciones

esclerotizantes:

“A veces —afirma la autora— pienso que hay que utilizar el tabd, ya no solo para
luchar contra la represion y la memez, sino para medir, utilizar el tabd, como
instrumento de medida, para medir la represion y la memez, para medir el
racismo, para medir el grado de conformismo degenerado de la sociedad, para
medir la pobreza mental, para medir la imbecilidad, a veces pienso que es
necesario utilizar los agujeros mas relacionados con el tabu, a veces pienso que
solo nos queda el agujero del sexo para protestar contra los agujeros de las
heridas injustas, el agujero del sexo como cuerno de oro por el que derramar

chorros de libertad””?.

La violencia poética se identifica con el sacrificio poético, que “nos raja desde

(el asesinato en suspenso de) Abraham hasta Sade”. El bello exceso pone en suspenso la

8 L IDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p., 29.
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ética, asi como las circunstancias historicas, politicas, sociales y familiares y descubre
lo que ocultan las rutinas ordinarias, a saber, la enfermedad, la sexualidad, la muerte v,
en Ultima instancia, la represion social. La descendencia de Abraham en el arte nos sitla
en el vértigo del sujeto a punto de ver aquello que no puede ser visto: Hélderlin, Nerval,
Baudelaire, Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Kafka, Artaud, Beckett, Genet, Bataille, o
Diane Arbus y Cindy Sherman. A partir del pseudonimo de la artista, es posible
comenzar por Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas y Alicia a través del

espejo, y la catabasis de su heroina.

“Todo empieza en Lewis Carroll con un combate horrible —explica Deleuze—.
Setrata del combate de las profundidades: hay cosas que estallan o nos hacen
estallar, cajas que son demasiado pequefias para su contenido, alimentos
toxicos 0 venenosos, tripas que se alargan, monstruos que nos engullen. Un
hermano mayor utiliza al pequefio como cebo. Los cuerpos se mezclan, todo
se mezcla en una especie de canibalismo que junta el alimento y el
excremento. Hasta las palabras se comen. Es el ambito de la acciéon y de la
pasion de los cuerpos: cosas Yy palabras se dispersan en todos los sentidos o
por el contrario se sueldan en bloques indescomponibles. Todo es horrible
en el fondo, todo es sinsentido. Alicia en el pais de las maravillas

deberfa, para empezar, llamarse ‘Las aventuras subterraneas de Alicia”?*°.

“De Esquilo a Carroll, de Carroll a Artaud, de Artaud al silencio”?. El
personaje Humpty Dumpty, va de la rima infantil a Alicia a través del espejo y es
convocado, ocasionalmente, por Artaud. Es significativo que uno de los arquetipos de la
literatura de Liddell sea, precisamente, el nifio eterno o divino. En La literatura y el
mal, Bataille confiere importancia al infantilismo, como “divina embriaguez” o el
“impulso espontaneo”. Los educadores ven en su preferencia por el instante presente el
mal. Tomando el relevo a Baudelaire, quien definio el genio como “la infancia
recuperada a voluntad”, Foster se refiere a una “mimesis de la regresion”, que no solo

permitiria una figuracion visionaria, sino el “descubrimiento de la dimension terrible,

9 DELEUZE, Gilles. Critica y clinica. Op. cit., p. 38.
20 CASTELLUCCI, Romeo; y Claudia CASTELLUCCI. Peregrinos de la materia: teoria y practica:
escritos de la Societas Raffaello Sanzio. Madrid Continta Me Tienes, 2013, p. 36.
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brutal o monstruosa de aquello que estamos acostumbrados a contemplar como familiar

. 261
0 ingenuo™"".

En este sentido, cabe tender un puente, por la busqueda de la huida interior,
fuera de la esfera paterna, en la escritura, entre Liddell y Kafka (1883-1924), que estuvo
a punto de titular toda su obra “Tentativas de evasion fuera de la esfera paterna”. El autor de
La Metamorfosis identifica la literatura con una forma de desobediencia. También
Angélica, a los siete afios, se venga contra la vida poniendo cuentos en escena. “La
vergiienza de ser un hombre, ;hay acaso alguna razén mejor para escribir?”?%2. Kafka no
quiso ser adulto ni padre, “vivia aislado de generaciones pasadas y no pudo llegar a ser
un nuevo origen de generaciones™®, Aunque el subtitulo de Todo el cielo sobre la
tierra se refiere al sindrome de Wendy, la obra aborda ademas el peterpanismo.
Asimismo, su autora se desmarca de su genealogia negandose a ser nuevo origen de
generaciones (El Centro del mundo esta dedicado a los “hijos sin hijos™). A colacién de
la tercera parte de la trilogia, es posible evocar la Carta al padre. El desprecio de Kafka
por la superioridad espiritual del progenitor y su método educativo se traduce en el grito
de Angélica “FUCK YOU! MOTHER!”. Si ¢l declara seguir teniendo “el espiritu de
familia, aunque negativo en lo esencial”, ella manifiesta no estar “hecha para formar

familias, / ni soportar familias, ni asuntos de familia”.

Como se dijo anteriormente, el menor de edad en el mundo que es el poeta
anhela escapar de la casa de las palabras, es decir, descomponer el lenguaje materno.
Castellucci afirma que “el teatro pretragico es, acelerando esta imagen, la infancia. La
infancia entendida como ‘infancia’, es decir, como la condicion de quien esta fuera del
lenguaje™®®*. Contra el brutal adocenamiento de esta sociedad, Liddell vindica, junto
con el nifio divino, la raiz sagrada del teatro, segin la acepcion de Bataille de lo
sagrado, o sea, lo prohibido, lo violento, lo peligroso, y aquello cuyo solo contacto
anuncia la destruccién. Dada esta definicidn, es comprensible que autores como Pasolini
0 Genet se asocien con frecuencia a la mistica. Dejando la ética suspendida, violando

los limites del cuerpo y del pensamiento, ellos emprenden un proceso espiritual.

201 Cit en SANCHEZ, José Antonio. Précticas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 157.
22 DELEUZE, Gilles. Critica y clinica. Op. cit., p. 12.

263 BATAILLE, Georges. La literatura y el mal. Barcelona: Nortesur, 2010, p. 145.

264 CASTELLUCCI, Romeo; y Claudia CASTELLUCCI. Op. cit., p. 70.
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Fotograma (B/N) de Teorema (1968),
escrita y dirigida por Pier Paolo Pasolini.

Angélica Liddell en Primera carta de
San Pablo a los Corintios, programada en
el Odedn de Paris en noviembre de 2015.

Foto: Samuel Rubio.

Fotograma de Salé o los 120 dias de
Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini,
inspirada en la novela Los 120 dias de
Sodoma, del marqués de Sade.

You are my destiny (Lo stupro di
Lucrezia). Foto: Christopher Hewitt.
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Especialmente, la secuela de EI centro del mundo, el Ciclo de las
resurrecciones, permite hablar de una ascesis descendiente, como la que Sartre describe
en San Genet, comediante y martir. Salvando las distancias (no es posible obviar la
condicion social de Genet), también Liddell parece identificar la santidad con el estado
en que el hombre se encuentra abandonado de todo, y de si mismo. Descuartizandose
entre verdad y ficcion, empleando a menudo los términos de la literatura hagiografica,
la autora se ofrece en sacrificio (destruccién solemne), de modo que podria suscribir las
palabras del alma mater de Diario de un ladrén: “Cuanto mayor sea mi culpabilidad a
vuestros ojos, entera y totalmente asumida, mayor sera mi libertad y mas perfectas mi
soledad y unicidad”. También en su obra (véase La casa de la fuerza), el sufrimiento, a
causa de la conversion en objeto de desprecio para el hombre en quien ha puesto su
confianza, se traduce en un aumento de su valor absoluto: “Solo quien conocid la
angustia reposa. Solo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, y solo

. ~ . , 2
quien empuia el cuchillo conservara a Isaac” %,

Como ha sefialado el editor Carlos Rod (La Ufia Rota), la degradacion social y
sexual esta detras de las “transformaciones magicas de los cuerpos”, que sacan al
hombre de sus limites. El esfuerzo por la transubstanciacion o la continuidad, a través
de ritos de erotismo y muerte, caracteriza igualmente a Pasolini (piénsese en Orgia o su
pelicula Teorema), cuyo rostro aparece en la camiseta que Liddell se viste en Y los
peces salieron a combatir con los hombres. Vituperado como “sucio comunista”,
“sinvergilienza”, “golfo” y “maricon”, y asesinado la noche del 1 al 2 de noviembre de
1975, el intelectual italiano escribia: "Gente normal, / me condendis: / a temblar, / a
odiar, / a ocultarme, / a desaparecer...". Los nuevos martires, eremitas y penitentes,
como una especie de ‘“chivos descuartizados” (Claudia Castellucci) o de “Cristos
idiotas” (programa de mano de El matrimonio Palavrakis), abren camino a su propia
moralidad a través de los obstaculos del sistema social, dando un sentimiento sublime a

una apariencia misera.

“Todo tiene que ver con la Pasion —afirma Liddell-, actio como un Cristo falso
y hambriento, soy una figurante sin importancia, apenas sin papel, como el

figurante que hace de Cristo en La Ricotta de Pasolini, un Cristo de bulto, un

2% LIDDELL, Angélica. “Abraham vy el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 110.
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Cristo no milagroso, desclavado, mirando los agujeros de sus manos y sus pies

sin saber muy bien hacia donde se dirige...”*®®,

Histdricamente, muy pocas mujeres han engrosado la nOmina de estos “cristos
idiotas” o “chivos descuartizados”. No obstante, son prolificas las connotaciones de lo
sagrado y lo sacrilego en relacion con una potencia de tipo femenino. En Historia de la
fealdad, Eco explica cdmo, desde los inicios, por una especie de misoginia arraigada, se
identifica preferentemente al ser maléfico con la mujer. La cultura griega conocia magas
como Medea y Circe; “con mayor razén, en el mundo cristiano, la unién con el diablo
solo podia llevarla a cabo una mujer. De hecho, en la Edad Media ya se menciona el
aquelarre como una reunién diabdlica en la que las brujas no solo se dedican a hacer
encantamientos sino que organizan incluso auténticas orgias, manteniendo relaciones
sexuales con el diablo bajo la forma de un macho cabrio, simbolo de la
concupiscencia®®’. La mujer, esa cosa sin pene que no se entiende, como tampoco se
entiende lo divino, personificara, a menudo, la intuicion, lo méagico o lo culto por
encima de la razon; de ahi, el arquetipo de la Mujer Salvaje introducido por la doctora

Clarissa Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos.

El eslogan atribuido a Pablo Delcielo, “somos las nietas de las brujas que nunca
pudiste quemar”, posee raices psiquico-arqueoldgicas, que llevan a Liddell a declararse
“hermana gemela de Lilit” y “descendiente de ménades”. Si los victorianos consideran
el orgasmo femenino una enfermedad histérica, Freud ve en el horror que el hombre
siente ante los genitales femeninos la causa del fetichismo. En su ensayo En brazos de
la mujer fetiche, Sonia Nufiez y Lucia Etxebarria aportan pruebas de que el miedo a la
mujer no disminuye, sino al contrario, en la era de su emancipacién y de los
movimientos feministas. La cosificacion y fetichizacion de la mujer formaria parte de
esa reestructuracion de la naturaleza femenina instintiva que Pinkola Estés compara a la
extincion de especies salvajes. No se trata de distinguir un subgrupo femenino ni

268

feminista dentro de las estéticas negativas™, sino de comprender, por ejemplo, el papel

266 1 IDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testiculos de Pasolini”. Op. cit., p. 40.

2T ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Barcelona: Lumen, 2007, p. 203.

268 Resulta forzada la comparacion de Liddell con autoras con las que apenas comparte el recurso a
elementos violentos, como la dramaturga y directora inglesa Sarah Kane (1971-1999), del movimiento In
yer face. En Sarah Kane/Angélica Liddell: Violence compassionnelle et éthique du théatre, Beuchamp
niega un acercamiento privilegiado, argumentando “diferencias dramaturgicas mayores”.
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que la sangre menstrual, la gestacion y la custodia de los muertos juegan en la expresion

artistica como eco de la raiz pretragica y critica del teatro.

Liddell se ha reconocido animada por el mono prehistérico (asqueado de la
evolucion degenerada y de la sociedad) que aprieta nuestros genitales (“El mono que
aprieta los testiculos de Pasolini”). Homélogo a la Mujer Salvaje, el mono se traduce en
un espiritu de transgresion que, como en Foucault, Bataille, Blanchot y otros, trasciende
los planos de lo politico y de lo ético, y llega hasta la esfera de lo epistemolégico y lo
ontoldgico. Angélica ha declarado su intencidn de superar los limites entre lo decible y
lo indecible, y de hacer obras inaceptables. No obstante, ¢qué es hoy lo indecible y lo
inaceptable? Es necesario preguntarse por la capacidad provocadora de la fealdad
cuando, aceptada en determinados circulos como modelo de belleza, ha dado origen

inclusive a un circuito mercantil.

La Historia de la fealdad recuerda la excitacion con gue, en todas las épocas, el
pueblo ha presenciado los espectaculos crueles y las ejecuciones. Pero, sobre todo, la
redencion de lo feo comienza con el romanticismo, sigue en el decadentismo (por
oposicion a la naciente cultura de masas y las nuevas ideas democréticas) y triunfa en
las vanguardias. Asi, muchas obras que en el momento de su aparicion fueron motivo de
escandalo o prohibicién se leen hoy en la escuela (Madame Bovary, de Flaubert, Ulises,
de Joyce, o las novelas de Lawrence o Miller), y piezas que habian horrorizado a una
generacion obtienen reconocimiento en la siguiente incluso entre los burgueses que
deberian estar escandalizados. Si el aluvion de imagenes de desastres en television o
Internet no perturba la conciencia (se habla, en sociologia, de la transformacion de las
noticias en entretenimiento), ni que decir tiene que la ficcion splatter o gore produce,

junto con una cierta incomodidad, una fascinacion irresistible.

“En algunos happenings —sefiala Umberto Eco— no solo se exhiben mutilaciones
0 deficiencias repulsivas, sino que es el propio artista el que se somete a una
violacion cruenta de su cuerpo. También en estos casos los artistas declaran que
pretenden denunciar muchas atrocidades de nuestro tiempo, pero los
apasionados del arte acuden a la galeria a admirar estas obras y estas

performances con espiritu ludico y sereno. Y son los mismos individuos que no
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han perdido el sentido tradicional de lo bello, y experimentan emociones
estéticas frente a un hermoso paisaje, un precioso nifio o una pantalla plana que

nos propone de nuevo los canones de la Divina Proporcién”ZGQ.

Liddell encuentra una solucién a esta paradoja a través de un nuevo tour de
force, yendo mas all4 de la denuncia, fundando otra concepcion de la belleza. Esta
metamorfosis, que se realiza al principio sin que se dé cuenta, la sitia de nuevo al lado
de Genet, que “sigue creyendo que vive bajo el sol de Satan cuando se levanta un nuevo

sol: la Belleza?"

, 'y dicha belleza es la jugarreta que le hace un granuja a la virtud
(como decian las viejas hermanas en Macbeth, “lo feo es lo hermoso”). La afirmacion
de Fabienne Darge en Le Monde, “es increible la belleza que esta inconsolable mujer
(Angélica Liddell) consigue crear con la fealdad del mundo”, concuerda con su
apreciacion de que “la problematica del mundo es también la problematica de lo
bello™?"*. Basandose en las ideas socraticas, la autora ha puesto en relacion la belleza
con una forma de responsabilidad moral y justicia. ElI ensayo “La indignacion hace
versos. La crisis estética en tiempos de catastrofe”, asi como la cita de La nueva Eloisa,
de Rousseau, en “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” no dejan lugar a
dudas: “Un alma abierta a las seducciones de la virtud debe ser sensible en la misma

medida a todas las otras clases de belleza”?"2.

La apreciacion del filésofo Eugenio Trias, “lo bello, sin referencia (metonimica)

a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para poder ser bello”?"

, contribuye a
descartar el disefio chato y la pirotecnia evasiva, y rima con la voluntad de Liddell de
hacer una obra “molesta y beneficiosa y bella a la vez”. Todas estas disertaciones
conducen al concepto de lo sublime, que supone un nuevo cuestionamiento del modelo
de lo bello como medida y limitacion. Precisamente, lo sublime tiene que ver con la
aporia de la razén y el limite de nuestras capacidades conceptuales, y suele ser
despertado por objetos faltos de forma, desmesurados y cadticos, como fenémenos

naturales. “La experiencia de lo bello —afirma Liddell- empieza cuando lo

29 ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Op. cit., p. 423.

"% SARTRE, Jean-Paul. San Genet, comediante y martir. Buenos Aires: Losada, 2003, p. 421.

2! LIDDELL, Angélica. “La indignacion hace versos. La crisis estética en tiempos de catastrofe”. Op.
cit., p. 49.

212 LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” Op. cit., p. 70.

23 TRIAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Ariel, 1982, p. 54.
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comprensible, lo mensurable, lo explicable queda en suspenso”®’*. En un ensayo
Ilamado Sobre lo sublime, citado en “Abraham y el sacrificio dramatico™, Schiller
describe algo frente a lo que percibimos nuestros limites pero a la vez advertimos
nuestra independencia de cualquier limite. En la misma direccién, Schopenhauer alude,
en El mundo como voluntad y representacion, a un espectador impavido, que reconoce
su duplicidad como individuo o fendmeno contingente de voluntad y sujeto
imperturbable e inmortal. Resumiendo, Trias concluye que se trata de una experiencia

por la que lo infinito se mete en nuestra naturaleza de espiritus carnales®’”.

En la obra de Liddell, la belleza resplandece sutilmente a través de un velo
caotico. No podria ser de otra manera, pues “lo Bello acontece cuando lo carente de

276 “avocando el

aparicion y, por eso, invisible, llega al reflejo de la maxima aparicion
vértigo de quien a punto esta de ver lo que no puede ser visto. La Societas Raffaello
Sanzio habla de una hermosura custodiada en lugares que nadie puede conocer sin antes
morir”. A eso aluden el mito de Orfeo, recreado en Ping Pang Qiu, o la historia de la
mujer de Lot, convertida en estatua de sal por mirar la destruccion de Sodoma (la escena
fue reflejada por Lucas van Leiden, en una pintura de referencia para Artaud). Liddell
rebate a Rilke, que sostiene que la belleza es el principio de lo terrible que ain somos

capaces de soportar:

“Yo, sin embargo, afirmo que la belleza es lo terrible y lo insoportable, y
provoca la maxima turbacion de los sentidos hasta obligarnos a huir. Ante todo
se trata de un sobrecogimiento emocional. El artista debe buscar constantemente

la belleza para torturarnos intimamente™?"”.

La preocupaciéon por la proporcion correcta entre la belleza y la muerte,
manifiesta ya en Leda, es uno de los pilares de El centro del mundo. Ahora bien, a partir
de la concepcidn de la belleza como extremismo, y de grandes y arrebatadoras pasiones,
es posible introducir el concepto de lo sublime-camp con el que Susan Sontag (Notas

sobre lo camp) identifica una forma de manierismo o neobarroco, reflejada en las

2" L IDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 115-116.
2> TRIAS, Eugenio. Op. cit., p. 39.

2  IDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 114.

2T LIDDELL, Angélica. Leda. Op. cit., p. 92.
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novelas goticas, la pasion por los objetos chinescos, las ruinas artificiales y el dandismo,
asi como en Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, Artaud; de El Bosco a Diane Arbus®’®. Con
independencia del apelativo que reciba, el objetivo de la estética de Liddell es rechazar
la distincion entre lo bello y feo del juicio estético “normal”, en un mundo
esquizofrénico, sin raices y alienado. Por medio de revelaciones, su ofrenda al arte (y a
la vida) es un conjunto de criterios de juicio distintos, y complementarios; méas que una

ausencia de moral, una hipermoral.

28 Al menos en el caso de El Matrimonio Palavrakis, Liddell admite la influencia de Diane Arbus (1923-
1971). La artista, que afirmaba que con su trabajo pretendia provocar “temor y vergiienza”, fotografiaba
seres deformes, prostitutas, nudistas, travestidos, gemelos, enanos, gigantes y locos, convirtiendo a estas
personas en héroes o “aristocratas”.
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3. ANGELICA LIDDELL

“Aqui estoy, escrita, pero las cosas que se escriben dejan de ser reales, de algin modo dejan de
ser reales. Entonces yo, ¢he dejado de ser real? ¢ Soy ahora un personaje de ficcion?
¢Aquel que dijo puedo vivir perfectamente sin ti, es ahora un personaje de ficcion?”.

Angélica Liddell, Mondlogo para la extincion de Nubila Wahlheim y extincion.

La idea del método sociogenético goldmanniano de que el sentido de un
elemento depende del conjunto adquiere especial relieve en el caso de una autora que
afirma seguir escribiendo la misma historia desde que era una cria, y que ha fundado
una poética con nombre propio. Tratdndose de Angélica Liddell, ademas de estudiar su
trayectoria artistica, es exigible reparar en algunos hitos biogréaficos que dan lugar a la
elaboracion de una mitologia individual. Pero antes de desarrollar estos aspectos, y
atendiendo a otro concepto apadrinado por Goldmann, las “estructuras categoriales
significativas”, que organizan la conciencia empirica de cierto grupo social y, de manera
indirecta, el universo del autor, conviene abordar, aun brevemente, el entorno cultural

(incluyendo las politicas oficiales) en el que emerge la figura de Angélica.

3.1. Panorama critico social de la literatura posdramatica en

Espaina

Hablar de literatura posdramaética en Espafia es hablar de la periferia caliente del
pensamiento, de profesionales eternamente amateurs y de espacios de resistencia o
perseverancia. Los intentos de experimentacion encuentran los mismos obstaculos que
el teatro innovador de la primera mitad del siglo XX. Basta recordar que las mejores
obras de Valle-Inclan no subieron a escena hasta los afios sesenta. En esta misma
década y los setenta, comenzaron a llegar, con cuentagotas, nuevas teorias y

metodologias, como el teatro épico de Brecht, las del Living Theatre, Grotowski y las
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del movimiento del teatro ritual. En su libro La Vanguardia Teatral en Espafa (1965-
1975). Del ritual al juego, Cornago describe la importancia de espacios de discusion
como el Centro Dramatico Madrid 1 (CDML1), dirigido por José Monledn y Renzo
Casali en el curso 1968-1969 y el Festival de Teatro Internacional de San Sebastian (o
Festival Cero) en 1970. EI mismo reconoce varias tendencias dentro de la renovacion de
estos afios (teatro ritualizante y ceremonia barroca, vanguardia y teatro popular) y las
aportaciones de algunos autores vanguardistas, como Luis Riaza y Miguel Romero
Esteo, pero, sobre todo, de algunos colectivos (varios de ellos, muy marcados por su
cultura local). Cabe destacar Els Joglars, Teatro Estudio Lebrijano, Teatro Experimental
Independiente (TEI), Tabano, Grup d’Estudis Teatrals d’Horta, Ditirambo, Esperpento,
La Cuadra, o Zaj (con planteamientos proximos al happening). El trabajo de estos
grupos fue definitorio para el cuestionamiento de las reglas pragmaticas de la
comunicacion en la escena espafiola, no obstante, tuvo como consecuencia la brecha
entre teatro y literatura dramatica, “Aquiles —como ha sefialado David Ladra— de la

actividad escénica del siglo XX”.

Huelga decir que, también dentro de la generacion de la transicién, hubo
dramaturgos reconocidos que coquetearon con la corriente mas experimental, como
Francisco Nieva o Fernando Arrabal. Si bien, se trata de universos muy personales y
“eclécticos”, la poética de Liddell presenta algunas coincidencias con la arrabaliana,
especialmente en lo que tiene que ver con influencias europeas (Beckett, Kafka o el
propio Carroll) y el periodo panico-revolucionario de Arrabal: la hipersensibilidad, los
influjos biograficos (“la memoria en vigilia”), el deseo de provocacion, la violencia y el
desgarro, conformaciones rituales (juegos escénicos, recursos ironicos e hiperbolicos y
ceremonias), la proclamacion del realismo de la utopia, las metamorfosis que permiten
escapar de las psicosis, la superacion del signo destructivo por la blsqueda interior (el
Estoicismo, los Evangelios, el orientalismo) y la aceptacion del Amor en todas sus

formas.

Después de la generacion de la transicion, las historiografias reconocen un
“Nuevo Teatro” encabezado por Sanchis Sinisterra, Fermin Cabal y José Luis Alonso de
Santos Yy, a continuacién, una generacién de los 80 (integrada por Ignacio del Moral,

Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, etcétera). No obstante, hasta finales de esta misma
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década no es posible hablar con propiedad de una reasignacién general de los signos
lingtiisticos (que Sanchez atribuye a la busqueda de un “antidoto a los trucos de la
imagen”) y de una recuperacion del autor dramatico, que se ira consolidando hasta hoy.
Precisamente de esta época es la dpera prima de Liddell, Greta quiere suicidarse
(1988). La autora es situada, tradicionalmente, dentro de esta nueva corriente de “teatro
de texto”, apadrinada “nueva dramaturgia espafiola”, “generacion alternativa” o
“generacion Bradomin™, en relacion con el Premio Marqués de Bradomin, otorgado
desde 1985 a 2012 por el Instituto de la Juventud (INJUVE) a dramaturgos menores de

treinta afos.

La emergencia de una serie de espacios que conformarian la Red de Teatros
Alternativos (en Madrid, la Sala Triangulo, 1988; Ensayo 100, 1989; Teatro Pradillo,
1990; Cuarta Pared, 1992; y El Canto de la Cabra, 1994, etc.) es fundamental para la
emergencia de ese nuevo movimiento, cuya némina engrosan dramaturgos nacidos a
mediados de los afios sesenta, como Borja Ortiz de Gondra, Juan Mayorga, Rodrigo
Garcia... Y sobre todo, en comparacion con las anteriores generaciones, en que la
densidad de autoras era menor, dramaturgas como Laila Ripoll, Yolanda Pallin, Itziar
Pascual o la propia Angélica Liddell. Ahora bien, incluso para los que parecen
“pertenecer a una misma época, delimitada en términos de datacién historica o de
horizonte social, seria facil demostrar que sus tiempos son infinitamente heterogéneos vy,
a decir verdad, sin relacion entre ellos”®’®. A consecuencia, es inoportuno el analisis
comparativo de Liddell y Juan Mayorga en la tesis de Vidal Egea, ya que ambos apenas
comparten una publicacion®’, nacida del taller impartido en Madrid, en 1993, por el
chileno Marco Antonio De la Parra, que desde el prélogo del citado volumen sugiere ya

la discordancia de ambos imaginarios:

“Angélica Liddell Zoo (naturalmente un pseudénimo —a veces ella misma
parecia un ser de otro mundo-) propone en Leda un texto extrafio y desafiante,
que exige mucho de la puesta y da cuenta de su agradecida colaboracién, llena
de imagenes, poderosas y transgresoras que fue siempre estimulante e

inspiradora para el resto del taller, para mi inclusive.

2" DERRIDA, Jacques. Cada vez Unica, el fin del mundo. Valencia: Pre-Textos, 2005, p. 39.
280 | eda fue publicada junto con El Taductor de Blumemberg, de Mayorga, por la Coleccién Nuevo
Teatro Espafiol, del Centro Nacional Nuevas Tendencias Escénicas.
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Juan Mayorga, reflexivo, de correcciéon puntillosa, y ambicioso de calidad,
trabajo en El traductor de Blumemberg el dificil transito entre el drama y las
ideas puras. Su suspense es filosofico y su ambigiiedad inquietante. Siempre
defendid el riesgo en la propuesta dramaturgica y (nos) empujo al resto de sus

comparfieros a buscar un mayor desarrollo de sus contenidos”.

A partir del género, también se han llevado a cabo estudios como “Mujeres y
teatro en la escena espaiola actual: Angélica Liddell (1966) e Itziar Pascual (1967)”,
pero, en este caso, el autor, Julio Checa Puerta, distingue anticipadamente dos opciones:
el “teatro dramatico, aristotélico, dentro de lo que la critica ha dado en llamar realismo
posmoderno” de la segunda, y el “denominado teatro posdramatico (Lehmann) o teatro
performativo, en su vertiente reconocida como dramaturgia en primera persona o del
yo”? de la primera. A razén de este paradigma artistico, Liddell ha sido comparada,
mayormente, con Rodrigo Garcia®®?, nacido en 1964 en Buenos Aires, en el seno de una
familia de emigrantes espafoles. Aunque la autora se burla de este tipo de paralelismos
y “clasificaciones” en su obra Broken Blossons (“Textos para disminuidos
psiquicos”)*®, donde se cita a Mayorga, Garcia y Sinisterra, admite cierta afinidad con
el autor de Notas de cocina: “Formalmente Rodrigo y yo no coincidimos en nada pero
creo que existe un asco comun por ciertos aspectos repugnantes de la sociedad y del

poder que nos empuja a utilizar los mismos referentes™?®*,

%81 En Anales de la literatura espafiola contemporanea, ALEC, 2011, wol. 36, n° 2, p. 88.

%82 Garcia pas6 su infancia y adolescencia en el barrio chabolista Iparraguirre de Grand Bourg. Después
de estudiar Ciencias de la Informacion, trabajar en oficios diversos (verdulero, carnicero, recadero...) y
como creativo de publicidad, fundé la compafiia La Carniceria Teatro, con la que se desarrollé como
escendgrafo, dramaturgo y director, y se afincé entre Madrid y Asturias. Ha producido sus obras con el
Teatro Pradillo de Madrid, el Teatro Nacional de Bretafia, el Festival de Avifion, la Bienal de Venecia y el
Festival de Otofio de Paris, entre otros. Sus creaciones se han presentado en Africa, Latinoamérica,
Europa, Norteamérica y Asia. En 2009 recibid el Premio Europa Nueva Realidad Teatral, y en 2013 fue
nombrado director del Centro Dramético Nacional de Montpellier. Sus obras se hallan recogidas en dos
volimenes, Cenizas Escogidas, obras 1986-2009 y Barullo, editados, respectivamente en 2009 y 2015,
por La Ufia Rota.

%83 «yo soy Rodrigo Garcia, y soy un autor muy importante, y solo me relaciono con gente importante,
igual de importante que yo, sobre todo con extranjeros importantes.

Yo soy Juan Mayorga, y soy un dramaturgo importante, y ademas soy filosofo, y soy muy inteligente, y
he ganado todos los premios. Yo soy Sanchis Sinisterra, y soy el autor mas importante, soy dios, y doy
muchas conferencias, y como soy tan importante ensefio a los demés a escribir cosas importantes. Yo soy
Angélica Liddell, y soy una autora importantisima, y me enfado mucho cuando alguien no me considera
importante, y odio a todos aquellos que no me consideran una autora importante”.

8 FRANCISCO, Itziar de, “Rodrigo y sus hermanos”, en El Cultural. EI Mundo, 18 diciembre 2003.
http://www.elcultural.com/revista/teatro/Rodrigo-y-sus-hermanos/8510

(consulta 12/06/2015).
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Victor Vallejo en Versus, de Rodrigo Garcia, en las Naves del Espafiol, Matadero Madrid,
durante el Festival de Otofio de 2008. Foto: Eduardo Ruiz.

Angélica Liddell en You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia). Foto: Thierry Pasquet. La

iluminacidn es, en ambos casos, de Carlos Marquerie.
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Ambas escrituras estan contagiadas de la organicidad y de la carnalidad, hasta
hacerse indisociables del cuerpo, contaminadas por la danza contemporanea (Olga
Mesa, Maria La Ribot...) y las artes plasticas, especialmente, las artes de accion o
performance, lo que se traduce en cierta impresion de dejadez controlada en sus
propuestas. Su actividad renovadora estd mas cercana a la de otros autores no tan
conocidos, pertenecientes a lo que Liddell ha denominado una “generacion estiércol” o
de out-siders: “Te encuentras atrapada entre el snob ultramoderno y el dramaturgo

»28 Intentando aunar y reconocer estas escrituras

canodnico. Es una especie de tenaza
periféricas, Cornago coordinaba, en Politicas de la palabra, obras de Liddell (Y los
peces salieron a combatir contra los hombres, Y como no se pudrio... Blancanieves),
Esteve Graset, Sara Molina y Carlos Marquerie?®. La autora confiesa su admiracién por
este Gltimo, que es, ademas, el iluminador de la inmensa mayoria de sus espectaculos, y
por su pareja, la coredgrafa y bailarina Elena Cérdoba. Ambos representan al “artista
kamikace”, sin tanto miedo al error, pero su visibilidad es escasa y, segun Liddell y

Garcia, las instituciones no han sabido apreciarlos en su justa medida.

Artistas y determinados agentes culturales llaman la atencion sobre el escaso
interés de las instituciones por el teatro y, en general, por el arte. Dice Luis Maria
Anson que “somos la tercera o la cuarta potencia cultural del mundo pero los diversos
gobiernos han marginado en gran parte lo que tiene Espafia de mas relieve en el
concierto internacional”®’. La escasa predisposicion de las estructuras oficiales y los
empresarios a arriesgar se retroalimenta con el conservadurismo del publico. El
resultado es que la mayor parte de las obras del panorama nacional ain se constituyen
segln un viejo paradigma que se pretende atemporal: “Algunos —declara Angélica—,
haciendo un teatro de monjas, van de incorrectos por la vida. Es ridiculo. Asi es la gran

, . . . ;. 2
mayoria del oficio, lleno de gente ruin, mezquina y estupida”?.

85 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 328.

%% \/inculado a La Tartana Teatro, a la Compafifa Lucas Cranach vy, en la actualidad, a la gestién del
Teatro Pradillo (que fund6 en los afios 90), el pintor, escendgrafo, dramaturgo y director Carlos
Marquerie (1954, Madrid) también coprodujo a inicios de los afios noventa, Los tres cerditos, de Rodrigo
Garcia, a quien animé a desarrollar su propia caligrafia escénica. “Pensar que Carlos sigue haciéndolo de
nuevo, ahora mismo, con jovenes artistas y desde el mismo lugar, el Teatro Pradillo de Madrid, me deja
perplejo”. GARCIA, Rodrigo a Peio H. RIANO. “Rodrigo Garcia: ‘Los politicos espafioles han recibido
una educacion con varicela”. El confidencial, 9 mayo 2015. http://www.elconfidencial.com/cultura/2015-
05-09/rodrigo-garcia-politicos-varicela_790103/ (consulta 05/06/2015).

287 Entrevista realizada por correo a Luis Maria Anson el 24 de julio de 2015.

288 |LUCAS, Antonio. Op. cit., p.52.
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La autora de La casa de la fuerza suscribe la afirmacion de Checa de que “los
gustos oficiales son absolutamente determinantes a la hora de promover unos lenguajes

9289

y de apenas considerar otros”"", aduciendo que “solo a través de la alta institucion y el

dinero son respetados los nuevos lenguajes y obtienen verdadera repercusion y

2% (como dato concreto, ademés de los constantes ajustes presupuestarios,

legitimidad’
cabe sefialar que desde 1994, fecha de la clausura del CNNTE, Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas, no ha existido en la capital una plataforma publica
consagrada a la experimentacion escénica). La autora observa con indignacion como lo
alternativo se sigue utilizando como excusa para alimentar el sectarismo y la
marginacion de determinadas opciones estéticas/éticas; o bien, recibe una “mirada entre
paternalista y condescendiente”, y cita a Victor Hugo: “La cantidad de civilizacion se

mide por la cantidad de imaginacion”.

“La crisis estética —se explica en La indignacion hace versos. La crisis estética
en tiempos de catastrofe— se halla vinculada a una beligerancia politica, a una
militancia civil. Habitar la crisis del lenguaje estético tiene que ver con una
reconfiguracion profunda de lo social, significa enfrentar la ambicion
intelectual, a la iconoclasia castradora, implica un esfuerzo de comprension méas
alla de las apariencias, de lo cominmente establecido, la crisis estética tiene que
ver con el progreso y no con la inmutabilidad, con la posibilidad de cambio y no

. . 5,291
de inmanencia”?*.

Monologo necesario para la extincion de Nubila Wahlheim y extincion aludia a las

siguientes lineas de Luces de bohemia:

MAX ESTRELLA: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea.

SEPULTURERO: En Espafia se premia todo lo malo.

DON LATINO: En Espafa es un delito el talento.

289 CHECA PUERTA, Julio. Op. cit., p. 86

2% CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 226.

1 En El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 48-49.
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Angélica Liddell, de pequefia, con sus padres.

. - ".-,

La accion Lesiones incompatibles con la vida (2003). Foto: Susana Paiva.
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3.2. Angélica Liddell: trayectoria vital y artistica

3.2.1. La infancia

Decia Baudelaire, en “Bendicion” (Las flores del mal), que “cuando, por un
decreto de las potencias supremas, / aparece el Poeta en este hastiado mundo, / su
madre, espantada y llena de blasfemias, / crispa sus pufios hacia Dios, que la acoge con
piedad”. Angélica Catalina Gonzalez Cano nace en Figueres, en 1966, durante la
dictadura franquista. Es la hija Unica de una familia afin al régimen. Su nombre
artistico, Angélica Liddell®?, toma el apellido de la nifia que inspiré Las aventuras de
Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll. La creadora se dice “castigada con
la tara de la sensibilidad”®®® de nacimiento y ha comparado su nifiez con la de los

psicopatas: “Me identifico mucho con Travis Bickle, el protagonista de Taxi Driver .

Su desarrollo estd marcado por las continuas mudanzas geograficas a causa de la
carrera militar de su padre. De la provincia de Gerona la familia se desplaza a Valencia,
Burgos, Madrid... "Crecer asi es fatal —ha declarado—. Vivia en campamentos militares
y, en cuanto me establecia, me iba. Era algo delirante”*®. Ademas de los traslados, la
hostilidad y la violencia de lo que ella ha denominado un “ambiente cuartelario”
determinan estos primeros afos. Sus recuerdos del campamento militar en Valencia,

donde pasa de los seis a los trece afios, estan “tiznados” por las monjas y los militares:

“Hubo intentos de suicidio, suboficiales que asesinaron al jefe, mandos que

mataron a sus esposas, balas perdidas... Incluso un coronel que arrest6 a su

22 |a autora también utilizé el pseudénimo A. Liddell Zoo en una primera publicacion. El segundo
apellido, hoy desechado, alude a una pelicula del director inglés Peter Greenaway: Zoo (1985).

% LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 120.

2 Ipid., p. 121.

2% | IDDELL, Angélica a Juan José Mateo RUIZ-GALVEZ. “El teatro es lo que me impide pegarme un
tiro’”, en El Pais, 27 diciembre 2007.
http://elpais.com/diario/2007/12/27/ultima/1198710002_850215.html (consulta 15/09/2015).
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bicicleta y la encadend. Era un mundo de locos donde ‘jque le mato!” y ‘jsi

viene le pego un tiro!” eran frases de lo més cotidianas™?%®,

En el diario La novia del sepulturero, publicado recientemente junto con el Ciclo
de las resurrecciones, Liddell habla de un temprano “despertar sexual” en paralelo con

una religiosidad personal.

“Sé que de nifia queria casarme con Dios, hablaba constantemente con él,
dormia con un crucifijo, besaba la boca diminuta de Jesucristo, lo frotaba contra
mi vientre, creo que tuve orgasmos desde los tres afios, empecé a masturbarme
en los barrotes de una cuna, lo recuerdo con una claridad total, Jesucristo era mi
esposo. De la infancia, practicamente todos los recuerdos tienen que ver con

Dios y con el sexo”?.

La analogia establecida en paginas anteriores con Kafka, como ya se dijo, se
debe a una relacion incipiente con la literatura como reproche (Liddell habla de la
escritura como venganza contra el hecho del nacimiento), pero también, como iniciativa

de salud.

“Siempre habrd en mi algo relacionado con lo tenebroso. En el fondo, sigo
escribiendo la misma historia desde que era una cria. Entonces firmaba
melodramas sobre nifias embarazadas, donde todos los personajes morian sin

L 5,298
excepeion” .

A esta misma pulsiéon responden unas manifestaciones pre-escénicas que, no

obstante, dejan intuir los puntos cardinales de su futura poética:

“De pequefiita ya dirigia a los nifios, con 7 afios ponia en escena cuentos
infantiles o reproducia historietas de las revistas fotograficas que escondian mis

padres. Acababamos todos desnudos, con bracitos de mufieco metidos en todos

2% \VALLEJO, Javier. “Ingenuidad tenebrosa”, en El Pais de las Tentaciones n° 279. El Pais, 20
septiembre 2002, p. 22-23.

27T IDDELL. Angélica. Ciclo de las resurrecciones. Segovia: La Ufia Rota, 2015, p. 132.

28 \/ICENTE, Alex. Op. cit.
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los agujeros de nuestros tiernos cuerpecitos. No eran juegos, eran verdaderas

c 59299
puestas en escena que yo dirigia”*™".

Las memorias mas amables de su infancia estan relacionadas con las estancias
en la casa de sus abuelos, ubicada en una zona deprimida de Santibafiez el Bajo
(Céceres, Extremadura).

“Los adoraba. Todo lo aprendi viéndolos arar, pisar la uva, meter las manos en
el fuego sin quemarse: eran sabios, analfabetos. En cuanto hacian, habia una
relacion directa con las cosas que no he vuelto a experimentar. Fue aquella una
época de claridad y asombro. Todo tenia sentido, viviamos de la cosecha, de la

matanza, de la leche de las cabras, con las que me llevaba fatal”3%,

3.2.2. La adolescencia y los afios de formacion

Cuando Angélica tiene trece afios, la familia se desplaza una vez mas. Su
adolescencia se ve complicada por una Ulcera sangrante, algo muy inusual a esa edad, y
una fuerte depresidn, cuyos sintomas se recrudecen en primavera. A esta edad,
comienza a escribir en serio, y a los quince ya ha escrito tres obras de doscientas
paginas. En ocasiones, ella ha identificado estos primeros textos teatrales con sus
entrevistas nocturnas con Dios: “Parece que aquellos didlogos misticos tuvieron mucho
que ver, porque era la forma en la que yo me sentia mas comoda. O sea el teatro surge

. . 1
de mi a través de la palabra”30 .

Tras completar el instituto, en 1984, se instala en Madrid, donde se matricula en
Psicologia en la Universidad Autdnoma. También ingresa en la Real Escuela Superior
de Arte Dramatico (RESAD).

% L IDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 119-120.

300 \VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”, en El Pais 17 octubre 2009.
http://elpais.com/diario/2009/10/17/babelia/1255738359 850215.html

(consulta 26/08/2014).

“! LIDDELL, Angélica a ARTEZ. “Algunas obras me surgen de una intensa necesidad interior de
confesar una experiencia personal”, en Artez, Revista de las Artes Escénicas, junio de 2008
http://www.revistadeteatro.com/artez/artez134/EntevistaLiddell.htm (consulta: 27/07/14).
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“Yo soy vocacional como las monjas. Yo soy de las de vocacion de toda la vida.
Llego a Madrid muy joven, con diecisiete afios, cuando el boom de los grupos
en los centros culturales y busco un grupo para hacer teatro, en compafias
aficionadas y acabo matriculandome en la RESAD. Aparte sigo estudiando mi
carrera de psicologia, porque entonces no estaba tan bien visto estudiar teatro,
éramos cuatro chalados, sin tantas ambiciones como ahora. Y entré en la
RESAD cuando la escuela estaba en el Teatro Real, donde conviviamos alli
todos, bailarines, musicos, en un edifico que amenazaba ruina. Después ya nos

desplazamos a la plaza de Ramales” .

Aunque considera los cinco afios invertidos en psicologia tiempo perdido, y se
muestra contraria a los esfuerzos institucionales por “homogeneizar las conductas”, sus

criticas mas mordaces se dirigen contra la RESAD:

“Tuve que soportar varios afnos a esa pandilla de vanidosos, qué horror. Eso es
el patibulo de la imaginacion. La RESAD masacra cualquier indicio de talento.
Es un lugar insano. Una fabrica de trepas y garrapatas que quieren atajar por el
camino mas corto para llegar al éxito. No me interesa ninguno de ellos. Es una
mafia infectada de prejuicios, tanto alumnos como profesores. Mi idea del teatro

es exactamente la 0puesta”303.

“En la RESAD empecé a odiar el teatro, me ha parecido siempre una reserva de
la mediocridad. Aniquilé del plan de estudios a la gente que estaba haciendo lo
mejor, lo mas nuevo, a gente como Rodrigo Garcia o Carlos Marquerie, por
poner unos ejemplos, los que hacian propuestas mas innovadoras. Los sacaron
de un plumazo, y no los han incluido todavia como referentes y muchos de los
alumnos todavia no se han enterado ni los conocen. Eso es un corralito. La
plataforma perfecta para los trepas. Estan mas preocupados por las estrategias
que por la propia obra. Son los depredadores. Gente que sale de alli con aires
depredadores. Y no quisiera que se entendiera como nada personal, pero resulta

que tengo una facilidad especial para ver las podredumbres de las cosas, es una

%02 1hidem.
303 |LUCAS, Antonio. Op. cit., p. 52.
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especie de tara. Te encuentras con una mediocridad absoluta y unas imitaciones
de lo que debe ser el teatro. Asi de crudo, lo que debe ser. Yo estudié con Jorge
Eines, y aquello acab6 como el rosario de la aurora. Tuve otros profesores, pero
tampoco acabaron por interesarme. Pero bueno, lo que pasa es que yo detesto el
teatro. Y ahi se incluye la RESAD Yy se incluyen muchas cosas. Mira, deberian
pagarnos a gente como yo para que hablasemos mal de la RESAD. La gente

vive en la autocomplacencia y en el autobombo™*%.

3.2.3. Finales de los ochenta y la década de los noventa. La fundacion
de Atra Bilis

El mismo afio en que se licencia en psicologia, 1988, Liddell escribe Greta
quiere suicidarse, que recibe el Premio VIII Certamen literario nacional Ciudad de
Alcorcon. La autora reniega de esta obra primeriza inspirada en teleseries (“era
malisima”). No obstante, Greta quiere suicidarse da a conocer algunas de las
obsesiones que prevalecen (“todavia hoy sigo hablando del suicidio”). En su ultima
publicacion, el diario La novia del sepulturero, cita a Anne Sexton, “los suicidas...

nacidos muertos, no siempre se matan”:

“11 de mayo de 2013. Viena.

Estuve pensando como podia matarme, por qué otros pueden hacerlo y yo no,
por qué ni siquiera valgo para eso, estuve buscando como podria esa noche,
coémo podria hacerlo, algunas noches a lo largo de mi vida lo he intentado, he
buscado la manera, he cogido las cuchillas, he probado sitios para ahorcarme, lo
he preparado todo pero no he sido capaz, nunca he dejado cartas ni esas

tonterias>.

%% | IDDELL, Angélica a ARTEZ. Op. cit.
%05 | IDDELL. Angélica. Ciclo de las resurrecciones. . Op. cit., p. 90-91.
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El mismo afio en que lleva a escena esta obra, en 1993, haciendo figurar en los
agradecimientos a la profesora de la RESAD Lourdes Ortiz, constituye Atra Bilis
Teatro. “Atrabilis” significa bilis negra y, de entre los humores hipocraticos (los fluidos
basicos que existen en el cuerpo humano), es el que corresponde a la melancolia.
Liddell aporta la definicién de Roger Bartra (El duelo de los &ngeles): “La melancolia,
simbolo del desequilibrio y la muerte, echa raices en el corazon de la cultura europea

orientada desde el XVIII por el racionalismo, como fuente de conocimiento”.

Liddell atribuye su siguiente obra, La condesa y la importancia de las
matematicas (1990), a “una mala digestion del cine de Peter Greenaway”. Esta pieza
nunca fue estrenada, a diferencia de El jardin de las mandragoras (1991), presentada
en 1993, en la Sala Ensayo 100 de Madrid. Le siguié La cuarta rosa (1992), dirigida
por Fernando Incera en 1996. Como ya se ha anticipado, en el taller de Marco Antonio
de la Parra®, al que concurren también José Ramoén Fernandez, Juan Mayorga,
Yolanda Pallin, Pedro Villora, etc., nace Leda (1993), firmada con el pseudénimo
Liddell Z0oo®®, y estrenada en 1996 en la Sala Galileo de la RESAD, con direccion de

Oscar Garcia Villegas.

Dividida en veinte escenas y dos partes, Leda ofrece una estructura mas bien
convencional. Llama la atenciéon el profuso simbolismo (&ngeles, castillos, cisnes,
perros...) que se ira, paulatinamente, personalizando y depurando. El personaje
principal, la Incubatriz, aunque también tiene algo de Blancanieves (la literatura infantil
clasica estd muy presente en el imaginario de la autora) o de heroina de Sade, es un
avatar de la Virgen. El universo biblico (aparecen la Anunciacion o Salutacion y son

citadas Salomé, Judith o Dalila) es, sin duda, una fuente inagotable, y asume especial

%05 | IDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 107.

%07 Un afio después de este taller, De la Parra declaraba que el texto se habfa convertido en un espacio de
enorme libertad: “El dramaturgo ya no tiene la red-jaula de la técnica ni de la duracion, ni de los
personajes. A veces, si la usa, es como diversion. Los formatos son recursos y no prescripciones (...). Ni
siquiera hay que escribir teatro como se solia escribir teatro, con dialogos ni nada. De repente, una carta
es ya una pieza teatral. De repente contar la obra ya es escribirla (...). Y ademas podemos contar
historias. Pero no del todo hiladas, llenas de puertas abiertas, bocetos a veces, espacios que el espectador
completa. La libertad es absoluta y es alucinante. Es casi un arte nuevo. Estructuralmente también ofrece
nuevas perspectivas (...). Las nuevas tendencias escénicas nos han preparado (a los dramaturgos) un
nuevo sitial. Mas loco, mas valiente, mas terrible”. PARRA, Marco Antonio de la. Cartas a un joven
dramaturgo. Sobre creatividad y dramaturgia. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones, 1995, p. 17-21.

%% Aunque la autora ha terminado por utilizar el nombre de Angélica Liddell indistintamente, al comienzo
de su carrera aparece frecuentemente como Angélica Gonzalez al acreditarse como directora o actriz.
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relieve en su Ultima trilogia, el Ciclo de las resurrecciones. La familia aparece ya unida
a lo siniestro (unheimlich) y lo incestuoso. No obstante, los temas predominantes son la
concepcién y la maternidad, que dan lugar a imagenes poéticas y procaces. Como se
verd, el descrédito de la gestacion, que atraviesa toda la obra de Liddell, cobra un
protagonismo especial dentro de la muestra aqui analizada, sobre todo, en la tercera
parte de la trilogia El centro del mundo. En Leda, la Incubatriz se refiere asi al

embarazo (parte segunda, escena XII):

“No puedo. Y es por no poder por lo que lo siento aun mads incrustado, como un
diente en la encia. Y un martillo que golpea el diente y lo clava, hundiéndolo en
la infeccion. El ruido del martillo clavando. Duro como un diente. No puedo.

(Sabréan ya que no puedo?”’.

La escena en que la protagonista se come unos huevos entronizada en una silla
de ruedas sugiere un aborto provocado, y entronca con el mito de Medea o la imagen de
Saturno devorando a un hijo. La inocencia mancillada o perdida (los angeles a menudo
parecen tratantes o proxenetas) es otro lugar comun a tener en cuenta. Como se sefialaba
en la introduccion, si Angélica, al igual que Vitrac u otros autores, tiene en cuenta la
infancia, es porque es el tiempo de la debilidad, la indefension. Las metaforas
relacionadas con los cadaveres de los animales (en este caso, los cisnes muertos y las
mariposas cazadas) apuntan en esa direccion. Junto con las didascalias (raras en la obra
de Liddell) que sugieren localizaciones, llaman la atencion otras relativas a acciones,
como desmembramientos o autopsias, que problematizan la representacion, y recuerdan

a las acotaciones imposibles de Cleansed (1998), de Sarah Kane.

Dolorosa (1993) es la siguiente obra de Liddell, que se estrena en 1994 en la
Sala Mirador. Ningin miembro de los que formaron parte de Atra Bilis en El jardin de
las mandragoras repite, excepto Carlos Arturo Bolivar. No obstante, se incorpora su
pareja sentimental, Gumersindo Puche Esteban, “Sindo” (Villena, Alicante, 1973) que,
como ella, habia estudiado en la RESAD, donde se titulé en Interpretacion y Escritura
y Ciencias Teatrales. Sindo (Accésit de narrativa de la Comunidad de Madrid 2005 por
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Viena, ¢donde dices?*®) se convierte desde Dolorosa, cuyo montaje participa en el Il
Festival Internacional de Teatro de Barranquilla, Universidad de Antioquia, Casa de

Teatro de Medellin, (Colombia), en el compafiero inseparable de Angélica Liddell.

Esta pieza apunta ya formas que tienen que ver con las monologias. Incluso las
escenas dialogadas parecen basarse en el entrecruzamiento de solos (“didlogo de los
mondlogos”). Siguiendo la impronta de la Incubatriz, la protagonista responde al tipo de
la “puta santa” (el de Maria Magdalena, pero también el de Jesucristo). Se cita una frase
que reaparece en su antepenultima obra, Primera Carta de San Pablo a los Corintios:

“Si amara a los que me aman qué mérito tendria”.

Este es solo un ejemplo del prodigo uso de la retérica biblica. Morir de amor por
todos los hombres parece ser el objetivo de La Puta (tal como figura en el dramatis
personae) que, como la Incubatriz, conecta con una idea de “castidad” opuesta a la del
cristianismo. Eros y Tanatos son las dos caras de la misma moneda, y el amor aparece
indisolublemente unido a la inmolacion y la autodestruccion: “Me regalan cuchillos,
tijeras, espadas, cordones de seda, vidrios rotos, serpientes —dice La Puta—. La ofrenda
ya me llega a las rodillas. Es imposible entrar en mi alcoba sin herirse con algun filo o

veneno’.

El cuerpo, especialmente el de la mujer, se convierte en geografia del dolor
(tendencia que alcanza sus Ultimas cotas en La casa de la fuerza), y el verbo trata de
recrear la carne zaherida, proponiendo imagenes que, quiza, como reflexionaba Roland
Barthes en relacion con Los 120 dias de Sodoma, de Sade, plantean limites a la
“figuracion™: La Puta se corta los pechos, el Hombre intenta incinerarse junto a ella

incendiando sus billetes, etcétera.

Por el personaje de EI Hombre, se introduce el tema de la creatividad, que tendra
mayor relevancia en obras ulteriores, como Mondlogo para la extincion de Nubila
Wahlheim y extincion. Algunas de sus frases son muy similares a las que la autora vierte

en Llaga de nueve agujeros: “Estoy condenado a repetir siempre la misma historia” o

399 Cabe citar, ademas, algunos titulos de piezas teatrales como Mas al norte, El Bellotero Carnivoro y
Mascando Polvora.
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“soy un estafador que garabatea sus tripas intentando disimular su falta absoluta de
talento”. Pero, ante todo, El Hombre representa, dentro de la relacion amo-esclavo en
rituales que semejan los de Fando y Lis, de Fernando Arrabal, la alteridad. Se trata del
cliente-Hombre, caracterizado por la busqueda de la satisfaccion inmediata, “deseoso de

pagar para penetrar como una bestia”.

Liddell recibe su primera subvencion, una beca para la escritura teatral de la
Comunidad de Madrid, en 1994, de la que surge EI amor no se atreve a decir su
nombre (verso de Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde, en relacion con el amor
homosexual). Esta pieza, como las sucesivas, Suicidio de amor por un difunto
desconocido (1996), que dio lugar, un afio mas tarde, a una lectura dramatizada en la
SGAE de Madrid, dirigida por Ernesto Caballero, y Morder mucho tiempo tus trenzas:
Las condenadas (1996), estrenada en 2002 en la Sala la Grada de Madrid, en version de

Mateo Feijoo, permanecen inéditas.

La precariedad econdmica asola a la artista en este periodo. Atra Bilis carece de
fondos para un nuevo montaje, y la pareja Liddell-Puche se traslada a Mallorca con el
fin de ganarse la vida como animadores y artesanos. Durante el otofio de 1996 y todo
1997, llevan a cabo espectaculos callejeros en el parque del Retiro de Madrid, La
negrita de cartdén y La historia de los angelitos, y se resguardan del frio en el Museo
del Prado y los Cines Doré (Filmoteca Espafiola). Hasta 2003, Liddell trabajara en
verano en el parque teméatico Port Aventura. En La Trilogia de los desechables
(inédita), compuesta por Menos muertos, Ramargo y recordada y la voluntad de los
insectos, y Agua y limonada en el Madison Square Garden (1997-1999), o en Mi

relacion con la comida, queda constancia de esta crisis:

“Estuve seis afios en Port Aventura, haciendo un espectaculo de titeres vestida
de china y otro con una faldita hawaiana. Asi pagaba el alquiler. Ibamos a salto
de mata. Estuve un afio en el Retiro contando cuentos y pasando la gorra. Habia
que levantarse a las siete. Dejabamos todos los trastos puestos, para que no nos
los quitaran —las reglas de la calle no son nada romanticas— e ibamos al Museo

del Prado para estar calentitos viendo cuadros™**°.

319 IDDELL, Angélica a Juan José Mateo RUIZ-GALVEZ. Op. cit.
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Con las ganancias obtenidas en Port Aventura y el apoyo incondicional de
Sindo, Liddell produce la obra de titeres Frankenstein, cuyo estreno en 1998 en la Sala
Cuarta Pared supone el arraigo de Atra Bilis dentro del circuito alternativo en Madrid.
La afinidad con la novela gotica se justifica por una sensibilidad (como vimos en el
capitulo anterior) ligada a lo sublime y, segiin Sontag, a lo camp. Varios de los motivos
de Mary Shelley se ponen al servicio de las obsesiones de la autora. En primer lugar, la

monstruosidad.

“Frankenstein ha sido una identificacién mas que una recreacion. Me interesa el
ser vapuleado y que se siente horrible, y es que en algin momento todos nos
sentimos como el monstruo. De los varios temas de la novela ese es el que
prefiero.

(...)

Me dejo llevar por ese flujo y me veo monstruosa, me siento horrible; de ahi la
identificacion con el monstruo, porque no me siento a gusto en el medio que me
rodea (...) El monstruo esta aprendiendo unos valores humanos, y la paradoja es

que él, que es diferente, quiere ser igual. Rebeldia al pacto social”*".

El original también da pie a hablar de la maternidad (en espejo, la de Mary
Shelley/Angélica Liddell y la de Victor Frankenstein). Aunque se trata de un parto
cientifico (se pone en tela de juicio el propio creacionismo), Angélica exalta el lado
carnal de la concepcion: el “miedo al cuerpo blando que llora y pide”, y el sindrome

abandonico de la creatura, que no encuentra correspondencia en nadie.

Aunque aqui, ganan terreno los personajes y el didlogo, continda imponiéndose
el sonido individual y lirico de la autora, segun la nocién de “monodrama polifénico”
(Sarrazac). Lo mismo se puede decir de La falsa suicida (1998), estrenada en el afio
2000 también en Cuarta Pared. La critica de Enrique Centeno, “El teatro de la nada”
(Diario 16) asesta un duro golpe a Liddell que, a consecuencia, sufre una crisis de
vocacion y recrudece su opinion acerca de la élite cultural. Centeno la acusa de

ignorancia del arte escénico, desacredita su mundo basado en el yo (a pesar de que el

I LIDDELL, Angélica. Frankenstein y La historia es la domadora del sufrimiento: 2006. Guadalajara:
Fuente del Abanico, 2009, p. 10-11.
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elemento confesional alin no es evidente) y se ceba con la estética distdpica de la obra,

sin reparar en su discurso critico.

La protagonista de La falsa suicida se hace llamar Ofelia, aunque, a diferencia
del personaje shakespeariano, ella no quiso matarse, sino que fue victima de un
resbalon. Esta Ofelia, que se muestra impudicamente en un peep show, se siente viva,
tiene apetito y parafrasea a Hamlet (“al convento, al convento”) entre risas. Pero todo
cambia cuando su salvador, Horacio, quien amortigué con su cuerpo la caida, le
devuelve con sus reproches a su condicion vulnerable y desvalida, sumiéndola en la
melancolia. Al igual que el protagonista de EI Gran Ceremonial, de Arrabal, Horacio es
un lisiado caracterizado por la agalmatofilia (del griego “agalma”, estatua, y “philia”,

amor), es decir el deseo sexual por las mufiecas, parafilia®'?

que tiene que ver con el
temor a la mujer. Tomando, a semejanza de Brecht, un referente literario preexistente,
Liddell juega a flexibilizarlo, incluso a contrariarlo, invitando a imaginar una Ofelia que

no es la de Millais, ni la mujer objeto, ni la mufieca humana que Horacio desea:

“;Donde estan las nifias doradas? Conservadas en llanto —se pregunta—. Gritando
en sus bafieras. ¢(Ddnde estan esas mandibulas desesperadas? ¢Donde? ;Ddnde
estdn aquellas nifias romanticas, de ojos vesanicos, al pie de la tempestad,

dispuestas a ser tragadas por la naturaleza?”.

El didlogo (los llamados ‘“interrogatorios”) recuerda, en esta ocasion, al del
Absurdo, que, como ya se Vvio, es abordado teéricamente por Angélica en “Un minuto
dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del tiempo”, sin
renunciar a la voluptuosidad poética. En este sentido, es posible reincidir en el referente
de Arrabal (Fando y Lis, El Gran Ceremonial...). La “verborragia” (denunciada por
Enrique Centeno), en tanto que envés del silencio o de la absurdidad del habla,

comienza a convertirse en una de las sefias de identidad de la autora.

312 Ademas de a Cavanosa, de El Gran Ceremonial, este sindrome afecta por igual al protagonista de la
pelicula, de José Luis Garcia Berlanga, Tamafio natural (1947), con guion del director y Rafael Azcona.
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Fotograma de la pelicula Fando y Lis (1968), de Alejandro Jodorowsky, basada en la obra

homonima de Fernando Arrabal.

Ofhelia (1894), pintada por John William Waterhouse, y en La falsa suicida.
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3.2.4. Consolidacion: El Triptico de la afliccion

Liddell ha renegado de todo su trabajo anterior a EI matrimonio Palavrakis
(2000)3*3. El estreno de esta obra en Teatro Pradillo, en el marco del Festival de Escena
Contempordnea 2001, supone el espaldarazo definitivo a su carrera. Desde este
momento, ella y Puche empiezan a tener en Atra Bilis (que se constituye finalmente
como empresa legal) su principal fuente de ingresos. ElI Triptico de la afliccion,
compuesto por ElI matrimonio Palavrakis, Once upon a time in West Asphixia o Hijos
mirando al infierno, e Hysterica Passio, da continuidad a muchas de las obsesiones ya
reveladas, aunque introduce algunas novedades. Es posible adelantar que las tres piezas,
a semejanza de la filosofia de Schopenhauer, dan idea de una tragedia inmanente.
Aunque Elsa y Mateo Palavrakis odian el mundo y son, en parte, antisociales, la
ansiedad como fatum los lleva a convertirse en padres desesperados e inutiles.
Arruinando la felicidad de su hija (que es abusada), Los Palavrakis dan continuidad a su

infancia oscura y triste.

No solo la forma recuerda a los cuentos infantiles (sobre todo, la voz de un
narrador en tercera persona omnisciente); como en estos, la pureza es destrozada una y
otra vez, como simbolizan el maltrato al animal (que ya aparecia en Leda y La falsa
suicida) y a los nifios: “Nunca has visto un conejo enterrado porque a los conejos los
cortan en trozos y luego se los comen —dice Mateo—. Igual que a los nifos (...). Cuando
te comes a un conejo es como si te comieras a un nifio”. Se traiciona el canon v,
asimismo, se impone una antimoraleja unida al infanticidio que, como ya hemos
sefialado, es para Liddell la “expresion méaxima del pesimismo”: como afirma Elsa,
“algo tiene que pasar cuando hay tantos seres humanos juntos, y todos destruidos, y

todos aniquilados, y todos enfermos”.

A la segunda pieza de la trilogia se adelanta Haemorroisa (2001), que merece
un inciso por ser una obra donde triunfa la escatologia (tanto la de ultratumba, como la
excrementicia). La obra tiene como excusa argumental los habitos fecales de los

hermanos Calisto, la “carrera escato-artistico-deportiva” del uno y la “incontinencia

313 | a escritura de la primera versién de Perro muerto en tintoreria: Los fuertes, subtitulada Apocalipsis
con serpiente en siete dias, es anterior a la de El matrimonio Palavrakis, pero se abordara
posteriormente, teniendo en cuenta la fecha de su escritura final y el estreno, en 2007
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fecal del otro”. Las fuentes serian la propia comedia clasica (por ejemplo, Aristofanes);
algunos films de culto como Pink Flamingos (1972), de John Waters; o Garganta
profunda (Deep throat, 1972), cuya protagonista comparte con los personajes de
Haemorroisa la particularidad de un clitoris mutante. Pero si hay un referente
ineludible, ese es Ubu, de Jarry, la obra que se sefialé como bastion del espiritu avant-
garde, la boutade y la provocacion. La repeticion sediciosa de la palabra “mierda” (en

314 & insultos, rivaliza con la erudicion: se cita la

Ubd, merdre), expresiones infantiloides
Tocata y fuga de Johann Sebastian Bach, Edipo Rey y a Shakespeare. La pieza termina,
como no podia ser de otra manera, poniendo en entredicho la dicotomia entre lo vulgar

y lo culto, con los hermanos Calisto afirmando: “En el fondo somos unos clasicos”.

La obra se estrena en el Teatro Pradillo en 2002, con tan solo unos meses de
diferencia respecto a Once upon a time in West Asphixia (2001): Atra Bilis entra en el
veértigo de uno o dos montajes al afio. Si el climax en EI matrimonio Palavrakis es un
infanticidio, el de la segunda obra del Triptico de la afliccion es el parricidio. Las
protagonistas, Natacha y Rebeca, son dos lolitas satanicas, dos heroinas sadicas que, en
lugar de padecer la accion, la ejecutan siguiendo el modelo de su idolo, Simon, un
preadolescente que se suicidd después de matar a su padre y a su madre. Como en
Historia del ojo, de Georges Bataille (publicada bajo el pseudénimo Lord Auch, Lord
“a la mierda”), el tiempo de la inocencia coincide con el de la perversion. Natacha y
Rebeca, que a menudo se expresan como un ser bicéfalo (mediante el recurso a la
anafora y al paralelismo) repiten: “Hay que seguir nuestros impulsos irracionales / antes
de que la edad se encargue de frenarnos y asustarnos”. Refiriéndose a La educacion

sentimental, de Flaubert, Bourdieu se refiere a la adolescencia como...

“Ese momento en que aun no se ha entrado en la vida, en el que ain no se han
aceptado las reglas del juego social y se persiste por tanto en dar la espalda a la
realidad, aferrandose al territorio de la illusio (...). Entrar en la vida, como se
suele decir, es aceptar entrar en uno u otro de los juegos sociales socialmente

reconocidos, e iniciar el compromiso inaugural, econémico y psicolégico a la

314 Como afirma Sanchez, el infantilismo “retoma una linea que habria arrancado con los dadd y los
surrealistas, habria tenido continuidad en el neodadaismo (Manzoni) y el pop (Oldenburg y Warhol) y
reaparecido en la obra de artistas como Naumann, Kelley, McCarthy o Blake”. En Précticas de lo real en
la escena contemporanea. Op. cit., p. 157.
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vez, que implica la participacion en los juegos serios que integran el mundo

social”3®.

Adolescentes irredentas, ademas de “hermosas, inteligentes, libres, sin ningun
tipo de conflicto moral”, Natacha y Rebeca no encuentran un referente valido en el
mundo adulto, si no es en el manicomio. Su comportamiento, especialmente en lo
concerniente a la sexualidad, responde a esa maldad, que tiene que ver con la
insatisfaccion y al artificio, y un reproche (o venganza) similar al que Kafka dirigia a

sus educadores®!®.

“Y ta, cerdo repugnante —le dice Natacha a su profesor—, te dedicas a ensefiar a
los nifios, dices que ensefias, pero sabes muy bien que nadie aprende nada
contigo. TU, y tantos otros como tu, metidos en los colegios, entre los nifios,
arruinando sus mentes y sus corazones, volviéndoles mezquinos, ignorantes y
miserables, convirtiéndoles en un calco de vuestro fracaso, convirtiéndoles en
esclavos, negandoles la inteligencia, negandoles la capacidad de ser amados, la

capacidad de amar. Cuanto asco me das, profesor”.

La Gltima parte del Triptico de la afliccion vuelve a la forma del cuento infantil:
“Os voy a contar un cuento de Navidad”, comienza Hysterica Passio (2002). La accion
del narrador, Hipdlito, de nuevo una venganza contra el mundo adulto, es determinante
para la trama. “;Por qué tuvieron que procrear?”, se pregunta refiriéndose a sus padres,
Thora y Senderovich, dos seres obsesionados con la limpieza y el onanismo que,
uniéndose en matrimonio, unen sus patologias y, reproduciéndose, las perpetuan. La
herida y la enfermedad fisicas (el dolor de muelas de Thora, la cara mordida de
Senderovich) metaforizan los trastornos méas profundos del alma, asi como los

cadaveres enterrados en el jardin dan cuenta de la hipocresia religiosa. Subvirtiendo el

315 |pid., p. 37-38.

316 »pensandolo bien, he de decir que mi educacion me ha hecho dafio en no pocos sentidos. (...). No
quiero oir ninguna réplica a este reproche, pues ya he oido demasiadas, y como la mayoria de las réplicas
han refutado mis argumentos, también a ellas las incluyo en mi reproche y declaro aqui que mi educacion
y esa refutacidn me han hecho mucho dafio en no pocos sentidos. (...). Lo que quisiera es que el reproche
de que han estropeado una parte de mi, una parte grande y hermosa -que a veces se me aparece en suefios
como a otros se les aparece su novia muerta-, que sobre todo ese reproche, siempre a punto de convertirse
en un sollozo, llegue indemne al mas alld, como un reproche honesto, pues de hecho lo es”. KAFKA,
Franz. Diarios. Barcelona: Debolsillo, 2005, p. 32-36.
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mito®"’, Hipélito (de hippos, caballo, y Iein, desatar) mantiene una relacién incestuosa
con sus tutores y hereda su monstruosidad.

Dejando de lado otros titulos de la época, como Haemorroisa hasta el Polo Norte o
Survivor Killer (2001), interesa incidir en la coherencia y la unidad del Triptico de la
afliccion, con el fin de valorar las similitudes y diferencias para con las obras de la

muestra.

- Las tres piezas del triptico son obras de personaje (personajes monstruosos, e
“infinitamente normales”). Todos ellos son victima de la necrosis de la institucion
familiar, sinécdoque de la de la humanidad. Como en un espejo deformante de La
Orestia, los hijos estdn abocados a perpetuar el orden que les hizo desgraciados,
propagando el virus de la tragedia humana, que se expone en la pedofilia, el
incesto, el infanticidio o el parricidio. Bajo la presuncién de que uno no puede ser

justo en un mundo que no lo es (Walter Benjamin), se legitima la destruccion.

Aunque el espacio siempre es un no-lugar (en el segundo capitulo se aludié a los
espacios creados por Kafka, Beckett, Vian... y al ensayo “Un minuto dura tres
campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del tiempo™), se aprecian
rasgos de la sociedad capitalista tardia (vease el concurso de baile en El
Matrimonio Palavrakis o la Navidad en Hysterica Passio), y se apunta a la

distopia (“West Asphixia”).

Son frecuentes los saltos temporales (hacia delante y hacia atras). En el caso de
Hysterica passio, en un ejercicio metapoético, incluso el personaje de Hipdlito
refiere una elipsis “aterida con vals desgarrador” de tres afios. Aun asi, y en todos

los casos, es posible reconstruir la fabula segin una cierta causalidad.

Drama y narrativa (véase la narradora en El matrimonio Palavrakis, los
testimonios en Once upon a time..., € Hipolito en Hysterica passio) aparecen
reunidos en lo que Cornago ha denominado “relatos escénicos” o “cuento de

terror”*8, El conteur (o narrador) se convierte en un personaje dramatico mas.

317 Tradicionalmente, Hip6lito rechaza el amor de su madrastra, Fedra. Pese a ello, es victima de su padre
Teseo que, engafiado, lo maldice.
318 Cit. en CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie,
Sara Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p. 315.
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La conclusion de Hysterica passio, extractada a continuacion (donde no ha de pasar
desapercibido el uso de la cesura) anunciaba las directrices de la obra por venir. De una
parte, las impugnaciones al publico, un recurso, como vimos, propio del comico de

variedades o cierta etapa de Brecht®'®

, que se normaliza tras ser utilizado, puntualmente,
aqui o al final de La falsa suicida (“;y vosotros? ¢Qué mirdis? Se ha terminado vuestro
tiempo. Se os han acabado las monedas. jFuera! jDejadnos solos!”). Por otra parte, se
observa una tendencia, in crescendo, a un yo bufon, que pone de relieve las miserias

humanas.

“Hipolito.- Acercaos, acercaos,

correctisimos de la tierra,

acercaos a tocar a los monstruos.

Los monstruos extienden las manos para que les toqueéis,
para que sintéis algo en vuestras pequefias vidas.
Tocad a los monstruos porque vosotros no lo sois.
\/osotros sois inocentes.

No os preocupéis, tocad, tocad.

Morird mucha gente en afios venideros,

seremos testigos de crimenes atroces,

pero vosotros,

amantes de la ideologia y del orden

VOsotros

que os creéis tan lejos de Thora y Senderovich
VOSOotros

tan buenos

tan limpios

tan sanos

tan cuerdos

vosotros decentes mios,

seguireis siendo inocentes,

319 Es preciso matizar con Lehmann que se narra en una forma que se diferencia del teatro épico, aunque
haya similitudes. Se habla de una narracién post-épica: “En el contexto de la estética posdramatica la
tarea del narrador no se debe entender simplemente como recuperacion de la funcién épico-literaria
tradicional; su narrar se manifiesta en contacto directo con el pablico”. En El teatro posdramatico. Op.
cit., p. 193.
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seguiréis organizando jodidas cenas de Navidad,
seguiréis comprando casas mas y mas grandes con el sudor de vuestros trabajos
insulsos,

casas con mas habitaciones para seguir engordando a vuestros hijos calvos y
cuellicortos,

esos hijos que son vuestra obesidad mental,

vuestros hijos son tan obesos como vuestras mentes

y vuestras casas perfectamente equipadas

y vuestras putas neveras.

La obesidad,

en vuestros calidos pisitos exteriores,

rebosa por las ventanas.

iNo os ofendais, no os ofendais!

Esto es un circo,

Es todo mentira

Este mondlogo es mentira

Los tigres estan domesticados

Los payasos estan deprimidos

Los domadores son esclavos del empresario.

No os ofendais.

Esto es un circo.

Mi obligacion es que sintais algo.

Si no sois capaces de sentir miedo con los tigres

Al menos tenéis que sentir miedo de vosotros mismos.

Asi es el circo”.

3.2.5. Afios de creacion compulsiva 1: La exaltacion poética del yo

El mismo afio en que el Festival Escena Contemporanea dedicaba a Liddell un
monografico (Ciclo Perfil), con la programacion de el Triptico de la afliccion, la autora

habia recibido el I Premio Casa de América de Dramaturgia Innovadora por el
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Monologo necesario para la extincion de Nubila Wahlheim y Extincién que,
presumiblemente, habia sido escrito a raiz de un trastorno depresivo. Hasta ahora, como
afirma Sanchez, la experiencia biografica se hacia notar en ideas y temas, pero no se
trasladaba directamente. Es con Monologo necesario para la extincion de Nubila
Wahlheim y Extincién (de ahora en adelante, Nubila) cuando se produce la aparicién de
“Angélica monstrua, y generalmente en forma de mon6logo™*?°. “; Yo también puedo
ser lenguaje, puedo ser dicha?”, se pregunta la autora en la primera parte, una cascada
verbal titulada “;Como explicarle la Pasion anotada de Nubila Wahlheim a un bebé?”,
que antecede a una pieza dialogada breve: “La Pasion anotada de Nubila Wahlheim”.
Mas proxima a los anteriores trabajos, esta segunda parte concede un lugar
preponderante a la crueldad animal, sin excluir la zoofilia, como metéafora de la
violencia machista. EI chovinismo se expresa con una procacidad revisitada en La casa
de la fuerza; no obstante, en esta ocasion, los hombres (en primer lugar el Hombre 2, y
luego el Hombre 1) viven una conversion a partir del diario de Nubila, y a través del
travestismo, la figura materna, pero, sobre todo, la conciencia (y la vulnerabilidad) de

no ser amados.

La primera parte, casi un manifiesto, merece especial atencion por el nuevo
lugar concedido al yo y a la autorreflexion acerca de “la angustiosa tarea de escribir”.
Sintomaticamente, la frase inicial del texto, convertida en himno repetitivo o leitmotiv,
es “yo no queria escribir LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. Siempre
quiero escribir otra cosa”. A continuacion, sigue una emanacion del articulo “Llaga de
nueve agujeros”, publicado un afio antes, en 2002, donde se desarrolla la insuficiencia o
la impotencia de la palabra. Aunque esta cuestion estd presente en toda la obra de
Liddell (ya en Leda se dice “;por qué escribis versos si no podéis comportaros como
vuestros versos?”’), se tematiza en Nubila, texto metapoético donde la autora cuestiona
con Adorno el lugar de la poesia ante el dolor: “;Qué sentido tiene la creacion si no
puede acabar con el exterminio?”. Porque no se puede escribir una Unica frase que
transforme el alma de los hombres, el fracaso es seguro: “LA PASION ANOTADA DE
NUBILA WAHLHEIM —se dice— parti6 de la derrota, aprender a escribir sin esperanza”.

%20 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p. 315.
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Segln se explicaba en el epigrafe “El absurdo acto de escribir: La poesia
después de Auschwitz y Beckett”, la causa y/o consecuencia del apotegma de Adorno,
que permea en el letrismo o el absurdo, es la desintegracion del lenguaje por el propio
lenguaje. Siguiendo esta linea, Nubila, que se autodenomina “papilla nauseabunda de
vanguardias trasnochadas”, se autodefine desde el sinsentido: ‘“Nadie pensaria que es
una obra”. Solo un texto de raices multiples (Joyce) puede sobrevenir a la paradoja de
escribir LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM a pesar de no querer
hacerlo. En este sentido, podriamos decir que todo el conflicto de la primera parte,
“parloteo tedioso”, reside, justamente, en la incontinencia: las palabras se identifican

con “babas” segregadas como la espuma, el llanto, el vomito o la sangre.

“Cronista de su propia carrofia”, Liddell se convierte, segun sus propias
palabras, en “una asquerosa autora confesional”. Su declaracion de ser “mas reacia a la
ficcion o mas incapaz de la ficcidn”, es muy significativa para las obras que siguen, y su
definitiva adscripcion a la literatura posdramatica a partir de La casa de la fuerza. Su
ultima publicacion, La novia del sepulturero es, justamente, un diario, término ya
utilizado en relaciéon con Nubila. Es el prurito de exhibirse (“y a pesar de todo quiero
mostrarla. Quiero mostrar LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM”) lo que
conduce al acto comunicacional (la obra fue adaptada y escenificada por Adolfo

Sim6n®*! en la Sala Triangulo en 2007).

“Ya sé que las exhibiciones del YO son odiosas —se afirma en el texto—, pero
cuanto mas me exhiba mas vulnerable seré, mas precaria serd mi vida. / Me

exhibo, si, me exhibo. / Me siento porno, me siento puta, muy porno, muy puta”.

Liddell se desnuda, exponiendo sus tumores, en especial, sus obsesiones
amorosas (“los que no son amados, los que no son amados, pero era yo la que no era
amada”). El impulso no responde Unicamente a la perversion de mostrar sus partes
intimas, sino a la conviccion de que “solo podemos conocer al ser humano a través del

amor”. A consecuencia, se desdibujan las barreras entre lo pablico y lo privado.

%21 |_os casos en que un director espafiol diferente a la propia Liddell ha puesto en pie alguno de sus textos
son, por el momento, aislados. Ademas de Fernando Incera, Oscar G. Villegas, Mateo Feij6o o el propio
Adolfo Simdn, cabe citar la puesta en escena de Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso,
de Alfonso Ramos, en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico, en 2009; y la propuesta de Mi
relacién con la comida que Esperanza Pedrefio ha llevado en 2015 al Teatro Galileo.
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La ultima accion de Gunter Brus, titulada Zerreissprobe

(en espafiol, Prueba de resistencia), presentada en Munich en 1970.

Sindo Puche en Y tu mejor sangria (2003), de Angelica Liddell.
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En su camino hacia una literatura posdramatica, no es de extrafiar que Liddell
experimente con el lenguaje artistico de la accion, aun sin abandonar nunca la palabra
poética. Nubila deja entrever una crisis en relacion con la expresion artistica (“gracias a
LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM pertenezco a esa plaga insoportable,

822 o] cual, como se vio en el

a la chusma, a los artistas”) que se traduce en el antiarte
capitulo anterior, rechaza el arte como una expresion mas de la burguesia y el
capitalismo. Asi, es natural que la autora indague en lo real, lo vivido, lo
experimentado, aun sin abandonar la “exaltacion poética del yo” inaugurada con Nubila.
El arte de la performance, definible como una “intimidad exteriorizada”, permite aunar,
asimismo, lo intimo con lo publico. El anhelo expresado en Nubila de que “las palabras
pudieran cortarse y sangrar” se realiza en acciones como Lesiones incompatibles con la
vida (2002), Y tu mejor sangria (2003) o Broken Blossoms (2004), estrenadas
respectivamente en La Casa encendida (Escena Contemporanea), el Teatro Pradillo y
Casa América. Partiendo de la entrevista concedida a Ana Vidal Egea con ocasién de su

tesis doctoral, Broken Blossoms®?®

(audiovisual) ironiza sobre los rankings de
dramaturgos, para incidir en el citado antiarte. “El humanismo es basura. / El arte es

basura”.

“Puedo leer la obra de un autor importante y matar a mis semejantes.

Puedo leer la obra de un autor importante y tener hambre hasta morder el brazo
de mi hermano.

Puedo leer la obra de un autor importante y no convertirme en un hombre mejor.
Puedo leer la obra de un autor importante y ser un hombre injusto”.

Lesiones incompatibles con la vida parafrasea algunas lineas de Nubila®*
anunciadoras del nuevo compromiso con el arte de accién, semejantes a las de algunos

de los protagonistas del accionismo vienés, como Gilinter Brus. Se desarrolla ademas un

%22 En el monélogo se menciona la obra Mierda de artista (1961), por la que el artista Piero Manzoni
ponia en entredicho el fetichismo de la mercancia asociado al arte.

323 El titulo es un homenaje a la pelicula de David W. Griffith Broken Blossoms (Lirios rotos, 1919), que
se cita dentro del propio texto.

%24 Dejando de lado las citas de Nubila, es posible mencionar otras autorreferencias. No solo el titulo de la
accion recuerda a la expresion “fracturas incompatibles con la alegria” (Hysterica Passio), también se
retoman muchas de las opiniones sobre la familia vertidas en el Triptico de la afliccién. Asimismo, en el
Ciclo de las resurrecciones hay ecos de algunas de las maximas que en esta accion hacen pensar en los
esldoganes de la teologia de la liberacion (por ejemplo, “imposible la relacion con aquellos que jamas han
tenido en su vida conciencia de ruina y de pobreza”).
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ritual alrededor de la decision de no tener hijos. Como afirma Cornago, “el registro
ceremonial que adoptan estas acciones se presenta como el complemento antropolégico
del relato, o dicho de otro modo: el rito hace presente en un aqui y un ahora inmediatos
la narracion mitica. Mito y rito constituyen las dos caras de una misma realidad, que

pasa de la potencia al acto”.

“No quiero tener hijos.

Es mi manera de protestar. Mi cuerpo es mi protesta.

Mi cuerpo renuncia a la fertilidad.

Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el
linchamiento, contra la guerra.

Mi cuerpo es la critica y el compromiso con el dolor humano.

Quiero que mi cuerpo sea estéril como mi sufrimiento”.

Tanto en La casa de la fuerza, como en algunos episodios de El centro del
mundo, el cuerpo serd la herramienta nemotécnica para reconstruir la Historia. Si
Piedad Solans hablaba de “dramaturgias del exceso” para referirse al accionismo, José
Ramén Fernandez utiliza la expresion “poética del exceso” para definir algunas obras de
su coetanea, que pone todos sus esfuerzos en que la palabra sea organicamente sentida y

en que el cuerpo enfermo se haga verbo.

3.2.6. Afos de creacion compulsiva 2: La politica de la vida

Aunque los titulos siguientes son de obras dramaticas, contintda en alza la
libertad formal de Nubila y de las acciones, “arropadas por una sugerente plasticidad
escénica y numerosos elementos sonoros”>%, Precisamente, el caldo de cultivo de Y los
peces salieron a combatir contra los hombres (2003) estd en una serie de acciones
realizadas en las costas de Cadiz y establecimientos VIPS de Madrid, en las cuales se

evidencia el racismo y la xenofobia. José Antonio Sanchez describe a un “Sindo Puche,

%25 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.67.
326 |pid., p. 316.

163



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

maquillado de negro y solo compensado en su imagen precaria por una camiseta de un
club de futbol, en la que se sintetiza la esperanza de quien asume el riesgo de cruzar al

otro lado en busca de lo que la camisa representa”327.

La nueva trilogia, Actos de resistencia contra la muerte (Y los peces salieron a
combatir contra los hombres, Y como no se pudrid: Blancanieves, y El afio de Ricardo),
implica un giro hacia una tematica social por parte de la autora que, habiendo afirmado
“no soy tan inteligente, no escribo obras comprometidas, no esgrimo una ideologia”
(Nubila), afilaba los cuchillos contra el “artista-politico-comprometido”, sin dejar de
imputarse “un individualismo patoso”. Sin embargo, es discutible que, como han
afirmado sectores de la critica, se produzca un salto de lo lirico a lo politico. La lirica de
Nubila y de las acciones permea en este ciclo, junto con la exaltacion del yo (aun en
connivencia con un dramatis personae). Como se afirmaba en el capitulo anterior, el
individualismo es a menudo un acto de resistencia frente a la masificacién, y una de las
claves de la tragedia contemporanea. A la obviedad de la atraccion que emana de los

actores, “elixir de vida para la realizacion escénica”, se suma la idea de Lehmann:

“El teatro en si mismo dificilmente hubiera surgido sin el acto hibrido por el
cual un individuo se separd del colectivo y se dirigié hacia lo desconocido,
aspirando a wuna posibilidad impensable (...). No hay teatro sin
autodramatizacion, exageracion y overdressing, sin el reclamo de atencion para
un cuerpo particular, su voz, su movimiento, su presencia y aquello que tenga

que decir™®%,

Por otra parte, no hay que perder de vista la larga tradicién de la escritura
autobiografica en Occidente, géneros tan caracteristicos como las confesiones o las
formas de penitencia o examen de conciencia®®. Por su modo de vulnerar el fuerte
sentido de la privacidad de las sociedades tradicionales y conservadoras, Liddell supera

los planteamientos del teatro social y aborda una problemadtica “presente cotidianamente

%7 SANCHEZ, José Antonio. Practicas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 299.
%28 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 436.
329 \Jer CHECA PUERTA, Julio. Op. cit., p. 102.
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en los medios, pero cuya realidad estos, por efecto de la brevedad y la repeticion,

contribuyen a simplificar y apaciguar”**°, de manera politica.

La tematica de Y los peces salieron a combatir contra los hombres, estrenada en
Casa Encendida en 2003, es la inmigracion y, en concreto, la total impunidad frente a
los millones de africanos que arriesgan la vida en las pateras con el objetivo de llegar a
Espafia. Aunque en 2003 ya es rara la semana en que no hay ningun naufragio, solo
cuando el numero de victimas en la arena o en las rocas permite hablar de catastrofe,
vuelve a las noticias la emigracion clandestina, con titulares tan insulsos como “Los
problemas de los inmigrantes”. Las preguntas metapoéticas de Liddell (;como
empiezo?, ;,como seguir?, ;como escapar del topico piadoso y de la denuncia baba?)
pueden resumirse en una sola: ¢como superar los lugares comunes de la informacion y

del teatro social?

La opcion de la autora tiene que ver, precisamente, con lo antisocial, que se
manifiesta en el barbarismo del lenguaje, lleno de expresiones malsonantes; pero
también, y sobre todo, en la conversion de la informacién en horror. Para ello, se sirve
de un uso original y crudo de la prosopopeya y de la metafora, que se hace ver ya en el
titulo. Este se inspira en las lineas de Macbeth en que los caballos de Duncan rompen
los establos y huyen, “como si declarasen la guerra al hombre”. “El teatro posdramatico
—dice Lehmann- llega tan lejos en la negacion del antropocentrismo inmanente al drama
que sobre el escenario se produce una equiparacion entre cuerpos de animales y cuerpos
humanos™***, El animal, sometido por mandato biblico (“manden en los peces del mar y
en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra”), simboliza el lugar
del débil, que es también el del nifio y la mujer, condenada, asimismo, por la Sagrada
Escritura (“con dolor pariras los hijos. Hacia tu marido ir4 tu apetencia, y él te
dominara™). Asi, las afecciones del sexo femenino se espejan a menudo en el sadismo
empleado contra los perros (EI matrimonio Palavrakis, Y como no se pudrid:
Blancanieves), las gallinas (Mondlogo necesario para la extincién de Nubila Wahlheim

y Extincidn), los caballos (Yo no soy bonita), etcétera.

%0 SANCHEZ, José Antonio. Practicas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 298.
31 L EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramético, Op. cit., p. 368.
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Miles de arenques muertos en una playa del distrito septentrional de Nordreisa (Noruega).

Accion de Sindo Puche, presentada
en el espectaculo Y si los peces
salieron a combatir contra los
hombres... (2003)
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“Lo que me preocupa, sefior Puta,

es que algun dia, sefior Puta,

los negros sean algo mas que hombres.

Que los negros sean hombres y peces.

Al mismo tiempo hombres y peces.

Porque los peces pueden vengarse sin necesidad de lenguaje, ¢verdad, sefior
Puta?

Los peces no necesitan el lenguaje, ¢verdad, sefior Puta?

Y quién sabe hasta donde podrian llegar los peces sin necesidad de lenguaje,
sefior Puta.

Lo que me preocupa, sefior Puta,

es que algun dia, sefior Puta,

los peces tengan forma de negro, sefior Puta,

es decir, forma de hombre,

porque los negros también son hombres, ¢verdad?, sefior Puta.

Eso ya nadie lo niega, sefior Puta.

Habria que civilizar a los peces, sefior Puta.

Habria que ensefar a los peces a reconocer la bandera, sefior Puta”.

En el anterior extracto se aprecia el uso de la reflectafora (aqui, entre hombres y
peces), que consiste en poner en tension elementos cuyas similitudes y diferencias son
insolubles, suscitando asombro, duda e incertidumbre, asi como una apreciacién de los
matices. En este caso, dicho recurso rige una reflexion sobre el antropocentrismo vy el
eurocentrismo: el hombre occidental como medida de todas las cosas. Tal como afirma
Ramoén Grosfoguel, estudioso de los procesos de jerarquizacion y dominacion, el “yo
pienso luego existo” (sumado al desprestigio de las epistemologias y cosmologias no-
occidentales) desemboca en el “yo someto”, “yo conquisto”. El sefior Puta (vocativo)

metaforiza precisamente a ese hombre occidental que se cree detentador de la belleza, la

justicia y la riqueza: los poderes facticos, pero también el publico:

“;Vomito en su grasa, sefior Puta!
iVomito en su pedofilia!

iEn su polla perfumadal!
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iVomito en sus ansias de estrecharle la mano al Presidente,
y de comerse la mierda del culo de la hijas del Presidente!
iVomito en su familia ejemplar

y vomito en su descendencia!

iVomito en su rectitud

y vomito en su mierda!”

Hay una tnica voz, la de “La Puta”, que se da a conocer como avatar de la
autora en un breve prologo en que sale a relucir el nombre de “Angélica”. Incluso
cuando se hace uso de la tercera persona (y Angélica, / espasmodica Angélica, / una
puta hablando con el sefior Puta), o si hay un dramatis personae, como en Y como no se
pudrio: Blancanieves, hay una visible evolucion hacia el impersonaje (Sarrazac). La
camaleodnica Angélica, personaje transpersonal y transidentitario sufre, al igual que El

Desconocido de Camino de Damasco, “como si fuera ella sola toda la especie humana”.

Significativamente, el “Soldado” de Y como no se pudrio... Blancanieves
(2004), estrenada en La Fundicion (Bilbao), carece de nombre propio, y se designa por
el rol que homogeneiza a un colectivo que sirve a algo o a alguien. Como conductor de
la historia (“estabamos en ese tiempo en que...”), se halla mas cerca del rapsoda
(interior y exterior, sufriente y observante) que cualquiera de los narradores del Triptico
de la afliccién. Por su parte, Blancanieves evoca el arquetipo femenino popularizado
por los hermanos Grimm y Walt Disney®*? la nifia hermosa, décil e inocente,
desahuciada por su madrastra (“las guerras son como las madrastras perversas”),
sirvienta de enanos y mujer objeto en su atatd. Dando continuidad al juego manierista
de los signos, Liddell articula el mito, en tanto que estructura de comunicacién bésica
que acumula valores culturales y modelos, con referencias histdricas recientes,

proponiendo una reflectafora entre los cuentos de hadas y la guerra:

“No va a ser dificil.
Las nifias lo aprendéis todo de los cuentos.

¢ Tu padre te ha contado cuentos?

%32 También en You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia), Liddell sugiere la iconografia de las princesas
Disney, aunque travestidas con chupa de cuero.
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En los cuentos pasan tantas cosas.

Cosas nauseabundas.

Cosas malas.

En los cuentos siempre hay malos.

Los buenos y los malos.

(...)

Asi que no te va a ser dificil matar a nuestros enemigos.

Matar a los malos”.

Y como no se pudrid: Blancanieves aborda la violencia fisica y emocional a la
que se ven sometidos los nifios en la guerra, estado de excepcion en gue se generaliza la
crueldad. De nuevo hay una simbologia animal (se describe el llanto de las fieras del
bosque por el sufrimiento de los hombres) en pos de ilustrar el dolor de Blancanieves
que, secuestrada y violada, al igual que un ejército de nifias, profiere su deseo de
sentirse algo no humano. El paralelismo con el cuento de hadas, subraya la “desventaja”

33 A semejanza de

de la mujer en un patriarcado ligado histéricamente al militarismo
las artistas de performance (en el capitulo anterior se cité a Abramovic, Pane, Orlan...)
o la propia Liddell, que se autolesionan para desmarcarse de la colectivizacion del

género femenino, Blancanieves deforma su rostro para dejar de gustar a los oficiales.

“El cuerpo —como explica Josefina Alcézar en un articulo en que insiste en la
alianza entre feminismo y performance— es el lugar donde se ejerce la violencia
de la guerra, la violacion a las mujeres, la discriminacion racial y social, por

tanto, es el cuerpo el lugar de resistencia, de transgresion™***,

En el desenlace, afin a la dialéctica brechtiana, la (anti) heroina hereda la fuerza
de sus torturadores (“‘ahora era tan fuerte que me podian usar como yunque”). Un

interrogante queda en el aire: “;Qué habéis hecho con mi bondad?”

%3 Tres guineas, de Virginia Woolf, publicado en 1938, a la zaga del estallido de la Guerra Civil
Espafiola, pone el acento en el caracter masculino de la guerra, juego de hombres.
334 ALCAZAR, Josefina. “Performance: Intimidad exteriorizada”, en CORNAGO, Oscar (coord.); et al.
A veces me pregunto por qué sigo bailando. Précticas de la intimidad. Madrid: Continta me tienes, 2011,
p.165.
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Blancanieves (1937) es el primer largometraje de animacion producido
por Walt Disney, y el primero incluido en el canon de clasicos Disney.

Angélica Liddell en Y como no se pudrio... Blancanieves (2005).
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3.2.7. La llegada de Angélica Liddell al Centro Dramético Nacional:
Mi relacion con la comida, Perro muerto en tintoreria: Los fuertes y El afio de

Ricardo

El boca a boca hizo asistir a Gerardo Vera a uno de los montajes de Liddell. A
partir de los primeros encuentros entre el entonces director del Centro Dramatico
Nacional y Atra Bilis, surge el mono6logo Mi relacion con la comida (2004), Premio
SGAE de Teatro. El director del teatro ocupara el lugar del “sefior Puta”, receptor
interno-ausente al que la autora dirige su ira. Una comida de negocios en un restaurante
caro da lugar a una cascada de recuerdos, desde la relacion “bruta y elemental” de sus
abuelos con la matanza, a los afios malvividos en un piso insalubre, pero sobre todo a un
discurso materialista y a una critica caustica de los factores de desigualdad social
(Liddell se refiere a la miseria como al “gran genocidio consentido”). En el punto de
mira no solo esté el veértice de la piramide social (el Vaticano, el turismo gastronémico,
etc.), sino también la clase media baja (“los pobres odian a aquellos que son todavia
mas pobres”) y la doble moral (los “burguesitos izquierdosos, derechosos, liberales,

todos tan parecidos™), sin eludir su propia responsabilidad:

“Yo merezco el escupitajo del africano.
Yo merezco el odio del africano.

Yo merezco el odio del pobre”.

Como en textos anteriores, el empleo de un abanico de figuras retéricas
relacionadas con la repeticion (anafora, epifora, anadiplosis, paralelismo,
reduplicacion...) enfatizan la funcidon persuasiva del discurso. “Disculpe, ;le parece un
sermon? / ;Le parece que le estoy soltando un sermon?”, pregunta Liddell a su
interlocutor y, por ende, al publico. Teniendo en cuenta la dificultad de desarrollar
formas adecuadas de un teatro politico, Lehmann Ilama la atencion, precisamente, sobre
un “retorno tan extendido como cuestionable a una moral inmediata, aparentemente

independiente de las ambigiiedades del mundo politico”335.

%5 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramético, Op. cit., p. 433.
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PERRO MUERTO EN TINTORERIA:
LOS FUERTES

ANGELICA LIDDELL

Angélica Liddell, Sindo Puche y la perra Lola en Ping Pang Qiu.
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Con sus proximos titulos (“esa obra que ahora alguien —se dice en Mi relacion
con la comida— ha decidido convertir en obra importante”) Liddell, que en 2005 recibia
el Premio Ojo Critico Segundo Milenio por su trayectoria, era programada en el CDN
en 2007. Tanto Perro muerto en tintoreria: Los fuertes (Premio Notodo del Pablico al
Mejor Espectaculo 2007), cuya primera version data de 1999, como El afio de Ricardo
(finalista del Premio de Teatro Breve Caja Espafia 2005) que recalaria en el Teatro de
los Manantiales (Valencia), La Fundicion (Bilbao) y la Cuarta Pared (Madrid) antes de
ser programada en el CDN®*®*, suponen un retorno al teatro dialogado. Si bien, las
tendencias acusadas en los epigrafes “Narraturgia”, “Monologias” o “El otro dialogo”
son ya condicion sine qua non de su poética. Si es que alguna vez lo hizo, Angélica ya
no se esconde tras sus personajes, es omnipresente y, en muchos casos, cabe hablar de
“monodrama polifénico”. Aunque, desde El afio de Ricardo abandona la narracion (en
el sentido de “érase una vez”) y la voz en off, estd muy presente la tentacion posépica, y
todo lo que tiene que ver con una comunicacién frontal y directa, y el didlogo
interpersonal, limitado a un pequefio circulo de personajes, tiene mas que ver con el

dialogo filoséfico que con el conflicto.

Precisamente, la fuente de la que bebe Perro muerto en tintoreria: Los fuertes
es a la vez un debate filosofico y un mondlogo interior (“hablo conmigo mismo —dice su
protagonista— de politica, de amor, de arte o de filosofia”). Se trata de la novela El
sobrino de Rameau, de Denis Diderot, que Liddell examina en el ensayo “El sobrino de
Rameau visita las cuevas rupestres”. Partiendo de esta lectura, la autora confirma su
idea de que el artista, como bufén (con su carga de locura, inadaptacidén y marginacion),
es el mas indicado para hacer notar los huecos del Contrato Social. En coherencia con el
animalismo expresado en obras anteriores, en este caso es un animal no humano, el
perro llamado Rameau, quien reemplaza al bufon (“un perro cobra mas que un puto
actor”). Su prologo-mondlogo al estilo del teatro griego y latino (habitual en Liddell) es
muy polémico por atacar al Centro Dramatico Nacional desde su sede. Con su discurso
antiartistico, la autora, apoyandose en la cita de autoridad de Diderot, diferencia arte de

cultura, y defiende que “el Arte siempre es el encargado de luchar contra la cultura™®*

3% Conviene resaltar que la fidelidad (de los autores del teatro alternativo) a unos espacios y a un pablico
con cuya filosofia se sienten identificados, no significa que renuncien a que sus obras se representen en
locales mejor dotados o desde los que puedan alcanzar una proyeccion mayor.

33" LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”, Op. cit., p. 70.
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“Ya era hora

de que alguien trabajara con odio por el teatro
y asco por el teatro

y dolor por el teatro

en un puto Teatro Nacional”.

La obra propone una tintoreria, lo que viene siendo un espacio para la limpieza y
la higienizacion (como el Contrato Social) llena de sangre. A partir de uno de los puntos
especificados por Jean-Jacques Rousseau en su contrato, “la conservacion del Estado es
INCOMPATIBLE con la conservacion del enemigo, es preciso que uno de los dos
perezca”, se genera toda una “cultura del miedo”. Se alude a la “guerra contra el
terrorismo” y a la politica exterior de Estados Unidos (que también critica El afio de
Ricardo), especialmente en la penultima escena, “Una mujer musulmana da una leccion
sobre Europa”, donde una vez mas la economia se define como “una de las formas de

crimen” y “racismo”.

Pero, sobre todo, cabe destacar los efectos de la cultura del miedo en todo bicho
viviente: alrededor de la tintoreria, con su creciente preocupacion por la seguridad,
todos inventan enemigos. Mientras que Octavio, el duefio del establecimiento, alimenta
su aprension con la prensa, el personaje de Lazar, afectado por una de las enfermedades
mas comun del desarrollo, la ansiedad (del latin anxietas, angustia), se pregunta: “Si
estamos tan seguros, /por qué vigilamos tanto?”. La paranoia es expansiva: “Hay que
empezar a desconfiar de la gente que estd aqui para ayudarnos”. A cargo de
Combeferre, que es maestro de ceremonias de Perro muerto en tintoreria, y un trasunto
de los narradores anteriores, se revela aquello que no pasa desapercibido para ningun

artista de accién: que el poder solo nos protege como fuerzas productivas.

“La existencia humana tiene un valor industrial.
Buscan vuestra fuerza, utilidad, docilidad...
Buscan eso en un cuerpo

gue no es mas que asiento de necesidades y deseos.
Sois hombres econdémicos.

Mufiecos politicos.
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Cuerpos ddciles.

Vuestro cuerpo es un simple objeto de intervencidn politica.
Segunda parte.

Para que el cuerpo sea productivo debe estar sometido.

Son necesarios la vigilancia y el control”.

Ahora bien, como informa el perro, asesinado a manos de Octavio por miedo,

tanto el Contrato Social, como la vigilancia y el control, y también el conatus®® (

puesto
en tela de juicio por la autoagresividad del personaje de Hadewijch, la profesora) son
impotentes frente al enemigo interno, porque “ante la inmundicia de los deseos
humanos / se tambalea cualquier tipo de orden social”. Del mismo modo que en la
teodicea®® Dios cohabita con el mal, la Hustracién convive con la barbarie y la
seguridad con la guerra. Sintomaticamente, los dos personajes femeninos son una
profesora (Hadewijch) y una prostituta (Getsemani): “Una maestra es la civilizacion, /
pero una puta lo es mas”. La prostitucion aparece recurrentemente en los textos de
Liddell (Leda, La Dolorosa, La falsa suicida, etcétera) que, como Jean-Luc Godard,
cineasta al que cita a menudo, la utiliza también como metéfora de un sistema en que el
privilegio de unos pocos se basa en la explotacion del resto, lo que obliga a venderse
con la mente, con el espiritu, etcétera®C. La reflexion sobre el arte y el artista, que es

con la cultura del miedo el objeto de la obra, discurre en estos términos:

“Depender del poder me obliga a cuestionar el poder.

(..))

Si me expulsan, paso hambre.

338 Spinoza utiliza este término para referirse al esfuerzo de perseverar en la existencia: “Cada cosa se
esfuerza cuanto esta a su alcance por permanecer en su ser”.

%39 pongamos por ejemplo el ensayo del pensador Gottfried Leibniz, Teodicea, donde se justifica la
existencia de Dios, con su vision del hombre, del mal y del mundo.

%0 Godard ha abordado el tema de la prostitucién con explicitud al menos en Vivir su vida, Dos o tres
cosas que sé de ella (1966) y en un sketch llamado L an 2.000 en L’Amour d travers les Ages. Mas alla de
eso, en El desprecio, aparece un escritor que prostituye su talento y, en Una mujer casada, el matrimonio
aparece como un tipo de concubinato legalizado. El cineasta ha declarado: “En estos momentos, todo el
area alrededor de Paris esté siendo reorganizada. A gran escala, la region se esté transformando, y lo que
me preocupa es que realmente se va convirtiendo en un gran burdel. Uno encuentra ahi todas las cosas
que caracterizan al prostibulo: los habitantes son obedientes y déciles, y se venden a si mismos. Si yo he
filmado a una prostituta, es porque queria reflejarlo; quiero decir, podia haber filmado a un trabajador o a
un técnico que, las tres cuartas partes de su tiempo, no se comportan, grosso modo, de forma muy
distinta”. ROUD, Richard. Godard (traduccidn propia). Londres: Thames & Hudson, 1970, p. 116.
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Si soy admitido, me encuentro expuesto al desprecio, a la humillaciéon y al

escarnio”.

Liddell encuentra asi legitimacion para guerrear contra el publico (“el publico es
hipdcrita. / El publico es cultura. / La cultura es hipdcrita”), porque lo considera “el
encargado de preservar lo cominmente establecido, la opinion general, el discurso
oficial, el estado de las cosas™®*. Como Marquerie, ella piensa que el verdadero
espectaculo esta en el patio de butacas y que el bufén es solo un espejo de la deformidad
de la audiencia. Asi, el protagonista de El afio de Ricardo, tercera y ultima parte de
Actos de resistencia contra la muerte, es un deforme. Como antes hiciera con
Frankenstein, Ofelia o Blancanieves, Liddell se sirve de la carga simbolica que arrostra
previamente un personaje para “invertirla”. Segun Reza Abdoh, la iconoclasia pasa hoy
por “romper los iconos, romper los mitos, para que haya una posibilidad de
renovacion™*. La maldad abyecta de la que Shakespeare proveyé al monarca, aqui
“bufon satanizado”, se confronta con la “banalidad del mal” de los espectadores,
votantes (“analfabetos morales”). El Ricardo de Liddell, a diferencia del historico, es
“democrata”, y ejerce la violencia mediante “equilibrios politicos” y “negociaciones
diplomaticas”, llegando a ser nombrado Honoris Causa: “Una vez que el pueblo nos

elija no nos podran llamar asesinos”.

El mondlogo de Ricardo (interrumpido, excepcionalmente, por las
intervenciones de los espectros de algunos nifios), de una retérica deslumbrante

(comparable a la del personaje shakespeariano®*®

) es el equivalente al subtexto de un
mitin electoral. Se justifica, de este modo, la ruptura de la cuarta pared, que se
generaliza, pese a la existencia de un receptor interno: Catesby. Liddell dibuja a un
personaje sumamente autoconsciente, que puede tiranizar al pueblo porque conoce la
“situacion emocional de las masas”, de las que han sacado provecho todas las formas
totalitarias, incluyendo el capitalismo. La estrategia de Ricardo se funda, en primer

lugar, en la ignorancia (“la mayoria logra vivir sin hacerse una sola pregunta sobre la

! LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”, Op. cit., p. 68.

%2 Cit. en SANCHEZ, José Antonio. Précticas de lo real en la escena contemporénea. Op. cit., p. 135.
%3 |_a prosopopeya y la metafora, caracteristicas de la poética de Shakespeare, enaltecen el discurso que
Liddell (lectora del dramaturgo inglés) pone en boca de Ricardo. Por poner solo algin ejemplo, cabe citar
las iméagenes que el mandatario emplea para describirse a si mismo: “Mis propios vestidos tienen horror

ICT T3 EEINNT3

de mi”, “mi alma tiene asco de mi vida”, “mi soledad es gotica”.
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condicion humana”), que tiene su manifestacion en el patriotismo (duramente criticado
en Y los peces salieron a combatir contra los hombres) inflamado por los campeones
deportivos. Otro factor de su éxito es la codicia de una clase media conservadora,
preocupada Unicamente por proteger sus ganancias. Ricardo admite que “la politica se
ha quedado impotente frente a la economia”; no obstante, también prevalece lo peor de
la ideologia: “jPor supuesto que puedo matar en nombre de la ideologia!”. Mediante la
figura del “tirano”, Liddell revisita otro tema que habia aparecido en Mi relacion con la
comida, y que cobrara especial relieve en La casa de la fuerza y El centro del mundo: la

memoria histérica.

“Haga lo que haga siempre buscaran mi parte humana.
No somos ni del todo buenos ni del todo malos.
Gracias a eso, hoy en dia, no se puede juzgar a los genocidas.

No son del todo buenos ni del todo malos™.

Siguiendo con la costumbre de contrastar el mito con realidades histéricas, la
autora hace leer a Ricardo el poema de Primo Levi “Si esto es un hombre”. Hay
alusiones a la 2* Guerra Mundial (“seis millones de esqueletos en mitad de Europa”),
pero también a Mussolini, Tito, Franco®** y Castro. Como se dijo en el capitulo anterior,
recreando los planteamientos de Benjamin, Lyotard y Vattimo, entre otros, también la
Historia (“historia de los vencedores”) es una narracion. Asi, la obra finaliza con un
Ricardo decido a jubilarse para dedicarse a esa misma cultura cuyas estrategias

discursivas cuestiona Angélica Liddell.

3.2.8. Lo personal es politico. La escena europea

Ya en El afio de Ricardo, Angélica implantaba la idea, definitoria para su
poeética posterior, de que lo politico esta estrechamente unido a las zonas intimas y

reservadas. Ricardo, deseoso de que su sufrimiento privado cause un sufrimiento

4 En Mi relacion con la comida, Liddell se referia a “esa guerra que duré casi cincuenta afios, /y cuyos
criminales no fueron juzgados ni condenados, /cuando todavia estaban en edad para ser juzgados y
condenados, / una vez muerto el asesino. / Espafia es mentira. / Y a esto le llaman remover viejos odios”.

177



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

general, afirma: “No sabe hasta qué punto estan relacionados mi ser privado y mi ser
publico”. En una nueva accion, Boxeo para células y planetas (2006), sobre el miedo a
la vejez y la muerte (“el suicidio celular”), Liddell trasladaba sus intuiciones a un
personaje ficticio, Pascal Kahn, en cuyos materiales (objetos, trabajos plasticos,
apuntes) se basaba la performance: “Se consideraba capaz de expresar lo privado y lo
publico con los mismos términos. Sospechaba que en la paradoja residia la solucion a

algn problema importante”.

Buena parte del teatro contempordneo se caracteriza por este didlogo entre
politica y ontologia, entre lo social y lo intimo, entre ser-conjunto o ser-con. Entre otras

muchas fuentes®®

(como puede verse, la escritura de Liddell es particularmente
intertextual), Boxeo para células y planetas cita Del sentimiento tragico de la vida
(“Unamuno se refiere constantemente al hombre de carne y hueso oponiéndolo de algiin
modo al hombre colectivo, el hombre Humanidad”) para apoyar el individualismo de

Pascal/Angélica:

“Pascal se preguntaba ‘;COmo era posible tener al mismo tiempo sentimientos
particulares y sentimientos colectivos? (Cémo era posible comportarse a veces
como un hombre y otras veces como la humanidad? Cuando nos indignaba la
pobreza éramos humanidad, sin embargo cuando el enfermero extraia nuestra
sangre con una jeringuilla para analizarla éramos hombres de carne, hombres

hueso’”.

La autora termina de fraguar su hipétesis a este respecto en Belgrado. Canta
lengua el misterio del cuerpo glorioso (2007), Accésit del Premio Lope de Vega.
Tomando el ejemplo de la corresponsalia de guerra, Liddell se pregunta, como hizo en
Actos de resistencia contra la muerte, por las virtudes del arte frente a la
informacién/comunicacion, poniendo el acento en la subjetividad y en la intimidad, ya
que la tarea del dramaturgo no es convertirse en historiador, sino en agente de la verdad

poética. Su punto de vista se identifica en el personaje de Agnes:

%5 30lo en el texto de esta accién concurren menciones mitolégicas (Pigmalion), filosoficas y literarias
(William Blake, Spinoza, Freud, Unamuno, Thomas Mann), musicales (Haydn, Jacqueline du Pré, La
Traviata), cinematograficas (Peep-tv-show, Viridiana), pictoricas, etcétera.
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“Me hacia falta este fracaso,

esta clase de fracaso sentimental,
estrictamente sentimental,

para reconciliarme con lo intimo,

lo intimo,

con lo interno,

después de haber sido tan externa,
después de la ira social,

después del trabajo social,

lo colectivo, lo colectivo,

tl también sabes lo que es la ira social,
el amor por la humanidad,

ese maldito complejo de Cristo.

(...)

De alguna manera es necesario sentir
que alguien a quien amamos nNo nos ama,
alguien fisico,

sexual,

no a la humanidad,

sino a alguien gue te haga sufrir de verdad,
sexualmente,

un sufrimiento que se retraiga en el yo,
sin tener en cuenta a la humanidad,

¢entiendes lo de retraerse en el yo?”.

Con esta reflexion, Liddell parece adscribirse definitivamente a una corriente de
la mitologia individual (cuyos antecedentes se han rastreado en el capitulo anterior en
Strindberg. y los fendmenos de autoescenificacidn y autoconstruccion en la vanguardia
y la posvanguardia). A partir de La casa de la fuerza (y las acciones que la preceden), la
autora se sumerge, ya sin retorno, en lo confesional, a la vez que en la deconstruccion.
Belgrado es quizas, por el contrario, su obra mas “redonda” y/o clasica. Liddell
consigue sintetizar todas sus preocupaciones politicas (la memoria histérica, la

banalidad del mal y la colonialidad) y privadas (la familia, la maternidad, la violencia
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contra la mujer y la sexualidad —Eros y Ténato—) en una trama de una causalidad
irreprochable, donde, pese a la tendencia al mondlogo, se impone el placer intelectual

del dialogo dialéctico.

Excepcionalmente, el argumento se desarrolla en un contexto concreto:
Belgrado, los dias posteriores a la muerte de Milosevic. Hasta ahora los espacios podian
considerarse ubicuos y, por ende, inexistentes: por ejemplo, el decorado apocaliptico del
Triptico de la afliccion (West Asphixia), la habitacion azul en que una didascalia
situaba la primera parte de Nubila, o su gallinero, el barco de Y los peces salieron a
combatir con los hombres, o la tintoreria de Perro muerto. Como se veia en el ensayo
de 2005 “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del
tiempo”, la sustitucion del espacio por la metafora de la nada, era paralela a la

instauracion de un tiempo ceremonial.

Sin embargo, Belgrado continta y anticipa algunas sefias de identidad de la
autora. Cabe sefialar que cada escena viene precedida por un titulo, como en Hysterica
Passio, en Y como no se pudrid: Blancanieves o en Perro muerto en tintoreria. Este
recurso se convierte, casi, en imprescindible cuando solo la parataxis determina la
concatenacion de los cuadros. También hay que aludir a la cesura que, en el caso de
Belgrado, sugiere una auténtica partitura ritmica. Pero sobre todo, como ya se sefialaba,
son determinantes algunas ideas relativas a la “responsabilidad mesianica del escritor”.
La autora reflexiona sobre la parcialidad occidental, ostensible en los tribunales
internacionales y la politica exterior, pero también en esa “intelectualidad europea que

lee a Kafka y habla del comunismo en las cafeterias”.

“;Sabes lo que creo,

lo que creo de vosotros, los europeos responsables?

Que os dedicais al dolor humano,

a la compasion y todo eso,

que os enfangais en los jodidos conflictos internacionales,
para poder identificar el asco que sentis por vosotros mismos.
¢Me entiendes? El asco, el asco...

Quertéis identificaros con la puta catastrofe.
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Quertéis identificar vuestra podredumbre interior.
(...)

Cuando juzgamos creemos que perfeccionamos
nuestro espiritu de bestia, ¢verdad?

Juzgamos a los demas para perfeccionarnos

a nosotros mismos”.

Las decisiones que Liddell toma respecto a su discurso artistico tienen que ver
con las del personaje de Agnes que, por una parte, afirma que “la Uinica representacion
posible del dolor es el informe puro. / El resto es espectaculo” (en Y los peces salieron...
se listaban naufragios y cifras de desaparecidos, y en Yo no soy bonita y La casa de la
fuerza, mujeres victimas de la violencia). Por otra parte, la nueva vocacion de Agnes de
escribir El joven Werther®*® va més alla de un compromiso con la intimidad. Retomando

una linea implantada en Nubila, la autora hace exclamar al personaje:

“iQuiero amar! jQuiero amar!
i'Y que no me amen!
Quiero que un genocidio me parezca trivial

comparado con mi dolor”.

El epicentro de las obras venideras sera, como se anuncia en Perro muerto en
tintoreria: Los fuertes, “Amor y politica. / Amor y politica. / jSiempre amor y
politica!”. Cabe pensar que la fijacion de Liddell por el tema amoroso®’, su

erotomania®*®, est4 relacionada con la ruptura con Puche®*

en 2008, y el tormentoso
affaire con el performer David Fernandez (que deja su huella en Anfaegtelse, Venecia y

La casa de la fuerza). El lema “lo personal es politico”, titulo del articulo publicado en

% Las desventuras del joven Werther es una novela epistolar de Johann Wolfgang von Goethe cuyo
protagonista, enamorado de Lotte, que estd comprometida con otro hombre, termina suicidandose. Hay
referencias a esta obra en piezas anteriores, por ejemplo en Nubila, cuyo apellido, Wahlheim, es el
nombre del pueblo al que Werther se retira, y donde conoce a su amor.

%47 También Sade, del que ya se ha hablado a colacién de las estéticas negativas, hace del amor roméntico
el dltimo lugar de encuentro de los seres humanos una vez desechas las grandes unidades sociales de la
época clasica y de la Edad Media: la polis, la aldea, la cristiandad, el gremio, el feudo...

%8 La “paranoia erdtica” es, en la literatura psiquitrica, un enamoramiento obsesivo. Aunque puede
referirse a la creencia ilusoria de ser amado, histéricamente también se ha utilizado para referir la practica
del amor fisico excesivo y el amor no correspondido.

9 Aunque seguirfa siendo el productor de Atra Bilis, Puche no volveria a escena hasta Maldito sea el
hombre que confia en el hombre: Un projet d'alphabétisation (2011).
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1969 por la activista feminista Carol Hanisch, llamaba la atencion sobre la raiz social de
problemas que, como los amorosos, son aparentemente individuales y particulares. La
lectura de La tercera mujer, del filosofo y sociologo francés Gilles Lipovetsky, aportara
claves en este mismo sentido para el andlisis ulterior. Para lo que sigue, también es
definitorio el dilema del personaje de Baltasar, en Belgrado, entre la palabra y la accién
(personificada en Norman Morrison, que se prendid fuego frente al Pentdgono después

de enterarse de la masacre en una aldea vietnamita):

“Acaba convencido de que la palabra es accion,
de que el lenguaje es accion,

tal vez llega a la conclusion para no sentirse culpable”.

Explica Josefina Alcazar que “toda experiencia corporal lleva consigo un
inevitable aspecto social, y todo compromiso politico tiene un ineludible componente

1730 Las préximas obras de Liddell se desarrollan en un terreno hibrido,

corpora
escrutado por Lehmann, entre “representacion y presencia, actuacion mimética y
performance, lo representado y el proceso de representacion” del que es pionero el
Living Theatre. Ademéas de La casa de la fuerza, que se prepara en varias acciones
previas y concede especial importancia a la resistencia, EI centro del mundo hace
aparecer el cuerpo “como un espacio-cero de la historia”. Este se piensa desde la
palabra, y viceversa; mas que nunca, en la performance autobiogréfica, Liddell es una
narradora autoescenificandose, uterus expositus. Esta eleccion estilistica no implica
simplemente contar historias y anécdotas personales sino, como aclara Cornago, usar
detalles de la propia vida para iluminar y explorar algo mas universal. El yo se convierte
en metéfora, en mito y arquetipo, y en un vehiculo fundamental para el “dialogo con los

muertos”>>!

(los de Ciudad Juérez en La casa de la fuerza; los de llustracion, en Maldito
sea el hombre que confia en el hombre; los del mundo de la expresion y el comunismo

chino, en Ping Pang Qiu; los de la matanza de Utoya en Todo el cielo sobre la tierra).

%0 ALCAZAR, Josefina. “Performance: Intimidad exteriorizada”, Op. cit., p. 165.

%1 En el capitulo anterior hablamos de “danzas de muertos o de fantasmas resucitados” a colacion de
algunas de las obras de Strindberg, para incidir, mas tarde, en que, segin Sarrazac, todas las formas de
polylogo o monodrama polifonico remiten al dialogo pretragico con los lejanos.
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Tras estrenar en el CDN, a Liddell le seguia resultando imposible sobrevivir con
Atra Bilis, y se fue a impartir talleres a Sudamerica. Después de recibir el premio teatral
Valle-Inclan de El Cultural de EI Mundo en 2008 por El afio de Ricardo, el mejor
dotado econdmicamente en Espafia, la siguiente produccion grande de Atra Bilis fue,
justamente, La casa de la fuerza (2009), considerada por muchos una obra de madurez
y un verdadero hito en la escena espafiola contemporénea. Con su puesta en escena, y la
de El afio de Ricardo, Liddell sabore6 por primera vez el éxito (quince minutos de
aplausos) en el 64 Festival de Avifion, en el que debuté en 20102, Dos afios mas tarde,
le era otorgado el méximo reconocimiento del Estado, el Premio Nacional de Literatura

Dramética.

“Me hizo gracia y lo recibi contenta, como una venganza navajera contra ciertas
personas. La paradoja es que, mientras me dedicaban tesis y me daban premios,

mis espectaculos no eran programados en ningun teatro™,

Finalmente, el Ledn de Plata de la 42 Bienal de Teatro de Venecia, en 2013,
premio que no habia recibido antes ninglin espafiol, por toda su obra, proyectaba
definitivamente su carrera en la escena europea. No obstante, cuando, recientemente,
Laura Zangarini se dirigia a Liddell como a la mas imprevisible, transgresora y potente

artista del momento, ella arguia su indiferencia hacia la fama y su solipsismo:

“Lo primero que tengo que decidir por las mafianas desde hace muchos afios es
si quiero seguir con vida un dia méas. Si las ganas de ahorcarme no son muy
fuertes puedo hacer muchas cosas. Es una buena pregunta para empezar el dia,
apasionante, ¢no? Muy estimulante. No creo que haya muchas mas decisiones
que tomar. Aunque mi vida, para los fanaticos de la diversion y las habilidades
sociales debe de parecer muy aburrida. No tengo vida social, no tengo amigos,

ni marido, ni novio, ni hijos, ni familia, puedo pasar muchos dias sin pronunciar

%2 El impacto de Liddell en la opinion plblica francesa se deja ver en los titulos de la prensa: “Le choc
Liddell” (Le Nouvel Observateur, Odile Quirot, 13/07/10), “Une Espagnole en colére” (Le Monde,
Brigitte Salino,13/07/10), “Angélica Liddell décoiffe la programmation” (Rue 89, Jean-Pierre Thibaudat,
20/07/2010), “Avignon découvre le théatre de la douleur” (Le Point, AFP, 11/07/10), “Coups de corps a
Avignon” (Libération, Marie-Christine Vernay, 13/07/10), “L’ouragan venu d’Espagne” (Jean-Pierre
Thibaudat, Rue 89, 26/07/10), “Le beau bordel d’ Angélica Liddell” (Télérama, Daniel Conrod, 16/07/10),
etc..

%3 VICENTE, Alex. Op. cit.

183



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

una sola palabra, cuando finalmente escucho mi voz me asombro. Mi vida fuera
del trabajo es una basura, y por eso trabajo con la basura que es mi vida. A veces
me gusta pensar que mi casa es un convento o algo asi, 0 un asilo para enfermos
incurables, eso me tranquiliza, ser una incurable me tranquiliza, de alguna
manera le da un sentido a todo este asunto de estar vivo. Me asusta la vida
exterior, 0 me aburre, 0 me repugna, si abandonas la vida interior y sales al
exterior te manchas, las personas llevan una cucharilla de postre clavada en el
cerebro, me cansan, las personas me aburren, cuando me dan asco es horrible,
otras veces me dan miedo, me aterran, sobre todo las personas a las que admiro,
salgo corriendo, asi que paso mucho tiempo sola, en los mundos de lo irreal, un
poco como Henry Darger, lo que me gustaria seria vestirme de blanco como

Emily Dickinson y encerrarme para siempre”*>*,

Aunque algunas de las producciones subsiguientes contaron con el apoyo del
INAEM vy los tres titulos de El centro del mundo fueron programados en el Festival de
Otofio en Primavera (con la complicidad de su director, Ariel Goldenberg), el 14 de
diciembre de 2014, coincidiendo con la redaccién de la presente tesis, se hacia publica
la decision de Liddell de abandonar la escena espafiola, en un articulo firmado por Alex

Vicente en El Pais (que se reproduce, parcialmente, a continuacion).

“La directora Angélica Liddell renuncia a la escena espafiola.

La dramaturga, triunfante en Paris, denuncia el desinterés de las instituciones.

El ultimo espectaculo de Angélica Liddell terminara hoy su paso triunfal por el
prestigioso Théatre de 1'Odéon de Paris. Lo hara tras haber llenado la sala hasta
los topes durante doce noches seguidas, con buena parte de la intelectualidad
local sentada en el patio de butacas y criticas desbordantes de elogios —‘se le
puede reprochar lo que uno quiera y pueda, salvo resultar anodina’, sintetizo
Libération—, que la habran terminado por convertir en uno de los platos fuertes

del Festival d'Automne.

(..)

%4 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 127.
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Pero la obra, una relectura de La violacion de Lucrecia que ha retitulado You are
my destiny, no podré verse en ningun teatro espafiol. Y no por falta de ofertas,
sino por voluntad expresa de la directora, harta de los problemas de financiacion
experimentados y del escaso interés de instituciones y programadores. ‘He
Ilegado al tope de desprecio que uno puede soportar. La omision deliberada ha
sido sistematica. Por primera vez en mi vida, he conocido el respeto estando en
el extranjero’, explicaba hace unos dias en su hotel parisino. ‘El contraste ha
sido brutal y la herida sera dificil de curar. Ahora mismo me parece irreversible,
porque me siento lesionada’.

(...)

‘Estaba tan acostumbrada a los palos que no podia imaginar una reaccion asi.
No sabia que existia ese respeto’, afirma. ‘No tenia ninguna confianza en vivir
de mi trabajo, en estar ante un publico que disfrutara asi con lo que propongo.
Al descubrir esa epifania y esa comunion, le encontré un sentido al teatro’.

(...)

De momento, Espafia quedara privada de sus puestas en escena. ¢Para siempre?
‘No quiero decir eso, pero ahora no es el momento’, zanja. ‘Tal vez volveré

cuando sea vieja™**>,

Aunque en “El lugar sin limites” (2015) la artista ha expuesto, en el Teatro
Valle-Inclan, una coleccion de autorretratos fotograficos con poemas, “Via Lucis”, y es
posible que, como auguran algunas voces, por ejemplo Ansén, la “vocacion galopante”
de Liddell se imponga a su decision, la autora ya ha renunciado a traer You are my
destiny (Lo stupro di Lucrezia) al Festival de Otofio a Primavera de Madrid, y no hay
sefiales favorables de que el resto del Ciclo de las resurrecciones vaya a verse en

Espafa. Rodrigo Garcia, otro “exiliado cultural”, se ha pronunciado al respecto:

“;Hay en Francia, un pais donde las subvenciones abundan, donde ser artista es
facil, creadores que le interesan? La respuesta es: si, ni la décima parte que en
Espafia 0 en Portugal, donde a los artistas mas creativos se les ningunea.
¢Cuando nos vamos a ocupar de ellos? ¢Cuando se marchen a vivir a Francia?

¢ Qué cojones Francia? Francia dista mucho de ser la panacea. Se trata de un pais

%5 VICENTE, Alex. Op. cit.
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con un sistema de consumo de las artes escénicas muy avanzado, y que no deja

de tratar a los artistas como productos muchas veces de usar y tirar. Los artistas

fuertes permanecen, Angélica es un ¢j emplo”356.

%% GARCIA, Rodrigo a Peio H. RIANO. Op. cit.
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4. LA CASA DE LA FUERZA

“Al luchar por el reconocimiento de nuevos derechos en relacion con el cuerpo (...) las mujeres
han politizado los problemas del sexo y otorgado visibilidad publica a los dramas intimos.
Publicitacion de lo privado, privatizacion de lo politico: el feminismo ha introducido

la ‘guerra politica en lo privado... y la guerra sexual en el espacio publico’”.

Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de [’amour; Les Politiques de la Sexualité en France.

“El dia en que los hombres y las mujeres se prohiban

a si mismos sufrir por amor,

ese dia no querré pertenecer a lo humano

(y habrd mas fusilamientos, penas de muerte, hambre y sed)”.

Angélica Liddell, Perro muerto en tintoreria: Los fuertes.

4.1. Introduccion

La casa de la fuerza se estreno el 16 de octubre de 2009, en La Caja Méagica de

|357

La Laboral de Gijon. Después de su paso por las Naves del Espafiol™’, en el Festival de

Otofio, del 5 al 8 de noviembre, obtuvo un gran éxito en el Festival de Avifion 2010.

El tropo del titulo se refiere al “gimnasio”, el “lugar destinado a ejercicios
gimnasticos” y, en una segunda acepcion, el “lugar destinado a la ensefianza publica”.
En la nota de prensa®™® y en algunas de las entradas de su antiguo blog personal
(http://miputaperrera.blogspot.com), Liddell reconocia que el punto de partida de la
pieza fue su inscripcién en un gimnasio, “una sociedad de solitarios, (donde) cada uno
se gqueda a solas con su fuerza y su resistencia”. Se trata, sin embargo, de una primera

aproximacion, pues el concepto de fuerza tiene multiples implicaciones en el texto.

%57 Cabe mencionar, asimismo, la version de camara que se hizo en el 28 de noviembre de 2009 en el
Centro Parraga de Murcia.

%% Nota de prensa de La casa de la fuerza del XX VI Festival de Otofio, 2009.
http://www.madrid.org/fo/2009/es/prensa/pdf/casafuerza.pdf (consulta 27/06/2014).
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ANGELICA LIDDELL
La casa de la fuerza

Te haré invencible con mi derrota
Anfaegtelse

La uNa Rola
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En primer lugar, la fuerza seria la virtud de una persona para superar vicisitudes,
“la fuerza que hay que tener para soportar el desamor, la soledad’**°. Con este fin, surge
la imposicion de una disciplina férrea, que tiene que ver con la fuerza de voluntad,
incluso con la fuerza de trabajo (Marx alude a la capacidad fisica y mental para realizar
una tarea). Ya en Leda, a colacion de las mortificaciones, se hablaba de que “el peso es

necesario para sentir después la liviandad. Para ascender”.

“Descubri que la extenuacion fisica me ayudaba a soportar la derrota espiritual.
Me agotaba. Eran ejercicios de preparacion para la soledad. Eran ejercicios de

no sentimientos para aniquilar el exceso de sentimientos™®.

Aunque Liddell siempre ha tenido presente la amenaza que supone el trabajo en
términos de alienacién, aqui convierte en letania las palabras de Irina de Las tres

hermanas, de Chéjov: “Hay que trabajar”.

También se habla de fuerza como poder, y se nombra en varias ocasiones un
mundo o comunidad “de los hombres fuertes” para definir un orden marcadamente
etnocéntrico y patriarcal. Como explica Gabriel Bello Reguera, el valor de
supervivencia que la cultura liberal-conservadora hereda del hobbesianismo, el
darwinismo bioldgico y social, y la sociobiologia, es hostil para los “rivales” mas
débiles. “Ojala sobrevivan los débiles —exclamaré una de las actrices mexicanas de La
casa de la fuerza—, porque si sobreviven los fuertes estamos perdidos”. Angélica, que ya
habia hablado del animal, el nifio y el extranjero, se fija ahora en la mujer, “empujada, /
a lo largo de su vida, / lentamente empujada, / hacia el suburbio sentimental”, como se
afirmaba en Belgrado. Huelga aclarar que lo femenino no tiene, necesariamente, que
coincidir con la mujer: en la obra, asistiremos a la paradoja de un forzudo, Juan Carlos

Heredia, El Porrlo, que, siendo capaz de levantar 300 kilos, es emocionalmente fragil.

%9 LADRA, David. “Angélica Liddell en el matadero”, en Artez, Revista de las Artes Escénicas, 19 de
noviembre de 2009. http://www.artezblai.com/artezblai/la-casa-de-la-fuerza-angelica-liddell-festival-de-
otono-2009.html (consulta 01/07/2014).

%0 Nota de prensa de La casa de la fuerza del XXV Festival de Otofio, 2009. Op. cit.
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4.1.1. Referentes personales y artisticos

Resulta Ilamativo que Liddell no hubiese llevado a escena ninguna de las dos
obras rigurosamente confesionales de su bibliografia anterior: Mondlogo necesario para
la extincién de Nubila Wahlheim y extincion y Mi relacion con la comida, con sendos
premios. La autora que, después de Actos de resistencia contra la muerte, reniega del
teatro social, “esa desproporcion desmesurada entre la palabra y la accion real”*®?,

alcanza con La casa de la fuerza un equilibrio entre lo personal y lo politico en la linea
de la ya citada poelitica (Cormann).

El camino habia comenzado con una serie de acciones, algunas de las cuales
anteceden, directamente, a La casa de la fuerza; otras, como Yo no soy bonita (2005),
Enero (2006) o Ni siquiera el fuego goza de salud (2007), son anteriores, pero presentan
muchas similitudes. En Yo no soy bonita esta muy presente la violencia cotidiana contra
la mujer, implicita en rimas populares, como “Al pasar la barca”, que se relaciona aqui
con la pederastia (“las nifias estamos para eso, barquero. / Para el dominio, para el
abuso, para el poder”). Del mismo modo que, en La casa de la fuerza, la artista se
espeja con las victimas del feminicidio de Ciudad Juérez, aqui lo hace con las menores
abusadas: “Observo las fotos de las nifias asesinadas para ver si me parezco en algo”.
Una anécdota personal, los tocamientos de un soldado a la edad de nueve afios, so
pretexto de ayudarle a subir a un caballo, sirve como detonante. Esta confesion
predispone al lector, generando un estado de animo, antes de enumerar los casos de

menores violadas y asesinadas.

También el texto de Enero comienza con una relacion, aunque poética, de los
casos de violencia de género del primer mes del afio 2006. Aportando, como en La casa
de la fuerza, los nombres de pila de las victimas (aqui también de los victimarios), y la
repeticion del estribillo “y un sufrimiento se iba apoyando en otro sufrimiento”, crea un
efecto de adicion. El maltrato se identifica con el amor toxico, y todo ello aparece como
signo del patriarcado que, tambien aqui, aparece como “la comunidad de los hombres

fuertes”: “La ley de los hombres —afirma Liddell- me hastia tanto como la verdura”.

%1 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
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Angélica Liddell en Yo no soy bonita.

. — - -

lica Liddell en Ioria in ExcelsisZOlZir en el Festival Asﬁ e Teatro.

e

Agé

Liddell se acoge constantemente al mundo animal para crear imagenes sobre las relaciones de
dominio. A la luz del didlogo que, en Yo no soy bonita, mantiene con el caballo, es posible
recordar un incidente de la biografia de Nietzsche, en 1889. En la plaza Carlo Alberto, de Turin,
el filésofo encontrd a un cochero maltratando a su caballo. El se abrazé al animal y le susurrd
palabras al oido y, poco después, perdié la cordura y rompié con la humanidad. Milan Kundera
imagina que “Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes”. Ver La insoportable
levedad del ser Tusquets. Barcelona, 1987, p. 296.
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La escena Il de Enero anticipa el final de la obra merecedora del Premio

Nacional, que retoma, literalmente, algunas de estas lineas.

“Pongo mi espiritu en la sala de autopsias

para no satisfacer el orgullo de los médicos.

Pongo mi espiritu en la sala de autopsias

porque quiero molestar a la comunidad de los hombres fuertes.

(...)

Y en Febrero copularé con todos mis hijos

para convertirles en hombres débiles.

Daré inicio de este modo a una estirpe de incapaces.

Ninguno de ellos ejercera mas violencia

que la que se emplea para respirar.

Mis hijos redimiran los crimenes de Enero con su impotencia.

(...)

Con mi incesto doy el primer paso

hacia la eliminacion de la fuerza.

Y asu vez mis hijos copularan con sus hijos varones,

y los hijos de estos con sus propios hijos,

hasta que los hombres duros hayan alcanzado extenuacion suficiente.
(...)

Los hombres duros tienen el poder.

Pero yo, mujer, tengo el asco por los hombres.

Vuestro egoismo, vuestra ambicidn, vuestra ruindad y vuestras mentiras,
o0s haran cada dia mas fuertes y mas vulgares.

Vuestra tirania es vuestra vulgaridad.

Vuestro rigor, vuestra impiedad, vuestra entereza es vuestra ordinariez.

Si, yo, mujer, tengo el asco por los hombres™.
La pregunta que se repite en esta accion, (Como poder seguir siendo una misma

después del temblor, la angustia, el dolor?, parece hallar respuesta en La casa de la

fuerza. Esta se nutre también de algunos de los elementos de Ni siquiera el fuego goza
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de salud, donde, como en la accién Venecia (2009), la crisis personal se confronta con

la crisis internacional:

“Preocuparme tanto por mi vejez en el dia en que los noticiarios informan que
en Irak van mil muertos en una semana, es obsceno, ya lo sé, el dolor de la
humillacion pasard y me quedara una firme conviccion ideoldgica, pero ninguna
conviccién, por permanente que sea, me hara sufrir tanto como el dolor

pasajero”.

Aunque el miedo al paso del tiempo es otro de los temas de La casa de la fuerza,
entre todas las “devociones de mujer” en ella citadas, la principal es el amor. En La
tercera mujer, Lipovetsky identifica la necesidad de amar mas constante y mas
dependiente como un polo constitutivo de la identidad femenina que, unida a codigos
ancestrales, sobrevive a la emancipacion. Angélica, que afirma “no soy feminista sino

»%2 no se perdona a si misma esa necesidad y/o debilidad

que soy misdgina
incompatible con un sistema de produccion que “obliga a economizar las pasiones”:
“Me odio a mi misma. Porque soy capaz de dejarme humillar una y otra vez”. En Ni
siquiera el fuego goza de salud, la autora aporta ejemplos afines a los de Lipovetsky: el
lamento de Dido; La educacion sentimental, de Flaubert; Las afinidades electivas, de
Goethe... También en esta accion se introduce el concepto de fuerza: “El amor nos
proporciona la debilidad suficiente para tener fuerza, para tener la mayor fuerza”. De la

astenia surge la autodisciplina, La casa de la fuerza:

Antes de abordar las acciones que preceden directamente a La casa de la fuerza
(se excluira el encargo Todo cuanto hace es viento, no desearas a la mujer de tu
projimo) es necesario tener en cuenta la relacion amorosa con el bailarin, violonchelista
y performer David Fernandez, que no solo sale a relucir en Anfaegtelse, Venecia y La
casa de la fuerza, sino que también trasciende en la web de Fernandez, donde incluso €l
se permite la boutade de sacar a subasta unas bragas de Liddell. Todavia en algunas
entradas recientes de davidfernandez.org, hay ecos de esta relacion®®:

%2 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
%63 Se ha respetado la ortografia original de los post, incluyendo las erratas.

193



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

“Martes 9 de diciembre de 2014

que fue lo que me hizo sentir aquel amor indestructible y mastoddntico por
angelica? despueés de pensar estos afios en que el tiempo ha trascurrido, me vino
a la cabeza el amor-vanidad, catalogado como tal por stendhal en su insufrible

panfleto ‘el amor’.

uno se puede enamorar de otro y estar enamorandose de uno mismo, es decir,
estar enamorado de lo que otro dice de nosotros, de como nos hace sentir, de la
imagen que tenemos de nosotros mismos cuando nos sentimos amados por esa

persona.

para un tipo tan inseguro y vanidoso como soy yo... qué efecto causé en mi el
que una de las grandes me dijera cada dia que escribes como dios, que eres el
puto crack? que vas a llegar a donde quieras. que eres uno de los grandes...
joder, yo estaba totalmente desbordado por aquello. lo necesitaba. necesitaba
sentir esa seguridad. y me costaba mucho ver a la persona que habia detras. Solo
veia nuestro juego, nuestros personajes, aquella exposicion pubica constante

desvirtuaba lo razonable.

esta es solo una de las posibilidades, pero nunca me perdonaré haber sido tan
nifiato. de cualquier manera, todo acontecimiento esta formado por varias capas,

y uno nunca es el mas apropiado para pelar-se.

cuanto mas tiempo pasa mas veo a la persona, y aunque ya de lejos, sé que soy

capaz de amar, y que amé, y que cuando yo amo, amo para siempre.

(..)

Jueves 23 de abril de 2015
dejé de leer durante unos afos, pero luego el huracan angélica me inoculo el

virus de las malditas palabras de nuevo, y empecé a leer como un... tarugo”.
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Anfaegtelse se estreno el 13 de septiembre del 2008 en la sala DT de Madrid,
dentro de la programacion de La Noche en Blanco. Como ya se ha dicho, la palabra
danesa ‘“anfaegtelse” refiere “la crisis ante lo inexplicable”. Las reflexiones de
Kierkegaard, en Temor y temblor, en torno al mandato divino que recibe Abraham,
habrian inspirado el ensayo Abraham y el sacrificio poético, cuyas ideas se realizan en
esta accion. Esta es un sacrificio no porque, como en Lesiones incompatibles con la
vida, Liddell se dé cortes, sino porque es un acto de identidad y libertad, en el que, a
semejanza del “hombre de fe” o el “héroe”, descritos por Kierkegaard, ella “da el salto
del trapecista” con la esperanza de salvar lo que mas quiere. Al igual que Abraham sube
al monte Moria, Angélica, “alpinista del amor”, sube a la cima: “Y eso es imposible. En
la cima te congelas, te comen los buitres o te mueres de hambre (...). En las cimas uno
siempre esta solo”. La autora culpa de lo desmesurado de su amor a su padre, militar,
que era el censor de las cartas de amor de los soldados y, principalmente, al déficit de
afecto de su madre (a posteriori, serdn abordados los modelos de género en el

franquismo).

Como en La casa de la fuerza, en las cartas amorosas de David Fernandez,
citadas en la accion, Eros ya se pone en relacion con el peligro: accidentes (“me gustaria
morir contigo en un accidente doméstico”); deportes de riesgo (“tengo ganas de hacer
algun deporte de riesgo contigo”); armas (“hoy estas lejos por primera vez. Y es como Si
tuviera una pistola sobre mis gargantas”); inmolaciones (“‘creo que te respeto bastante.
Lo suficiente para quemarme a lo bonzo frente a tu embajada. Mi amor™); atentados
(“eres la discoteca en la que me gustaria morir por un atentado de ETA”); y belicosidad
(“estamos en una puta guerra y yo soy tu camillero”). También Angélica se apropia del
Iéxico militar y del campo seméantico de la violencia para describir sus sentimientos
(“hubiéramos ensayado, para no dispararnos el uno al otro, para no hacernos dafio,
hubiéramos aprendido a disparar a los otros para cuidarnos”). Pero, sobre todo, su

discurso trasluce angustia:

“La angustia —sostiene Kierkegaard— es mas propia de la mujer que del varon

(...). La mujer trata de salir de la angustia buscando un apoyo mas alla de si

misma, buscandolo en otro ser humano, concretamente en el varon”3%,

%4 KIERKEGAARD, Soren. Sobre el concepto de angustia. Madrid: Alianza Editorial, 2007, p. 95.
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En la accion hay otros mojones presentes en La casa de la fuerza: no solo el
concierto italiano de Bach es citado en las didascalias, sino que se habla del compositor
aleman equiparandolo a lo sublime. En relacion con esto, hay que tener en cuenta que
David Fernandez dedicé a Angélica una pieza titulada Bach al desnudo (en el
garaje)®®. También en Anfaegtelse, se pone en evidencia el paso corrosivo del tiempo a
colacion de la diferencia de edad de la pareja:

“Si ti y yo nos hubiésemos encontrado entonces, ti con diez afios y yo con
diecinueve, le hubiésemos robado a la naturaleza todos los animales salvajes y
hubiéramos sido felices, inmensamente felices. Pero ahora ya no podemos ser

felices juntos. Ahora ya hemos vivido, vivido, vivido demasiado”.

La pieza que Liddell presenta en La Noche Salvaje del Festival LP'08 de
Barcelona en marzo de 2009, Venecia, donde ya se tematiza el duelo amoroso, forma
parte de La casa de la fuerza, y se abordara en lo sucesivo. Aun hay que mencionar Te
haré invencible con mi derrota, estrenada en julio de 2009 en Citemor XXXI Festival
Montemor-o-Velho, que viene a desarrollar la dedicatoria de Anfaegtelse, a David,
“vencedor de Goliat”. Comparando a Fernandez con el pastor de la tribu de Juda que,
con su honda y una piedra, vence al gigante, Liddell incide en su idea de que “cada uno
de nosotros ha sido grande a su manera en proporcion a la grandeza del objeto de su
amor” y “serd grande dependiendo de aquel con quien batalld”. Goliat hace invencible a
David con su derrota, y es que, como afirma el psicdlogo Malcolm Gladwell en su
ensayo David y Goliat. Desvalidos, inadaptados y el arte de luchar contra gigantes, lo

que hace parecer fuerte al coloso es, precisamente, su mayor debilidad.

No hay que olvidar que, en origen, Te haré invencible con mi derrota, lleva el
subtitulo de Jackie, en honor a la violonchelista britanica Jacqueline du Pré (1945-
1987), que abandond su carrera musical a los veintiocho afios a consecuencia de la

esclerosis multiple.

35 «“Toco a Bach todos los dias. Como un aficionado en llamas. Su msica construye mi soledad. Me
brinda la educacion que la escuela me ocult6. Me dirige potencialmente hacia algo, hacia la vejez quizas,
hacia la muerte. Toco a Bach en un acto de defensa propia, de rebeldia. Y t0 papa, mira!: he aprendido a
tocar a Bach yo solito. Lo toco como un aficionado pero le amo como un profesional”.
(davidfernandez.org).
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Angélica Liddell en Te haré invencible con mi derrota (2009), donde homenajea

a Jacqueline du Pré.
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“Esta obra —dice Cornago— se presenta literalmente como un didlogo con la
muerte, con lo que dejo de ser, con Jacqueline du Pré, con los nifios muertos en

Vietnam, con ella misma deseando la muerte”>%.

La mimesis del dolor de Jackie se confunde con el dolor de Liddell, que ahora se
pregunta con Job: “;Por qué nos cargaste de sufrimiento si no nos diste fuerzas para
soportarlo?”. Con su referencia a la galopante extincién de Du Pré y, en segundo
lugar, al Libro de Job, la autora hace de su conflicto, un conflicto con lo absoluto
(“necesito la respuesta de Dios. Necesito pelear con Dios. Necesito los pufios de Dios”).
Liddell va a incurrir en el teatro de ideas gracias a la angustia personal, del mismo modo

que reconstruye un horizonte histérico y politico hablando de si misma.

4.1.2. Referentes sociales y politicos

Los modelos de sexualidad femenina bajo el franquismo son determinantes
de acuerdo con la posicion de Liddell frente al rol de la mujer en una sociedad que adn
no se ha emancipado de la moral cat6lica y su misoginia, tal como se afirma en
Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, donde la autora confesaba, por
boca de Agnes, su pertenencia a una “familia de barrigas fecundas y sagradas”
(madres). Huelga recordar que, durante los cuarenta afios de represion politica y
religiosa, la Iglesia mantuvo un fuerte control de la educacion y de la vida moral. El
denominado sistema nacional-cat6lico, combinaba elementos del conservadurismo
catolico con el fascismo. Esta fusion tendra un claro reflejo en organizaciones como la
Seccion Femenina de F.E.T. de las J.O.N.S. Creada en 1934, y liderada hasta su
desaparicion, en 1977, por Pilar Primo de Rivera, estaba encargada de la formacién de

la mujer espafiola.

El discurso sobre el ideal femenino formaba parte de la idea de regeneracién

ideoldgica y moral y de la “restauracion del orden”. El propio Franco insistia en “la

%6 CORNAGO, Oscar. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 281.
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reconquista del hogar™*®” (la labor diaria, los hijos, la cocina y el ajuar). Como explica
Maria Victoria Martins:

“El cometido social que se le asigno a la mujer fue basicamente el de servir a los
demés, sesgando su propia autonomia, su libertad y la posibilidad de un
proyecto de vida propio (...). La sumision, el sacrificio y la abnegacién son una

constante del discurso de la Seccion Femenina’>®8.

En “Tiempo de Cuaresma. Modelos de sexualidad femenina bajo el

franquismo”, Dolores Juliano completa el cuadro:

“Se esperaba que las mujeres casadas tuvieran relaciones sexuales solo con fines
reproductivos y como una concesiéon a los deseos masculinos (estos si,
reconocidos y legitimados). Asi, el modelo de ‘buenas mujeres’, que incluia a
las madres y a las esposas, era un modelo casi asexuado (...). Cualquier
sexualidad femenina era vista como una sexualidad equivocada. No existia
ningun modelo legitimado que permitiera a las mujeres desarrollar o manifestar

sus impulsos sexuales™®°,

Este es el caldo de cultivo de acciones como Yo no soy bonita, que Liddell
interpreta, en el verano de 2009, en el seno de otro sistema politico caracterizado por el
machismo: México. “Alli —dice la autora— te sientes pegado a la tierra y vives con otra
intensidad, pero a costa de una pobreza y de una violencia generalizadas, o0 quizas
gracias a eso™*’°. El feminicidio de Ciudad Juarez, que sali6 a la luz a principios de la
década de los 90, es uno de los puntos cardinales de La casa de la fuerza. Esta ciudad
fronteriza con Estados Unidos se convirtié en simbolo de la violencia machista por la
generalizacion de raptos, violaciones y asesinatos de mujeres jovenes y de origen

humilde (sin ningun poder en la sociedad), cuyos restos a veces no se hallaban nunca.

367 «“No acab6 vuestra labor (...) con la terminacién de vuestros trabajos en los rios y en las aguas heladas,
lavando la ropa de nuestros combatientes. Todavia queda méas. Os queda, como dijo vuestra delegada, la
reconquista del hogar”. El Pueblo Gallego, 31/05/1939. Cit. en OSBORNE, Raquel (ed.); et al. Mujeres
bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980. Madrid: Editorial Fundamentos, 2012, p. 177.
%8 MARTINS, Maria Victoria. “Secciéon femenina: Modelos de mujer durante el franquismo”, en
OSBORNE, Raquel (ed.); etal. Ibid., p. 278.
%9 1hid., p.36.
%0 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit.
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“Guia de la Buena Esposa” (Economia doméstica para bachillerato y magisterio,

Seccion Femenina).

Angélica Liddell en Gloria in Excelsis.
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Las autoridades trataron de minimizar la repercusion de los crimenes acusando a
las victimas de prostitutas y drogadictas; por su parte, la comision especial encargada de
investigar los hechos desde 1993 vio dificultado su trabajo por la falta de medios y
apoyo. En La casa de la fuerza, Liddell resefia la aparicion, en 2001, de ocho cuerpos
de mujeres y nifias, en un campo con una fuerte carga simbolica, cerca de la sede del
Sindicato de las Trabajadoras, y el hecho de que la organizacién constituida por

371 levo

familiares y amistades de las jovenes, Nuestras Hijas de Regreso a Casa
peticiones de denuncia fuera del pais, con la intencidn de esclarecer los casos ante la

Corte Interamericana de Derechos Humanos:

“Las familias que participamos en este movimiento hemos convertido en fuerza
nuestro dolor, despues de enfrentarnos, ademas de al brutal asesinato de nuestras
hijas, a la ineptitud, la intransigencia, al encubrimiento, a la corrupcion, a la mas
indiferente actitud de funcionarios y autoridades.

Nos resulta complicado expresar con palabras el dolor desgarrador de saber
asesinadas en tales circunstancias a nuestras jovenes hijas, es un inmenso
sufrimiento que no se extingue, asi como las lagrimas que no podemos evitar
cada vez que pensamos en ellas o0 miramos las cosas que dejaron y sus fotos.
Nos angustia y crece nuestro suplicio al imaginar como pudieron ser los ultimos
momentos de nuestras hijas asesinadas a base de torturas.

Es asi como iniciamos nuestra organizacion: volcando esta indignacion, este
dolor y coraje en una fuerza que nos ha permitido soportar todo el aparato de la
burocracia, y poder enfrentar a las dependencias corruptas e ineficaces,
funcionarios cémplices y a la impunidad del poder politico y econdémico,
buscando ademas de la justicia que no hemos logrado, disminuir las causas de

tantas muertes absurdas como las de nuestras hijas”.

Hoy todas las asociaciones civiles del territorio reconocen y luchan contra los
feminicidios. El Plan México, que se llevo a cabo durante los afios de la presidencia de

Felipe Calderon y George W. Bush en Estados Unidos, solo tuvo como consecuencia la

31 Blog de la organizacion Nuestras Hijas de Regreso a Casa.
http://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com.es/p/origen-de-nuestra-organizacion.html (consulta
05/04/2015).
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militarizacién extrema del estado de Chihuahua, donde el indice de violencia ha

aumentado un 200%.

Otra tragedia internacional que coincide, en el tiempo, con la separacion de
Liddell y David Fernandez, y que permea en Venecia y, por afiadidura, en La casa de la
fuerza es la intervencion israeli mas sangrienta desde 1967, la operacion “plomo
fundido”. Las hostilidades comenzaban tres dias después de la tregua de Hamas e Israel
en la franja de Gaza, el 21 de diciembre de 2008, cuando grupos armados palestinos
lanzaron cohetes y proyectiles contra el sur de Israel. El 27 del mismo mes, se produjo
el primer ataque aéreo de lIsrael que, en dias sucesivos, bombarded la Universidad
islamica, el Ministerio del Interior, el campo de refugiados de Jabalia, etc. EI 3 de enero
de 2009, comenzd la incursion terrestre que, el tercer dia, se cobro la vida de veintiocho
civiles, trece de ellos nifios; y el cuarto, cuarenta y dos en la escuela de la ONU del
campamento de refugiados de Jabalia (a lo largo de la operacién, habra hasta cuatro
ataques contra objetivos de la Organizacién de las Naciones Unidas). El dia 9, la ONU,
que denunciara que Israel podria haber cometido crimenes de guerra, adopta la
resolucion 1860 por la que insta, sin éxito, a Israel y a Hamés a firmar un alto el fuego.
El 15 de enero, el Ejército de Israel entra por primera vez en la capital, matando al
ministro de Interior de Hamas en un bombardeo a un edificio de tres plantas. También
se bombardean la sede de UNRWA, un hospital de la media luna roja, y un centro de
prensa. Cinco dias después, Israel inicia la retirada de su ejército, coincidiendo con el
dia de la toma de posesion de Obama como presidente. El balance de la operacién fue
de mil trescientos palestinos muertos, un tercio de ellos, nifios; trece soldados israelies,

cinco por fuego amigo; y cuatro civiles.

4.2. Estructura narrativa

Para entrar en materia, se presenta la dificultad de como abordar un texto
extenso, originalmente dividido en solo tres partes. Con el objetivo de discernir bloques
funcionales para el analisis, se localizardn divisiones, méas alld de los

epigrafes/didascalias que aporta la autora (diferenciados en mayusculas), atendiendo,
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no solo a lo que se cuenta, sino a como se expone. Con Deleuze y Guattari, seria mas
pertinente hablar de mesetas, que de escenas o0 cuadros, pues estas unidades se

comunican unas con otras y es posible una multiplicidad de combinaciones.

PRIMERA PARTE (p. 41-51).

i. LA NINA DICE (p. 41).
Previamente, se ha citado a Bourdieu para definir la pubertad como “ese
momento en que aun no se ha entrado en la vida ni aceptado las reglas del juego
social”. Ya en el Triptico de la afliccion, se atribuia al prepuber, ain no iniciado
en el compromiso econdmico y psicoldgico, la cualidad de la lucidez. Pero la
infancia, como en Y como no se pudrid: Blancanieves, es también el lugar del
débil, del abuso, de la indefension. La frase que dice la nifia en esta apertura, “no
hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos libre del dafio que los otros preparan para
nosotros”, expone esta dicotomia. Por una parte, da idea de fragilidad; por otra,

se trata de una premonicién.

ii. EL CORRIDO DE CHIHUAHUA, cancién (p.41).
Exaltacion folclorica y patriotera de uno de los estados de México, localizado al

norte de la republica. Se canta a la tierra, el sol, la plata, etcétera.

ili. Confesiones (p. 41-44).
Las actrices cuentan, en primera persona, experiencias relacionadas con la

violencia de género.

a. Getse. En un mondlogo, la intérprete explica que, tras plantear a su pareja la
posibilidad de separarse, recibio una “hostia”: “Te merecias esa y cien mas
por lo que has hecho”. Destacan algunas consideraciones sobre la educacion
emocional (especialmente femenina) que caracteriza a las victimas del
maltrato: “Tantas y tantas veces en que se confunden respeto y sumision”. Se
impone el acto de voluntad de “dejar de amar”, y el sentimiento de duelo: “Y

me asusté y fue por esa frase que yo decidi dejar de amar, dejar de amar por
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una decisién, obligarme y hacerme dafio un dia detrds de otro dia, silenciar

mi propio corazon”.

b. Lola. Este caso ahonda en la correspondencia entre Eros y Tanatos, muy
extendida en la obra de Liddell (La Dolorosa, La falsa suicida, Monologo
necesario para la extincion de Nubila Wahlheim y extincion...). La
confesante admite una pulsién autodestructiva (“voy a salir a la calle a
matarme un poquito”) y un vacio emocional (“yo no sé por qué hago estas
cosas, quizads porque necesito que me pasen cosas fuertes que me hagan
sentirme viva, porque a veces me aburre la vida y me cansa y me aburre y
me cansa, me cansa la vida”). Describe la agresion sexual de un desconocido
con el que se acosto y, en consecuencia, una sensacion de vulnerabilidad
(“me siento muy pequefa”, “como si estuvieran pisando algo muy fragil”)
que invita a establecer un paralelismo con la nifia. Después hay una reflexion
acerca de las motivaciones que la llevan a tener relaciones de riesgo: “ES

jodido estar sola, es jodido estar sola, necesito AMAR”.

c. Angélica. Aunque su intervencion comienza en primera persona (“Yo por
dentro estallo. / Yo por dentro me miro y tengo 20 afios”), expresando cierto
desconcierto ante el paso del tiempo, pronto pasa a la segunda persona del
plural. La frase, “viviréis, follaréis, moriréis”, formulada como un
mandamiento, recuerda a la prescripcion del Génesis, “sean fecundos y
multipliquense”, pero también a las funciones de los organismos vivos,
“nacer, crecer, reproducirse y morir”. Se expresa ademas cierto sentimiento
de lo tragico (y de lo sublime), relacionado con la pequefiez del hombre
frente a la naturaleza y su inexorabilidad: “A la lluvia no le conmueven
vuestras jodidas alegrias, ni vuestras jodidas fatigas, ni vuestros jodidos
dolores”. A diferencia de las anteriores confesiones, este breve apunte se

expresa con cesura y un lenguaje mas poético.

iv. El duelo: “La Tequilera”, cancion, y dialogo con los mariachis (p. 44-45).
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a. LA TEQUILERA. Esta cancion es el clamor de una mujer que se embriaga
para mitigar el dolor por una traicion amorosa. El alcoholismo ya habia
aparecido antes, como paliativo y escapismo, por ejemplo en Belgrado.
Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso: “Somos deliberadamente
alcoholicos solo para poner un poco de orden en nuestra desgracia”. Por otra
parte, en la entrevista concedida a Vallejo el dia después del estreno de La
casa de la fuerza, la autora declaraba: “Cada vez que alzamos una cerveza,
estamos levantando nuestras vidas™*"2.

La letra de “La Tequilera” también introduce de nuevo la resignacion como

pilar de la educacion sentimental de la mujer (“ay, por ese querer, pues qué

le voy a hacer, / aunque me haya traicionado no lo puedo aborrecer”), aun

con color local (“como buena mexicana sufriré el dolo tranquila). EIl dolor

es nombrado como sino: “El destino me lo dio para siempre padecer”.

b. Dialogo con los mariachis. Una didascalia menciona la presencia de los
mariachis, que interpretan las canciones. Ellos entablan una conversacion
breve con Angélica, a la que preguntan cuénto perdié. Ella responde con un
“todo”, para luego expresar su tristeza hiperbdlicamente, como en el punto
iii.c. apoyandose en fendbmenos naturales para crear imagenes. Se repite: “El
sol se pone tres o cuatro veces al dia”. La ausencia de luz se relaciona con la
tristeza, que es el sujeto de la prosopopeya de la ultima linea: “Asi es

imposible que la tristeza descanse”.

v. Laimpunidad de la violencia: “El preso nimero 9”, cancion; y Fingers de James
Toback (p. 45-47).

a. EL PRESO NUMERO 9. La cancion es el discurso de un condenado a pena
de muerte, que se enorgullece de haber asesinado a su mujer y al amigo
desleal (“los maté si sefior / y si vuelvo a nacer / yo los vuelvo a matar”), y
se propone ir a buscarlos a la eternidad para que los juzgue Dios. En estilo
indirecto, se absuelve al preso (“el preso nimero nueve era un hombre muy
cabal”).

%2 \JALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit.
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b. Fingers. Getse describe algunas secuencias del film de James Toback, donde
el protagonista, un “matén”, tras herir a un hombre, interpreta a Bach al
piano (como pudiera hacer David Fernandez). La idea de que la alta cultura
no esta refiida con la falta de humanidad (el nazismo es un ejemplo) ya habia
aparecido en la obra de Liddell, que interviene, con Lola, citando réplicas
violentas de Al Pacino y Harry el Sucio: “Para que recuerdes mi nombre el
resto de tu vida, tendré que levantarte inmediatamente la tapa de los sesos” o

“disparar no es malo, siempre y cuando mates al tipo que se lo merece”.

vi. El amor no correspondido y el deseo de morir: canciones “Por un amor”, “La

muerte” y “Sin sangre en las venas” (p. 47-51).

a. “POR UN AMOR”. Angélica pide esta cancion a los mariachis. Como “La
Tequilera”, ésta habla en primera persona de un desengafio amoroso, e
introduce el deseo de morir: “Esta vida es mejor que se acabe, no es para

r9

mi .

b. El amor no correspondido. Algunas de las imagenes hiperbdlicas de la letra
de la anterior cancion (“he llorado gotitas de sangre del corazon™) anticipan
las intervenciones posteriores de las tres actrices, donde el recurso a la
exageracion, de nuevo a partir de comparaciones y similes con la naturaleza,
expresa un gran desgarro: “Y mi tristeza es tan grande que puedo darle
sombra a un bosque”, dice Lola; “y mi dolor tan fuerte como una frontera”,
afade Getse.

Angélica introduce un estribillo que se repetira en el desenlace, casi una
antinomia: “Amar tanto para morir tan solos”. Getse profiere una frase,
“cuando crees que has encontrado algun alivio, el infierno da un paso”, muy
proxima a las declaraciones de Liddell a Vallejo: “Busqué la felicidad sin

imaginar que estaba preparandome el infierno™".

c. “LA MUERTE”. Esta es una cancion en la cual la muerte se convierte en una

entidad antropomorfica (ejercicio comin a numerosas culturas). Hay que

373 1bidem.
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recordar el Dia de los Muertos de México y la popularidad de “Catrina”, una
calavera que se viste con diferentes atuendos. Precisamente, la voz de la
cancion se refiere a la muerte como “pelona” y reclama su beso: “No le temo
a la muerte. / Mas le temo a la vida. / jCOmo cuesta morirse / cuando el alma
anda herida”. Como ya se ha visto, Liddell seguiré frecuentando el tema del
suicidio hasta su ultima publicacion, La novia del sepulturero.

d. “SIN SANGRE EN LAS VENAS”. Aungue el titulo de esta tercera cancion
podria referirse asimismo a la muerte, el tema aborda la indemnidad de un
sujeto (“el amo del mundo”, “el rey de la vida”) que busca el amor con una 'y

otra.

SEGUNDA PARTE (p. 52-97).

i.  Venecia (p.52-62).

a. Monologo introductorio. Aunque, en este caso, el mondélogo no viene
precedido por el nombre de Angélica, es posible identificarla como emisora,
no solo por la accion homdénima que protagonizé en Barcelona en 2009, sino
por los datos biograficos que aporta el texto. Este recoge su experiencia en la
ciudad italiana, a la que viaja una semana después de haber roto su relacién
con Sindo Puche (“me habia separado definitivamente del unico hombre que
me ha querido en la vida. / Después de quince anos...”), y haber vivido el
idilio con David Fernandez, rozando el amor fou: “Cuando digo enamorarme
digo amar. / Estar dispuesta a darlo todo. / A dar tu vida. / A renunciar a tu
propia vida para darle todo al otro”.

Liddell cuenta como empez6 a “automutilarse”: “Yo empecé a cortarme el
cuerpo para que él lo viera. / Y esa es la verdadera razon por la que me corto
el cuerpo, por amor”. ES posible establecer un paralelismo con la confesion
de Lola (primera parte iii.b.) a razdén de una pulsion autodestructiva. Las
siguientes lineas, donde Liddell se refiere al maltrato psicoldgico que sufrio

(“empezd a darme hostias. / No eran hostias fisicas, pero eran cosas que
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dolian mucho, mucho, mucho”) remiten, también, por la repeticion de la
palabra “hostia”, a la confesion de Getse (primera parte, iii.a.).

Se describe un proceso de degradacion y de baja autoestima: “Y cuando ya
te sientes como la basura o peor que la basura, / entonces lo empiezas a
aguantar todo, absolutamente todo. / Empiezas a creerte que eres una basura
de verdad”. La personificacion “la basura no puede protestar / la basura no
puede quejarse” subraya la denigracion. La dependencia emocional se
muestra como el enveés de una relacion toxica.

Liddell introduce unas primeras pinceladas de politica, aludiendo a la
“operacion plomo fundido”. Sin solucion de continuidad, incurre en lo
anecdotico: un mensaje de texto dirigido a David Fernandez con la
traduccion del nombre de su postre favorito, “tiramisu significa
‘levantame’”, que obtiene una respuesta humillante. La autora dice haber
estado dos afios deprimida y, por Gltimo, presenta el diario que hizo en la

habitacion de hotel de VVenecia.

b. Diario. Bajo la acotacion “TEXTO DEL VIDEO” y el titulo “VENECIA”.
VIVIENDO CON MIEDO, aparecen fechados diferentes acontecimientos
entre el 2 y el 9 de enero. Los datos del conflicto palestino y las experiencias
personales se alternan, a su vez, con digresiones o apartes que la autora
diferencia con la tipografia. Ante los datos de las bajas (“Caos en Gaza / 130
Nifios heridos”), los apartes (“y a mi me daba igual”) denotan su
culpabilidad por estar ensimismada. No obstante, el sangriento ataque israeli
va cobrando protagonismo.

El titular “las encuestas electorales en Israel premian el uso de la fuerza”
entronca con el titulo de la obra. La autora se apropia del Iéxico del conflicto
armado para referir su lucha interna, por ejemplo expresiones como “el dia
de la ira” o “la asesina de Dios”. Nuevamente, lo anecdotico se hibrida con
lo ideoldgico. Ademas de protestar porque se han llevado los cuadros de

Bellini*”* a Roma, Liddell describe una pequefia accién consistente en

374 Bellini, Giovanni (Venecia hacia 1443-1516) fue descrito por Durero como el mejor pintor de su época
y es uno de los paisajistas italianos mas importantes del Prerrenacimiento. Paulatinamente, en su obra, el
color va ganando terreno al contorno.

208



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

exponer sobre la mesa de un restaurante kosher®” la portada de El Pais con
el titular “Israel mata a 30 refugiados en una escuela de la ONU”.

Hay una nueva reflectafora, a raiz de la comparacion de su viaje con La
muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, llevada al cine por Luciano
Visconti. Liddell repite insistentemente este titulo y cita los fragmentos
relativos a la muerte del protagonista, Gustav Von Aschenbach. El
compositor aleman va a Venecia buscando reposo psicosomatico, pero alli
desarrolla un amor platénico hacia un adolescente, alimentado por la
nostalgia de la juventud y el miedo a la muerte.

Conforme se avanza hacia el final del diario (“fin del viaje”), se recrudecen
los sentimientos en forma de elocuentes imagenes: “La soledad es un

escandalo” y “cuando me arranques el corazon hazte un cenicero con €1”.

c. Nisi Dominus. Tras alcanzar un climax emocional, Liddell presenta al
violonchelista, Pau, que también la acompafio en la accion Venecia. Se
introduce la pieza Nisi Dominus, del compositor veneciano Vivaldi.
Produciendo un choque entre alta y baja cultura, se rebautiza el tema con la
expresion “me cago en la puta estoy a punto de llorar”. A continuacion, en el
texto, se transcriben los versos (“CUM DEDERIT”) de la obra de Vivaldi.

ii. Resiliencia: la fuerza y el cybersexo; canciones de La Oreja de Van Gogh; vy la
ira (p. 62-74).

a. La fuerzay el cybersexo. El discurso de Liddell, proximo aqui al stream of
consciousness, se caracteriza por sus maultiples digresiones. Primeramente,
da a conocer dos vias por las que combate la depresion: el gimnasio, también

denominado “la casa de la fuerza”, y el cybersexo.

“Y me puse a currar cuatro horas seguidas en el gimnasio
y solo encontraba alivio en la casa de la fuerza

en el ejercicio de la fuerza.

37> a cashrut, conocido también por su pronunciacion en yidish, késher, son los preceptos de la religion
judia (extraidos del Levitico) sobre los alimentos que es correcto que los practicantes ingieran.
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Y solo después de dos horas empezaba a desaparecer

la angustia”.

Es llamativa la repeticion de la conjuncion “y” (polisindeton) y de la palabra
“fuerza” (epifora), asimismo, la cesura refuerza los nucleos de sentido. El
concepto “fuerza”, al que se adecUa el lenguaje, muy vehemente, entra en
contradiccion con la vulnerabilidad que sugiere Liddell (“me calaba la gorra
azul hasta los ojos / para que nadie me viera llorar”). La oposicion entre alta
y baja cultura es retomada cuando se pone en relacion el culto al cuerpo con
Bach (cuya musica acompafia el entrenamiento) y se establece una imagen a
partir de la heroina de Betulia, Judith®’®.

Acto seguido, son descritas ciertas practicas cybersexuales: “Les decia, no
me ensefies la cara, hijo de puta, no me ensefies la cara. / Enséfiame solo la
polla. /' Y yo no les ensefaba la cara”. Este dato es relevante por la
importancia que el pensamiento ético (especialmente, Emmanuel Lévinas)
concede al rostro como indicador de mi responsabilidad con el otro. También
aqui funciona la repeticion, creando un efecto aditivo, que incide en la

sumision:

“Me pedian que me metiera el dedo en el culo.
Y yo lo hacia.

Me pedian que me metiera el dedo en el cofio.
Y yo lo hacia.

Me pedian que me pellizcara los pezones.

Y yo lo hacia.

Me pedian que me masturbara.

Y yo lo hacia”.

Un interlineado mayor indica una inflexion. En las siguientes lineas, Liddell

se autoanaliza atribuyendo estas practicas sexuales a un deficit afectivo:

376 E| personaje biblico es conocido por haber seducido a Holofernes, general del ejército asirio, que habia
invadido su ciudad, Betulia. La Biblia cuenta cémo, una vez hubo acudido a su tienda para cenar, Judith
emborrachd a Holofernes y le cortd la cabeza. La escena de la decapitacion ha sido plasmada por
maltiples pintores.
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“Cuando no tienes amor verdadero / cualquier gilipollez / la experimentas
como un sucedaneo del amor”. Otro factor es el miedo a envejecer. Si en el
bloque iii.c., de la primera parte, Angélica afirmaba “yo por dentro me miro
y tengo 20 afios”, aqui manifiesta que su imagen mental no se corresponde
con su imagen fisica: “Ademas, ya no tengo 20 afios, / ni un buen culito, / ni
unas buenas tetas. / Ojala tuviera 20 afios menos, me cago en la puta. / Ojala
tuviera 20 afios menos. / Asi podria empezar de nuevo. / Asi podria salir a la
calle a buscar el verdadero amor / Podria largarme a México a buscar el
verdadero amor”. México ir4 adquiriendo protagonismo paulatinamente,
como utopia, en el sentido original de no-lugar.

Al también utdpico “amor verdadero”, se opone la definicion “el amor es
recibir hostias”. La expresion malsonante, “hostia” evoca la confesion de
Getse en la primera parte (iii.a.) y la parte de Venecia en que Liddell se
refiere al maltrato psicoldgico. La iteracion de este término (“y después de la
primera hostia te dan la segunda hostia. / Y después la tercera hostia”) tiene
un efecto violento y acumulativo: “Ahora ya soy demasiado vieja incluso
para recibir una buena hostia”.

Si anteriormente se llamo6 la atencién sobre un tropo que comparaba el
corazOn con un cenicero, en este caso la confianza se expresa con la imagen
de echar “el corazon a freir en una sartén”. Es significativo que, aun
hablando de si misma, Liddell utiliza a menudo la segunda persona del
singular, fomentando la empatia del lector/espectador.

El tandem de amor y politica sigue activo, asi como el sentimiento de culpa
asociado a la indolencia (en relacion con la actualidad y con sus seres

proximos):

“Y el telediario de la noche me la suda.
Y Obama me la suda.
Y los palestinos me la sudan.

Y los judios me la sudan”.

Si, a colacién del ejercicio de todo tipo de practicas sexuales por Internet,

Liddell habia afirmado “yo era una puta gratuita”, ahora expresa en
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subjuntivo su deseo de ser una prostituta para coger y contagiar
enfermedades. Retoma, asimismo, la cronofobia como uno de los factores
desencadenantes de estas practicas: “Y cuando cierro la webcam me quedo a
solas con el paso del tiempo. / Y siento un profundo dolor por el paso del
tiempo. / Y siento miedo / Terror”.

Se insiste en que los Unicos paliativos son los “ejercicios de no sentimientos
y de no inteligencia”, y en la futilidad del intelecto o los méritos, citando
algunos de los datos de su curriculo. La disyuntiva radical que plantea, “si no
puedo ser amada, / puta 0 muerte”, incurre una vez mas en la copula de Eros
y Ténatos. El Iéxico del final es rico en quimeras, mitad politica y mitad

amor, como “bolchevique del cofio” o “revolucion sexual”.

b. CANCIONES DE LA OREJA DE VAN GOGH.

Dando continuidad al contraste entre lo culto y lo vulgar, Liddell introduce
dos canciones del grupo La Oreja de Van Gogh: “Y ahora vamos a escuchar
una cancion pop. / Ni Bach, ni Vivaldi ni hostias”.

La letra de Mufieca de trapo habla, en primera persona, de la dificultad de
expresar los sentimientos. A través de la comparacion (“como esos cuadros
que aun estan por colgar, / como el mantel de la cena de ayer”) la estrofa
inicial se refiere a la tarea no resuelta de declararse. La segunda estrofa
brinda imégenes sobre la frustracion inherente al mutismo (“lo nunca dicho
se disuelve en un té&”). Por ultimo, el estribillo expresa el deseo desmedido
de comunicar (“me abrazaria al diablo sin dudar / por ver tu cara al
escucharme hablar™).

La segunda cancion, Dulce locura, incide en la tematica amorosa. La
primera, la segunda y la Ultima estrofa son una sucesion de metéaforas que
dicen poner en venta proyecciones (no realizadas) de una relacion: “Vendo
el inventario de recuerdos de la historia / més bonita que en la vida escuché”.
El estribillo (de nuevo, en primera persona) revela que el sujeto ha sido
abandonado (“entiendo que te fueras”). Su estado actual se equipara a una

“condena”, a falta de las cualidades del amado (“tu dulce locura”).
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c. La ira. Este nuevo monologo de Angélica da protagonismo a la ira y las

ganas de matar... De nuevo, la cesura fuerza la ubicacion de los nucleos
semanticos al final de la linea, potenciandolos. Si hasta ahora ha tenido
protagonismo el dolor emocional, ahora entra en juego otra de las fases
caracteristicas del duelo, el enfado: “Reclamo mi derecho a la ira”, “mi furia
es legitima”, “cuando la felicidad ha sido masacrada, el odio se convierte en
justicia”, “me gustaria matar”. En consonancia, se formulan hipotéticas
acciones destructivas (“he buscado piedras para descalabrar pajaros”, “me
gustaria ser un apache / y destrozar un piano a flechazos”).
Ademas, como si la ira revirtiera en ella misma, hay imégenes sobre su
presumible erosion: “Al fin y al cabo estoy en el punto de mira de la
extincion, / como los indios. / Soy una tierra de indios”. La autora se
compara con un cadaver: “Dicen que ver pasar a un difunto traec buena
suerte. / jQué bonito! / Todos los que me han visto pasar hoy van a ser
felices, muy felices”.

La composicion de Vivaldi, Nisi Dominus, que antecedio a esta meseta, la

cierra, convirtiéndose en leitmotiv.

iii. El macho: “Ejercicios de felicidad para hijos de puta”; “Rata de dos patas”,

cancion; y “Textos de amor a un mufieco de plastilina” (p.74-93).

a. EJERCICIOS DE FELICIDAD PARA HIJOS DE PUTA. Lola, Angélica y
Getse, por este orden, asumen la voz del macho, dirigiéndose a una mujer en
segunda persona. Las tres intervenciones tienen unidad y versan sobre el
“amor del lobo por las ovejas”. Podriamos decir, interviniendo la conocida
locucion de Plauto, popularizada por Hobbes (“hommo homini lupus™), que
el hombre es un lobo para la mujer.

En el texto de Lola, el lenguaje se pliega a la violencia (sexual): “Te meteré
el brazo por el culo. / Trituraré a polvos tu puto culo muerto / con mi brazo”.
Lo grotesco (en el sentido de lo extravagante, pero también de lo grosero) se
pone al servicio de la descripcion de préacticas sadicas que incurren en la
busqueda del placer personal (que ya caracterizaba al “Hombre” de

Dolorosa).
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La frase del texto de Angélica, “chupa el agujero de mi egoismo”, sintetiza
el parlamento anterior. La felicidad individual, que se identifica con los
valores de la publicidad (el optimismo, el entusiasmo, la ambicién) e,
invirtiendo la convencion, con el color rosa (“brazo rosa”, “frase rosa”,
“mierda rosa”, “cuartel rosa”), pasa por encima del dolor ajeno. La
indolencia se expresa, en el caso de Angélica, con la repeticion de la

expresion “te jodes” en respuesta a una serie de preguntas retoricas:

“;Querias verme infeliz?

Te jodes. Soy feliz.

¢Querias verme llorar en los bosques?

Te jodes.

Yo entro en los bosques para quemar los bosques.
¢Querias verme triste?

Te jodes.

Orino gasolina encima de la tristeza.

¢Querias verme sufrir por amor?

Te jodes. No amo. No sufro”.

El hombre hace que la mujer se sienta descartable (“te dejaré tirada como
una colilla”, “salgo corriendo cuando quiero”, “no quiero obstaculos en mi
camino”). Se describe un “amor liquido” (Bauman), en que las relaciones
son instantaneas. El discurso de Getse acerca de un “liberalismo econémico-
sexual” no solo es afin al del amor liquido, sino similar, en su formulacion,
al de Erich Fromm sobre la desintegracion del amor en la sociedad
contemporanea (El arte de amar). Por otra parte, la equivalencia entre el
amado huidizo y Dios, “siempre presente y siempre ausente”, anticipa

algunas de las ideas desarrolladas en el Ciclo de las resurrecciones (ver

anexo 10.3):

“S1 estuvieras casada con Dios,
¢le pedirias abrazos a Dios?
No.
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Te conformarias con ser llamada la esposa de Dios.
Pues esto es igual.

Yo soy Dios”.

La melancolia amorosa parece patrimonio exclusivo de la mujer (recuérdese
la tesis de La tercera mujer). EI hombre le reprocha su autocompasion
(llorar, querer morirse...), desmereciendo el sufrimiento particular frente a lo
sublime (el cielo azul, Bach, la poesia de flores y de péjaros), y lo
pragmatico (el trabajo, Hacienda, bases cotizadas, etcétera), pero, sobre todo,
frente al sufrimiento corporal y aquel que afecta al colectivo. La dicotomia
individuo y sociedad, que profundiza en la de lo personal y lo politico,

adquiere protagonismo en la intervencion de Getse:

“Sélo piensas en ti misma.

No piensas en la humanidad.

La gente que sufre es egoista joder.

La gente que sufre es egocéntrica joder.
(...)

Solo piensas en ti, joder.

No piensas en los negros, joder.

No piensas en la humanidad, joder”.

La jerarquia del hombre entra en conflicto con la tesis de Dostoyevsky de
que “toda la sabiduria del mundo es insuficiente para pagar las lagrimas de
los ninos”. En general, en Europa, lo singular siempre ha sido rechazado
como fuente de pensamiento. Asi, el hombre opone al dolor de la mujer el de

las victimas de Ciudad Juarez:

“Yo defiendo a las mujeres muertas, joder.
Yo soy un buen tio, joder.
No soy un puto machista, joder.

(...)

No te han violado en Ciudad Juérez.
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Entonces conformate.

Para sufrir te tienen que violar o disparar,
asi, en plan humanidad.

Ademas,

una puta mejicana no sufre por amor”.

Una contrarréplica de Angélica, que trae de nuevo a primer plano su crisis
personal, pone punto y final a esta tirada de argumentos masculinistas: “Y
me la suda poder llamar al psiquiatra a cualquier hora. Yo quiero llamarte a

ti a cualquier hora, hijo de puta”.

b. RATA DE DOS PATAS tiene por letra una serie de insultos dirigidos al
causante de un mal de amores. Casi todos los apelativos, como el que da
titulo a la cancion, animalizan al varén: “Maldita sabandija”, “alimafa”,

“culebra ponzonosa”, “maldita cucaracha”, etcétera.

c. TEXTOS DE AMOR A UN MUNECO DE PLASTILINA. Esta meseta
viene a ser la respuesta a “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” y
recuerda a la dedicatoria de Anfaegtelse, en que David Hernandez era
comparado al héroe biblico que vencié a Goliat. Getse, Lola y Angélica
dirigen breves panegiricos, en segunda persona del singular, a un hombre
heroificado. De acuerdo con estas lineas de Getse, la expresién “mufieco de

plastilina” podria hacer referencia a la blandura del vencedor del gigante.

“Tienes la fragilidad de los héroes.

Cuanto mas le temes a la muerte mejor luchas”.

Mientras Getse dice no tener la certeza de odiar, Lola afirma: “Te voy a
querer siempre, cabron”. En su caso, hay una exaltacion de la fuerza y la
belleza fisicas (hombros, deltoides, biceps, abdominales). Por su parte,
Angélica establece una correspondencia entre la fuerza del amado y el

equilibrio del cosmos. Por contraste con la agresividad verbal del apartado
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“Ejercicios de felicidad para hijos de puta”, destaca el lirismo propio de
cierto tipo de poesia amorosa: “Cuando te quedas a solas con tu fuerza eres

precioso” o “caminas de una manera que hasta el trigo pierde la paz”.

iv. LAS TRES HERMANAS (p. 94-97).
Bajo este titulo, se versiona un didlogo de Olga, Masha e Irina, Las tres
hermanas, de Chéjov. Liddell toma las réplicas de la primera escena del acto | y
la segunda y la tercera del acto Ill. Se establece un paralelismo entre estos
personajes y Getse, Lola y Angélica. La afirmacion de Olga, “estoy vieja, vieja,
fea, estoy vieja”, evoca el lamento anterior de la autora por no tener unos afos
menos “ni un buen culo ni unas buenas tetas”; y la idea de casarse sin amor
remite al citado “liberalismo economico-sexual”.
Aunque Irina insiste en la necesidad de trabajar (los ejemplos del obrero que pica
piedras y el buey o el caballo, hacen pensar en la fuerza tal como la ejerce
Liddell), termina por admitir que no le gusta su trabajo y, sucumbir al tedio. Por
su parte, Masha, que trata de encontrar sentido a la vida, confiesa su amor por un
hombre.
En todos los casos, se impone el deseo de ir a México (en reemplazo de la utopia
del original, Moscu). Recuérdese que, en esta segunda parte, Angélica ya habia
barajado la posibilidad de “largarse a México a buscar el verdadero amor”. No
obstante, Irina estalla, diciendo que la vida se escapa y no volvera y que nunca
irdn a México. No hay posibilidad de ir a Moscu ni, en su defecto, a México,
porque estos destinos son, en Ultima instancia, proyecciones del amor y la
felicidad.

TERCERA PARTE (p. 98-127).

i. Violencia en Chihuahua: “A chismearle a tu madre”, cancién; y mujeres

mexicanas (p. 98-103).

a. A CHISMEARLE A TU MADRE. La letra de esta cancion recoge las

imprecaciones de un hombre que dice haber perdido la paciencia con su
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mujer. Después de amenazas veladas (“te calmas o voy a calmarte”), baraja
la violencia fisica: “Todo aquel que pega a una dama, / la verdad que me
parece inaudito, / los trancazos son para los burros, / pero tu me los pides a

gritos, / y si pierdo mujer los estribos, / vas a ver que te llueve bonito”.

b. Mujeres mexicanas. Didlogo de Perla, Cynthia y Maria, que se espejan,
como es natural, con Angélica, Getse y Lola, y las tres hermanas Prozorov.
El registro de esta conversacion, a diferencia del de los anteriores dialogos,
es naturalista y contiene giros del espafiol hablado en México. El asunto es la
violencia naturalizada en su estado, que mas alla de los narcotraficantes, se
ha extendido incluso a las canciones y juegos infantiles. Perla y Cynthia
cuentan anécdotas personales incidiendo en el azar (estar, o no, en el lugar
equivocado) y la peligrosidad.

Después de que Maria cite la inferioridad de condiciones de las mujeres
(“como mujer no puedes evitar sentirte mucho mas vulnerable vy
desprotegida™), surge el tema de la violencia machista: el feminicidio de
Ciudad Juérez. Las victimas son chicas jovenes, 0 menores, que tienen que ir
a trabajar a la maquila (empresas donde se produce a bajo costo).
Refiriéndose a la necesidad de estas chicas de ganarse un jornal, aun a costa
de arriesgar la vida, Cynthia parafrasea a Irina: “Hay que trabajar”.

Las tres se muestran consternadas por la impunidad: “Y a pesar de todo
parece que no pasa nada, la vida sigue, se sigue celebrando, gritando jviva
México!”. Es inevitable recordar la cancion “El corrido de Chihuahua™ que,
al comienzo de La casa de la fuerza, cantaba al estado mexicano, ahora
desmitificado: “Este México esta colorido por fuera y podrido por dentro,

este México apesta” y “México lindo y qué herido”.

ii. Canciones de amor (o debilidad): “Song to the siren”; “Ne me quitte pas”; “Love

me tender”’; y Maria y el violonchelista (p. 104-109).

a. SONG TO THE SIREN. En esta cancion se habla de un idilio como

espejismo. La metafora de la sirena sirve para introducir la desilusion: un
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canto atrayente, “navega hasta mi, navega hasta mi, deja que te envuelva”,

que, finalmente deja al enamorado “roto y sin amor, contra las rocas”.

b. NE ME QUITTE PAS. En esta célebre chanson, la imploraciéon “no me
abandones” convive con promesas de una nueva felicidad. La Gltima estrofa,
sin embargo, da protagonismo al sometimiento y la humillacién: “No me
dejes. / No voy a llorar méas. / No voy a hablar mas. / Me esconderé alla / a
mirarte / bailar y sonreir / y a escucharte / cantar y después reir. / Déjame ser

/ la sombra de tu sombra / la sombra de tu mano / la sombra de tu perro”.

c. LOVE ME TENDER. Por ultimo, el tema de Elvis Presley, que dice “amame
tiernamente”, es una declaracion de amor eterno, y compromiso, sensible y

romantica.

d. Mariay el violonchelista. EI comentario que la mexicana dirige a Pau hace
apologia de la ternura, y supone una contradiccién a la ley de la
supervivencia (o del mas fuerte): “Ojala sobrevivan los débiles, porque si

sobreviven los fuertes estamos perdidos”.

iii. Feminicidio en Chihuahua: “El caso de Paulina”; “El campo del algodonero”;

“Lista de crimenes de ciudad juarez que Cynthia leyo en su cocina” (p. 110-117).

a. EL CASO DE PAULINA. Se poetiza el informe del rapto, la violacion y el
asesinato de una joven de diecis€is afios, en tercera persona, introduciendo
algunos estribillos: “Paulina escribio el nimero de la matricula del coche en
su brazo, tal vez presintiendo su muerte”, “pudieron haber decidido no
asesinarla / sin embargo optaron por asesinarla”. Mediante el polisindeton, se

subraya el ensafiamiento:

“Y fue raptada
y fue violada
y fue golpeada

y fue arrollada por el coche donde fue violada
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y fue asesinada
para finalmente dejar su cuerpo tirado en un camino de tierra por la carretera
de Aldama”.

Un pleonasmo, “la humanidad de Paulina”, incide, asimismo, en la

3

brutalidad de los agresores: “...Las llantas que destrozaron su cuerpo. /
Firmes y sin arrepentimiento. / Una linea recta constante, / no curveada o
interrumpida, / sobre la humanidad de Paulina”. Por ultimo, algunos detalles
intimos sobre la victima rompen la letania propia del informe policial,
evitando que el genérico “mexicana asesinada” se imponga sobre la

identidad de Paulina:

“Paulina Elisabeth Lujan Morales tenia 16 afios,

queria aprender idiomas y ser azafata para viajar por el mundo,
antes de ser violada y asesinada el 12 de marzo de 2008
escribié en su MetroFlog,

entre flores y mariposas rosas,

que no le gustaban las mentiras y que era de Chihuahua,

y que tenia 16 afios”.

b. EL CAMPO DEL ALGODONERO. Como en un movimiento de zoom out,
pasamos del caso de Paulina al de ocho mujeres halladas muertas en el
susodicho campo y, de ahi, a un crimen contra los Derechos Humanos.
Como en “El caso de Paulina”, la retorica ayuda a “vivificar” la informacion.
Hay un leitmotiv, “algunas mujeres tenian las manos atadas con las cintas de
sus zapatos”, y metaforas que plasman la crudeza: “De las ocho muertas que
alguien escupio en el descampado...”. Con los datos sobre el juicio de
México ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos y el Centro por
la Justicia y el Derecho Internacional, se incide en la impunidad de los
agresores y, mas alla de eso, en una muerte hermenéutica después de la
muerte fisica (Benjamin): “Las mujeres en México son victimas hasta

después de muertas”.
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c. LISTA DE CRIMENES DE CIUDAD JUAREZ QUE CYNTHIA LEYO
EN SU COCINA. Se enumeran los casos de once mujeres asesinadas. Se
aporta su nombre, edad, algunos datos circunstanciales, la manera en que
fueron asesinadas (mutilaciones, apufialamientos, estrangulamientos,
quemas) y el lugar donde fueron encontrados sus restos. De nuevo, la

(Y3}

conjuncion “y” genera una idea de adicion imparable.

iv. PONGO MI ESPIRITU (p. 118-122).

En primera persona (“pongo mi espiritu en la sala de autopsias”), Angélica emite
un manifiesto de mujer airada. Aunque este texto tiene su semilla en Enero, aqui
se incide especialmente en la desobediencia. Como se vera en las conclusiones,
la emancipacion del imaginario colectivo en relacion con la mujer y su
visibilidad publica es ya un acto de desobediencia per se (Angélica alude a una
“venganza femenina” para con la “comunidad de los hombres fuertes”). La
venganza y la desobediencia se hacen verbo (“jamas volveré a emplear palabras
indoloras”). Hermann Cohen decia que el sufrimiento es el principio de
individuacién y que no se pueden separar el pensar del pesar. Precisamente, a
partir de su desconsuelo, la dramaturga expresa su compromiso con los débiles:
“Los que se afligen”, “los que se sientan culpables”, “los que pidan perdén”, “los
dementes”, “los débiles”, en una retahila que recuerda a las bienaventuranzas.

Liddell, que en muchas ocasiones ha manifestado su decision de no tener hijos,
profetiza una estirpe de hijos con los que desafiar al orden imperante: “Mis hijos
seran hombres buenos que no sirvan para nada”. En segunda persona del plural,
con aire mesianico (ya se vio la influencia de las Sagradas Escrituras), se dirige a
los “hombres fuertes”, advirtiéndoles de que todo el dolor que han causado les
sera devuelto “con la rabia de una tormenta”. Se hace equivaler el derrumbe del
sistema a la derrota del patriarcado: “Si nos ponemos de parte del viento

arrancaremos las carreteras para hacer desaparecer las direcciones”.

v. Epifania: “Las tres hermanas, ultimo acto”; “Si me das a elegir”, cancion; y
“Textos para un forzudo” (p. 123-127).
El desenlace de la obra, a semejanza del de la tragedia clasica, da lugar a la

esperanza. Una frase de Anais Nin, “mi poder es femenino; exige combatir pero
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no vencer™'’, sirve para caracterizar el rol mitoldgico asumido por Angélica,

que ya se ha comparado al de Antigona.

a. LAS TRES HERMANAS, ULTIMO ACTO. Se reescribe, ligeramente, el final
de la obra de Chéjov. Masha se muestra méas positiva que en el original:
“Nos hemos quedado solas y empezamos la vida de nuevo”. Angélica
magnifica el “hay que trabajar”, de Irina, convirtiéndolo en mantra: “Yo
estaré trabajando, trabajando, trabajando...”. Del original, también toma las
palabras referidas a la posibilidad de que ella y sus hermanas sean
compensadas por la memoria: “Llegara un dia en el que todo el mundo sepa
por qué sucedié todo esto... Por qué pasamos tantos sufrimientos”. No
obstante, la autora convierte a Olga en postora del olvido: “Pasara el tiempo
y nosotras desapareceremos para siempre. Nos olvidaran. Olvidaran nuestras
caras, nuestras voces, ni siquiera sabran cuantas hermanas éramos”. Las
ultimas palabras son idénticas en ambas fuentes: “;Si se pudiera saber! ;Si se
pudiera saber!”. Detras de todo error de consecuencias tragicas se halla la
ignorancia, y la tragedia es la realizacion del aforismo “condcete a ti

mismo”.

b. SI ME DAS A ELEGIR. Mediante esta cancion, casi un avatar de la Carta de
San Pablo a los Corintios, Angélica se reafirma en su amor, y lo prioriza ante
todas las cosas.

c. TEXTOS PARA UN FORZUDO. Lolay Getse hacen hincapié en una suerte
de “resistencia amorosa”: “Incluso con la cabeza cortada te dedicaré mi
ultimo pensamiento la proxima vez que muera”, “después de haberte
conocido estoy preparada para el fin del mundo”, “te echo tanto de menos
que aunque alguien se detuviera enfrente de mi y me hiciera sefiales, yo no
distinguiria nada, nada. Pensaria en ti y pensaria en ti”. No obstante, se sigue

empleando el campo semantico de la fuerza (palabras como “guerra”,

“batalla”, “lanza”, o ‘“carro de combate”) para abordar las relaciones

%7 NIN, Anais. Incesto. Diario amoroso 1932-1934. Madrid: Siruela: 2008, p. 18.
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sentimentales. La Unica réplica de Angélica, y la penultima de la obra, en

alusion al suicidio, es, sin duda, la mas derrotista:

“Un hombre solo necesita fuerza para comprar un clavo y un trozo de
cuerda. Si es capaz de salir a la calle a comprar esas dos cosas ya puede

ahorcarse. Esa es la base de toda esperanza”.

Es significativo que un forzudo asuma al final el lugar que la nifia ocup6 al
principio, dotando de circularidad a la obra. Al admitir su vulnerabilidad
(“jamar tanto para morir tan solos!”), el campeon de la disciplina
Strongman, sinécdoque de la “comunidad de los hombres fuertes”, concede
la razén a las profecias formuladas en la meseta anterior, resumidas, aqui,

por Getse: “Conseguiremos arrancarle lagrimas al hierro”.

4.3. La casa de la fuerza en relacion con la literatura

posdramatica

4.3.1. Factores de ordenacion en ausencia de una estructura espacial y

temporal

La idea de valorar estos textos, que no responden a una idea normativizada de
drama, desde una perspectiva dramética, como ya se dijo, parte de la imposibilidad de
realizar un analisis tradicional. A este respecto, la disolucion de la categoria espacio-
temporal, segln anticipaba “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicién
del espacio y del tiempo”, es mas que un indicio. No se trata solo de un “acto
beligerante”, como sefiala la dramaturga, sino de todo un sintoma. “El escenario (para
La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo) es el tinico lugar posible”, y los
espacios apuntados por la palabra no sugieren “escenografias verbales”, sino, mas bien,

no-lugares (Augeé), espacios sin identidad relacional ni histérica, por oposicién a los
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“lugares antropoldgicos”, no practicables por el acto ni el verbo, que se han
multiplicado en la modernidad.

Es sintomatico que, en los casos analizados, Liddell aparece como “viajera”. En
la segunda parte de La casa de la fuerza, Venecia es el destino electo para estar envuelta
en su individualidad. Paulatinamente (por ejemplo, en Ping Pang Qiu o Todo el cielo
sobre la tierra), Angélica, reactivara y se apropiara de los lugares que visita, mas que
como voyeur, como caminante errante o practicadora de la ciudad. No obstante, en
Venecia, descartando la “intervencion” en el restaurante kosher, donde Liddell expone
una primera plana con la tragedia causada por la “operacién plomo fundido”, tiene peso
un lugar de transito como es la habitacion del hotel. Cabe recordar la definicion del
gimnasio, como no-lugar, que ella misma aporta: “Una sociedad de solitarios, (donde)
cada uno se queda a solas con su fuerza y su resistencia”. El televisor del hotel, con la
actualidad sobre Gaza, e Internet, donde Liddell se relaciona con desconocidos sin
rostro, son la consumacion de un espacio tan global como volatil. La Red, como “matriz
5378

que conecta y desconecta a la vez”, donde “las conexiones son relaciones virtuales

es la realizacion del mundo liquido que aborrece todo lo sélido y durable.

Otra tipologia de no-lugar seria el citado Campo Algodonero, al igual que “las
afueras de la ciudad”, “las periferias”, “terrenos baldios”, caminos de tierra y basureros
clandestinos, donde aparecen los cuerpos, a veces inidentificables, de las victimas del
feminicidio de Chihuahua. Es representativo que México se constituya en utopia en la
obra, como el Moscu de Las tres hermanas, por contraste con la realidad. La utopia, ese
lugar que no existe en el momento de su formulacion, como la isla de Tomas Moro y la
comunidad ficticia que la habita, nace, como afirma Borras Castanyer, “de una
insatisfaccion colectiva y necesita del consentimiento colectivo para dejar de ser
tentativa utdpica”; el mayor peligro “es convertirse en puro gesto de consuelo, en

idealizacion del futuro™®",

%8 BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos. Madrid: Fondo
de Cultura Econdmica, 2005, p. 12-13.
%9 BORRRAS, Laura (ed.); et al. Utopias del relato escénico. Madrid: Fundacién Autor, 1999, p. 12.
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“Tal vez la vida en los hoteles ha transformado mi manera de escribir. No lo sé. Lo
provisional... No lo sé (...). Sin esas habitaciones, hay textos que jamas hubieran existido,
incluso obras enteras. Venecia, por ejemplo” (Proyecto Escritorio. Del lugar donde se escribe.
http://proyectoescritoriojesusortega.blogspot.com.es/2012/03/angelica-liddell.html)
Texto y fotos: Angélica Liddell.
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Al igual que el espacio se disuelve en no lugares y utopias, haciendo imposible
la reconstruccion de un mapa, el tiempo se licia y seria inutil (salvo en el caso de
Venecia, que transcurre en la primera semana de enero de 2009) tratar de aproximar un
tiempo diegético o argumental. La Unica referencia, son los dos afios de depresion a los
que Liddell alude: “Y han sido dos afios de mi vida, dos afnos / levantandome sola,
humillada, sin ganas de hacer nada”. Lo fundamental es la tematizacion del paso del
tiempo: la cronofobia, que ya aparecia en Boxeo para células y planetas, aqui
manifiesta en los comentarios acerca de la pérdida de la juventud y la referencia a
Muerte en Venecia. Asimismo el tiempo escénico, cinco horas y media, da lugar a una
experiencia de la duracién y de la dilatacion®®°. La paradoja resultante es un tiempo
pesado, pero fugaz, y, consecuentemente, la ansiedad. “Un minuto dura tres campos de
exterminio: La desaparicion del espacio y del tiempo”, hablaba, precisamente de la
sustitucion del tiempo por la metafora de la nada, citando las palabras de Vladimir
(Esperando a Godot): “Asi matamos el tiempo”.

A falta de un tiempo teleoldgico lineal (se trata, mas bien, de un tiempo
ceremonial), podriamos hablar de caos. No obstante, Liddell afirma organizar el caos en

»%81 | a pregunta es cuales son los factores de organizacion, en

la sala de ensayos
ausencia de una estructura temporal y espacial, en una obra susceptible de ser
considerada, como ya se ha dicho, un “monstruo dramatico”. Citando el epilogo de
Cornago a La casa de la fuerza, cabe definir la pieza, como tantas otras obras
posdramaticas, como un ensamblaje o “revista” de ‘“materiales de desecho”,
“fragmentos y trozos”: “Textualidades prestadas”, “voces” y “canciones”®. Ahora
bien, quiza una de las singularidades del teatro de Liddell reside en la manera en que la

parataxis busca choques o entrechogues.

Si el criterio asociativo parece estar detras de la eleccion de los temas (la
vulnerabilidad, el duelo, la ley patriarcal, la violencia de género, la venganza

femenina...), en lo formal se impone el contraste. Llama la atencion, la alternancia entre

380 A menudo, como dice Lehmann, el teatro posdramatico trabaja contra el bombardeo de los signos en el
capitalismo clasico, en el que el tiempo perdido es el tiempo ajeno a la produccion, la acumulacién vy el
ahorro.

%81 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.

%2 LIDDELL, Angélica. La casa de la fuerza, Te haré invencible con mi derrota y Anfaegtelse. Segovia:
La Ufia Rota, 2011, p.135.
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palabra dicha y cantada (basta fijarse en las mesetas i., ii. y iii. de la primera parte o la
bisagra entre la segunda y la tercera, es decir, el paso de “Las tres hermanas” a la
cancion “A chismearle a tu madre”). A veces, contra todo pronostico, no se introduce
una, sino dos canciones (asi, al final de la primera parte, con “La muerte” y “Sin sangre
en las venas”, o el momento de la Oreja de Van Gogh). También se alternan el
mondlogo, que predomina sobre todo en la segunda parte, y el didlogo (aunque se trate
de “un dialogo otro”). Asimismo, el lenguaje oscila, entre lo vulgar y lo culto, y lo
nuevo y lo viejo, véase cuando a los “Textos de amor a un muifieco de plastilina” se
yuxtapone una version Chéjov. El contraste entre el humor y el dramatismo también se
pone al servicio de la composicion. Por Gltimo, y aunque la palabra poética actia como
aglutinante, es posible distinguir diferentes grados de iconicidad, del registro

documental a una indisimulada estilizacion.

4.3.2. Monodrama y coralidad

Aunque La casa de la fuerza no sea estrictamente un monologo, como
Monologo para la extincion de Nubila Wahlheim y Extincidn, Lesiones incompatibles
con la vida o Mi relacion con la comida, todas ellas relacionadas con el poema épico, es
posible hablar, retomando algunos de los conceptos del segundo capitulo, de Angélica
rapsoda, y de “polylogo” o “monodrama polifénico”. Aqui, mas que en las obras
anteriores, segun sefiala en su tesis Eguia Armenteros, un analisis de personajes rige un
analisis biogréafico e ideoldgico de la propia Liddell. Se trata de una mujer en cinco
cuerpos, en un mundo, como diria Deleuze, “de individuaciones impersonales, y de
singularidades preindividuales”®. El dramaturgo y ensayista Jean-Christophe Bailly
(Le retour du mythe ou le travail de [’origine) se refiere al teatro como “una voz que se

divide en muchas voces y se pone en el espacio, la escena”.

Si bien después de Perro muerto en tintoreria: Los fuertes, Liddell, que ha

expresado sus reticencias a trabajar en grupo, llevé a escena varias obras en solitario, en

%3 Cit. en SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen & Bernard-Marie
Koltés (traduccion propia). Op. cit., p. 232.
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La casa de la fuerza vuelve a rodearse de otros actores y, sobre todo, actrices, que
figuran en el texto con sus nombres propios: Lola, Getsemani, Cynthia, Perla, Maria...
Por este y otros indicios, en la linea del Living Theatre, parece que el intérprete se
compromete a mantener su identidad, renunciar a cierta actuacion ficcional, y exhibir
aspectos de su vida privada. Cabe hablar, con Rodrigo Garcia, de personas: “Los
nombres que hay junto a cada frase —dice el dramaturgo en la introduccion a Notas de
cocina— corresponden al actor para el que estoy trabajando, en quien pienso cuando
escribo el texto, es decir: no son personajes, sino personas”. Si este es un factor para
hablar de “impersonaje” (Sarrazac), otro seria la presencia fantasmal del coro, una
tension entre totalidad e individualidad, ya que, sobre todo, las voces de Angélica, Getse
y Lola, como las de Las tres hermanas, se expresan, a intervalos, como una forma

unitaria, cercana al oratorio:

“ANGELICA: Y me gustaria ser superior a una condena.

LOLA: Y mi tristeza es tan grande que puedo darle sombra a un bosque.
GETSE: Y mi dolor tan fuerte como una frontera.

ANGELICA: jAmar tanto para morir tan solos, amar tanto para morir tan solos,
amar tanto para morir tan solos...!

GETSE: Cuando crees que has encontrado algun alivio, el infierno da un paso”.

En este fragmento, como en “Ejercicios de felicidad para hijos de puta”, “Textos
de amor a un mufieco de plastilina”, “Textos para un forzudo” y, en menor medida, en
el didlogo entre las tres mexicanas, es posible ver un avatar, no solo de Las tres
hermanas, sino de Las Troyanas o Las Bacantes. La “obra de conversacion” de Chéjov
ya hacia convivir lo coral con el aislamiento de cada locutor. Este “didlogo de los
mondlogos”, donde los mondlogos se travisten en réplicas, caracteriza a la meseta iii. de
la primera parte, en que Getse, Lola y Angélica disponen de un turno de palabra
singular para su confesiéon. Se trata de un didlogo de los lejanos en el que es la
confrontacién, la orquestacion y el frotamiento de las palabras solitarias lo que produce
un dialogismo a la altura de la época: “El didlogo se desplaza del intercambio en el
presente hacia la coexistencia de soliloquios consagrados a la retrospeccion, a la

rememoracion, a la reviviscencia”®®*. Con ocasion de las confesiones, salta a la vista esa

%4 1bid., 250.
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“comunion de interioridades”. Como dice Bauman, la confesion, es decir, “la
sinceridad” y el “entregarse sin reserva”, se convierte en la Unica defensa humana contra

la soledad y en la Unica posibilidad de tramar una comunidad imaginada:

“La unica manera de incluir ‘desconocidos’ en ese ‘nosotros’ era adjudicandoles
el lugar de potenciales socios de los ritos confesionales, destinados a revelar un
‘interior’ similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara a revelar sus

intimidades™3%°,

En este caso no solo se representa, segin la idea de tragedia de la autora, la
angustia privada en un escenario publico, sino las angustias privadas (de la mujer).
Liddell que, de ordinario, defiende al individuo, al capitan Ahab®®, frente a las
opiniones generales, reivindica, en La casa de la fuerza, una coralidad positiva, en que
los personajes hablan en la misma direccion. Incluso cuando ella abandona el colectivo
y se precipita en la visibilidad, lo hace, mas que como ella misma, como ser humano de
la hybris: “Posee y despierta en su interior una especie de distancia respecto a si, una
autoelevacion que es, paralelamente una elevacién por encima de los demas™®’. A partir
de esta individualidad transindividual se desarrolla una mitologia propia en El centro
del mundo, mientras que el Ciclo de las resurrecciones es practicamente un diario

intimo.

La dramaturga afirma que, “al final, no importa si la obra es confesional o no, lo
importante es ese cruce de voluntades entre la obra y el espectador, y la vida del
espectador”®®®, Basta acudir, con Deleuze, a ejemplos como la literatura de Tom Wolfe
0 Henry Miller para aseverar que “la autobiografia méas personal es forzosamente
colectiva™®®. Cabe recordar el proverbio de Terencio, “hombre soy, nada humano me es
ajeno”, que Strindberg resume a “nada es personal”. Las declaraciones de Liddell a este
respecto, “cuando hablo de mi despecho en La casa de la fuerza no es por

narcisismo, sino para acabar hablando de las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez: la

% BAUMAN, Zygmunt. Op. cit., p.51.

%8¢ E| capitan monomaniaco de la novela Moby-Dick, de Herman Melville.
87 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Op. cit., p. 346.

%88 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.

9 DELEUZE, Gilles. Critica y clinica. Op. cit., p. 84.
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59390

sensibilidad va siempre de lo personal a lo colectivo™", recuerdan a las de Miguel

Rubio Zapata, del Grupo Cultural Yuyachkani**! de Per:

“Ya no tienes que hablar de los demas para significar la violencia, la pobreza,
los grandes problemas del pais. Basta que uno mire lo que pasa con cada uno de
nosotros. Yo creo, si, que hay que mirar el entorno, pero mirando también

dentro de ti”3%.

La tendencia a la frontalidad y la comunicacion directa en los soliloquios (véase
especialmente la meseta ii. de la segunda parte) no va en detrimento de lo dramatico.

Recurriendo a la terminologia de Sanchis Sinisterra, se pude hablar del “yo escindido”.

“Mediante el recuerdo de un sufrimiento, de las posibilidades desperdiciadas o
promesas incumplidas que dormitan en los cuerpos y sus afectos, el yo mira
afuera por encima del muro fronterizo de su identidad y se abre, aunque sea de
modo inconsciente, a su historia como miembro de una especie, a la conexién
con los otros, a la dimensién de responsabilidad que estd ligada a su

historicidad”3%,

Como dice Agamben (Lo que queda de Auschwitz), testimoniar entrafia un
movimiento vertiginoso, des-subjetivizarse totalmente, devenir mudo, mientras que otra
cosa se subjetiviza y habla. El filosofo italiano afirma que “el que testimonia
verdaderamente en el hombre es el no-hombre”; en este caso, son las no-mujeres las que
toman prestada la voz de la autora. Las operaciones que ella realiza, por cuenta propia o
con la ayuda de otros, sobre su alma y su cuerpo, tienen que ver con esa

5394

“autoescenificacion intencionada y racional de los chamanes”" que existe también en

la préctica social del teatro.

%0y ALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit.

%1 yuyachkani es una institucion independiente que nacié en 1971, con un caréacter vanguardista y
experimental. Hoy esta reconocida como uno de los méximos exponentes del teatro latinoamericano.

%2 SANCHEZ, José Antonio. Practicas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 227.

% | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Op. cit., p. 335.

%4 Ibid., p. 436.
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4.3.3. Memoria passionis: Documentalismo y el lenguaje de las

practicas corporales

En La casa de la fuerza, no solo se da la irrupcion de lo real por la eliminacién
de un espacio/tiempo imaginario, en beneficio de uno real; por la coexistencia de un ars

poética y un ars vitae (cabe hablar, con Michael Kirby, de simple acting®®

, implicacién
emocional y voluntad de comunicacion, y not-acting); por las rupturas (titulos,
canciones, comentarios diseminados...); Yy, sobre todo, por ciertos materiales
documentales (titulares, imagenes televisivas, testimonios etc.) y “una poética de las
listas”, a la que aluden Christilla Vasserot y Anxo Abuin, quien explica que: “Las listas
se asientan, naturalmente, en la idea posmoderna de no-relato (...). La atraccion por las
listas manifiesta la resistencia ante los discursos totalizadores y autoritarios, y la
disolucién del acontecer dramatico, porque la realidad es diversa y cadtica y el lenguaje

insuficiente para dar cuenta de su diversidad impenetrable”3g6.

“Y Angelina tenia 16 afios y estaba embarazada. Y fue estrangulada con un
cordon eléctrico.

Y una mujer de 35 afios, con cinco meses de embarazo, fue violada y
estrangulada.

Y Verdnica fue apufialada antes de prenderle fuego, y su cuerpo fue encontrado
en un basurero clandestino.

Y Mireya de 20 afos, fue estrangulada y su cuerpo fue encontrado en un montén
de basura.

Y Esmeralda de 13 afios fue secuestrada al salir de la secundaria, y fue violada

vaginal y analmente, y estrangulada...”.

Ahora bien, el interés por la realidad se expresa, especialmente, en un resurgir
del activismo, que, en ocasiones, adopta formas teatrales o performativas. En La casa de
la fuerza, radicalizando la férmula del teatro tragico de aprender a través del

sufrimiento, Liddell lleva a cabo un verdadero ejercicio de memoria passionis (Reyes

%% Al simple acting, Kirby opondria el complex acting, es decir, cuando se aflade un componente de
ficcion.
3% ABUIN, Anxo. “Listas y nameros en el teatro espafiol actual”. en insula, n° 823-824, julio-agosto,
p.49-50.
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Mate) a través del sufrimiento, que ha llevado a Garnier a hablar de “teatro de la
pasion”®. El dolor, dice Lehmann, es “el recurso mas poderoso de la
mnemotécnica™®®. No obstante, en este caso, la mimesis se convierte en un problema,

puesto que el actor quiere, ademas de realizar momentos Unicos, repetirlos.

Una solucién provisoria, citada por Lehmann en El teatro posdramatico y
utilizada por La casa de la fuerza, es sacar a la luz “la circunstancia, de otro modo
latente, de que el teatro como practica corporal no solo incluye la representacion del
dolor, sino también el dolor que experimentan los cuerpos en el trabajo de
representar”®. En esta pieza, donde, como ya se ha sefialado, se hace una tematizacion
del tiempo y la dilatacion, no se podia saber si el agotamiento de las actrices era actuado
o real, sin embargo, con toda certeza, su cuerpo era atravesado por el tiempo.
“Trabajamos al fallo —declaraba Angélica Liddell-, como los atletas cuando hacen pesas

hasta que estan a punto de reventar”*®.

La otra solucion, y la mas eficaz en relacion con la memoria passionis, pasa por
la palabra: “Cada vez que tomamos la palabra, estamos haciendo pesas; con cada frase,

>4 iddell aborda la accién por el lenguaje y/o desarrolla un

alzamos cien kilos
lenguaje de las acciones, préximo al descrito por Piedad Solans en sus disertaciones

sobre el accionismo:

“Un lenguaje que, con el propio tiempo de la accién, con la propia physis del
cuerpo, se rompa, explote, se hiera, se coagule, fluya, se paralice o se precipite
como una metralla. Un lenguaje que se inserte en ésta, que sea la accion, pero

¢ 402
que, finalmente, se sacuda y descubra su caracter conceptual”™*.

Especialmente, en La casa de la fuerza, la palabra metaforiza el cuerpo: “Biceps,
triceps, deltoides, abdominales”; “acariciar, abrazar, consolar”’; “masturbandose,

corriéndose”; etc... La sexualizacion del discurso por parte de Liddell, que dice

%7 Emmanuelle Garnier. Op. cit., p.23.
% | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Op. cit., p. 373-374.
% Ipid., p. 373.
0 \/ALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit.
401 a7

Ibidem.
2 SOLANS, Piedad. Op. cit., p. 9.
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“ofreceré resistencia armada con mi sexo”, es afin a cierto escepticismo respecto a la

retérica roméantica y sus falsas convenciones. Cabe admitir con Lipovetsky que...

“Para el feminismo contemporaneo, deconstruir la belleza equivale a analizarla
como un instrumento de dominio del varén sobre la mujer, un dispositivo
politico, cuya finalidad consiste en separar a los hombres de las mujeres, a unas

razas de otras, y también, a las propias mujeres entre S48,

La autora insiste en la idea de la autopsia, el examen analitico minucioso de la
anatomia (“despedazad mi pobre anatomia. / Sin brazos y sin piernas mi cuerpo
parecera un cohete”); en el sufrimiento corporal (“una caricia y una hostia”,
“enfermedades de puta”, “me corto el cuerpo, por amor”, “te meteré el brazo por el
culo”, “me las he follado y luego las he estrangulado™); y extiende el uso de verbos de
accion para plasmar el feminicidio: “Raptar”, “atar”, “encerrar”, “violar”, “golpear”,
“apufialar”, “arrancar”, “mutilar”, “estrangular”, ‘“asesinar”, “prender”, “arrojar”,

“arrollar”, etcétera.

Cuando la expresion del dolor depende de la palabra, la repeticion (en forma de
anafora, epifora, paralelismo, pleonasmo y polisindeton) que ya se definié como contra-

progresion o resistencia al flujo dramético, es fundamental.

“ANGELICA: Y me gustaria ser superior a una condena.
LOLA: Y mi tristeza es tan grande que puedo darle sombra a un bosque.

GETSE: Y mi dolor tan fuerte como una frontera”.

El discurso bordea lo obsesivo, lo cual no es casual, pues se dice del obseso que
es “esclavo, prisionero, condenado a trabajos forzados”, una suerte de “gimnasia

psicopatica”.

% | IPOVETSKY, Gilles. La tercera mujer. Permanencia y revolucion de lo femenino. Barcelona:
Anagrama, 2007, p. 138.
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4.3.4. Actualizacion de la tragedia en la época de la transgenericidad y

la intertextualidad

A menudo se ha comparado a Liddell con una “bacante moderna” (Julio Enrique
Checa) o con una pseudo-sacerdotisa, y ya se ha referido la conexion de ciertas
modalidades discursivas con los rituales arcaicos (el ditirambo pre-aristotélico) y el

culto a los muertos. Es significativo que la autora nombre como sus fuentes...

“La antigiiedad, de la Tragedia Griega, de la Biblia, de Dante y Virgilio. Me
siento heredera de toda la literatura donde todavia no se ha asesinado a Dios, por
ejemplo la literatura norteamericana, Faulkner, Nathaniel Hawthorne.... Me
siento heredera de una literatura donde la espiritualidad, con su cielo y su

infierno, sacro o profano, todavia no habia desaparecido™*%*

A causa de la recuperacion del ritual y de la forma tragica en la
contemporaneidad, Lehmann se preguntaba por las posibilidades de los seres humanos
al borde de su domesticacion civilizadora. Deleuze aporta una respuesta bergsoniana:
“Todo dios es contingente e incluso absurdo, pero tener dioses es natural, necesario y
fundado™®. Liddell (“si estuvieras casada con Dios, ¢le pedirias abrazos a Dios? No.
Te conformarias con ser llamada la esposa de Dios”) realiza la identificacion del amor,
en tanto que entelequia, con Dios, consumada en Primera Carta de San Pablo a los
corintios (Ciclo de las resurrecciones), donde cita a Ingmar Bergman: “La fe es como
amar a alguien que esta ahi fuera, en las tinieblas, y no aparece por mucho que se le
llame”. Su desamor, por tanto, tiene que ver con lo absoluto: “Necesito la respuesta de
Dios. Necesito pelear con Dios. Necesito los pufios de Dios”, dice en Te haré invencible

con mi derrota.

La angustia parece el destino de los que buscan una vida elevada, por eso se ha
hablado de Liddell como “novia del sufrimiento”. EI modelo de la Pasion (recuérdese el
concepto de memoria passionis) inspira los esquemas de algunas obras de Ibsen,

Strindberg o los expresionistas, es anterior al canon aristotélico-hegeliano, y reconocible

% Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
%% Cit. en BELLO, Gabriel. Op. cit., p- 86.
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en el Fedon, de Platon. Este es afin a la definicion de tragedia que elabora la autora a
partir de la lectura de Steiner, que incide en el descenso hacia uno mismo y la catastrofe

vital; ademas, no seria incompatible con el ensayismo que, segin Musil, consiste en...

“Una tentativa de comprender la realidad a partir del yo sometido a la
temporalidad y a las circunstancias, pero sin caer por ello en la mediocridad o en
el subjetivismo. La confrontacion permanente y directa con lo real, resultado de
la puesta en cuestion de la realidad aprendida, se hace compatible con la
busqueda del sentido, del lenguaje que haga posible la comunicacion, de la

racionalidad constructiva’*.

La actualizacion de la forma tragica en Liddell, en la orbita del ensayismo,
admite un grado importante de transgenericidad. Su teatro se caracteriza por una
compleja interaccion entre textos, ideologias y tradiciones. Solo hay que fijarse en el
juego intertextual de La casa de la fuerza, donde, sobre todo, destaca la relectura de Las

tres hermanas.

“Chéjov me ha ayudado: ‘Hay que trabajar’, repite Irina en Las tres hermanas,
porque siente que la vida se le pasa, como a Olga, la mayor, que jamas ira a
Moscu, porque Moscl no existe. Cuando grita: ‘Vamonos a Moscl’, esta

.. . . 5,407
diciendo en realidad: ‘Nunca escaparemos del tedio” o7,

Liddell revisita este y otros relatos clasicos o significantes, convirtiéndose en su
ventrilocua, y proporcionandoles otros espacio de resonancia. Las hermanas Prozorov se
ponen en espejo con esas mujeres al borde de un precipicio social (Perla, Cynthia y
Maria) y personal (Angélica, Lola y Getse). Otras citas y referencias (Fingers, Muerte
en Venecia, Bellini, Woody Allen, Harvey Keitel, Al Pacino, La Oreja de Van Gogh...)
se reconocen como frases en un ritmo o elementos de collage, tentativas que, asimismo,
Lehmann juzga de posdramaticas. A la heteroglosia, se suma la poliglosia, es decir, los

textos multilingtes (esloganes como “Breaking news!!!”, “Love is dead. La vida is dead

“% cit. en SANCHEZ, José Antonio. Précticas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 407.
%7 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit.
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El arte is dead”, letras de canciones anglosajonas o francesas y mexicanismos) que

contribuyen a crear una identidad desterritorializada, némada.

4.4. Conclusiones

Podria decirse que La casa de la fuerza es, practicamente, el anverso de la
ultima parte de la Orestia, Las Euménides, donde multiples estudiosos han visto el
ocaso de la ginecocracia, representada por las Furias, y la victoria del patriarcado, por la
imposicion de Atenea y Apolo, que legitiman el matricidio de Orestes. Pese a las
declaraciones de Liddell, “yo solo me rebelo contra lo matriarcal”, “no tengo ninguna
intencion de revisar la historia ni la memoria desde el punto de vista femenino, no

5,408

solamente no soy feminista sino que soy misogina”™", varios motivos legitiman esta

idea.

En la obra, los sujetos masculinos citados estdn connotados peyorativamente
como “tipos duros”; Woody Allen es nombrado como “un judio en Venecia” en el
contexto de la “operacion Plomo Fundido”. Lo mismo puede decirse de los personajes
ausentes, como “un hombre al que amaba muchisimo”, “un tio al que no conozco” 0 el
propio David Ferndndez, al que Liddell se refiere en la segunda parte como el “hijo de
la gran puta” que te quita la alegria, que te quita las ganas de vivir, que te da la hostia
definitiva. Especialmente en “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” y en “Pongo mi
espiritu”, la autora infama a “la comunidad/el mundo de los hombres fuertes”. El
panegirico, en el iii.c. de la segunda parte, es insuficiente como contraargumento, ya
que el mismo titulo, “Textos de amor a un mufieco de plastilina”, nos hace pensar en un
“gigante de barro”. Los violadores y asesinos de Chihuahua son el mayor exponente de
un sistema discriminatorio, donde persisten los estereotipos de género. Los varones
considerados positivamente son, solamente, Sindo, “el unico hombre que me ha querido
en la vida”, y el forzudo, que hace pensar en el género como construccion social y

cultural.

“%8 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
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y x.u% “\ S

El campo algodonero de Ciudad Juarez, donde fueron encontrados

los restos mortales de varias mujeres.

La asa de la fuerza. Foto: Julio Calv.
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La casa de la fuerza se rebela contra la dicotomia hombre puablico/mujer
privada. Liddell no solo exhibe su dolor con el objetivo de salir fortalecida. Como ya se
ha dicho, éste se convierte en un recurso mnemotécnico que permite dar sentido a lo que
la cultura dominante, fundamentalmente amnésica, ha privado de contenido: las
victimas. EIl recurso a la memoria passionis las hace significativas y las rescata de la
muerte hermenéutica, que “sepulta a las personas en las cenizas de su nada” (Baltasar
Gracian). “Las mujeres de México —afirma Liddell- son victimas hasta después de

muertas”.

Estos argumentos no pretenden, ni mucho menos, vincular la obra de Liddell a
“una escritura de género”. No obstante, autodescribiéndose como “monstruo de amor”
(en Anfaegtelse) ella misma se sitlia con La tercera mujer, caracterizada por su adhesion
privilegiada al ideal amoroso, pese a la revolucion sexual y al empuje de las
aspiraciones igualitarias. Aun en una de las uUltimas obras de Liddell, Tandy (tercera

parte del Ciclo de las resurrecciones) se puede leer:

“Tandy es lo tnico que le da sentido a la existencia, el amor. ;Pero qué pasaria
si una mujer llega a ser Tandy? EI mundo convertiria a Tandy en una enferma
mental. Los asesinos de las pasiones encerrarian a Tandy en un manicomio. Le
Illaman sindrome de Clerambault, o erotomania. Para mi significa estar
enamorada. De manera que Tandy acabaria sus dias internada en un asilo,
muerta de amor, o convertida en una mesias de los indigentes del amor, puesto

que debe de tener fuerza suficiente para ser amada, como una especie de puta”.

Como sugiere este extracto, la mujer, con sus quejas sobre el mal de amores y
las retahilas de recriminaciones a los hombres, habria sido asimilada como una criatura
cadtica e irracional. Esta es una idea que se suscribe en “Ejercicios de felicidad para

hijos de puta”:

“Porque por mi culpa sufren las mujeres.
O se internan en los manicomios.
O comen pufiados de arsénico.

O llaman a su psiquiatra por las noches”.
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Ocasionalmente, la autora se ha reprochado a si misma su inquietud romantica,
por ejemplo en Anfaegtelse, atribuyéndola a una carencia afectiva. Podria verse en el
amor un factor de alienacion, una “colonizacion interior” (Ti-Grace Atkinson llegaba a
declarar que “el amor es la reaccion de la victima a una violacion™). Sin embargo, La
casa de la fuerza rebate el correlato negativo del amor en femenino (en el que inciden
tantas fuentes de la literatura y el arte universales). Si “lo personal es politico”, la
“reinvencion del amor” tendria consecuencias sobre las relaciones de dominio y, por
ende, sobre el poder falocrético. Interrogdndose sobre los crimenes de Chihuahua, Perla
se pregunta “quién puede ser capaz de hacer algo asi”, y ella misma se responde que
“alguien que no se ha enamorado nunca”. El teatro posdramatico incide en esta

cuestioén:

“El Eros no produjo la liberacion social esperada, sino que inscribid al sexo en
la maquinaria del mundo mercantil, aquietando y contentando sus supuestas
necesidades, hasta apaciguarlas (...) Retorno a la metafora del mundo como
hospital y manicomio sin futuro, para el cual no parece haber ninguna
alternativa mas que la retirada, igualmente catastrofica, en un aislamiento

solipsista”409.

Por més que el discurso de Liddell pueda parecer airado o violento, hay una
tentativa de convertir el amor en “sede privilegiada desde la que desmontar el
pensamiento occidental” (Antonia Cabanilles). Las siguientes paginas seguiran
arriesgando respuestas a la cuestion de si no son, precisamente, los procesos de
impredecibilidad ligados al amor y la sexualidad femenina poderosos disolventes de

categorias bien asentadas en la dramaturgia tradicional.

%% | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Op. cit., p. 376.
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5. MALDITO SEA EL HOMBRE QUE CONFIA EN EL
HOMBRE: UN PROJET D’ALPHABETISATION

“En un perdido rincon del universo, desparramado relucientemente entre los innumerables
sistemas solares, habia una vez un planeta en donde animales inteligentes descubrieron el
conocer. Este fue el minuto mas altanero y mentiroso de la “historia del mundo”,

pero solo duré un minuto. Después de algunos suspiros de la naturaleza,

el planeta se agarrotd y sus animales inteligentes tuvieron que morir”.

Friedrich Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral.

“El oscurecimiento del mundo hace racional la irracionalidad del arte”.

Theodor W. Adorno, Teoria Estética.

5.1. Introduccidn

La primera parte de la trilogia El centro del mundo, Maldito sea el hombre que
confia en el hombre: Un projet d'alphabétisation (de ahora en adelante, Maldito sea el
hombre), es una coproduccion con el Festival de Otofio en Primavera y el Festival de
Avifién, donde Liddell sent6 precedente con La casa de la fuerza. Su estreno absoluto
tuvo lugar en las Naves del Espafiol, Matadero Madrid, el 19 de mayo de 2011, cuatro
dias después del Movimiento 15-M o Movimiento de los Indignados. Es destacable, en
relacién con la trayectoria de Atra Bilis, que Sindo Puche vuelve a escena bajo el
pseudénimo Johannes de Silentio (el mismo que emple6é Kierkegaard para Temor y

temblor).

El titulo procede del segundo libro profético de la Biblia, el Libro de Jeremias.
En él se narra como las falsedades y rebeldias del pueblo de Juda han enojado a
Jehové, que acusa a sus subditos de haber contaminado la tierra con su maldad y pone

en boca del profeta Jeremias la amenaza de “reducir a Jerusalén a un montén de ruinas,
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morada de chacales; y convertir las ciudades de Juda en desolacion en que no quede

morador”.

No es de extrafiar que Liddell, que en La casa de la fuerza sostenia que “somos
malvados por naturaleza”, se fije en este texto, donde previniendo a Jeremias contra la
perversidad de sus semejantes (“son hijos ignorantes y no son entendidos; sabios para
hacer el mal, pero hacer el bien no supieron”), Jehova le anima a desconfiar. Antes del
versiculo 17,5, “maldito sea el hombre que confia en el hombre”, hay multiples

advertencias en este sentido en el capitulo 9:

“9,4 Guardese cada uno de su compafiero, y en ningun hermano tenga
confianza; porque todo hermano engafia con falacia, y todo compafiero anda
calumniando.

9,5 Y cada uno engafia a su comparfiero, y ninguno habla verdad; acostumbraron
su lengua a hablar mentira, se ocupan de actuar perversamente.

9,6 Su morada estad en medio del engafio; por muy engafiadores no quisieron

conocerme, dice Jehova”.

En la Biblia hay muchas lineas semejantes. Por poner solo algin ejemplo, cabe
citar los Salmos (146,3), "no confi€is en los principes, ni en hijo de hombre, porque no
hay en él salvacion", o el Libro de Miqueas (7,5 y 7,6), que Liddell parece parafrasear
al levantar sospechas contra la familia: “No creais en amigo, ni confiéis en principe; de
la que duerme a tu lado cuidate, no abras tu boca. Porque el hijo deshonra al padre, la
hija se levanta contra la madre, la nuera contra su suegra, y los enemigos del hombre
son los de su casa”. Como recuerda Max Weber en La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, la desconfianza se convierte en un elemento constitutivo del
puritanismo*®. Weber cita textos de Baxter, apologista del ethos burgués, que
recomienda una profunda desconfianza hacia el amigo mas cercano, y de Bayly, que
aconseja “imaginar cada mafana al salir de casa que uno va a un bosque silvestre lleno
de peligros”. Su recordatorio de que este sentimiento determina, en muchos casos, “un

tipo de vida semejante al de los anacoretas” es significativo para lo que sigue.

19 \ser WEBER, Max. La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Madrid: Istmo, 1998 (Coleccién
Fundamentos n° 135), p. 164-165.
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Angélica-liddell
/ Eljeentro del/mundo
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El subtitulo de la obra, “un projet d’alphabétisation” se debe, en parte, a un
factor coyuntural, que es el aprendizaje de la lengua francesa por parte de Liddell (“de
repente me vi con cuarenta y tres afos, sentada en un pupitre, repitiendo las letras del
alfabeto como una nifia”, “repetia la table est a coté de la fénétre™). Pero, sobre todo,
tiene que ver con “el poder de la palabra”. Platén se pregunta en Cratilo “qué poder
tienen para nosotros los nombres”, y ¢l mismo se responde: “Quien sabe los nombres
sabe las cosas™**.Como explica Rafael Fauquié**?, para los griegos, onoma (nombre)
se relacionaba con nomos que significaba principio, organizacion, verdad... La
correspondencia de los hombres y el mundo pasa siempre por la mediacion de la
palabra, y lo que no se nombra es ignorado.

Asi, no es casual que la estructura de la pieza se asemeje, en términos generales,
a la de una cartilla, el texto destinado a la ensefianza basado en la presentacion de
palabras sencillas. En la nota de prensa de la obra, la autora afirma: “Has empezado tu
propio proceso de alfabetizacion basado en la desconfianza. Por azar, esta necesidad de
renombrar el mundo desde el odio y la desconfianza, coincidié con el aprendizaje de un
nuevo idioma”*". Asi, los veinticinco vocablos escogidos para su cartilla, en desorden

alfabético, constituyen un principio y una organizacion concretos, una cosmovision:

Argent: dinero.
Bande: banda.
Comédie: comedia.
Douleur: dolor.
Enfant: nifio.
France: Francia.
Graisse: grasa.
Haine: odio.
Idéologie: ideologia.

Juillet: julio.

1 Cit. en FAUQUIE, Rafael. “El poder de la palabra”, en Thesaurus, Boletin del Instituto Caro y Cuervo
de Bogota, 1993, tomo XLVIII. p. 408. Disponible en
511t2tp://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/48/TH_48_002_173_O.pdf (consulta 24/05/2015).

Ibid., 407.
3 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation del
XXVIII Festival de Otofio en primavera, 2011. http://www.madrid.org/fo/2011/es/prensa/pdf/maldito-sea-
el-hombre-que-confia-en-el-hombre.pdf (consulta 28/06/2014).
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Karaoke.

Loup: lobo.
Méfiance: desconfianza.
Naitre: nacer.
Ombre: sombra.
Piano: piano.
Question: pregunta.
Rage: rabia.
Societé: sociedad.
Table: mesa.
Utopie: utopia.
Vie: vida.
Wittgenstein.
XY414

Zidane.

Siendo que la autora escoge precisamente el idioma francés, y atiende en la obra
al basamento ideoldgico de la llustracién, también se pone de relieve el uso de la
linglistica (y, por ende, de la alfabetizacién) como arma de dominio. Muchos fil6sofos
han sefialado la existencia de una violencia inherente al logos occidental; entre ellos,
Reyes Mate habla de la voluntad de imponer a la realidad la comprension que hacemos
de ella: “Nos inventamos nombres y queremos que las cosas respondan al nombre que
nosotros arbitrariamente les imponemos, y eso es hacer violencia hacia la cosa”**. En
los antecedentes y a posteriori, se ampliard la informacion sobre lo que ha dado en
Ilamarse colonialismo epistemoldgico, y que tiene que ver con el supremacismo
europeo, que Liddell personifica en el “pequefio-intelectual-burgués-europeo-

responsable dedicado a la cultura”.

4 Cromosoma del sexo masculino.

5 MATE, Reyes a Berta ARES. “Reyes Mate: ‘Existe un deber de memoria, porque al conocimiento se
le escapa mucha realidad’”. Revista de Letras, 21 julio 2011. http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-
un-deber-de-memoria-porque-al-conocimiento-se-le-escapa-mucha-realidad/ (consulta 06/06/2015).
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Mariya Germanova en el film Anna Karénina (1914), de Vladimir Gardin. La heroina decide

suicidarse arrojandose a las vias del tren.

Angélica Liddell en Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet

d’alphabétisation. La palabra francesa salope, en el cartel, se traduce por “zorra” o “puta”.
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5.1.1. Referentes personales y artisticos

“La primera vez que escuché esta cita del Libro de Jeremias —escribe la autora—
fue en una pelicula de Pasolini, hace mucho tiempo. Entonces todavia me quedaban
demasiados rastros de inocencia como para asumirla. Después de los Gltimos cuatro
afnos, esta cita se ha convertido en mi Unica guia. Como dice Anna Karénina, ‘ni ¢l paso

de los siglos podria devolverme la inocencia de entonces’, luego, ya estoy maldita™**®.

Muchos han visto en Maldito sea el hombre una consecuencia directa de La casa
de la fuerza: despues del desamor queda la desconfianza. Liddell, que ha declarado

querer contar historias de amor, pero acabar siempre hablando de odio*!’

, €S Vvista por
David Ladra “como una Anna Karénina™*'. Ella misma cita la novela de Leén Tolstoi
en la nota de prensa, por lo que, entre otras razones, no es descabellado, establecer un
paralelismo con la protagonista de la narracién en que el escritor ruso plasmé un mundo
social de falsedad, mentira y ambicion. Las palabras de la heroina también recuerdan al

versiculo del Libro de Jeremias:

“Todos nos detestamos los unos a los otros. Yo la aborrezco, ella me aborrece.
Asi va el mundo (...). ¢Para qué esas iglesias, esas campanadas, esas mentiras?
Para disimular que nos odiamos los unos a los otros, como esos cocheros que se

. ’ . p . . . . 41
insultan. Tashvin, tiene razon al decir: ‘Ese quiere mi camisa y yo la suya’***.

La obra y la novela hablan asimismo de la fatalidad del transito de la infancia a
la edad adulta, y la pérdida de la inocencia. En el caso de Anna, el matrimonio, la
bajeza de su marido, ha aniquilado parte de lo auténtico y de lo hermoso. Asi, no es de

extrafiar que convierta el amor por Vronski en la Unica finalidad de su vida. Por su

8 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation del
XXVIII Festival de Otofio en primavera, 2011. Op. cit.

“7 | IDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO, “Angélica Liddell: ‘Quiero contar historias de amor, pero
acabo hablando de lo que odio’”, en Mujerhoy.com, 2 febrero 2013.
http://www.mujerhoy.com/hoy/mujeres-hoy/angelica-liddell-quiero-contar-711916012013.html (consulta
05/02/15).

8 L ADRA, David. “Los restos del naufragio”, en Artez, Revista de las Artes Escénicas, 30 mayo 2011.
http://www.artezblai.com/artezblai/maldito-sea-el-hombre-que-confia-en-el-hombre-un-projet-
daalphabetisationangelica-liddelfestival-de-otono-en-primaveral.html (consulta 04/05/2015).

9 TOLSTOI, Lev Nikolaevich. Anna Karénina. Madrid: Catedra, 2001, p.929-930.
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parte, Liddell habla de la necesidad de amar y de ser amados pese a la desconfianza*®,
sin dejar de afirmar que el amor “es lo unico que le da sentido a la existencia” (Tandy).
Anna rompe moralmente con la sociedad que la ha repudiado, y esta dispuesta a vivir en
el campo, a solas con Vronski, pero él es mas débil y capitula ante la vida mundana. La

dramaturga se identifica con Karénina por su amargo desencanto:

“Ya no hay opcion, ya no tienes fuerzas. ‘Ya no espero ni deseo nada’, dice
Anna Karénina. Cuando alguien te da un pedazo de pan ya no sabes comerlo.
Te has olvidado de comer pan. Ahora das dentelladas a diestro y siniestro, a
cualquiera que se acerque, al aire. Y sientes una profunda repugnancia por lo
humano. Anna ‘lanzaba miradas de aversion a los que iban y venian, pues todos
le parecian odiosos’ (...). No es otra cosa que la expresion del amargo
desencanto al que nos conduce la existencia, una demolicion del fingimiento en

. 421
que se apoyan las relaciones humanas™" .

Cabe trazar un paralelismo con otro de los protagonistas de la novela, Lievin, en
el que muchos estudiosos han visto un trasunto de Tolstdi. Sus angustiosas dudas sobre
la cultura y su divorcio con la sociedad, también son familiares para Angélica, que se

describe en las entrevistas solitaria y hurafia:

“Hice un trabajo en la escuela con un titulo en gigante que decia ‘Soledad’. Es
decir, que no es que yo ahora me haya vuelto una nihilista porque esta de moda.

El nihilismo es una tara que se lleva en la piel”422.

La propension al nihilismo se explicita en Maldito sea el hombre, donde se hace
“clogio de la soledad como estrategia de supervivencia frente a los estafadores de
sentimientos, los sacamantecas, los depredadores™?, bordeando la sociopatia y la
misantropia. Hay que citar, una vez mas, la influencia de Schopenhauer (1788-1860),

cuyo pesimismo filoséfico ha sido atribuido, frecuentemente, a carencias emocionales,

20 «UUno siempre se vuelve desconfiado con razon, a pedradas, a hostias, como los perros. Lo peor de todo
s que uno sigue necesitando amar y ser amado”. Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confia en
lelhombre: Un projet d’alphabétisation del XXVIII Festival de Otofio en primavera, 2011. Op. cit.
Ibidem.

22 | IDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.
2 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation del
XXVIII Festival de Otofio en primavera, 2011. Op. cit.
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defendiendo que no es posible tratar sus ideas al margen de su personalidad, marcada
por la relacidn traumética con los padres, la pugna entre la pulsion sexual y el espiritu, o
las depresiones. Schopenhauer se apart6 de la sociedad, manteniendo amistades solo en
dosis homeopaticas, para evitar la amenaza de aquellos seres a los que consideraba
meros vehiculos de la voluntad o, como diria Liddell, “sacamantecas avariciosos”,

“solitarios aterrorizados”.

Pero hay que tener ciertas prevenciones a la hora de hablar de pesimismo.
Schopenhauer tenia una relacion entrafiable con su perro Atman y supo gozar de la
musica y el arte. Nietzsche escribe: “Me pregunto de paso si un negador de Dios y del
universo que toca la flauta tiene de verdad derecho a llamarse pesimista”424. Por su
parte, Liddell hara de un lobo su confidente en Maldito sea el hombre, e identificara la
musica de Schubert con lo bueno y lo bello. La autora utiliza casi como sindnimos ética
y estética, mistica, sentido del mundo y (en el Ciclo de las Resurrecciones) Dios. Esto,
a imagen y semejanza, de un atento lector de Schopenhauer, Kierkegaard y Tolstoi:
Ludwig Wittgenstein (1889-1951).

También Wittgenstein tuvo problemas de relacion, como maestro de escuela y
con sus camaradas de guerra, elegia con cuidado a sus pocos amigos y no le gustaba el
roce con la masa. Su compleja personalidad fluctuaba entre su peculiar entusiasmo por
la vida y la misantropia: “Aunque vivo entre gentes amables (;0 precisamente por
eso?) —escribia—, me siento continuamente molestado por ellas —aunque no me
molesten de hecho— & no puedo concentrarme™?. Asimismo, conocié la vida en
soledad, en la campifia, donde se convirtié en leyenda por haber amansado a una gran
cantidad de pajaros. Se puede decir que evitaba conocer gente, pero que necesitaba y
buscaba amistades. Aunque la obra ofrece cuantiosas citas del fil6sofo austriaco bajo el
epigrafe, “COMME WITTGENSTEIN”, este paragrafo extraido de Aforismos sobre

cultura y valor deja ver la proximidad de su pensamiento para con la obra:

“2% Cit. en SOLE, Joan. Schopenhauer. El pesimismo se hace filosoffa. Valencia: Batiscafo, 2015, p. 53.
2 WITTGENSTEIN, Ludwig. Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932/1936-1937. Valencia: Pre-
Textos, 2004, p. 41.
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“Todo hombre (o la mayoria de ellos) desconfia, y quizas mas de sus parientes
que de cualquier otro. ¢ Tiene base esta desconfianza? Si y no. Se pueden dar
bases para ella, pero no son constrictivas. ¢Por qué no va a volverse de pronto
un hombre mucho mas desconfiado ante los otros? ;Por qué no mucho mas
reservado? ;O maés vacio de amor? ;No les pasa esto a los hombres en el curso
normal? ¢;Donde estd aqui el limite entre querer y poder? ¢No quiero ya
comunicarme con nadie o no puedo hacerlo? Cuando hay tantas cosas que
pueden perder su atractivo, ¢por qué no todo? Si el hombre se siente, en la vida
normal, derrotado, ¢por qué no va a sentirse —y quiza repentinamente— mucho

, . 426
mas derrotado? Y mucho menos accesible” ",

La solucion esté en el yo desmundanizado.

“En la civilizacion de la gran ciudad —escribird asimismo Wittgenstein— el
espiritu solo puede retirarse a un rincon. Pero no por ello es algo asi como
atavico & superfluo, sino que se cierne sobre las cenizas de la cultura como

testigo (eterno) —casi como vengador de la divinidad—"%".

En el caso de estos pensadores, como en el de Liddell, el nihilismo, que no
acepta ningan principio como articulo de fe ni ninguna autoridad, se convertira en un
eficaz antidoto frente a los discursos (ya sean filosoficos, politicos o de otro tipo) que

se aduefian de las conciencias.

5.1.2. Referentes sociales y politicos

Empezando por si misma, “puta Angélica”, que con ironia, se define “malisima,

muy mala persona”, y dice no tener “ninguna intenciéon de perfeccion moral ni de

d”428

virtu , la autora expone en Maldito sea el hombre su propia brutalidad, la de sus

6 WITTGENSTEIN, Ludwig. Aforismo. Cultura y valor. Madrid: Espasa Calpe, 1995 (Coleccién
Austral), p. 108.

“TWITTGENSTEIN, Ludwig. Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932/1936-1937. Op. cit. p, 41.

8 | IDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.
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semejantes y, por ende, la del Estado. Porque el individuo es el &tomo de sentido de las
relaciones politicas, su desconfianza es extrapolable a ese cuerpo social artificial. Es
sintomatico que Thomas Hobbes, considerado padre de la filosofia politica moderna,
hiciera suya la locucion “el hombre es un lobo para el hombre”, incidiendo en que el ser

humano es egoista por la supervivencia, la conservacion, la proyeccion...

Segun el Tratado politico de Baruch Spinoza, los hombres cederian su derecho
natural y renunciarian a la violencia de sus apetitos por el beneficio del poder de todos
los hombres reunidos, es decir, la seguridad del Estado. Pero, para Liddell, a pesar del
pacto o contrato, seguimos siendo los mismos solitarios guerreros aislados. “;No
deberia proporcionarnos el Estado el verdadero sentido de la justicia y la equidad, una
interpretacion correcta de los hechos y demoler los estereotipos en los que se apoya la
intolerancia y la indiferencia?”, se decia en Mi relacion con la comida. Maldito sea el
hombre ya no deja lugar a dudas: el llamado Estado de derecho seria un avatar méas de

“la guerra de todos contra todos™:

“Podemos ser perfectamente una sociedad de malvados
con derechos.

Eso es Francia.

Eso es el Estado.

Eso es el Progreso.

Una sociedad de personas despreciables con derechos”.

La Republica Francesa es el lugar escogido por la autora “para odiar el

»429 como sinécdoque del proyecto de civilizacion occidental y la teologia

mundo
encubierta bajo la filosofia ilustrada: una “racionalidad que en si misma aspira a algo
irracional”**. La llamada irracionalista de Liddell se alza contra el ingenuo optimismo
de la lustracién, porque el optimismo es inmoral en un mundo tan sufriente como el
nuestro, pero sobre todo, porque éste, como se ha sugerido en lineas anteriores, se ha

traducido en una estrategia de dominacion. En la obra hay ecos de la colonizacion de

2 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation del
XXVIII Festival de Otofio en primavera, 2011. Op. cit.

* CORNAGO, Oscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. Op.
cit., p. 226.
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Argelia (“hijos de hijos de argelinos colonizados”) e, indirectamente, de los altercados
de Francia en 2005, u otros disturbios en Occidente a consecuencia de la violencia
racista de la policia (la naturaleza misma del Estado es la de ser un Estado policial) v,
mas alla de eso, de la frustracion social: guetos de gente nacida en Europa y, no
obstante, considerados europeos de origen extranjero, de segunda o infra-europeos.
“Para ser francés hay que pasarlas putas”, se afirma en Maldito sea el hombre.

En una ponencia realizada el 11 de septiembre de 2010, EIl racismo, una pasion

431

que viene de arriba™", el filosofo Jacques Ranciére hace advertencias sobre un “racismo

de Estado”, “racismo frio”, “racismo intelectual” o “de izquierdas”, que da a las leyes
discriminatorias y formas de estigmatizacion una coartada antirracista, basada en las
ideas de universalidad ciudadana y de igualdad ante la ley. “Los bellos discursos sobre
laicidad y universalidad” a los que se refiere Ranciére son herederos de las
investigaciones y escritos de exploradores y antrop6logos que recorrieron los territorios
extra-europeos desde el siglo XVIII, y que, esgrimiendo la supremacia de su
pensamiento, dieron comienzo al etnocentrismo de nuestras ciencias sociales y al ya
citado colonialismo epistemoldgico. Liddell, que ya en El afio de Ricardo escribia
“menos mal que en nombre de la integracion / encubrimos nuevas formas de

colonialismo”, dice en Maldito sea el hombre: “Acabaras imponiendo tu honestidad a

hostias. / Las mayores barbaries se han cometido en nombre de / la honradez”.

Los hechos del 15M que, coinciden en el tiempo con el estreno de la pieza,
inevitablemente, la resignifican. La critica de Vallejo comentaba: “Tras los aplausos
finales, un grito repentino proclamaba ‘jtodos a la Puerta del Sol!””**’, También la

resefia de David Ladra en Artez, titulada “Los restos del naufragio”***®

, realizaba una
lectura paralela, hablando del talante “sugestivamente romantico” de la acampada,
atribuible a Liddell, cuya pieza puede definirse, asimismo, como discurso
antihegemonico y, utilizando las palabras con que Ladra refiere el Movimiento de los

Indignados, “barricada de airados sentimientos”.

I RANCIERE, Jacques. “El racismo, una pasion que viene de arriba”. El Viejo Topo, diciembre de 2010,
n° 275. http://www.elviejotopo.com/web/revistas.php?numRevista=275 (consulta 30/05/2015).

432 VALLEJO, Javier. “Angélica o la cabeza en el vientre”, en El Pais, 22 mayo 2011.
http://elpais.com/diario/2011/05/22/madrid/1306063459 850215.html (consulta 25/05/2015).

3 L ADRA, David. “Los restos del naufragio”. Op. cit.
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“Cadaveres tendidos de fellaghas”, en la Guerra de Argelia. Foto: Arthur Smet.

Esculturas de Enrique Marty cedidas por la Deweer Gallery de Otegem (Bélgica)

para Maldito sea el hombre. Liddell habia colaborado anteriormente con el artista

en Perro muerto en tintoreria: Los fuertes.
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5.2. Estructura narrativa

Maldito sea el hombre estd dividida en dos grandes partes. Hay ademas
veinticinco subdivisiones a partir del alfabeto y el citado glosario, veinte en la primera
parte y cinco en la segunda. Estos apartados tienen una extension muy variable, desde
una sola linea a unas cuantas péaginas, como “W COMME WITTGENSTEIN”,
desglosado, a su vez, en veinticinco divisiones numeradas, que se alternan con letras de
canciones. Més allad de las marcas, y como ya se hizo en La casa de la fuerza, se
distinguiran mesetas agrupando significados relacionados por un alto indice de
inseparabilidad. De nuevo, se transcriben en mayusculas los epigrafes y didascalias de

la fuente original.

PRIMERA PARTE (p. 13-38).

i.  Muerte del nifio bajo las convenciones impuestas (p. 13-15).

a. POURQUOI TU VIS. JEANETTE. CRIA CUERVOS (CANCION). Este
tema de la cantante hispano-inglesa Jeanette, con letra de José Luis Perales,
se dio a conocer como parte de la banda sonora de la pelicula Cria Cuervos
(1976), de Carlos Saura. Se trata de un himno a la inocencia perdida de “la
pequefia de grandes ojos abiertos sobre el infinito”, ahora prisionera del
mundo adulto. La letra se transcribe en francés y espafiol. En ella, destaca el
uso de la segunda persona para referirse a uno mismo. Se formulan
preguntas retoricas existenciales, como “por qué vives, y adonde vas”, y el

deseo de restituir las ilusiones y la luminosidad perdidas: “Vivir en colores”.

b. E COMME ENFANT: NINO. Liddell retoma una sentencia de Lesiones
incompatibles con la vida: “No he conocido a ningdn nifio que se convirtiera
en un buen adulto”. Esta es una idea latente en muchas de sus obras, entre
otras, Once upon a time in West Asphixia, donde se exalta la moral del
adolescente irredento, o Y como no se pudrio: Blancanieves, cuya
protagonista se pregunta ““;qué habéis hecho con mi bondad?”. La represion
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del yo nifio, como se ha visto, es un tema también frecuentado por otros
abanderados de la anarquia poética, Baudelaire, Breton, Artaud, Vitrac o

Schehadé, afirmador de que “la infancia es la patria del hombre”.

c. P COMME PIANO: PIANO. La mdasica clasica ya habia gozado de
protagonismo en Venecia y La casa de la fuerza como exploracion de lo
sublime, lo que nos excede y sobrepasa. EI hombre, en si mismo, se
convierte en un impedimento para la experiencia estética. La sentencia de
Liddell, “prefiero que un piano suene solo a que lo toque cualquier gilipollas
o cualquier hijo de puta” recuerda al titulo de Rodrigo Garcia: Prefiero que
me quite el suefio Goya a que lo haga cualquier hijo de puta. “Solo un
hombre bueno podria tocar a Schubert”, se afirma en Maldito sea el hombre,
pero si, como antes se dijo, no hay ningun nifio que se haya convertido en un
buen adulto, “tocar a Schubert no forma parte de lo posible”. La dramaturga
lo expresa con un pleonasmo hecho antitesis: “Ni siquiera Schubert podria
tocar a Schubert”. Hay que recordar, para contextualizar la imprecacion de

Liddell, que David Fernandez era, entre otras cosas, pianista:

“No pongas tus sucias manos sobre Schubert!
Solo un hombre bueno podria tocar a Schubert.
Y ta, ta, ta, ta,

td no eres bueno.

Tu no te has convertido en un buen adulto”.

Finalmente se generaliza, diciendo que “los pianos estan tan fatigados por
nuestra inmundicia / que no podemos tocar a Schubert sin ensuciarlo. / Si
todos supiéramos lo que es el bien, tocariamos el piano igual que se respira”.
Con la prosopopeya “los pianos estan tan fatigados”, se descubre una

fisonomia latente en el objeto que va a estar muy presente en la obra.

ii. El mercantilismo como fundamento de las relaciones (p.15-23).
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a. A COMME ARGENT: DINERO. En esta meseta se introduce uno de los
conceptos fundamentales de la obra: la decepcion, que es a Maldito sea el
hombre lo que la soledad a La casa de la fuerza. Liddell expresa como, a
consecuencia de una humillacién, una ofensa, un cruce con la persona
equivocada, ya no confia en “la humanidad” ni en las relaciones que no sean
mercantiles (es posible evocar la relacion entre dealer y cliente de La
soledad de los campos de algodon, de Bernard-Marie Koltes).

La autora pone por ejemplo su relacion con los tenderos del comercio chino:
“Es mejor no saber hasta qué punto la persona que te vende el pan cada
mafana / es una persona despreciable”. El adjetivo “despreciable”, que se
repite hasta nueve veces a lo largo del mondlogo, viene subrayado por una
epifora.

Como se trata de un parlamento en la linea del “yo escindido” o del stream
of consciousness, Liddell, en estilo directo, da argumentos a favor de la
filantropia (“y tG diras, ‘pero hay que respetar al ser humano’, ‘existen las
excepciones’, ‘ejemplos de grandeza humana’”) emulando a lo que ella
denomina el “pequefio-intelectual-burgués-europeo-responsable dedicado a
la cultura”. Tras tachar de ingenuos estos razonamientos, achaca su
misantropia a “haber amado mucho, haber confiado mucho, y haber llorado
mucho”. Parece parafrasear a Séneca: “Me vuelvo mas avaro, mas
ambicioso, mas sensual, ain mé&s cruel y mas inhumano, porque estuve entre
los hombres”, diciendo: “Uno se convierte en una persona despreciable a
fuerza de conocer a gente despreciable”.

Por altimo, se nombra a si misma objeto de aversion (“yo también soy una
persona despreciable, / la mas despreciable). Su deseo de alejarse y aislarse

recuerda a la apologia schopenhaueriana de la soledad.

b. Q COMME QUESTION: PREGUNTA. Poniendo nuevo énfasis en la
“transparencia” de las relaciones mercantiles y, no sin cierta ironia, Liddell
desprecia las preguntas esenciales y afirma que “la pregunta fundamental es
,qué quieres? / ;Qué cojones quieres?”. Frases como ‘“‘es necesario haber

llorado mucho para llegar hasta aqui” se convierten en leitmotiv.
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c. G COMME GRAISSE: GRASA. En La casa de la fuerza, la confianza ya
habia sido traicionada: “Y el tipo que te vuelve a decir te amo, confia en mi,
confia en mi, no tengas miedo, / y ta confias, confias / y echas el corazon a
freir en la sartén. / Y ese es el hijo de la gran puta que te da la hostia
definitiva”. A consecuencia, en Maldito sea el hombre, se realiza la
presuncion de Octavio en Perro muerto en tintoreria: “Hay que empezar a
desconfiar de la gente que estd aqui para ayudarnos”. De ahi, el imperativo
del Libro de Jeremias y sus distintas reclaboraciones: “Del que te dice que te
quiere, desconfia”. Como en la Etica demostrada segtin el orden geométrico,
de Spinoza, Liddell pretende racionalizar las relaciones en funcidon de si éstas

aumentan o disminuyen nuestra potencia, o grasa:

“Cuando alguien te diga que te quiere,

calcula primero la cantidad de grasa Gtil que posees.
Piensa en el beneficio que esa persona puede
extraer de ti,

calcula la cantidad de jabon que puede fabricar

con tu grasa.

Hay gente que solo te dice te quiero

cuando puede obtener algo de grasa a cambio”.

La autora sostiene que la mayor parte de las relaciones se basan en el terror a
la soledad (“el miedo a la soledad construye relaciones / verdaderamente
so6lidas™); o bien, en el interés (ya en La casa de la fuerza se hablaba de un
“liberalismo econdmico-sexual”). El argumento es extrapolable al conjunto
social, de manera que se puede afirmar que “el mundo es una organizacion

de mentiras recompensadas”.

d XY COMME CHROMOSOMES. FEMME ET HOMME:
CROMOSOMAS: MUJER Y HOMBRE. Bajo este epigrafe se incluye la
cancion Todo tiene su fin de Medina Azahara, originalmente de Los
Madulos. Como la letra de Pourquoi tu vis, ésta refiere una pérdida: “Siento

que ya llega la hora, / que dentro de un momento / te alejards al fin”.
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Confluyen sentimientos de tristeza, autocompasion y resignacion: “Todo

tiene su fin”.

B COMME BANDE: BANDA. Pese a la misantropia expresada en
parégrafos anteriores, Liddell busca el oximoron, “una banda de solitarios”,
y habla de un “nosotros”. Jugando, como tantas otras veces, con figuras
asociadas a la reiteracidn, se refiere a una “banda de heridos”, “banda de
criminales” (oponiendo la honestidad de la criminalidad a la deshonestidad
de la inocencia) o a una banda terrorista que mate malvados, y se pegue un

tiro delante del presidente de Francia, cuna de la razon ilustrada.

iii. Contra el tratado politico (p. 23-27).

a.

F COMME FRANCE: FRANCIA. Algunas de las ideas de esta meseta
recuerdan la afirmaciéon unamuniana de que “Africa empieza en los
Pirineos™: “Siempre me ha llamado la atencion que los espafioles / quisieran
ser el sur de Francia y no el norte de Africa”. La autora atribuye este deseo a
los “pequetios intelectuales pequetios burgueses espanoles”. Reflexiona que,
de haber sido el norte de Africa, ahora seriamos “completamente franceses”,
como hijos de argelinos colonizados o de inmigrantes. Su postulado revierte
en una critica, paralela a la de Ranciére, a los prejuicios y discriminaciones

sociales en el seno de un Estado que se pretende racional y universalista:

“...seriamos franceses, completamente franceses.
Y quemariamos coches en los barrios como buenos
resentidos.

O nos meterian en chirona por trapichear con
mierda. Y en chirona seguiriamos trapicheando,
jodidos y jodiendo, O trabajariamos doce horas
seguidas haciendo crepes o kebabs o robando
carteras a los turistas de Paris, y por supuesto no
escuchariamos a Schubert.

Y nos pasariamos la vida gritando yo también soy
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francés”.

b. S COMME SOCIETE: SOCIEDAD. A raiz de la maldad del individuo,
atomo del pacto social, se ponen en entredicho los conceptos como sociedad,
Estado de derecho y progreso, metaforizados por Francia: “Una sociedad de

hijos de puta / con derechos. / Eso es Francia”.

c. | COMME IDEOLOGIE: IDEOLOGIA. Una vez mas, Liddell hace apologia
del individualismo, frente a militantes, afiliados o fundadores, oponiendo “la
desesperacion humana” y “la protesta individual” a las ideologias o al
proyecto del bien comun, que sirve, dentro del juego politico, para disfrazar
los intereses egoistas. En consecuencia, apela, en segunda persona del

singular, al presidente de Francia, “campe6n de la civilizacion™:

“Los campeones de la civilizacidn sois expertos
en el disimulo.

Expertos en levantar organizaciones

para disimular la ferocidad humana que es vuestra
propia ferocidad.

Expertos en justificar cualquier acto

para disimular que no existe justificacion posible”.

Cabe destacar la friccion que se produce entre un léxico propio de la
filosofia politica (civilizacion, idea comdn, ética y moral, ideologia) y otro

marcadamente vulgar (masturbar, poner dura, mierda, hostia, etc.).

d. J COMME JUILLET (14 DE JUILLET): CATORCE DE JULIO.
Anteriormente ya se menciono la inmolacion como paradigma de la protesta
individual (en Belgrado, aparecia el nombre de Norman Morrison). Aqui, al
igual que en “B COMME BANDE: BANDA”, Liddell fabula con la
posibilidad de pegarse “un tiro precioso” delante de cualquier presidente de

Francia. Hay que aclarar que 14 de julio es la fecha del inicio, en 1789, de la
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Revolucion Francesa, o lo que es lo mismo, la de la toma de la Bastilla y que
es el dia de la Fiesta de la Federacidn, fiesta nacional francesa.

iv. El hombre es peor que un lobo para el hombre (p. 28-34).

a. L COMME LOUP: LOBO. Esta tipologia de mondlogo, presente también al
comienzo de la segunda parte de La casa de la fuerza, comienza a
convertirse en un lugar comun. En esta ocasion, Liddell se explaya contra el
estereotipo, ya mencionado, del “pequeno-intelectual-burgués-europeo-
responsable dedicado a la cultura”. La repeticién aporta comicidad a esta
descripcion mordaz de “padres de familia, alcoholicos, cocainémanos,
glotones, cobardes, chismosos, posibilistas, salvadores de la nada”. Hay una
burla, ademas, del nuevo interés social por la psicologia elemental: el topico
de encontrarse a uno mismo.

Desmarcandose de este colectivo, y tal y como indica una de las pocas
acotaciones de la pieza, Liddell toma por interlocutor al lobo, aunque un
lobo disecado. Se identifica con él, porque, pese a ser considerado un
depredador, también en los cuentos, ha sido herido por el hombre.

La herida, el dolor (recuérdese su valoraciéon como “recurso mnemotécnico”
en relacién con la memoria passionis), expresado en elocuentes iméagenes,
son los Unicos métodos de aprendizaje, o desaprendizaje, en Maldito sea el
hombre, donde se afirma que “solo te encuentras a ti mismo cuando sabes
que te vas a quedar solo para siempre”.

El leitmotiv dice que “es necesario haber llorado mucho”, y la propia
morfologia de este texto parece emular un lagrimeo, por el uso de la
enumeracion, la repeticion, la puntuacion y la cesura, en pos de la creacién

de imégenes fonicas.

“Destruido,

Desesperado.

Humillado.

Llorando como jamas pensaste que podias llorar.

Llorando hasta la inconsciencia.
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Llorando hasta la alucinacion.
Llorando hasta la ceguera.
Llorando sin parar hasta que ese deseo de matar a otra persona se transforma

en odio por ti mismo...”.

La decepcion desemboca en el deseo de la desgracia ajena (“;ti nunca has
deseado que alguien se muera?”, “quiero que todos tengan ganas de morir”),
aquello que Kant sefiala como la peor misantropia: “Y ya no quieres volver a
cruzarte con nadie que tenga / forma humana, / ni con nadie que defienda lo
humano”. El discurso invita a preguntarse, como en el caso de
Schopenhauer, que admite haber sido propenso a la comunicacion en su
juventud, hasta qué punto su soledad es consecuencia de la sociopatia o la

sociopatia es consecuencia del fracaso de las relaciones personales:

“Ya ni te acuerdas de cuando eras carifioso y amable,
de cuando lo dabas todo a cambio de nada,
de cuando eras generoso como un elefante,

de cuando confiabas en la gente como un animal”.

No es extrafio que Liddell, que se pregunta, al comienzo de la meseta,
cuando empezaron los nifios a comerse a los lobos, y que ha elegido al canis
lupus como “lector implicito”, recurra a comparaciones con el mundo animal
para iluminar valores tradicionalmente vinculados a la humanidad. Se da un
nuevo paralelismo con Schopenhauer, que gritaba a su perro “jpedazo de

humano!” cuando se enfadaba con él.

v. Abuliay nihilismo (p. 35-38).

a. K COMME KARAOKE. Se repite Pourquoi tu vis, ahora acompafada de
una reflexion donde se impone la abulia. En primera persona del plural, la
autora se pregunta por las acciones aventuradas en mesetas anteriores (matar
a alguien, pegarse un tiro delante del presidente de Francia...), todas ellas

irrealizadas.
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b. Aforismos. Apoyandose, como viene haciendo, en el formato de la cartilla,
introduce siete términos seguidos de aforismos. Los cuatro primeros (“H
COMME HAINE: ODIO”; “O COMME OMBRE: HOMBRE”; “R
COMME RAGE: RABIA”; y “D COMME DOULEUR: DOLOR”)
contindan la beta abierta por el pesimismo. Destaca el juego basado en la
homofonia de ombre (“sombra”) y hombre, que hace pensar en la
inexorabilidad de la angustia humana. Asimismo, llama la atencién la
inversion del gran mandamiento de la ética deontologica: “Y odiaras a los
otros tanto como a ti mismo”.

Los tres aforismos restantes, “C COMME COMEDIE (COMEDIE-
FRANCAISE)”, “V, COMME VIE” y “Z, COMME ZIDANE”, introducen
cierto distanciamiento y cierta ironia. Liddell, que se ha declarado homérica
y madridista, cita las palabras que profirié Zidane, futbolista francés de
origen argelino, en el marco del Mundial de 2006, después de haber
respondido a una provocacién de Materazzi con un cabezazo: “Prefiero

morir antes que pedir perdon a un malvado”.

SEGUNDA PARTE (p.39-62).

i. T COMME TABLE: MESA (p. 39-43).
Este mondlogo se dirige, una vez mas, contra la institucion familiar, como el
Triptico de la afliccidn, Belgrado, etcétera. Dicha institucion es metaforizada por
“la mesa de bodas”, como moénada del pacto social, “la atrocidad que permite

que la comunidad triunfe por encima del dolor individual”.

“Cuando me entero de que se ha matado una familia
en accidente de trafico, camino a la playa,

camino de una de esas estlpidas minivacaciones
para familias.

Cuando me entero de que se han matado todos,

me alegro.

No puedo evitarlo.
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Y pienso: una familia menos.

Una mesa de bodas menos”.

El acto fundacional de la maternidad es insultado al igual que en tantos otros
textos. Aqui, mediante una larga enumeracion, se pone el acento en la
negligencia que supone “entregarle nuestros hijos a los profesores, a los
médicos, a los abogados, a los ministros, a los curas...”. Como ya se apuntaba
en Belgrado, la maternidad y la familia son objeto de sospecha, entre otras
cosas, por la importancia que les concede la Iglesia (“hay algo que me da mas
asco que utilizar la violencia como arma politica, / y es utilizar la religion como
arma politica”).

Se ponen de relieve las contradicciones del nucleo familiar (ocultar la basura y
escribir tarjetas por Navidad), insistiendo en la mayor transparencia de las
transacciones mercantiles (“prefiero las cosas que se pueden comprar. / He
aprendido a respetar solamente el dinero”™).

En pos de la persuasion, se emplea un lenguaje malsonante (“me cago en la
amistad, me cago en las puestas de sol, me cago en la sonrisa de un nifio y me

cago en el amor de una madre”), y la segunda persona del singular:

“Si una gran familia

pequefia familia

te invita a sentarte en su mesa de bodas, desconfia.
(...)

Cada invitacién les mantiene vivos una semana o

algo mas, las familias te utilizan, te infectan y luego se

deshacen de ti”.
La autora traslada estas mismas reflexiones a la amistad, como si las

instituciones que nacieron como antidotos a la familia funcionaran cada vez mas

como familias de sustitucion.
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ii. O SOLITUDE, DE PURCELL, cancion (p. 43-44).
La cancion de Purcell, basada en el poema La Solitude, de Antoine Girard de
Saint-Amant, exalta las bondades de la soledad, asi como del aislamiento dentro
de la naturaleza. Sus versos invitan a evocar la vida retirada, eremitica y
contemplativa de figuras referenciales para Angélica Liddell, como Emily
Dickinson. Lo sublime se hace presente por la recreacion en los cielos y montes.
En relacion con los “montecillos colgantes”, reaparece el tema del suicidio
(“cuando el cruel destino persiste / en calamidades que solo ha de sanar la

muerte”).

iii. PAINT IT BLACK, cancion (p.45-47).
Un sujeto, sin determinar, se presenta como pirdmano (una de las causas de este
trastorno es la personalidad antisocial), e introduce Paint it black, de The Rolling
Stones, leyendo una traduccion de la letra. Las lineas que dicen “no quiero
colores nunca mas, quiero que todo se vuelva negro”, entran en contradiccion
con el anhelo formulado en Pourquoi tu vis: “Destrozar por fin el blanco y negro
de tu decorado / vivir en colores”. El color negro, al menos en la cultura

occidental, evoca la vida interior, la tristeza, el misterio y el mal.

iv. W COMME WITTGENSTEIN (pp. 48-60).
Se enumeran como Versiculos hasta veinticinco divisiones, con la interrupcion de
una cancion de Roy Orbison. En esta meseta, el mensaje de Liddell se apoya en
el dialogo entre las citas de autoridad de Wittgenstein (“Wittgenstein dice”) y un

nifio de diez afos (“y el nifio dice™).

a. Divisiones 1-3. Frente a Sécrates y Rousseau, que defienden que el hombre
es bueno por naturaleza, Wittgenstein se alinea con los pensadores que
consideran que el estado natural es de guerra: “Mira a los hombres: uno es
veneno para el otro. La madre para el hijo y a la inversa”. El autor del
Tractatus considera infectada inclusive la relacion maternofilial. Como en

Hysterica Passio, es precisamente el hijo, ain nifio (con su vision libre de
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prejuicios), quien lleva la voz cantante®*.

Unas veces se dirige a sus
progenitores en segunda persona del plural; otras, como futuro adulto, utiliza
la primera persona, también del plural, incluyéndose. La edad adulta se
identifica con la mediocridad, la falta de exigencia y la fatiga y el cuerpo

social, en tanto que Estado paternal, con una democracia de infelices.

b. Divisiones 4-7. El nifio manifiesta su caracter autodestructivo (“quiero
perder toda la sangre que me habéis dado”) y destructivo (“I destroy, |
destroy, | destroy”), que entronca con la piromania, ya citada a colacion de la
presentacion de Paint it black:

“Ahora quiero prenderle fuego al mundo.
No me gusta Europa.

No me gusta que ya no se vendan pistolas de juguete en Europa”.

Es posible pensar en las aspiraciones del artista Paul Klee, que escribi6 en
sus diarios “quiero ser como un recién nacido, no saber absolutamente nada
acerca de FEuropa; ignorar hechos y modas, ser casi un primitivo”.
Wittgenstein también reconoce ese primitivismo en el nifio: “Alli dormitan
otras fuerzas animicas, terribles (...), rabia y dolor y deseo de devastacion”.
Aqui se convierte en portavoz de la hipocresia social: “Ahora que se han

retirado los juguetes bélicos / del mercado hay mas guerras que nunca”.

c. Divisiones 8-11. A partir de una cita de Wittgenstein sobre las proyecciones
que los padres hacen de sus hijos, y dirigiéndose a sus tutores, el nifio objeta:
“No quiero parecerme a vosotros”. Su sensacion de extrafiamiento le lleva a
preguntarse: “;De verdad mi cuerpo es humano como el vuestro?”

Liberandose de toda filiacidn, se proclama apatrida.

d. Divisiones 12-17. El nifio manifiesta, asimismo, su incomodidad con la

lengua materna. Como se dijo en el capitulo consagrado a la literatura

3 Los nifios también asumen este papel en “Angelitos”, en Cenizas Escogidas (obras 1986-2009), de

Rodrigo Garcia.
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posdramatica, son muchos los autores que comienzan a escribir intentando
“escapar de la casa de las palabras”. El yo nifio de Liddell trata de
emanciparse por el terrorismo verbal (“;es que no me entendéis? He tenido
que aprender a hablar asi para ser libre”), pero no consigue hacerse

comprender por los adultos:

“Por mucho que os intente explicar mi angustia,
vuestra cabeza solo admitira las explicaciones
que estén de acuerdo con el tamafio de vuestra

estupidez”.

El infantilismo seria una forma de desviacién social, pero no hay que olvidar
que el menor también es “alcantarilla” o “bola” de las miserias del mundo
adulto. Se formula un deseo acorde con las Gltimas lineas de la cancion de

Jeanette: “Quiero ser el habitante enamorado que no descansa”™*®.

e. IN DREAMS, ROY ORBISON. En la linea del tema de Jeanette y el de
Medina Azahara, In Dreams habla de la pérdida de un sofiador al despertar:

“Poco antes del amanecer,

despierto y descubro que te has ido.
No puedo evitarlo... no puedo evitar
llorar

al recordarte diciendo adios”.
f. Divisiones 18-19. Tras una nueva cita de Wittgenstein, “todo hombre
desconfia, y quizas mas de sus parientes que de cualquier otro”, Liddell pone

en boca del nifio su tesis:

“La barbarie empieza en la familia.

% En los Diarios de Kafka pueden leerse las siguientes lineas: “Me habria gustado, me habria encantado
ser el pequefio habitante de unas ruinas, tostado por el sol, que alli, entre las ruinas, habria brillado para
mi desde todos los lados sobre la hiedra tibia, si bien al comienzo yo hubiera estado débil, bajo la presion
de mis buenas cualidades, que habrian crecido dentro de mi con el vigor de las malas hierbas”. Op. cit., p.
32.
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La barbarie empieza con la civilizacion”.

Como se dijo en el segundo capitulo, Liddell, que dedica la obra a “hijos sin
hijos”, se desmarca, al igual que Kafka, de las generaciones pasadas
negandose a ser nuevo origen de generaciones. La idea se expresa aqui, en
subjuntivo, como una maldicion: “Ojala llegue el dia en que los hombres no
sean padres ni hijos”. Al igual que en Hysterica Passio 0 en La casa de la

fuerza (“Pongo mi espiritu”), el incesto**

, prohibido a lo largo de casi toda
la historia, metaforiza la destruccion del orden familiar y, en consecuencia,

social.

g. Divisiones 20-23. Como en el Triptico de la afliccion, también aqui el menor
sera, finalmente, al convertirse en adulto, absorbido por el sistema. La
pregunta “;qué habéis hecho con mi bondad?” (Y como no se pudrid:
Blancanieves) tiene su correlato en la confesion del nifio: “Ya no soy bueno,
padre. / Ya no soy bueno”. Sintiéndose integrado en “la mierda de la

derrota”, en el fragmento 23, él mismo se incluye en la realidad aborrecida:

“Padre, madre, siento un asco profundo por todos nosotros.

Siento pena por la tierra, por tener que soportar esta carga de indignos”.

Se suscribe la afirmacion de Schopenhauer de que “la existencia humana
debe ser una especie de error” y su decision eremitica: “Cualquier persona
que se acerca aumenta mi sensacion de soledad. / Tengo que hablar con los

lobos™.

h. Divisiones 24-25. El nifio se dirige al lobo, al igual que Liddell en “L
COMME LOUP: LOBO”, donde se implantaba la pregunta “;cuando
empezaron los nifios a comerse a los lobos?”. Pese a reconocer en el animal
a un semejante (“ta me haces sentir normal. / Tu violencia siempre me hace

sentir bien. / Frente a ti me siento bien”) y llorar su extincion, el nifo admite

% Huelga recordar que las sanciones del incesto a menudo se apoyan en una consideracion biolégico-
genética: cada nueva generacion endégama tiene un mayor riesgo de desarrollar problemas a causa de la
reduccion de la variabilidad genética.
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haberlo matado, como Octavio al perro de Perro muerto en tintoreria: Los
fuertes, y habérselo comido. Esta accion, por asi decirlo, supone un rito de

paso (fatal) a la edad adulta.

v. N COMME NAITRE: NACER (p. 60-61).
Liddell encuentra consuelo, frente al hecho de nacer, y vivir “sin cerebro y sin

corazon”, en nuestra condicion de “seres murientes”.

vi. M COMME MEFIANCE (p.61).
Liddell cita la sentencia del Libro de Jeremias que da titulo a la pieza.
Seguidamente, estableciendo un paralelismo con el Ave Maria, introduce una
oracién propia de las misas negras (en que se parodia o se oficia al revés la misa

catolica):

“Dios te salve, Angélica.

Llena eres de mierda.

El sefior no esta contigo.

Maldita tu eres entre todas las mujeres

y maldito sea tu vientre,

puta Angélica.

Madre de nadie

no ruegues por ninguno de esos cabrones
ni ahora

ni en la hora de tu puta muerte”.

La maternidad es desacralizada sirviéndose de la madre de todos los catolicos.

vii. U COMME UTOPIE (p. 61-62).
La utopia, sobre la que ya se abund6 en el analisis de La casa de la fuerza,
requeriria hacer tabula rasa, aprendiendo incluso un nuevo alfabeto. En espafiol,
y luego en francés, Liddell expresa, en modo desiderativo, una sentencia
semejante a la profecia de la division 19: “Que no vuelva a ser concebido un solo

niflo mas sobre la tierra”.
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5.3. Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet

d’alphabétisation en relacion con la literatura posdramatica

5.3.1. Desorden cerrado y plasticidad del concepto

La afirmacién del critico David Ladra no deja lugar a dudas: “Esta todo lo que
tiene que estar en un montaje de teatro postdramatico™’. No es de extrafiar que la
desconfianza hacia la llustracion se traduzca en una fuerza anarquica de dislocacion a la
que subyace la denuncia del “procedimiento consistente en suponer una armonia
racional, en atribuir a la realidad la l6gica que el entendimiento introduce en ella y en
conceder al entendimiento el poder sobre las cosas que pretende arrogarse”438. En el
caso de Nietzsche, esa desconfianza fue el motor para buscar nuevos medios de
expresion filoséfica y, no en vano, Deleuze afirmaba que su tarea debia “ser proseguida

. .y 4
hoy, relacionandola con la renovacion de algunas otras artes, como el teatro™** .

Liddell sigue el paradigma faustico: su inclinacion al mundo de las sensaciones
llega después de una decepcion, por la que se abandona a la libertad del pajaro en la
rama. La jaula, como ella bien sabe, comienza por el propio lenguaje: “Tenemos que
luchar contra la carcel del lenguaje”, afirmaba en Conferencia Wittgenstein®®. El
filésofo austriaco, citado obstinadamente en la obra, perseguidor de la significacién

ultima del lenguaje, afirmaba en El cuaderno azul:

“Las palabras tienen el significado que nosotros les hemos dado; y nosotros les
damos significados mediante explicaciones. Yo puedo haber dado una
definicion de una palabra y utilizar la palabra de acuerdo con ella, o quienes me
ensefiaron el uso de la palabra pueden haberme dado la explicaciéon (...). Una

palabra tiene el significado que alguien le ha dado™**'.

" LADRA, David. “Los restos del naufragio”. Op. cit.

% ABIRACHED, Robert. Op. cit., p. 232.

¥ DELEUZE, Gilles. Diferencia y repeticion. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2002, p. 18.

“0 1 IDDELL, Angélica. “Conferencia Wittgenstein”, en El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 62.
“LWITTGENSTEIN, Ludwig. Los cuadernos azul y marrén. Madrid: Tecnos, 2009, p. 58.
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El proyecto de alfabetizacion de Liddell tiene que ver, precisamente, con liberar
el Iéxico, reinventarlo. Cabe pensar, por ejemplo, en las connotaciones peyorativas de
“mesa”, “sociedad”, “ideologia”, y en las positivas de “lobo”, “sombra” o “rabia”. En
este sentido, es evocadora la figura de Joseph Beuys (1921-1965), cuyo ejemplo
también es iluminador en relacion con la simbologia del lobo. El artista aleméan sostiene
que la salida a la crisis del organismo social pasa por la “revolucion de los conceptos”,
es decir, la transformacion consciente y revolucionaria del lenguaje. Su idea de lo
plastico comienza en la palabra y, por ende, en el pensamiento: el lenguaje es la

verdadera herramienta de la “plastica social”.

El alfabeto y el glosario proporcionan el esquema englobante de Maldito sea el
hombre. Se refirid la semejanza con una “cartilla”, es decir, los cuadernos que contienen
los primeros rudimentos para aprender a leer, pero cabe recordar, con el DRAE, que
también se llama cartilla al tratado breve y elemental de algin oficio o arte; al
testimonio que se da a los sacerdotes ordenados; a la libreta donde se anotan ciertas
vicisitudes que interesan a determinada persona; a una especie de calendario que sefiala
el orden y rito del rezo; y a la cartilla que se da al soldado y en la que constan sus
obligaciones y las incidencias de su servicio. Todas estas significaciones son atribuibles

a la pieza, inclusive la expresion “cantarle a alguien la cartilla”.

Cuando se habla de esquema englobante, es respecto a la arquitectura externa
que contiene al discurso torrencial, un desorden cerrado. Es posible preguntarse el
porqué de la division (inhabitual) en dos partes. Por mucho que podamos sefialar una
mayor incidencia del tema familiar en la segunda parte, y la importancia que ésta
concede a “W COMME WITTGENSTEIN”, es inevitable pensar que podria haber una
sola parte, tres, 0 mas. La misma contingencia se hace notar en la eleccion de los
términos del glosario, que no atienden a un orden alfabético. La division numérica (del
1 al 25) del citado bloque “W COMME WITTGENSTEIN”, recuerda a la de la Biblia.
Aungue hemos situado Maldito sea el hombre que confia en el hombre en la estela de
Schopenhauer, Nietzsche y Wittgenstein, Liddell se considera “heredera de la tradicion
anterior a la muerte de Dios™**?, lo cual no es descabellado, puesto que en ella hunde sus

raices la anarquia poética.

2 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
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Inicialmente, los textos biblicos, que responden a multiplicidad de formas
literarias y estilos, asi como lenguas originales, no estaban divididos en capitulos ni
versiculos; es mas, no habia separacion entre palabras, ni vocales, ni signos de
puntuacion, ni titulos de cabecera. Fueron los judios quienes seccionaron el Antiguo
Testamento a fin de organizar la lectura y emplearlo en las celebraciones culturales*®.
Si no fuera por la finalidad de la “celebracion”, Maldito sea el hombre podria
extenderse ad libitum. Aboliendo toda idea de continuidad y de jerarquia, esta obra
parece basarse en respuestas aditivas a una cuestion, una concatenacion
(yuxtaposiciones misteriosas) no sujeta a ningn principio de cambio, sino al suyo
propio. Se trata de un texto mas fragmentario y con mayores resistencias a ser dividido
en lexias que La casa de la fuerza, en parte, porque, como se vera bajo el siguiente

epigrafe, la supremacia de la palabra se impone sobre el personaje.

5.3.2. Figuras arquetipicas: El nifio divino y el yo salvaje

En esta obra, desaparece el dramatis personae. Ni siquiera, como en La casa de
la fuerza, figuran los nombres de los actores (Fabian Augusto Gémez, Gumersindo
Puche, Lola Giménez, Carmen Menager, etc.). Aunque en la segunda parte, “W
COMME WITTGENSTEIN”, hay una serie de réplicas asignadas a un nino (“Y el nifio
dice”), éste no es un personaje. Con Jung, cabe pensar que los arquetipos del nifio y el

4 positivos a diferencia de las figuras de los padres y el presidente de Francia,

lobo
“campeodn de la civilizacion”, parejo al Sefior Puta, son la verdad esencial, el 6rgano

animico que existe en cada persona.

La imagen del nifio divino, huérfano a voluntad, es antigua y universal. A
colacion de Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy), se ahondaré en la
figura de Peter Pan, que toma la decision de abandonar a su familia, para no crecer y

convertirse en hombre, pero ya se ha hablado, en el segundo capitulo, del poeta como

*3 La Ley se dividio en 54 secciones (como semanas tiene el afio) llamadas “perashiyyot” (divisiones) y
se seleccionaron trozos de los profetas o “haftarot”.

** En una obra algo posterior, de otro dramaturgo espafiol contemporéneo, Autopsia (2013), de José
Manuel Mora, estrenada en la Sala Tridngulo dentro de la Ultima edicién del Festival Escena
Contemporanea, encontrabamos las mismas figuras arquetipicas.
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menor de edad en el mundo y de la “mimesis de la regresion” en pos de la mirada critica
del nifio y huida de la coaccidén de la educacion. Ya Freud, en EIl malestar de la cultura
y en la carta abierta a Albert Einstein “;Por qué la guerra?”, al proceso de desarrollo de
la cultura le debiamos lo mejor que hemos llegado a ser, pero también una buena parte

de aquello por lo cual penamos.

El nifio, junto con el rapsoda, la oralidad de los origenes, es el Unico interlocutor
plausible de Wittgenstein (“antes de los trece afios ya habreé leido a Wittgenstein™) y del
lobo que, asimismo, metaforiza el alma selvatica del hombre, la violencia primitiva. No
obstante, se trata aqui de un lobo disecado, por lo que es posible acogerse a la
interpretacion de Lehmann que, ademas de afirmar la recurrente presencia de los
animales en el teatro posdramatico, ve en el cuerpo mudo una “encarnacién del cuerpo
humano ofrecido en sacrificio”, y “una dimension mitica™**°. En el contexto de Maldito
sea el hombre, la taxidermia del lobo alude al sacrificio violento del yo salvaje, la
naturaleza instintiva, la criatura entregada a la libertad y lo intacto.

Con buen tino, Christilla VVasserot**

sefialaba un paralelismo entre esta pieza y
la accion de Beuys en la Galeria Schmela de Dusseldorf, Como explicar los cuadros a
una liebre muerta (1965). El lobo hace de receptor interno en “L COMME LOUP:
LOBO” y en la division 24 de “W COMME WITTGENSTEIN"; por su parte, Beuys,
que aseguraba que los animales estan més cerca de lo sagrado, afirmaba que “una liebre

puede comprender mucho més que un hombre con su obstinado racionalismo”. En

ambos casos, el contacto con el animal guarda relacién con lo chamanico:

“Tu eres la liebre, el conejo loco de Lewis Carroll —afirmaba Beuys— que
corretea y siempre llega tarde, y me agarro a ti como el que se agarra al cordén
umbilical temiendo el tijeretazo definitivo. TG me unes a la naturaleza, aunque
ya estés muerta. O precisamente por eso. TU, que eres pura energia, que eres (0
eras) pura vitalidad, que eres sobrehumana, que estds mas cerca de lo divino, de

lo sagrado”447.

“° _LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico. Op. cit., p. 368-3609.
“® | IDDELL. Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 8.
T BEUYS, Joseph. “Como explicar los cuadros a una liebre muerta”. Disponible en Con H. Free Blog-
Magazine. https://magazineconh.wordpress.com/2013/12/26/84/ (consulta 31/08/2015).
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Joseph Beuys, Cémo explicar los cuadros a una liebre muerta (1965).

Angélica Liddell en Maldito sea el hombre. Foto: Ricardo Carrillo de Albornoz.
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Liddell se identifica con el lobo, porque ambos han sido heridos. A diferencia de
la liebre, este animal tiene malisima reputacion en los cuentos y en el medio rural, y no
hay que obviar que se trata de un signo de lo lunar, lo femenino, lo intuitivo, como
subraya Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos: “(Los lobos) han sido el blanco
de aquellos que no solo quisieran limpiar la selva sino también el territorio salvaje de la

psique, sofocando lo instintivo hasta el punto de no dejar ni rastro de é1”*%.

Casuales 0 no, hay otras semejanzas con el imaginario Beuys. Una de las
palabras del glosario es “grasa”, en el sentido de la energia de la vida misma que anima
la materia, un elemento al que el artista aleman ha dado un uso plastico en varias de sus
acciones. Segun ha relatado, la grasa animal fue uno de los remedios que le ayudaron a
recobrar el sentido después de estar a punto de morir congelado tras un accidente aéreo
en la Segunda Guerra Mundial. Sus salvadores fueron los tartaros de Crimea, un clan
noémada ajeno a la guerra. Es significativo que, frente a la sociedad-Estado, “la mesa de
bodas”, Liddell solo utilice el plural mayestatico para referirse a una “banda” de
solitarios y de heridos: ¢un clan? Porque el dolor individual esta por encima de la

comunidad, “solo un hombre muy infeliz tiene derecho a comprender a otro”.

5.3.3. Estilo figurado posdramatico: Alegorias del espacio y del tiempo

Mas alla del uso de elementos arquetipicos, el estilo de Liddell es, a menudo,
figurado. Cornago advertia un nuevo auge de la alegoria en el contexto de la

Modernidad, y afirmaba:

“Bajo la mirada del alegorista todo adquiere la condicion de escritura, de

lenguaje que debe ser descodificado, proyeccién enigmatica que lo vincula al

hermetismo definitorio de los objetos sagrados™**°,

“8 PINKOLA, Clarissa. Mujeres que corren con lobos. Barcelona: Ediciones B, 2000, p. 8-9.
*9 CORNAGO, Oscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. Op.
cit., p. 252.
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- AN

Me gusta América y

a América le gsto yo 974), también llamada Coyote, fue el brimer

performance realizado por Joseph Beuys en Estados Unidos. Foto: Caroline Tisdall.

Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation.

Foto: Christophe Raynaud de Lage.
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Por su parte, Liddell ha escrito en el ensayo “La indignacion hace versos. La
crisis estética en tiempos de catéstrofe”, donde Vasserot ve un anticipo del lenguaje
expresivo de esta obra, que “mediante los objetos aprendemos a pensar. Profundizamos
en nuestra necesidad interior™**’. La dramaturga es, en parte, heredera del trabajo de
Tadeusz Kantor sobre la ambigledad de los objetos, lo que no pasa inadvertido,
lingUisticamente, por el recurso ingenioso a la prosopopeya. Asi, el supersigno de
Maldito sea el hombre, el nucleo de toda la alegoria, es el lobo disecado. En “L
COMME LOUP: LOBO”, se implanta una incognita sobre el hombre que lo cazé
(“conozco al hombre que te matd. /'Y cuando lo vi, pensé que a Dios le habian sobrado /
unos despojos, y con ellos habia fabricado / a aquel hombre™) que se despeja en la
segunda parte (iv.h.), donde el prepuber hecho adulto (“han pasado veinte afios”), con el
que el lector estaba llamado a identificarse en las paginas de “W COMME
WITTGENSTEIN”, se confiesa victimario y victima:

“El lobo y yo luchamos.

Lo maté y después me lo comi.

Podria pensarse que después de luchar con un lobo
y comérselo, el sufrimiento deberia desaparecer.
Podria pensarse que es una experiencia lo
suficientemente intensa para olvidar.

Pero no. No puedes olvidar. No puedes.

Han pasado 20 afios.

Desde entonces no he crecido ni un centimetro.
Hablé con el lobo, maté al lobo, me comi al lobo,
Jy qué pasé?

Que lloré.

Lloré”.

El nifio llora al ver inerte su parte irracional, la misma a la que canta Jeanette en
Pourquoi tu vis. Dice Mannoni que “una mascara de lobo no nos asusta de igual modo

que un lobo, pero nos asusta de la manera en la que lo hace la imagen del lobo que

*0 LIDDELL, Angélica. “La indignacion hace versos. La crisis estética en tiempos de catastrofe”. Op.
cit., p. 47.
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tenemos en nosotros (...), aquello que no confesamos a nadie, que no queremos

. . 55451
explorar, que deseamos ocultar, y solo hacemos evidente a través del sacrificio”™".

No solo el lobo, los espacios aludidos son, asimismo, simbolicos, ruinas en el
reino de las cosas, puede afirmarse con Benjamin, que son alegorias en el reino del

pensamiento®*.

En Francia Liddell encuentra ese “espacio de tension moral” vy
relaciones “altamente belicosas” que describe en “La indignacion hace versos. La crisis
estética en tiempos de catastrofe”: “Nos marchamos a Francia —se dice en Maldito sea el
hombre— y qué hicimos. Lloramos. Eso hicimos. Lloramos”. La autora ha referido una
crisis despues del éxito de La casa de la fuerza en el pais que, hoy dia, continda

acogiendo su obra con entusiasmo:

“Después de Avindn, me encerré en casa. No queria ver a nadie y las Unicas
personas con las que intercambiaba unas frases eran los chinos del comercio de
abajo. En ese momento estaba escribiendo Maldito sea el hombre..., necesitaba

hacer una construccién poética™***.

Del mismo modo que un jardin no es exactamente un jardin en los autos
sacramentales, sino el Edén o el paraiso terrenal, la Francia de Maldito sea el hombre es
la que ha ejercido sobre Europa una verdadera magistratura; el pueblo, supuestamente,
mas ilustrado; el suefio (o la pesadilla) de Rousseau, padre intelectual de la revolucion.
Liddell se refiere a esta nacién como a una especie de Erewhon®*, un pais imaginario,
la enésima potencia de la “mesa de bodas”, a partir del que criticar los valores del
sistema al cual pertenece. Contrariamente, las referencias a China, que es la cuna de los
acrobatas que intervinieron en el montaje de la obra y la protagonista indiscutible en

Ping Pang Qiu, son siempre “amables”, aunque sin concesiones al exotismo:

“Si, si, nos fuimos a Francia.

No a México, no a Cuba, no a la India, no a

! LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramatico”. Op. cit., p. 106-107.

*2 Cit. en CORNAGO, Oscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la
modernidad. Op. cit., p. 252.

% | IDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.

“* Erewhon es el titulo de una novela de Samuel Butler escrita en 1872 que fue publicada, primeramente,
en forma andnima. En ella, el protagonista viajaba a un pais imaginario, espejo deformante de los valores
y costumbres de la Inglaterra victoriana.
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Tailandia, no al Vietnam, no al Tibet.

A Francia.

No ibamos a ser como esos occidentales aventureros,
los polla-aventura o las cofio-aventura.

Todos esos que viajan a paises lejanos y exéticos para

encontrarse a si mismos”.

Desmitificando estos destinos, Liddell identifica el desierto con un espacio
mental: “Estas sentado en una silla / de la cocina / En tu propia casa. / Sin hambre. / Sin
suefio. / Sin sed. / Solo. / Completamente solo. / Mas solo que en cualquier desierto de
mierda”. No es de extrafiar que entre las palabras del glosario figure “utopia”. Al igual
que Erewhon, anagrama del término inglés nowhere, la utopia, como ya se dijo, es un
lugar que no existe en el momento de su formulacion. Aunque la Gnica opcién politica
que la autora valora es la anarquia, ese NO ESTADO que propone Chomsky, “donde
cada individuo es consciente del bien y del mal por si mismo sin necesidad de ideologia
ni de partidos” piensa que esta es una utopia, “porque el alma humana no esta a la altura
del derecho” . Por eso, quiza, el apotegma final de su cartilla es “que no vuelva a ser

concebido un niflo mas sobre la tierra”.

Gracias al mecanismo de la alegoria también es posible abolir el tiempo y
recrear su ausencia (los criticos han hablado de “tiempo virtual” respecto a los autos
sacramentales de Calderdn). Aqui, al igual que en La casa de la fuerza, es mas
pertinente hablar de un tiempo mitico-religioso no mesurable (al contrario que el tiempo
histérico y profano, lineal, no repetible y medible) y cierta circularidad: la citada
profecia final (“que no vuelva a ser concebido un nifo...”) reenvia al lector/espectador
a la primera meseta de la obra, “E COMME ENFANT: NINO”, donde se dice que no
hay ningun nifio que se convierta en un buen adulto. Del mismo modo que se sustrae a
la cronologia, la obra ignora la duracion estandar, mediante aceleraciones fulminantes o
ralentizaciones. De ahi que Vallejo observe que “es mas adecuado hablar de este
espectaculo en términos de energia”, para luego afirmar que “Liddell prefiere sustraerse

al ritmo despiadado de nuestra época y dejarlo respirar mediante tiempos mortecinos

% | IDDELL, Angélica a Javier LOPEZ REJAS. “Angélica Liddell: ‘En estos momentos, la Gnica opcion
es la anarquia’”, en El Cultural. EI Mundo, 20 noviembre 2014.
http://www.elcultural.com/noticias/buenos-dias/Angelica-Liddell/7078 (consulta: 21/05/2015).
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esparcidos aqui y alla”*®. Cabe hablar de una “estética de la duracion”, que tiene uno
de sus basamentos en la repeticion: por solo poner un ejemplo, en el montaje, suena

hasta ocho veces una sonata de Schubert.

5.3.4. Trascendentalismo del lenguaje

En lo que concierne al lenguaje, la repeticion tiene interesantes implicaciones en
la linea sugerida por Hume: “La repeticion no modifica nada en ¢l objeto que se repite,
pero cambia algo en el espiritu que la contempla™®’. La repeticion puede tener un
efecto enfatico, como se muestra en iv.g., en la segunda parte: “Repito las cosas dos
veces. / Cuando digo la verdad repito las cosas dos veces. / Supongo que necesito que la
gente me comprenda. Me comprenda del todo”. Pero es una figura ain més interesante
cuando responde a “la diferencia que el espiritu sonsaca a la repeticion” (Deleuze), o
cuando muestra una “potencia ilimitada de perversion y de subversion” (Derrida). Se

trata de rechazar la lectura ingenua, literal, y “rebuscar”:

“Y se hacen viejos hablando del desierto donde se encontraron a si mismos
y hablando de las pequerias cosas de la vida, eso es, de las pequefias cosas de la
vida,

y hablando de comida,

y hablando de comida,

y hablando de comida,

y hablando de comida,

y hablando de comida,

y hablando de comida,

y hablando de culos,

y hablando de trabajo,

y hablando de politica,

y hablando de la vida de los otros”.

8 W ALLEJO, Javier. “Angélica o la cabeza en el vientre”. Op. cit.
7 Cit. en MOHAMMADI, Shekoufeh. “Repeticion e iconicidad”, en Discurso visual, septiembre-
diciembre 2011, n° 18. http://discursovisual.net/dvweb18/entorno/entoshek.htm (consulta 29/07/2015).
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Como se observa en este extracto, la repeticién es también un recurso para la
ironia. Se trata de ironia, y no tanto de humor, porque la ironia no puede darse en la
multitud. Kierkegaard, autor de una tesis Sobre el concepto de ironia en constante
referencia a Socrates, cita a Aristoteles, que decia que “el hombre irdnico lo hace todo
en atencion a ¢l mismo”. No es posible una ironia en masa, como mucho el ironista
puede reposar su mirada fascinada en almas que se le asemejan (¢la banda?), ya que, per
se, esta facultad implica una cultura especifica, cierto aislamiento, y es esencialmente

antisocial, por lo que tiene de violencia simbolica.

En rechazo de las armonias de la seriedad tradicional, Liddell acude a menudo a

un lenguaje malsonante y a los descalificativos: “Mister Happy-Hippy”, “imbécil”,

29 ¢¢ 2 (13

“despreciable” “polla-aventura”, “cofio-aventura”... “He tenido que aprender a hablar
asi —dice el nifio— para ser libre”. A menudo, huyendo de la densidad filosofica, la
afectacion solemne y erudita, la autora convierte lo serio en frivolo. Un ejemplo de
como fomenta el sentido lddico es el karaoke (“K COMME KARAOKE”). ¢Cinismo?
Mas bien se trata de destronar la seriedad fracasada; de eso, y de evitar los riesgos de
una identificacion absoluta con el sentimiento extremo: “La vida es hermosa. Depende
de los hijos de puta que te encuentres”. Pese a lo que pueda parecer, no hay una victoria
de la ironia sobre la tragedia, mas bien al revés. La risa, como el dolor, es una via de
conocimiento. Si el héroe tragico se caracterizaba por la negativa radical a aceptar este
mundo, un rasgo del ironista es la falta de familiaridad, la eterna incomodidad. Por ello,
no es de extrafar que Kierkegaard viera en la ironia, no solo una forma de estar en el

mundo, sino una mision divina.

Segun Vicente Huidobro el poeta estaba capacitado para vislumbrar “un ultimo
horizonte de las cosas”. En Maldito sea el hombre, el trascendentalismo se expresa,
ademas de en la ironia, en un lenguaje propiamente sapiencial o gnémico, que recuerda,
en no pocas ocasiones, a los escritos proféticos o la poesia apocaliptica. La analogia con
la Biblia, va mas alla del titulo de la pieza y el esquema englobante y/o desorden
cerrado ya referido, y se expresa en aforismos y oraculos que hacen pensar en
ceremoniales de conjuro y en el poder magico de la palabra. En esta linea, es posible
citar muchas férmulas sentenciosas, que encierran un concepto facilmente recordable

gracias a su concision y elocuencia:
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“Del que te dice que te quiere, desconfia”.

“Qdiaras a los otros tanto como a ti mismo”.

“QOjalé llegue el dia en que los hombres no sean padres ni hijos”,
“Que no vuelva a ser concebido un solo nifio mas sobre la tierra”.

La ritualizacion del lenguaje es un elemento idiosincrasico de las paraliturgias
que Lehmann observa con frecuencia en el teatro posdramatico. En este caso, el objeto
de la misa negra es, ya no Dios, sino el poder secularizado que ha ocupado su lugar.
Habiendo declarado creer en “los ritos profanos”458, la autora traslada el debate sobre la

razén al mundo sacro y mitico del rito.

5.4. Conclusiones

Las citadas palabras de Klee, “quiero ser como un recién nacido...” resumen la
razén de ser de Maldito sea el hombre, donde la negacién de la supremacia europea y
del progreso social se traduce en cierta estética antirracionalista. Muchos movimientos
de la vanguardia fantasearon con recuperar “la libertad en el nifio”. Cuando la Societas
Raffaello Sanzio afirma que un animal en escena implica “regresar a un estado infantil”,
equipara la infancia a “un estar fuera del lenguaje” y a la “tradicion del teatro

29 ¢c

pretragico”, “olvidada, borrada, reprimida por la cultura occidental”**®.

En este proyecto de alfabetizacion, o mejor dicho, de desaprendizaje (decia Paul
Valéry que la verdadera educacion estriba en desaprender lo aprendido) se puede
apreciar el perfume del Art Brut (arte bruto o arte sin refinar). Aunque Jean Dubuffet
(1901-1985) acufio esta expresion para nombrar la obra ajena al arte institucionalizado,

de nifios, enfermos, presidiarios, etc., también se la apropiaron artistas marginales, con

“* | IDDELL, Angélica. Conferencia Wittgenstein. Op. cit., p. 64.
9 Cit. en SANCHEZ, José Antonio. Précticas de lo real en la escena contemporanea. Op. cit., p. 146.
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estados mentales extremos, idiosincrasias particulares o mundos de fantasia
relacionados con el primitivismo. La literatura posdramatica habria recurrido, como
fuente de inspiracion, al infantilismo y al primitivismo (el lobo) a fin de cuestionar el
modelo dominante. Como Fausto, Liddell prefiere quedarse sola, fiel a su pacto con el

diablo, antes de ceder, y someterse a un mundo de pastores y académicos.

La figura de Henry David Thoreau (1817-1862), que también defendia la
independencia del individuo frente al Estado, es ilustradora de una posible relacion de la
disidencia, el aislamiento natural y la soledad, con el mondlogo interior, el pensamiento
no sistematico y la escritura digresiva. También los estilos de Schopenhauer,
Wittgenstein o Cioran, referenciales para Liddell, son inherentes a formas de vida
ascéticas, y misantropicas. La busqueda de una individualidad no limitada a ninguna
norma colectiva, limita, en Maldito sea el hombre (véanse especialmente “A COMME
ARGENT: DINERO”, “G COMME GRAISSE: GRASA”, y “T COMME TABLE:
MESA”) con el egoismo, pero, finalmente, lo que Liddell pretende, en la linea de los
autores citados, es racionalizar su modus vivendi para esquivar el sufrimiento relativo a

la soledad.

Todo lo que tiene que ver con la mismidad se ve atenuado por la capacidad de la
autora de concebir la alteridad (el nifio o el lobo) como un yo mismo, es decir, el papel
de la intersubjetividad en la constitucion de la propia subjetividad. El género teatral, por
si mismo, rige, segun afirma Liddell en la entrevista personal, un “cruce de voluntades”
con el espectador. Ella se dirige a la multitud para que alguien salga transformado en

individuo, y su herramienta “alquimica” es la palabra:

“Quiero —dice la dramaturga— devolver a la palabra la espiritualidad perdida, en
detrimento de lo material, de lo préactico, el teatro no tiene mayor funcion que la
de inflamar el sistema nervioso que nos pone en contacto con lo profundo, con
la verdad de la condicion humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que

nos define’*%.

*%0 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
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Como afirma Fauquié, el lenguaje, la sustitucion de todas las cosas por medio de
las palabras, es el mayor ejemplo de la voluntad ritual del hombre: “Al interpretar la
lengua muda de las cosas, el hombre cumple una funcién divina, prolonga el acto
creador de Dios vy, solitario, se coloca frente al universo™*® . El mismo nos recuerda que
Wittgenstein, en su Tractatus logico filoséfico, sostiene que la Unica tarea posible para
la filosofia contemporanea es el “descubrimiento del mundo desde las palabras que lo
dibujan”, ya que la logica del universo se refleja en los lenguajes humanos y que el

482 Que nuestro lenguaje

universo se reduce “al tamafio de los hombres que lo nombran
es el mundo en el que vivimos, se demuestra en como lo azaroso de este tiempo se ha
traducido en la aparicion de numerosas palabras que nombran la fragilidad, la
desarmonia o el absurdo. Frente a los modismos, el vocabulario de Maldito sea el
hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation supone un punto de

partida para elaborar un lenguaje de la utopia.

! EAUQUIE, Rafael. Op. cit., p. 409.
2 1hidem.

282



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

6. PING PANG QIU

“(El orientalismo) tiene menos que ver con Oriente que con ‘nuestro’ mundo”

Edward W. Said, Orientalismo.

“Cuando oimos a un chino, nos inclinamos a considerar su lenguaje como un balbuceo
inarticulado. Pero quien entiende el chino reconocera alli el lenguaje.
Asi, con frecuencia, no puedo reconocer al hombre en el hombre™.

Ludwig Wittgenstein, Aforismo. Cultura y valor.

6.1. Introduccion

Tras su estreno en Temporada Alta de Gerona, en noviembre de 2012, y su paso
por Burgos y Valladolid, Ping Pang Qiu se presento en la Sala Verde de los Teatros del
Canal de Madrid, el 14 de febrero de 2013, dentro del Festival de Otofio a Primavera.
La nueva produccion de Atra Bilis, anunciada como teatro documental, suponia la
consolidacién del elenco formado por Lola Jiménez, Fabian Augusto GoOmez

Bohdrquez, Sindo Puche y Angélica Liddell.

Esta es la segunda parte de El centro del mundo, aun cuando la autora admitia
que empez0 a trabajar en Maldito sea el hombre sin saber que esta trilogia iba a existir.
El titulo del triptico proviene de la traduccion del nombre mandarin China, “imperio del
centro”, aunque admite otras connotaciones en relacion con la idea de microcosmos: el
hombre como resumen completo del universo. La conciencia individual y la

autorreflexion van a ser determinantes incluso en el caso del documental.

Fue Schopenhauer, citado profusamente en el analisis anterior, quien escribid en
1814 “el mundo es mi representacion y el mundo es simple voluntad”. Wittgenstein iba

mas all4 al afirmar que “hay solo dos divinidades: el mundo y mi yo independiente” y
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gue mundo y vida son una sola y misma cosa. En el teatro de Liddell el solipsismo
alcanza sus Ultimas consecuencias y el yo jamas deja de ser el centro privilegiado de la
experiencia. Independientemente del telon de fondo, México en La casa de la fuerza,
Francia en Maldito sea el hombre, o China, la autora visita una y otra vez las regiones

de su mente, construyendo una cosmografia propia.

De este modo, aunque Ping Pang Qiu es la obra de EIl centro del mundo donde
China (y su historia) adquiere mayor protagonismo, se trata de una “China personal”. La
dramaturga va a hablar de su “amor imposible por China”, imposible a consecuencia de
los estragos del maoismo y la Revolucion Cultural, obviados en la Ping Pong
Diplomacy, o lo que es lo mismo, el deshielo de las relaciones entre Estados Unidos y la
China comunista en 1972. Precisamente, el deporte nacional de la republica, el ping
pong, al que alude el titulo a la pieza, aderezé la entrevista entre Richard Nixon y Mao
Zedon, un “ejemplo de hipocresia politica, de como la diplomacia convive con la

. 5,463
barbarie”™".

Liddell encuentra en los severos codigos del tenis de mesa, que convierten a los
jugadores en autématas, una imagen del abatimiento del individuo, a través de la rutina
y el sacrificio, en el totalitarismo. No solo se vigilan las ideas de los deportistas, sino
que, ademas, tienen vetadas las relaciones amorosas entre ellos. La maquina lanzabolas
metaforiza las consecuencias de la politica en el amor y, en general, la represion del

mundo de la expresion.

6.1.1. Referentes personales y artisticos

“;Por qué aprendes chino? ;Cual es la verdadera razon por la que aprendes
chino?”. La respuesta se formula y responde en Ping Pang Qiu: “Cuando nos
enamoramos solo podemos elegir entre la disciplina o el castigo. Alejarnos y mantener

la disciplina o acercarnos y soportar el castigo”. La disciplina fisica de La casa de la

3 Nota de prensa de Ping Pang Qiu del XXX Festival de Otofio a Primavera, 2013.

http://www.madrid.org/fo/2013/es/prensa/pdf/ping-pang-qgiu.pdf (consulta 04/04/2015).
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fuerza es reemplazada, en este caso, por otra “tarea colosal”: memorizar los 4.000
caracteres chinos necesarios para poder leer. En la obra, la autora afirma conocer
1.200, en cuya escritura emplea dos horas diarias. Disciplina y horarios ayudan a
superar la desesperanza, pero también influye “el asombro todavia sin mancha hacia lo
desconocido”: “Cuando mas hastiada estaba de todo aquello que me rodeaba, aparecid

. . . 464
China con su manera indescifrable de estar en el mundo”™™".

El inicio de esta fascinacion se remonta al encuentro, casi fortuito, con los cinco
acrobatas provenientes de Henan que intervenian en el montaje de Maldito sea el
hombre que, como se vio, contenia ya varias referencias al comercio chino. En la
entrevista concedida a Isabel Navarro, Liddell confesaba: “Nos enamoramos de los
acrobatas™®. A partir de ahi, cabe hablar de una escritura de la indagacion, inspirada en
los encuentros (la correspondencia con una persona de Shanghai y la relacion con una
intérprete de musica tradicional) y los viajes. En China, comienzan a hacerse visibles lo

que la autora llama “las contradicciones en el seno del amor”.

Como se sefialaba con anterioridad, sus historias de amor acaban hablando de
odio. Ping Pang Qiu, donde se dice “solo queria contar una historia de amor (...). Me
gustaria desprenderme de una vez por todas de la politica”, no es ninguna excepcion.
“Empecé enamorada —explica la autora—, pero acabé dandome de bruces con todo lo que
detestaba de China™*®. La fascinacion inicial se ve obscurecida por las huellas de
episodios historicos siniestros. Afirmando “porque amo China, necesitaba hablar de

29467

todo aquello que aniquila China”™’, la dramaturga sortea el orientalismo huero, para

fijarse, a colacion de la Revolucion Cultural, en el fendmeno global de la represion.

Partiendo de la idea de un amor imposible y del fantasma de China “exterminada
hace 40 afios”, se establece un paralelismo con el mito de Orfeo y Euridice, narrado en
el poema de Las metamorfosis, de Ovidio (8 d.C.). Los factores de la alegoria son

informados con explicitud en el decurso de la pieza:

“* 1 IDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. “Entrevista con Angélica Liddell”, en FOP magazine, la
Revista del Festival de Otofio a Primavera, de octubre de 2013 a junio de 2014, p. 4.
http://www.madrid.org/fo/2013-2014/es/prensa/pdf/FOP-magazine.pdf (consulta 08/01/2015).

| IDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.

%8 Ipidem.

*®7 Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otofio a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de
junio de 2013. http://www.madrid.org/fo/2013/es/fichas/ping-pang-giu.html (consulta 04/04/2015).

285


http://www.madrid.org/fo/2013-2014/es/prensa/pdf/FOP-magazine.pdf
http://www.madrid.org/fo/2013/es/fichas/ping-pang-qiu.html

La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

Detalle de Orfeo y Euridice (1893), de Auguste Rodin, en el Metropolitan Museum of Art.

Autorretrato de A_ngélica Liddell, utilizado para la promocién de Ping Pang Qiu.
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“Amas tanto a China que intentas arrancarla del reino de las sombras, pero
cuando ya estas a punto de llegar al umbral de la vida, giras la cabeza para
mirar, para mirar profundamente la belleza contrarrevolucionaria de China, y

China desaparece una vez mas en el reino de las sombras”.

La autora se interesa por la catdbasis, el descenso al infierno, que, en
Anfaegtelse, se compara al sacrificio de Abraham. No obstante, no hay que olvidar, en
una obra consagrada al mundo de la expresion, que, para penetrar con vida en el Hades
y detener los tormentos, Orfeo, “padre de los cantos”, se vale de la poesia y de la
masica. La musica siempre se asocia a lo sublime en la obra de Liddell que, en esta
ocasion, se fija en la 6pera de Orfeo y Euridice, de Christoph Willibald von Gluck. Ella
nos dice: “Alli donde no se necesita la belleza se mata mas”, y establece un paralelismo
entre la represion del amor de Orfeo y Euridice (la belleza) y la represion del mundo de

la expresion.

La dramaturga habla, en primera persona, de su experiencia de la represion en el
panorama cultural espafiol que se describia al comienzo del tercer capitulo,
caracterizado por la falta de respeto y la marginalizacion de las escrituras periféricas y

experimentales:

“Cuando tienes que soportar el menosprecio, el ninguneo, el escarnio, la
omisién deliberada, la exclusion, la ignorancia y la maledicencia en tu pais
durante mucho, mucho tiempo, incluso ahora mismo, a pesar de haber recibido
el Premio Nacional, porque si no eres de la ‘familia teatral’ los premios no valen
nada, a pesar de tener un publico fabuloso en Madrid, no puedes evitar una

sensacion de exilio inexplicable™*®.

De ahi, quizas, la conexidn intima con el escritor, declarado apatrida, de EI libro
de un hombre solo, novela autobiografica con la que Ping Pang Qiu establece un
dialogo intertextual. Nacido en Ganzhou en 1940, Gao Xingjian nunca dejo de tener
problemas por su aficion a la escritura. Se exilio a Francia en 1987, un afio despues de

qgue en China se prohibiera el estreno de sus obras. Tras la matanza de la plaza de

%8 | IDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 5.
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Tiananmen (a la que se refieren los referentes sociales y politicos) ingresé en el
movimiento disidente chino. En su pais no solo se prohibi6 El libro de un hombre solo,
también se silencié que le habia sido concedido el Nobel en el afio 2000. Liddell se
refiere a este hecho como censura en forma de omision: “Es infame excluir al artista del

. 1 o 55469
derecho al trabajo y condenar al creador y a su publico a no encontrarse jamas” .

En El libro de un hombre solo encontramos una defensa del valor del
pensamiento y la conciencia individuales basada en argumentos similares a los de
Maldito sea el hombre (recuérdese el epigrafe “I COMME IDEOLOGIE:
IDEOLOGIA”). Dicha argumentacién tiene continuidad en Ping Pang Qiu, donde se
habla del maoismo como paradigma de la union de la corrupcion del Estado con la
corrupcion moral de los individuos: “Los estados totalitarios —afirma Liddell- utilizan la
corrupcion moral de cada uno de los individuos para conseguir sus objetivos”*’°. Por su
parte, el Nobel Gao Xingjian ha seguido denunciando el poder que ejercen las

“supersticiones y mentiras modernas”:

“Tenemos una gran riqueza de pensamiento humanista, pero frente a todo esto,
¢qué puede hacer un pobre individuo fragil frente a la sociedad, a la politica, a la
sociedad de consumo; frente a la degradacion de la naturaleza y la condicién que

nos rodea?”*"*.

Casi parafraseando al autor (ni revolucionario, ni héroe, ni martir, ni
contrarrevolucionario), Angélica niega cualquier tipo de lealtad a ningin movimiento,
principio o grupo: “Carezco de sentimientos de pertenencia, carezco de ideologia,
carezco de esloganes”. El propio titulo de la trilogia, que en paginas anteriores fue
puesto en relacion con la autorreflexion, rima con la afirmacion de Xingjian de que lo
mas importante es proteger tu mundo interior. Se citan literalmente las lineas de El libro
de un hombre solo que dicen que “un hombre sin doctrina se parece mas a un

59472

hombre™"'“ y las referidas, en el capitulo 39, a la libertad.

%% Ipid., p. 4.

% Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otofio a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de
junio de 2013. Op. cit.

' MANRIQUE, Winston. “Gao Xingjian llama a la revolucién de la cultura”, en El Pais, 8 abril 2014.
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/07/actualidad/1396862228 965003.html (consulta 31/05/2015).
2 XINGJIAN, Gao. El libro de un hombre solo. Barcelona: Debolsillo, 2012, p. 172.
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En el caso de ambos escritores, esta libertad tiene su atalaya en la expresion
textual y sexual. Si €l habla de “palabras divertidas que, como el esperma que eyaculas,
dejan una huella de vida” y de saborear la libertad como el amor fisico, ella lo hace de
un cuerpo en escena que debe ir “pisando el esperma del loco” y de un agujero del sexo
por el que “derramar chorros de libertad”*”. Porque el amor también estaba consagrado

a la revolucion (“las consecuencias de la politica en el amor™), lo personal es politico.

6.1.2. Referentes sociales y politicos

Xingjian denomina despectivamente “Revolucion Anticultural” a la campafia
de agitacion lanzada por Mao Tse-tung, cuyo liderazgo se impuso después de la Larga
Marcha de los supervivientes del Ejército Rojo, tras la derrota de 1934. Pero no fue
hasta pasada la Segunda Guerra Mundial, en 1949, cuando Mao se hizo con el poder,
hasta su muerte, en un régimen comunista de partido Unico. En la década de los
cincuenta, el Gran Timonel impulsé “El Gran Salto Adelante” para acelerar el
desarrollo econémico mediante la colectivizacion y el trabajo en masa. En respuesta a
los intentos de altos mandos del partido por moderar su poder y poner en marcha
politicas mds pragmaticas, en 1966 lanz6 la llamada “Gran Revolucién Cultural
Proletaria”, que tenia por finalidad eliminar todos los vestigios burgueses, capitalistas y
derechistas.

Los estudiantes insatisfechos se convirtieron en el nuevo frente de Mao. Bajo el
lema “jnadie puede escapar de la dictadura del proletariado!”, las llamadas Guardias
Rojas practicaron la denuncia indiscriminada y la violencia contra todo aquel que
pudiera ser considerado contrarrevolucionario, aburguesado, revisionista o “tibio”.
Ademas de una depuracién de los funcionarios, se llevo a cabo la represion de técnicos,
intelectuales, profesionales, y se cometieron toda clase de atropellos contra el arte, la
literatura, la musica y la cultura: un macartismo al revés. Ademas de la reeducacion por

el trabajo forzado (laogai), cabe destacar las humillaciones publicas:

" LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 29.
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“Los rebeldes se exponian a la gente. En la cabeza llevaban todo tipo de
sombreros de papel, en forma de cucurucho (...) Otros tenian directamente en la
cabeza una papelera y en el cuello una pancarta en la que estaba escrito su

nombre con tinta negra y tachado en rojo”474.

Con el telon de fondo de la Guerra de Vietnam, el maoismo habia sido visto con
indulgencia por parte de la izquierda europea (en Ping Pang Qiu se cita La Chinoise, de
Godard). EI nombre “Revolucion Cultural” provenia de un viejo concepto leninista para
la eliminacion del analfabetismo y la promocion de la ensefianza de la cultura moderna,
en la Unién Soviética de los afios veinte y treinta; no obstante, el deterioro de las
relaciones entre China y la URSS era inminente al final de los sesenta, y abrié camino a

la citada Ping Pong Diplomacy.

La masacre de Tiananmen, en 1989, fue la constatacion de un régimen
represivo mas alla del talante de Mao y pese a las reformas de su sucesor, Deng
Xiaoping. El detonante fueron las manifestaciones para una apertura democrética, que
se iniciaron en el entorno de la famosa plaza de Pekin, tras la muerte de Hu Yaobang,
mandatario que habia controlado las protestas estudiantiles tres afios antes. Algunos
testigos historicos, como el fotdgrafo Jeff Widener, describen este momento como un
gran carnaval, pero la “sensacion de esperanza” se esfum6 cuando se declaro la ley
marcial: la noche del 3 de junio el Ejército Popular de Liberacion procedié a la
supresion de la movilizacion por la fuerza, enviando la infanteria y los tanques. El
resultado fue una masacre, con miles de heridos y cientos de muertos civiles, condenada

internacionalmente.

De aqui provienen unas de las imagenes mas estremecedoras del siglo XX,
integradas en Ping Pang Qiu, y popularizadas por el premio World Press Photo,
otorgado a Widener, por la fotografia de un rebelde anénimo desarmado que se

enfrenta a una hilera de tanques, EI hombre del tanque.

4% XINGJIAN, Gao. Op. cit., p. 206.
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% 354

El hombre del tanque_(19§9), de Jeff Widener.

Sindo Puche en Ping Pang Qiu.
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Como se dice en la nota de prensa de Ping Pang Qiu, Liddell no resucita
las cenizas del comunismo porque si, sino para recordarnos que la expresion esta por
encima de las ideologias, y que “aun en este mundo que se configura como el mejor de
los mundos felices la expresion, la creacion y, en definitiva, la cultura continGan
marginadas, amenazadas Yy silenciadas por la incomprension”. En un articulo reciente,

475
2 ’ el

que lleva el irénico titular “Gao Xingjian llama a la revolucion de la cultura
escritor, pintor, traductor, critico y director de cine chino instiga a dejar atras las
ideologias del siglo XX: el marxismo, que dio lugar al comunismo y a dos revoluciones;
el nacionalismo, que desembocé en el fascismo*’® y causé las dos grandes guerras...
pero también el liberalismo, que nos ha llevado a la situacion actual. La ley de mercado
que lo invade todo, por mediacion de “los Ricados III de la Cultura”, también llamados,
en Ping Pang Qiu, “porteras caviar” o “emperadores del aire acondicionado”,
transforma el arte en un producto de consumo mas, silenciando la literatura de
pensamiento. Por suerte, como se dice en la obra, “la voluntad de expresion es

imparable”.

6.2. Estructura narrativa

A diferencia de las dos piezas anteriores, la segunda parte de El centro del
mundo ofrece una divisién en veintisiete mesetas, mas o menos independientes,
favorable al analisis. Asi, en este caso, se atiende al decoupage del original, su
numeracion y titulos. Hay que decir que varias de las mesetas, en concreto, la 1, la 3, la
8, la 10, la 12, la 16, la 18, la 22, la 25 y la 26, son didascalias que sugieren acciones
performativas. A éstas, frente a las que describen el resto de acotaciones del texto, se les
prevé una entidad propia y una durabilidad mayor. A consecuencia, en alguna ocasion,
se haréa referencia a datos de la propuesta escénica, si ello favorece la completitud del

analisis dramaturgico.

> MANRIQUE, Winston. Op. cit.
*"® También en Ping Pang Qiu se cita el nacional socialismo, que expolié y destruy6, entre otras obras de
arte, varios cuadros de Gustav Klimt.
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1. THE RED DETACHMENT OF WOMEN. EL DESTACAMENTO ROJO DE
MUJERES (p. 65).

The Red Detachment of Women es el titulo de una de las ocho Operas que
dominaron la escena nacional durante la Revolucién Cultural, y del ballet con el que
Nixon fue agasajado en su visita diplomatica a China. Se trata de una adaptacion de una
pelicula homonima, de 1961, de Jin Xie, basada, a su vez, en la novela de Xin Liang. En
ella se narra la liberacion de una joven esclavizada por un terrateniente gracias a la
revolucion. Para entender el “discurso” de la obra, es 1til saber que, en la puesta en
escena, Lola, caracterizada como una guardia roja (¢ la protagonista de El Destacamento
Rojo de Mujeres?) realiza una secuencia de ejercicios y llora. El llanto, como se explica,

a posteriori (meseta 17), podia ser fatal en la China revolucionaria:

“Muchos no pudieron llorar. No pudieron, no pudieron llorar. Los mas osados

lloraron en secreto. A escondidas. Muchos no pudieron llorar”.

2. COMO EXPLICARLE PING PANG QIU A UN PERRO (p. 65-67).

Sindo aporta algunos datos referenciales sobre los objetos en escena: una caja de
Coca-Colas (simbolo del american way of life); tallarines (un clasico de la comida
china); y la mesa de ping pong, cuyas caracteristicas fisicas son descritas con precision
por Fabian. Lola da cuenta del reglamento del deporte e ilustra las posibles infracciones:
“No se puede tocar la mesa con ninguna parte del cuerpo, no se puede hacer esto”. Por

477 .
7" 0 “doctrina”,

su parte, Angélica define para un perro conceptos como “enemigo
poniendo de manifiesto su artificiosidad, pues “ni los nifos ni los animales —decia Paul
Valéry— pueden hacer nada inutil (...), el acto o la cosa del que no se siente la necesidad

inmediata™’®. A colacion, se cita El libro de un hombre solo (capitulo 18):

“Un hombre sin doctrina se parece mas a un hombre. Un insecto o una hierba,

tampoco tienen, tu eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina...”.

7 Su reflexion recuerda a la de Xingjian en el capitulo 10 de su novela: “Habia que encontrar enemigos.
Sin el pretexto de los enemigos, ;como habrian podido llevar a cabo su dictadura?”. Op. cit., p. 91.
8 \VALERY, Paul. La idea fija. Madrid: Antonio Machado Libros, 2004, p. 46.
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3. DOS BOCAS ENCIMA DE UN PERRO (p. 67).

Segun se explica al final de la obra, el ideograma dos bocas encima de un perro

quiere decir “llorar”.

4. LA HISTORIA DE ORFEO Y EURIDICE (p. 67-68).

Lola le muestra un libro a Fabian donde se narra el mito de Orfeo, que enamora
con su voz a Euridice. Cuando ella muere por la picadura de una serpiente, Orfeo va a
buscarla al Hades, y alli persuade a los dioses del inframundo para que se la entreguen.
Ellos acceden, con la condicion de que la guie hasta el umbral del reino de las sombras
sin mirarla. Lola subraya los elementos del relato que tienen que ver con el arte, la
belleza y el amor. Fabian, caracterizado, igual que ella, como un guardia rojo, le pide
prestado su libro y le prende fuego. Esta subita reaccion pone en evidencia la brutalidad
del exterminio de la cultura, que tiene su reflejo inmediato en las quemas colectivas de
libros*”®. Se deja ver que la desaparicién de un volumen es, asimismo, la de un universo

simbdlico y que, a veces, solo la oralidad garantiza la pervivencia de los mitos.

5. QUEMA DEL LIBRO DE LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO (p. 68-69).

Angélica lee un fragmento de Las Metamorfosis, de Ovidio que narra el ultimo
adios de Euridice. La ninfa se pregunta: “;Como es posible que un amor tan lleno de
deseo sea reprendido?”. Una cuestion trasladable al amor por China o por el mundo de

la expresion.

6. ORFEO Y EURIDICE, DE GLUCK “CHE FARO SENZA EURIDICE” (p.
69).
Se presenta en italiano y traducida al castellano la parte de la 6pera, de Gluck,

con libreto de Raniero di Calzabigi, en que Orfeo lamenta la pérdida de Euridice.

7 Ademas de en la Revolucién Cultural, esta préctica ha sido llevada a cabo en la historia reciente por el
régimen nazi, la dictadura de Pinochet en Chile, la de Videla en Argentina, el Estado islamico, etcétera.
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7. INDICE DEL LIBRO ROJO DE MAO (p. 69-70).

Se leen los contenidos del libro rojo. Destacan, en relacion con la tematica de
Ping Pang Qiu, epigrafes como “El imperialismo y todos los reaccionarios son tigres de
papel”, “Educacion y adiestramiento militar”, “Autoeducacion ideologica” 'y

“Disciplina”.

8. REPRODUCCION DE UNA HUMILLACION PUBLICA (p. 71).

9. UN INTERROGATORIO. UNO (p. 71-74).

En La falsa suicida ya aparecia el interrogatorio como una modalidad de dialogo
en la que se establece una relacion jerarquica. En este contexto, podriamos pensar en las
sesiones de autocritica de la Revolucion Cultural; no obstante, las cuestiones que Fabian
propone a Liddell son un pretexto para que ésta describa su poética. En primer lugar,
nos habla de la “disciplina” que, como en La casa de la fuerza, sirve como antidoto al
desorden sentimental. Ademéas de unos horarios férreos, la autora se impone “tareas
colosales” para mitigar una “desesperanza colosal”. La ultima es aprender chino, 4.000
caracteres. Liddell justifica que la censura, la violacion de los derechos humanos, la
tortura y el amor por el dinero queden en un segundo plano en Ping Pang Qiu,
argumentando que se trata de algo consabido: “En eso estamos todos de acuerdo”.
Como en anteriores ocasiones (véase Maldito sea el hombre), la dramaturga hace
hincapié, no solo en el “hombre de carne y hueso” frente a los “hombres humanidad”,

sino en las virtudes del solipsismo y las “dramaturgias del yo™:

“No creo que haga falta hablar de aquello sobre lo que todos estamos de
acuerdo. Eso es muy facil. Nos pasamos la vida hablando de eso para no hablar
de nosotros mismos. Es mucho mas dificil hablar de la mierda y de la gloria que

cada uno llevamos dentro, por separado”.

Como se dijo en el andlisis anterior, la introspeccidn no es incompatible con el
teatro politico, cuya finalidad es transformar a los hombres humanidad en hombres de

carne y hueso. EI hombre del tanque, el rebelde desconocido al que se aludié en los
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antecedentes, sirve como ejemplo. La dramaturga concluye que “la soledad del hombre
que esta fuera del tanque convierte en individuo al hombre que esta dentro, al hombre
que representa al Estado”. Como se verd mas adelante, la autora, que describe a los
rebeldes de la escena de Tiananmen por su piel de jade y la mirada negra, promueve una
ética de la alteridad a partir de la belleza. Esta meseta se caracteriza por una prosa clara
y precisa, y la plasticidad del lenguaje: hipérboles como “impotencia colosal” o
“desesperanza colosal”, e imagenes como “el Estado frente a la soledad es un tigre de

papel”.

10. DOS HOMBRES SOLOS EN LA PUERTA DEL CIELO. TIANANMEN.
IMAGENES (p. 74).

La accion que sugiere esta didascalia se refiere, nuevamente, al acontecimiento
acaecido durante las protestas de 1989. Se comparan los movimientos del hombre fuera
del tanque y del hombre dentro, con un vals, un baile en contra de la masa y el Estado,

una historia de amor.

11. UN INTERROGATORIO. DOS (p. 74-84).

Se repite el mismo formato que en la meseta 9. Liddell sigue justificando su
poética, y el nexo (idiosincrasico tanto de La casa de la fuerza como de El centro del
mundo) entre amor Yy politica. El resto seria ideologia, y la autora ya se posicioné en
contra de las doctrinas en Maldito sea el hombre. También aqui se establece una
diferencia entre ideologia y lo que tiene que ver con el “sentido de lo justo y de lo
injusto”. Como en los casos anteriores, se opone el dolor privado a los discursos sobre

la humanidad:

“Ya he conocido a muchisimos hijos de la grandisima puta con grandisimos
discursos, todos esos que repiten social, social, social, social, social, social,

social, social, social, social, social, social, social, social, social, social, social”.

El amor por China, que Liddell dice compartir con la actriz Lola Jiménez, es

comparable al amor de Orfeo y Euridice por su imposibilidad, ya que “China es la
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destruccion de China”, “China es un fantasma”, y el afecto por ella se traduce en una
“impotencia colosal”. La ofensiva del maoismo a la cultura es extrapolada, en los
siguientes paragrafos, con lo “que ocurre a diario y en cualquier parte”: “Cuando las
cosas se ponen feas somos los primeros en caer. Los payasos. Las carceles estan llenas

de payasos”.

Se aportan ejemplos concretos como la destruccion de cuadros de Klimt a manos
de los nazis, o el secuestro en la Austria de los ochenta de un libro de Bernhard.
Angélica se apoya en su propia experiencia (“veinte afos trabajando”) y sus rencillas
personales, arremetiendo contra el desprecio al mundo de la expresion. Distingue,
basicamente, dos grupos enemigos de la cultura: los “buenistas” (comparados con
Heidi y Pedro, campesinas y cabreros) y otro que tiene que ver con la cultura
institucional (incluyendo el mercado): los que se pasan la vida “reuniéndose,
debatiendo, engordando, diciendo lo que debe ser expresion y lo que no debe ser
expresion”. En exclusiva para el estreno de la obra en Madrid, se incluye un texto
dedicado a las “porteras caviar”, “todos esos que restan derecho al artista, que ponen
todo su empefio en omitir y relativizar su presencia hasta donde llega su parcela de

481

poder*®. La racaille*®, rebautizada “Ricardo III de la cultura” y “emperadores del

aire acondicionado”, se compara al integrismo:

“Estos no aman su trabajo, estos estan enamorados de su ignorancia, de su
estupidez, de su groseria, de su vulgaridad, de su alcoholismo, y de su puto

mando de aire acondicionado”.

Llevando ain mas lejos el paralelismo con la Revolucion Cultural, “los payasos”

son asemejados a los intelectuales y artistas reeducados.
12. LA DANZA DE LOS ESPIRITUS. ABANICOS (p. 84).

Bajo el epigrafe anterior, después de aludir a todos aquellos que se suicidaron a

consecuencia de la Revolucion Cultural y los asesinatos encubiertos, Fabian ha

0 | IDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 4.
#81 Término empleado por el escritor Michel Houellebeq, que podria traducirse por “chusma”.
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nombrado “La danza de los espiritus bienaventurados”, perteneciente a la épera Orfeo y
Euridice, de Gluck. El abanico, que tiene en China una tradicion milenaria, ayuda a

tender un puente entre la pieza del compositor aleman y las victimas de la revolucion.

13. UN INTERROGATORIO. TRES (p. 84-87).

Liddell admite las paradojas de su amor (abstracto) por China: “Amar a China es
un amor muy dificil”. “Las contradicciones en el seno del amor” tienen un ejemplo
concreto en su afecto por un acrobata, Guo, que simpatiza con la figura de Mao. Lola
lee un fragmento del capitulo 3 de El libro de un hombre solo, de Gao Xingjian, donde
son convocadas las dos vias por las que el autor busca su realizacion individual y la
libertad: la literatura y el amor sexual. Angélica subraya la frase “cuando los libros se
convertian en frutas prohibidas, lo tnico peligroso era la sociedad”, y critica la
condescendencia de la intelectualidad europea con el maoismo: “Si Mao hubiera
entrado en Francia, hoy, la bellisima Paris, bellisima, bellisima Paris, seria una plancha
de cemento”, “los franceses tienen preciosas cafeterias y excelentes vinos para defender

cualquier cosa”.

14. MAO MAO. CLAUDE CHANNES. A DORMIR (p. 87-89).

Se versiona el tema musical Mao Mao de la pelicula La Chinoise (1967), de
Godard. La letra, traducida al castellano en la edicion de La Ufia Rota, remite al
contexto histérico del film: la Guerra de Vietnam y la sangrienta intervencién
estadounidense para impedir la unificacion comunista. Se trata de un ataque al

imperialismo yanqui, a partir de la celebracion naif de Mao.

15. UN INTERROGATORIO. CUATRO (p. 89-91).

En esta meseta, se aporta una premisa fundamental, asimismo para La casa de la
fuerza: “Cuando nos enamoramos solo podemos elegir entre la disciplina o el castigo.
Alejarnos y mantener la disciplina. O acercarnos y soportar el castigo”. Amor y
disciplina son precisamente los factores por los que, como se apuntaba en el primer

interrogatorio, la autora aprende chino. Compara la tarea colosal de escribir cada dia,
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durante dos horas, caracteres chinos, con la de prostituirse en Shanghai y en Madrid
para hombres chinos.

16. ORFEO MIRA A EURIDICE. ANGELICA MIRA A CHINA. EURIDICE
SE CONVIERTE EN PIEDRA. THE RED DETACHMENT OF WOMAN. UN
BALLET DE FIGURAS DE PORCELANA (p. 92).

A la reflectafora basada en Orfeo y Euridice, se afiade otro ingrediente mitico: la
mirada que petrifica. También procede de la mitologia griega la figura de Medusa, que
transformaba a quien la miraba en piedra y, anteriormente, se cit6 la historia biblica de
la mujer de Lot, convertida en estatua de sal. Ya la meseta 11 se referia a la

imposibilidad de mirar a China:

“Si que me gustaria saber mirar en chino (...) Pero ni siquiera una persona china
puede mirar el cielo como una persona china, porque China fue exterminada

hace 40 afios”.

17. PING PONG DIPLOMACY (p. 92-97).

Con una pregunta retorica, Liddell nos hace pensar en nuestra naturaleza como
animales historicos: “;Quién se atreve a tener menos de mil afios?”. Tras aportar
algunos datos mas bien escuetos sobre la gran época de la Ping-Pong Diplomacy,
destaca la elaboracion poética de la represion de la Revolucion Cultural mediante
imagenes (“la guardia roja, en su mayoria adolescentes, caminan sobre los escombros de
su propia cultura, y de sus propios corazones”) y repeticiones (“muchos murieron a
golpes. Muchos murieron de agotamiento. Muchos se suicidaron. Muchos fueron
olvidados en sus destinos...”). Con la anécdota, intimamente relacionada con “las
consecuencias de la politica en el amor”, de un hombre chino despreciado por la
comunidad por amar a una mujer blanca, se hace un guifio mas al autor de El libro de un
hombre solo, que no disimula su gusto por las mujeres extranjeras y que “combate la
violencia del estado con su esperma”. Ciertas afirmaciones son paralelas a las de la
meseta “I COMME IDEOLOGIE: IDEOLOGIA”, de Maldito sea el hombre, por

ejemplo, la cita de Céline:
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“Cuando a los poderosos de la tierra les da por amaros es que piensan

convertiros en carne de cafion”.

Se advierte el peligro del amor a las masas, al partido y a la revolucion. A ellos
se opone el amor de un hombre solo y la “indestructible belleza contrarrevolucionaria
de China”. Incidiendo en el asunto del exterminio del mundo de la expresion, se
defiende que la verdadera aniquilacion de lo humano consiste en “dejar a las
generaciones venideras sin belleza suficiente para comprender el mundo” y aportando,
de nuevo, el ejemplo de la destruccién de los lienzos de Klimt, la conclusion se

introduce en forma de estribillo: “Alli donde no se necesita la belleza se mata mas”.

18. BAILE EN LA PLAZA DE TIANANMEN (p. 98).

Se retoma el motivo de la revuelta de Tiananmen contra el gobierno comunista.
La belleza del baile (anteriormente se menciond el vals del opositor y el tanque)
funciona como elemento antitético de la fuerza bruta y la violencia de Estado. Se

penetra asi en el objetivo de la obra: “Combatir la represion mediante lo bello”.

19. LA AUSENCIA DE LA BELLEZA. ;:QUE HARE SIN EURIDICE? (p. 98-
103).

Liddell siempre ha defendido que “lo bueno no es mas que lo bello en
accion™®. En esta meseta, la autora no solo desvela la finalidad de Ping Pang Qiu,
“equiparar la belleza a la libertad”, si no que insta a imaginar aquello que no esté en la
obra, haciendo “presente” la ausencia de una mujer china de sesenta y dos afios, con
cuya musica se queria simbolizar la belleza, y que no actu6 por miedo a las represalias
del Estado. La dramaturga aporta el testimonio de la mujer (el hambre, la humillacién,

los disparos) y su negativa final a intervenir en el montaje:

“Todo lo que vosotros hacéis en el teatro yo lo sé, es verdad. Pero no puedo
hablar mal de China”.

2 LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”. Op. cit., p. 70.
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Liddell establece una comparacion con Espana: “De Franco solo puede hablarse
mal (...). Cuando hace falta hablar mal de Espafia se habla mal de Espafia”, para admitir
poco después, no obstante, que “para nosotros es muy facil hablar de politica”. Queda
constancia, de este modo, de que la censura del gobierno chino llega incluso hasta una
sala de ensayos en Madrid. Se trata de una meseta con un cariz deliberadamente
explicativo, donde no solo se enuncia el objetivo de la pieza, sino las eventualidades del
proceso, las conclusiones personales y el significado ultimo de la construccion

alegorica.

20. GAO XINGJIAN. EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO (p. 103-105).

En la meseta anterior, Angélica ha sefialado que Lola le descubri6 El libro de un
hombre solo a la intérprete de musica china, un ejercicio de libertad de expresion frente
al tabu “no se puede hablar mal de China”. Lola cita extractos de la novela (capitulo 39)
que hablan de la libertad. La libertad nunca viene del otro (“no concierne a los demas,
no debe reconocerla nadie”). Tiene, ademas, un derivado en la liberacion sexual
(“saborea esta libertad como el placer que sientes cuando haces el amor fisico con una
bella mujer”), incluso en el sufrimiento (“la libertad puede aparecer bajo la forma del

dolor y la tristeza, si esos sentimientos no la ahogan™).

21. EL PING PONG ES EL DEPORTE NACIONAL EN CHINA (p. 105).

Se evocan los severos cddigos de conducta que pesan sobre los jugadores del
tenis de mesa, sugeridos bajo la meseta 2 y, asimismo, aun indirectamente, por las
disertaciones en torno a la disciplina en la 9. En este primer interrogatorio se hablaba
también de “las consecuencias de la politica en el amor”, y se aporta el caso de seis

miembros del equipo nacional expulsados por mantener relaciones.

22. CONSOLAR ES ACARICIAR LA NADA. Y LA SOLEDAD DE LA
MAQUINA LANZABOLAS (p. 105).

La prosopopeya “la soledad de la maquina lanzabolas™ crea una imagen de la

frustracion vital de los jugadores amonestados. Por otra parte, el robot lanzapelotas, con
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su regulacion mecanica, remite a la idea de disciplina y, en ultima instancia, a la de

linchamiento.

23. TALLARINES CHINOS. PERFIDIA. NAT KING KOLE (p. 105-106).

El bolero de Nat King Kole supone una ruptura abrupta con la linea musical y el
tono de la obra. Por otra parte, la letra habla de un amor irredento, como el amor
“inquebrantable” por China, pese a la perfidia. Nuevamente, como en La casa de la

fuerza, el sentimiento amoroso incondicional equivale a la insumision.

24. TALLARINES CHINOS MARIA ELENA. MARIA ELENA / 25,
TALLARINES CHINOS. SIBONEY / 26. TALLARINES CHINOS. PERFIDIA.
DAYS OF BEING WILD. LOVING LESLIE CHEUNG (p.107).

Tanto en la meseta 24, como en las siguientes, se ridiculizan los cddigos de
conducta con un producto exotico y, a la vez sencillo, como son los tallarines. La
comida y la masica nos hacen pensar en el efecto transgresor de la fiesta, desde las
Grandes Dionisiacas. Los intertextos citados en los titulos comparten, asimismo, este
aire rompedor. Days of Being Wild (Dias salvajes, 1990) es un film de Wong Kar-Wai
ambientado en Hong Kong, donde también transcurre parte de El libro de un hombre
solo, sobre la basqueda individual a través del erotismo. El personaje protagonista es
interpretado por el también hongkonés Leslie Cheung. Conocido, entre otras cosas, por
su carrera musical y su papel en Adiés a mi Concubina, el actor, una personalidad

controvertida entre otras cosas por su bisexualidad declarada, se suicid6 en 2003.

27. LLORAR (p. 107).

Liddell explica el significado del caracter implantado en las mesetas 3 y 9: “Son
dos bocas sobre un perro y significa llorar”. Se impone asi cierta circularidad, por el

llanto de Lola en la obertura. De acuerdo con las notas sobre la libertad de la meseta 20,

este desenlace exalta, junto al poder revulsivo del amor, el del dolor.
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IL FAUT CONFRONTER -
LES IDEES VAGUES AVEC 1
DES IMABES CLAIRES

Fotograma de La Chinoise (1967), de Jean-Luc Godard. En la pared se lee “hay que

confrontar las ideas vagas con imagenes claras” (traduccion propia).

Angélica Liddell y Sindo Puche en Ping Pang Qiu: “Son dos bocas sobre un perro

y significa llorar”. Foto: Christophe Raynaud De Lage.
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6.3. Ping Pang Qiu en relacion con la literatura posdramatica

6.3.1. Una dramaturgia del proceso

En la entrevista personal, la dramaturga confesaba que trabaja con el caos y lo
organiza, a posteriori, en la sala de ensayos*®. Segtin se anticipaba en la metodologia,
es posible afirmar que los cuatro textos de la muestra han sido fijados y formalizados
(como letra impresa) después de su puesta en escena. No obstante, de todos ellos, es
Ping Pang Qiu el que mayormente se revela como una “dramaturgia in situ”. En primer
lugar, por su proximidad con la partitura; y en segundo, por la atencién preponderante al
proceso Yy/o viaje creativo.

En el capitulo consagrado a la literatura posdramatica se introdujo el concepto
de partitura, y su influencia en la escritura escénica. Dramaturga-directora-performer,
Liddell incluye en esta pieza muchos elementos propios del libreto: no solo los nombres
de los actores o referencias a la musica escénica (como en los casos anteriores), sino una
linea de acciones: por ejemplo, “QUEMA DEL LIBRO DE LAS METAMORFOSIS DE
OVIDIO”, “REPRODUCCION DE UNA HUMILLACION PUBLICA” o “LA
DANZA DE LOS ESPIRITUS. ABANICOS”.

Unido a la idea de dramaturgia in situ, el arte procesual (in facendo) se halla
también entre los factores de una flexinarrativa (Abuin). Aunque éste tiene su
antepasado en el rito, se redefine a partir de Jackson Pollock (1912-1956) y su action
painting: “El proceso parecia surgir del cuadro mismo. Mas que la obra del artista, el
espectador contemplaba su elaboracion, la distribucién de las manchas, codmo de éstas
surgian las lineas, como se mezclaban los colores y tonos™**. Esta consideracion es
trasladable al tejido textual de Ping Pang Qiu, especialmente a la meseta 19, que

documenta parte del proceso dramatargico:

“8 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
8 CANTOS, Antonio. La direccién escénica del actor contemporéaneo: la técnica de la improvisacion
creativa y el trabajo colectivo. Malaga: Dykinson, 2003, p. 808.

304



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

“Este era el inico momento hermoso de esta obra. Tal vez el inico momento
que merecia la pena.

En este momento entraba al escenario una mujer china. Interpretaba tres piezas
bellisimas de musica tradicional china.

(...)

Durante el segundo ensayo ella nos explicé que tenia miedo a ser denunciada al
Gobierno chino o a las autoridades chinas por participar en esta obra.

(...)

Recordé que en los primeros ensayos Fabian dijo: ‘China es la cércel més
grande del mundo’”.

(...)

Sin proponérnoslo se reprodujo la historia de Orfeo y Euridice con la que
comenzamos la obra.

(...)

En este momento, Lola le explicaba a la mujer china quién es Gao Xingjian, y le

leyé un fragmento de El libro de un hombre solo”.

Como deja ver este extracto, la composicién es un proceso abierto a la
investigacion. Segun indican Victoria Pérez Royo y José Antonio Sanchez, la
investigacion es, en cierta manera, inherente a la practica artistica, “porque todo proceso
artistico genuino implica un transito hacia lo desconocido o lo nuevo™*®; no obstante,
son pocas las obras que permiten que el proceso y/o la reflexién a él consustancial
desborde su concrecion. Con Ping Pang Qiu, se abre un espacio de busqueda a partir del

asombro y lo indescifrable:

“Fue asi como el lugar que nosotros habiamos destinado a la belleza a la musica,
a la libertad, quedé manchado para siempre por la represion, por el comunismo,
y se convirtio en reflejo del miedo, de la infamia y del exterminio brutal del

mundo de la expresion”.

La controversia (Liddell habla de las “contradicciones”) es un instrumento

fundamental para el arte procesual, al igual que la apertura. No hay una sensacion de

* SANCHEZ, José Antonio; Victoria PEREZ ROYO. Op. cit., p. 5.
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clausura o totalidad, y si la obra se formaliza lo hace, tnicamente, como “momento
privilegiado de la experiencia codificada o de experiencia potencial”*®®. La dramaturgia
in situ guarda relacién con la propia idiosincrasia del documental, definido, en
comparacion con la ficcion, por un menor control sobre la realidad. Las préacticas de lo
real en la escena contemporanea, como se insinud en la caracterizacion de la literatura
posdramatica, rigen la disolucion de la narracion y del historicismo. Al vincularse por
primera vez, motu proprio, con el género documental, ya apuntado en La casa de la
fuerza y Maldito sea el hombre, Liddell, que prescinde paulatinamente de los personajes

y de la trama, se adscribe a la complejidad y a la imprevisibilidad.

6.3.2. La herencia oriental: Montaje intelectual y convencién

Diferentes criticas del montaje de Ping Pang Qiu Ilamaban la atencion sobre la
ausencia de una estructura arborescente. Javier Vallejo (El Pais) habla del “collage de
Liddell”; por su parte, José Catalan Deus (Periodista digital) se referia a la mezcla de
“elementos dispares sin aspirar a la coherencia” y de “diversas piezas informativas sin
orden ni concierto”, para concluir que se trata de una “pieza plenamente
posmoderna™®’. Pero fragmentacion y parataxis, como se sefialé en el epigrafe del

primer capitulo destinado a las estrategias discursivas, no quieren decir necesariamente

zapping.

El criterio compositivo tiene mas que ver con el montaje intelectual que, como
se vio, no es prerrogativa del cinematdgrafo. Precisamente, Eisenstein relacionaba el
montaje de atracciones con la escritura ideografica, el “jeroglifico chino”. Los ejemplos
proporcionados en la obra, “aguantar, en chino, significa hasta que el cuchillo llega al
corazon” y “son dos bocas encima de un perro y significa llorar”, son ilustrativos de la
importancia que tiene la colision de piezas independientes para hacer surgir una idea.

Este es el punto de vista desde el que es preciso interpretar las yuxtaposiciones de

% Ipid., p. 10.

7 CATALAN DEUS, José. “Ping Pang Qiu: Angélica Liddell se hace prochina pero no maoista”, en
Periodista  digital, 17 febrero  2013.  http://www.periodistadigital.com/guiacultural/ocio-y-
cultura/2013/02/17/ping-pang-qiu-angelica-lidell-se-hace-prochina-pero-no-maoista-teatro-festival.shtml
(consulta 14/05/2015).
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marcos de referencia, como el de la Revolucion Cultural y el mito de Orfeo; o bien, el
del hombre del tanque y el vals. También la teoria de parada y movimiento, aplicada por
Eisenstein al montaje, es iluminadora respecto a la estructura, donde se da la
alternancia, como en las piezas anteriores, de monologo, escenas dialogadas, acciones y

entreactos musicales.

Pareciera como si el jeroglifico chino también dejara su impronta en el lenguaje
conceptual de la obra, basado en la economia de simbolos, no obstante, polimorficos y
multiformes. El ping pong aparece en las mesetas 2, 17, 21 y 22; el libro rojo y/o Mao
y/o la Revolucién Cultural en la 2, 7, 11, de la 13 a la 15 y la 19; el mito de Orfeo y
Euridicedelad4ala6,yenla 12, 16 y 19; la escritura chinaen la 3, 9, 15y 27; El libro
de un hombre solo en la 2, 11 y 20; el hombre del tanque en la 9, 10, 18 y 19; y los
tallarines chinos en la 2 y de la 23 a la 26. Segun el caso, ademas, los simbolos pueden

tener un significado u otro.

Desde el propio texto se impone la convencién, cuyo uso en el teatro oriental
atrajo la curiosidad de la vanguardia europea. En El encantador del jardin de los
perales, Eisenstein se fijaba en las batallas reducidas a movimientos ritmicos
sincronizados donde los actores ni se tocaban entre ellos. En Ping Pang Qiu, “EL
BAILE EN LA PLAZA DE TIANANMEN” (“lo esquiva, baila con ¢l, es casi un vals”)
reproduce la escena del hombre del tanque; asimismo, el mundo de la expresién se

metaforiza con la orgia a partir de un bolero y unos tallarines.

El montaje y la convencion, en pos de un universo simbolico, parecen ir en
contra de la logica informativa que se supone al documental, pero, como ya se expuso
en el primer capitulo, Liddell (segin ha expresado en textos como “El mono que aprieta
los testiculos de Pasolini”’) desconfia de la informacién en tanto que estrategia de poder.
A la violencia informativa, opone el conocimiento al que da acceso la violencia poética.
De este modo se legitima que, en el teatro, metafora viviente, aunque sea documental,

convivan mito y realidad. La siguiente cita de Xingjian es ilustrativa al respecto:

“Pasolini adaptd al cine una obra de Sade en la que se mostraba el horror del

poder politico y de la naturaleza humana (...). Aunque todos supieran que no se
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trataba de ningin documento real sino de una pelicula, consiguié que el pablico
sintiera que la violencia y el horror, vistos desde fuera, tienen su lado fascinante.

Probablemente en eso resida el misterio del arte y de la literatura™*®.

Liddell lleva a cabo un ejercicio de apropiacion en relacion con China que
desemboca un planteamiento “neomitico” (etiqueta que con frecuencia se ha aplicado al
teatro de Robert Wilson), donde motivos recientes (“las porteras caviar”) se conjugan
con figuras histéricas (el maoismo y la Revolucién Cultural) y literarias (de Ovidio a
Xingjian, pasando por Céline, Bernhard o Houellebecq); todo ello, sin ninguna logica
centripeta. EI mito de Orfeo y Euridice, narrado en la meseta 4, contribuye a una idea de
pieza paisaje (Gertrude Stein), pues, tal como explica Thornton Wilder, “un mito no es
una historia leida de izquierda a derecha, de principio a fin, sino algo que se tiene a la
vista todo el tiempo™*®. Asi, la catabasis narrada por Lola, cuyo lenguaje embellecedor
(a semejanza de las chinoiseries) se apropia también de los documentos histéricos, sirve
de esquema englobante segun el titulo de la meseta 16, “ORFEO MIRA A EURIDICE.
ANGELICA MIRA A CHINA. EURIDICE SE CONVIERTE EN PIEDRA”:

“Orfeo va a buscarla y todos los impedimentos que aparecen en el camino
desaparecen con la belleza de su canto, porque vuelve a cantar de nuevo por
boca del amor. Llega al reino de las sombras, camina delante de ella, y es tanta
su desesperacion, y tiene tanto deseo de abrazarla, de saber que no es un suefio,
de tocarla, que justo cuando él ya esta en el umbral de la vida y a ella le falta

solo un paso para llegar, €l se da la vuelta para mirarla y ella muere”.

6.3.3. Sincretismo del género documental

r . ’ r 4
Por més que Liddell afirme “esta obra no podia ser mas que un documental” %0

el género se ve complicado, no solo por lo que acerca del grado de referencialidad se

88 XINGJIAN, Gao. Op. cit., p. 220.

8 Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 110.

0 Eicha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otofio a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de
junio de 2013. Op. cit.
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sefialaba en los paragrafos anteriores, sino porque excede la descripcion e interpretacién
de la cultura china, inclindndose a lo que Bill Nichols, en La representacion de la
realidad, denomina una modalidad documental reflexiva*®. Bien es cierto que, en Ping
Pang Qiu, hay una serie de textos que dan impresién de objetividad (como el indice del
libro rojo o las citas literales de Xingjian) y otros expositivos que, aun estilizados, dan
impresion de un juicio bien establecido (asi, los referidos a la Revolucion Cultural, la
Ping-Pong Diplomacy, etc.). Para buena parte del publico, éstos seran un factor
dominante en su conocimiento de China, lo que implica una responsabilidad. No
obstante, lo que hace que la critica busque denominaciones como ‘“docudrama

59492

performatico para definir la pieza es la preponderancia de la documentacion acerca

de las propias decisiones poéticas. (1997, 93):

“Mientras que la mayor parte de la produccién documental se ocupa de hablar
acerca del mundo histérico —explica Nichols—, la modalidad reflexiva aborda la
cuestion de como hablamos acerca del mundo histérico (...). Los textos
reflexivos son conscientes de si mismos no solo en lo que respecta a forma y

estilo™*%,

Al igual que en obras como Mondlogo para la extincion de Nubila Wahlheim y
extincion, Ping Pang Qiu introduce un metacomentario por el que la dramaturga

justifica su poética, como si se adelantara a posibles objeciones del lector/espectador.

“Hablo de las consecuencias de la politica en el amor™.

(...)

“Al principio yo solo queria contar una historia de amor, nada mas que una
historia de amor. La verdad es que me gustaria desprenderme de una vez por

todas de la politica. Llevo toda mi vida hablando de politica”.

(..))

1 Nichols distingue cuatro modalidades (o tipologias) de documental: expositiva (comentarios clésicos),
de observacion (que minimiza la presencia del autor), interactiva (con entrevistas o acciones
participativas) y reflexiva (donde se dirige la atencion a la forma de la obra).

%2 BARRENA, Begofia. “Angélica Liddell y la China que ya no existe”, en El Pais, 13 febrero 2013.
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/13/actualidad/1360758513_658800.html (consulta 06/06/2015).
9 NICHOLS, Bill. La representacién de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental.
Barcelona: Paidos, 1997, p. 93.
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Mapa del mundo del siglo X1V,

de Opicinus de Canistris.

Angélica Liddell en Ping Pang Qiu. Foto: Christophe Raynaud De Lage.
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“No creo que haga falta hablar de aquello sobre lo que todos estamos de
acuerdo. Eso es muy facil. Nos pasamos la vida hablando de eso para no hablar
de nosotros mismos. Es mucho mas dificil hablar de la mierda y de la gloria que

cada uno llevamos dentro, por separado”.

Ademas de admitir la “guerra politica en lo privado... y la guerra sexual en el
espacio publico”, que se refirio en el capitulo dedicado a La casa de la fuerza, Liddell
defiende lo confesional, que contribuye aqui al sincretismo del género: “Esta obra no

»4% aclara

podia ser mas que un documental. Que a su vez es un profundo acto de amor
la autora. El deseo se revela en Ping Pang Qiu como el tinico recurso “pedagdgico”. Por
este lado, puede establecerse un nexo con el director de cine Alain Resnais (1922-2014),
quien después de rodar el documental del exterminio nazi Noche y niebla (1955), sin
renunciar a la subjetividad ni al lirismo, convirtié un encargo sobre la bomba atomica en
una historia de amor. EI metteur en scéne dio, en Hiroshima, mon amour (1959), un giro
hacia la ficcion, basandose en el proceso introspectivo de una extranjera en Japén. Hay,
ademas, una puesta en escena de los lugares, y todo, incluso la tragedia de Hiroshima,
se reviste del lirismo del guién de Marguerite Duras, que deja entrever ya alguna de las

claves de su novela autobiografica EI amante.

El deslizamiento o desdoblamiento del ensayo hacia lo autobiogréafico es claro
en el caso de Ping Pang Qiu. En varias de las obras anteriores revisadas en el segundo
capitulo, y en esta muestra, son numerosos los lugares comunes del género
autobiografico. Uno de ellos, también presente en El libro de un hombre solo, es la
sensacion de no encontrar comprension en el medio y, a consecuencia, el rechazo de la
realidad social (véase el “fragmento dedicado a las ‘porteras caviar’, escrito para
Madrid”). También es propio del autobiégrafo la adquisicién de la letra como
renacimiento y posibilidad de una nueva genealogia (donde los lazos de afiliacion
sustituyen a los de filiacién), junto con la basqueda de un espacio auténtico desde el que

495

expresarse textual y sexualmente™>, de modo que el presente de la escritura se

construye como espacio utopico. Seguramente, Liddell afirmaria con Xingjian que...

%% Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otofio a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de
junio de 2013. Op. cit.

% Ver FERNANDEZ, James. “La novela familiar del autobidgrafo: Juan Goytisolo”, en Anthropos.
Revista de Documentacion Cientifica de la Cultura (Barcelona), n° 125, octubre 1991, p. 54-60.

311



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

“Si escribe todavia es para mantener esa especie de deleite personal, un
mondlogo que le sirve para escucharse y examinarse a si mismo, al mismo
tiempo que le permite saborear las sensaciones que le deja la vida que le

55496
queda™™™”.

Sin embargo, y a semejanza de El libro de un hombre solo, Ping Pang Qiu se
sirve de lo anecddtico para visitar hechos historicos, “estamos atrapados —diria Nichols—
entre oscilaciones de lo familiar y lo diferente”®’. En el caso de ambos, la intimidad se
pone al servicio del trazado de una genealogia y de una cartografia. Los mapas del
sacerdote italiano Opicinus (1296-1353), donde proyectaba los personajes de su vida y
opiniones, son un antecedente de esta muestra de Liddell, determinada por los viajes y
los encuentros, un ejercicio de flaneur*®® siglo XXI. Es posible evocar ademas la théorie
de la dérive de los situacionistas (técnica de paso rapido a través de ambientes variados,
en los que el sujeto se deja llevar por los requerimientos del terreno y los encuentros),
asi como el lugar privilegiado del viajero en tanto que narratario®®®, es decir, “alter ego
del espectador”. La validacion de la observacion y la indagacion como herramientas
etnograficas, junto con la introspeccion, entronca con las consideraciones iniciales sobre
el titulo de la trilogia, El centro del mundo: la percepcion personal o el conocimiento
intuitivo como apriorismo (segin Schopenhauer, Wittgenstein y otros) de la gran

filosofia.

6.3.4. El pseudomonologo como dialogo intertextual e interdisciplinar

A diferencia de aquellos documentales donde se finge la ausencia del autor,
aqui, como se viene diciendo, la subjetividad es un valor. Por ello, no es de extrafiar que

el formato sea el de una confesidn/autoescenificacion. Aun cuando Lola, Fabian o Sindo

9% }XINGJIAN, Gao. Op. cit., p.447.

T NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 284.

“%8 Del verbo, flaner, que significa vagar, callejear.

99 “Figura guia que encarna el status y la funcion que el Autor implicito asigna a su interlocutor, el
Espectador implicito, y que en cierto modo ayuda al Espectador real, a través de la identificacion, a
recuperar ese lugar y ese rol que el texto ha previsto para é1”. CASETTI, Francesco; y Federico DI CHIO.
Cémo analizar un film. Barcelona: Paidds, 1998, p. 228-229.
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estan en escena, se hace hincapié en el encuentro entre autora y espectador mas que
entre actores. De ahi, el reproche de Vallejo: “Podria darle més cancha a sus
compaiieros de reparto, a menudo meros testigos de su monélogo”soo. En comparacién
con La casa de la fuerza, donde habia confesiones de los otros, o que se denominé
“comunion de interioridades”, se limita el enfoque participativo, de modo que la tabla
de presencias daria una aplastante mayoria a Angélica. La ilusion de coralidad
(recuérdese el concepto de individualidad transindividual) parece quedar

completamente relegada por los discursos inflamatorios.

En la linea sugerida por Vallejo, es posible hablar de formas de
“pseudodidlogo” y “pseudomondlogo”. Las mesetas 9, 11, 13 y 15, tituladas “UN
INTERROGATORIO. UNO”, “UN INTERROGATORIO. DOS”, “UN
INTERROGATORIO. TRES”, “UN INTERROGATORIO. CUATRO”, intercambios
verbales sumamente formalizados, son ilustrativas. En ellas, Fabian participa como
mentor, provocador o acusador. El formato del interrogatorio, que ya habia aparecido en
La falsa suicida, sugiriendo un didlogo que prohibe la reciprocidad o la equidad
absoluta, vira aqui hacia la entrevista, porque no hay confrontacion, sino una relacién en

la que se busca informacion para un razonamiento.

FABIAN: ¢ Qué significa Mao?

ANGELICA: “Mao” significa pelo. Pelaje de animal.

FABIAN: ;Cuantos caracteres conoces?

ANGELICA: Unos 1.200.

FABIAN: ; Mafiana tendras que volver a escribirlos?

ANGELICA: Si.

FABIAN: ;Cuanto tardas?

ANGELICA: Dos horas.

FABIAN: ;Por qué has dejado escrito ese caracter? ;Qué significa?
ANGELICA: Luego te lo digo.

FABIAN: ;Por qué aprendes chino? ;Cual es la verdadera razén por la que

aprendes chino?

%00 \/ALLEJO, Javier. “El libro rojo y el Tao”, en El Pafs, 15 febrero 2013.
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/02/15/madrid/1360965257_990417.html (consulta 04/06/2015).
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Se puede hablar de “pseudomonologo”, porque, a simple vista, se trata de una
estructura determinada (restrictiva y formal): un didlogo aparente o falso didlogo. En la
mayoria de las ocasiones, Fabian solo da el pie y apostilla, favoreciendo la expresion de
la interrogada. Liddell se convierte en ventrilocua, cuando a cuestiones telegraficas
siguen reflexiones de mas de una pégina (sintomaticamente, las mesetas 17 y 19 se
corresponden con mono6logos). “Como las meditaciones dirigidas a un publico —aclara
Nichols—, el pseudomondlogo parece comunicar pensamientos, impresiones,

sentimientos y recuerdos del testigo individual directamente al espectador™®®.

FABIAN: ¢No crees que el maoismo es un tema viejo, que ya no le interesa a
nadie, que esta pasado de moda?

ANGELICA: No es un tema viejo, hay una foto inmensa de Mao en la plaza de
Tiananmen, y colas larguisimas para visitar la momia, la momia, la momia, pero
aunque fuera un tema viejo, pasado de moda, el maoismo simplemente traslado
a las masas una conducta comun y corriente, cotidiana, una conducta popular,
del pueblo, que ocurre a diario y en cualquier parte, sin necesidad de ideologia,
y es el desprecio al mundo de la expresion y el regodeo en la ignorancia, en la
estupidez y en la brutalidad, las personas cuanto mas ignorantes, estupidas y
brutas son, mas importantes se sienten, mas superioridad moral exhiben, y mas
desprecian el mundo de la expresion, simplemente por ser expresion.

FABIAN: Dime algo concreto.

Mas que a un interrogatorio, esta forma de discurso jerarquico se asemeja a la
entrevista en profundidad al paciente-cliente en el area de la ayuda social o la terapia,
que tiene su origen en la préactica religiosa de la confesion. El autor de El libro de un
hombre solo se dice: “Deberias mirarte a ti mismo con cierta distancia, como un simple
individuo, o como un animal dotado de conciencia, un animal acorralado en la jungla
humana®. Si en Maldito sea el hombre, Liddell hacia de un lobo disecado su
confidente, en Ping Pang Qiu interviene un perro, cuya presencia se inscribe en la
didascalia “COMO EXPLICARLE PING PANG QIU A UN PERRO”. Ademas de

introducir un factor de imprevision en la puesta en escena (por lo incontrolable de sus

0L NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 90.
%02 XINGJIAN, Gao. Op. cit., p.157.
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actos y por la imposibilidad de su transformacion en otro), el animal encarna a “un

observador que vive al margen de la sociedad”.

“T1 eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina, prefieres ser un
observador que vive al margen de la sociedad, que, aunque no pueda evitar tener

un punto de vista, una opinidn y alguna inclinacién, no tiene doctrina”.

En este sentido, su rol no se diferencia en exceso del que actla el guardia rojo,
Fabian, en la meseta 4, o en las citadas 9, 11, 13 y 15. Aunque aqui, como en La casa de
la fuerza, hay un dramatis personae a partir de los nombres del elenco, apenas hay sefias
de la identidad ni de la privacidad de los actores. EI impersonaje limita, en este caso,
con la supermarioneta, nocién con la que Gordon Craig, que se menciono entre los
antecesores de la posdramaticidad, habilita una nueva idea sobre el trabajo del actor,
que se desea cercano a las cosas muertas (sombras o espiritus). Su idea del teatro de la
muerte, contraria al realismo, presenta afinidades con alguna de las tesis de “Un minuto
dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del tiempo” sobre un
“personaje solo, en la nada”, “la destruccién del personaje”, en pos del “striptease

confesional” del autor.

Mas que del resto de los actores, el didlogo se alimenta de la intertextualidad
(notable en todos y cada uno de los casos analizados). Cabe decir, parafraseando a
Bajtin, que para desarrollar su discurso, Liddell encuentra “palabras que ya estan
ocupadas”. Y quien dice palabras, dice melodias e imagenes (Godard, Wong Kar Wai,
Leslie Cheung). Estas otras voces matan su voz y, al mismo tiempo, mueren bajo ella.
Al igual que la relacion dialdgica es con otros textos, la relacion de conflicto es con
China: “Amar China —se dice en la meseta 13— es un amor muy dificil”. Aguijoneada
por contradicciones irresolubles, valoraciones positivas (“amo China, amo, amo China”)
y negativas (“China es la carcel mas grande del mundo”), mas que un lugar, China es un

personaje redondo.

De nuevo, en cuanto al espacio y al tiempo, se imponen la desterritorializacion y
la circularidad. Como se anticipaba en la estructura narrativa, llorar es la accion

contrarrevolucionaria sobre la que se Ilama la atencion al comienzo y al final de la
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pieza. Podria hablarse de una escena sin fin, basada en la repeticion y la diferencia, que
une dos polos opuestos: disciplina e indisciplina. A este respecto, es sintomatico que, en
las escenas finales, tenga lugar una fiesta, ese tiempo separado del tiempo ordinario, a
su vez, inspirado en ritmos ciclicos, donde se produce una subversion del orden: el

mundo al revés.

Las acciones desinhibidas y anarquicas de esta celebracion, opuestas a los
“severos codigos de conducta” de los jugadores de ping-pong, tienen que ver con las
manifestaciones festivas parateatrales tal como las describe Julio Caro Baroja:
“Movimientos desacostumbrados”, “juegos de ritmo violento”, etc. Los tallarines se
comen “de esa forma” delante de Mao (mesetas 23 y 26), desconsideradamente, como
se come durante el periodo de carnaval, desobedeciendo la abstinencia y el ayuno. Por
su carécter ladico, liminal y liberador, este final nos hace pensar en el happening
(recuérdese el evento del Black Mountain College en 1952) y en la aseveracion
situacionista (De la miseria en el medio estudiantil) de que “las revoluciones

proletarias seran fiestas o no seran”.

6.4. Conclusiones

La modalidad de documental reflexiva que, como se ha dicho, dirige la atencién
a la propia forma de la obra, presupone la duda epistemoldgica en relacion con un
conocimiento hipersituado, apoyado en “un proyecto narrativo de explicacion global,
proyeccion teleologica y clausura narrativa” que deja un “espacio escaso o nulo para la
anomalia, la diferencia, la alteridad”®®. La funcién de los grandes récits, o narrativas de
dominio, habria sido entonces legitimar la misién que se impuso el hombre occidental
de transformar todo el planeta a su propia imagen, incluyendo Oriente, que no se libra

de este proceso de puesta en escena basado en una organizacion semioldgica.

Basandose en las contradicciones en el seno del amor (por China), el discurso de

Liddell se desmarca de esta corriente, dando lugar a significados problematicos, que

503 NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 264.
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producen incertidumbre e inseguridad. La autora se posiciona con ‘“el maestro
ignorante” (Jacques Ranciére) esgrimiendo algo parecido “al saber de la ignorancia” o
“el azar de los hallazgos”, puesto que, segiin admite, su permanencia sobre el terreno
estudiado es limitada, y solo conoce 1.200 caracteres chinos. Es representativo que,
durante el proceso de la obra, esté estudiando mandarin (al igual que durante el de
Maldito sea el hombre, estudiaba francés), pues como indica Ranciére en la secuela de

El maestro ignorante, El espectador emancipado:

“El animal humano aprende todas las cosas tal y como primero ha aprendido la
lengua materna, como ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de
signos que lo rodean, a fin de encontrar su lugar entre los otros humanos:
observando y comparando una cosa con otra, un signo con un hecho, un signo

con otro signo™%,

Liddell comparte con el lector/espectador un rite de passage propio, sin
pretender, en ningin momento, superar el divorcio geografico-mental entre Europa y
Asia. Muy al contrario, se incide en “el asombro”, “lo desconocido”, “lo indescifrable”,
lo que Nichols, en relacion con la etnografia, denomina la paradoja o ambivalencia del

conocimiento:

“Queremos saber pero no queremos saber absolutamente. Queremos hacer de lo
diferente algo conocido, o, mejor dicho, conocer lo diferente. Queremos
conocerlo, pero conocerlo como diferencia propiamente dicha, saber que, al
considerarlo extrafio, sigue eludiendo la comprensién absoluta. La fuerza de
motivacion de la curiosidad sigue ahi, conservando la novedad de lo que

queremos conocer”%,

Por ello, la aventura intelectual de Ping Pang Qiu no es, stricto sensu,
documental y analitica, sino testimonial, introspectiva e imaginaria, y nos invita a
preguntarnos, con Cornago, “qué tiene que ver la vida personal, intima de uno, con la

historia, con su historia, sus historias™. Liddell da una respuesta en las mesetas 9 y 11,

% RANCIERE, Jacques. El espectador emancipado. Pontevedra: Ellago Ediciones, 2010, p. 16.
% NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 284.
%% CORNAGO, Oscar. “Dramaturgias para después de la historia”, Op. cit., 279.
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contraponiendo lo confesional a la colectivizacion de los imaginarios (en el comunismo,
pero también en el fascismo o en el liberalismo). Reflexividad y concienciacion van de
la mano, porque, segun subraya Nichols, es mediante una conciencia de la forma y la
estructura, y de sus efectos, como se pueden crear nuevas formas y estructuras, no solo

estéticamente, sino socialmente.

Como en La casa de la fuerza, lo personal y lo politico estan entretejidos, de ahi
“las consecuencias de la politica en el amor”, o viceversa. A este respecto llama la
atencion el paralelismo entre escritura china y sexo con chinos en la meseta 15.
Superando la division de los discursos de conocimiento (mente) y de sexualidad
(cuerpo), y una educacion que, ordinariamente, prohibe el frenesi, la pasion y los
modelos de identificacion “inadecuados”, se encarece la erotizacion de la mirada. La
equivalencia propuesta por Nichols entre pornografia y etnografia, “la etnografia es una
especie de pornografia legitimada, una pornografia del conocimiento, que nos ofrece el

%07 e torna significativa en el

placer de entender lo que habia parecido incomprensible
caso de Ping Pang Qiu. En la meseta 9 se crea una proximidad con el hombre del
tanque presuponiendo su belleza: “Me he convertido en una yonqui de esa piel —admite
Liddell-. Ya no puedo dejar de mirarla”. No solo se confunden conocimiento y placer,
sino una ética de la alteridad asimilable a la que Levinas plantea a partir del rostro del

otro®®.

Xingjian cita a Chéjov, Tio Vania: “Todo tiene que ser bello, los hombres, las
ropas, el corazon también”. Lo bello, como se argumento en el espacio dedicado, en el
segundo capitulo, a la estética de lo abyecto, asociada a menudo con la responsabilidad
moral y la justicia, permite “un estado critico de confrontacion™*®. Dicha posicién es
vivamente defendida en la meseta 17, homenaje a El libro de un hombre solo, donde se
afirma que “alli donde no se necesita belleza se mata mas” y se exalta el poder
contrarrevolucionario de lo bello. En dltima instancia, se trata del don del mundo de la

expresion para “combatir la represion mediante lo bello”.

" NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 267.

%% Dice Levinas que “el rostro es una presencia viva, es expresion. La vida de la expresion consiste en
deshacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, se disimula por ella misma. El rostro
habla. La manifestacion del rostro es ya discurso. El que se manifiesta (...) deshace en todo momento la
forma que ofrece”. Cit. en BELLO, Gabriel. La construccion del otro. Oviedo: Ediciones Nobel, 1997,
123.

59 | IDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 5.
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Angélica Liddell con uno de los acrdbatas chinos en Maldito sea el hombre que confia en el

hombre: Un projet d’alphabétisation. Foto: Christophe Raynaud de Lage.

Fabian Augusto Gomez y Lola Jiménez, como guardias rojos, en Ping Pang Qiu.

Foto: Gerardo Sanz.

319



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

Muchos paragrafos de Ping Pang Qiu (lo mismo que del resto de la muestra) se
caracterizan por una busqueda de la belleza poética. Cabe citar aquellos que describen la
historia de Orfeo y Euridice (4) y la del joven chino enamorado de una blanca (17), que
hacen pensar en la delicadeza y volatilidad de la poesia china. Al igual que el
documental reflexivo, la poesia nos situa en la duda epistemologica, pues elimina las
incrustaciones de la costumbre en el lenguaje. Se trata, pues de una via indiscutible
hacia la independencia y la emancipacién espiritual. Definida por Holderlin como
“juego peligroso”, rescatada para el teatro por el Simbolismo, hecha cuerpo en las
vanguardias, y trasmutada después de Auschwitz, la poesia sigue suponiendo, aun hoy,
una objecion de conciencia. Dice la autora, cuya preocupacion por la lengua no se agota
en Wittgenstein, que “el lenguaje, cuando se convierte en poesia, estd para distinguir el
bien del mal”®°. En Ping Pang Qiu, que se apoya en no pocas ocasiones en alegatos y
analogias préximos al eslogan (“el Estado frente a la soledad es un tigre de papel”,
“China es un fantasma”, “las carceles estan llenas de payasos”, “la historia es domadora
del sufrimiento”, etc.), la belleza aspira al activismo, y la poesia, como en el contexto de

la Revolucion Cultural, y conforme al neologismo de Cormann, es siempre politica.

*10 Cit. en CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie,
Sara Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 324.
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7. TODO EL CIELO SOBRE LA TIERRA
(EL SINDROME DE WENDY)

iBandido! jGamberro! jLadron! jBribon!
Sobre la isla vuelan las aves

Alrededor de la isla solo hay agua
iBandido! jGamberro! jLadrén! jBribén!
Qué significan esos alaridos

iBandido! jGamberro! jLadrén! jBribén!
Es la jauria de la gente decente

A la caza del nifio

Habia dicho Estoy harto del reformatorio
Y los guardias le rompieron los dientes a golpes de llave
Y lo dejaron tendido en el cemento
iBandido! jGamberro! jLadrén! jBribon!
Pero ahora se escap6

Y como animal acorralado

Galopa en la noche.

Jacques Prévert, “La caza del nifio” (Paroles).

“Es una excelente costumbre que las buenas madres cumplen todas las noches, cuando los nifios
se quedan dormidos: escudrifian sus mentes (...). Si vosotros, nifios, pudierais permanecer
despiertos (claro esta que no podéis), veriais a vuestra propia madre haciendo esto, y
encontrariais muy interesante ver como lo hace. Es algo asi como arreglar cajones”.

James M. Barrie, Peter y Wendy.

7.1. Introduccidn

La tercera parte de la trilogia El centro del mundo, Todo el cielo sobre la tierra
(el sindrome de Wendy), coproducida por el Festival de Avifion, el Teatro del Odeon, el
Festival d’Automne a Paris, De Singel Internationale Kunstcampus (Bélgica), Le Parvis

Scene Nationale Tarbes-Pyrénées (Francia) y el Ministerio de Cultura de Espafa, se
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estrend en mayo de 2013 en uno de los festivales méas importantes del ambito

centroeuropeo, el Wiener Festwochen de Viena.

Aun asi, es posible afirmar que la puesta de largo tuvo lugar dos meses mas
tarde, en un doble programa con Ping Pang Qiu, en el Festival de Avifion, después de
que Liddell, que no acababa de sentirse satisfecha con el resultado, hiciese
modificaciones en la primera parte. La autora ya habia recibido el Leon de Plata en la
Bienal de Venecia por su trayectoria, cuando, en octubre, inauguroé con la obra el XXXI

Festival de Otofio a Primavera en los Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid.

A colacion del titulo, cabe evocar algunas de las expresiones empleadas por la
critica, como “caerse el cielo encima” o “remover cielo y tierra”®!!, debido al talante
agitador de la pieza. No obstante, esta es una cita literal del texto, referida al sentimiento
de reparacion y sublimacion que experimenta la autora al viajar sola: “Me alivia ser una
extranjera”. Dando continuidad a algunas de las experiencias de Ping Pang Qiu, y
dotando de homogeneidad a la trilogia (apodada China), Todo el cielo sobre la tierra se
inspira en un viaje a Shanghai y, resefia otro a Sedl para visitar a Mr. Cho Young

Wuk>*?, compositor de los valses de la obra.

“En Shanghai siento el alivio de ser extranjera

ininterrumpidamente.

Ser extranjera me ayuda a soportar el sentimiento de no

pertenencia a la vida.

En general, el sentimiento de no pertenencia.

Shanghai podria seguir siendo ese lugar al que acuden los expatriados.
No importa de donde o de qué huyen.

De si mismos, tal vez.

Y entonces puedo estar todo el dia en la calle,

en Shanghai.

Sintiendome extranjera.

' GALLOT, Clémentine. “Angélica Liddell remue ciel et terre” (traduccién propia). M le magazine du
Monde, 8 noviembre 2013. http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/11/08/angelica-liddell-remue-ciel-
et-terre_3509737_3246.html (consulta 02/08/2015).

>12 Famoso por sus composiciones para cine, destacan sobre todo las colaboraciones con el cineasta Park
Chan-Wook (Joint Security Area, Old Boy, Sympathy for Lady Vengeance, Je suis un cyborg, Thirst...)
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(..)

Y entonces siento todo el cielo sobre la tierra.
En tu propia ciudad es muy dificil sentir todo el cielo sobre la tierra.
Sensacion de que ‘el mundo parece que esta recién hecho’ semejante a lo que

nos hace sentir el amor”.

Ademas del titulo, otras sefias de identidad de la obra dejan ver una relacion con
la literatura de viajes. No es insignificante el paralelismo con el titulo El cielo protector,
de Paul Bowles, ni el existente entre las lineas arriba citadas y los topicos de Los
inocentes en el extranjero™, de Mark Twain. Una de las caracteristicas del género es
el sentimiento de extrafieza y de no correspondencia del viajero (Bowles®** y Twain dan
buen ejemplo): “TG amas China —afirma, por su parte, Liddell- y China te desprecia”.
Este apunte remite directamente al subtitulo de la obra, “cl sindrome de Wendy”, que

define un cuadro psicoldgico asociado al miedo al rechazo y al abandono.

Poniendo en relacién La casa de la fuerza con las obras del triptico de manera
secuencial, es posible reconocer una estrategia sefialada por Fabienne Darge (Le
Monde): “Tratar de amar un pais a falta de amar a alguien”". Como luego se ver4, la
palabra Shanghai, ademas de ser el nombre de la ciudad, también quiere decir “herida”,
y es que el reverso de esa primera sensacion de alivio inherente al extranjerismo es el
sentimiento de soledad (“queremos estar solos pero necesitamos ser amados”) v,

asimismo, de abandono (“amar es sentirse abandonado en todo momento”).

7.1.1. Referentes personales y artisticos

El complejo emocional al que hemos aludido, el sindrome de Wendy, toma su
nombre del personaje femenino principal de la saga Peter Pan, creada por el escocés

>3 E] libro da cuenta del viaje emprendido por su autor en 1867 desde Nueva York a Tierra Santa.

>4 para mas informacion ver CHUKRI, Mohamed. Paul Bowles, el recluso de Tanger. Madrid: Cabaret
Voltaire, 2012,

1> DARGE, Fabienne. “Angélica Liddell, une rage inentamée” (traduccion propia), en Le Monde, 8 julio
2013. http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/08/angelica-liddell-une-rage-
inentamee_3443901_3246.html (consulta 02/08/2015).
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James M. Barrie (1860-1937). Conviene recordar que, segun la fabula original, Peter
promete a Wendy ir a buscarla cada afio para hacer la limpieza de primavera. Sin
embargo, puesto que carece de nocion del tiempo y elude cualquier compromiso, vuelve
solo a veces, hasta olvidarse y dejar de ir. Wendy padece el sindrome del abandono:
sabe que va a ser abandonada, a pesar de lo cual, ama. A partir de estas pautas, la
psicologia describe un trastorno emocional, mas frecuente en mujeres, en el que el
miedo al rechazo se traduce en una necesidad absoluta de satisfacer al otro
(principalmente la pareja y los hijos), asi como Wendy intenta satisfacer los caprichos

de los nifios perdidos.

“Ser Wendy —se afirma en la pieza— significa tener una atraccion no muy sana
por los Peter Pan'. Previsiblemente, el reverso de una Wendy es un Peter, o lo que es
lo mismo, un individuo que no quiere asumir la adultez, y necesita que alguien se
responsabilice de lo que él evita. Asi pues, el sindrome de Wendy y el nombrado por el
psicologo norteamericano Dan Kiley en The Peter Pan Syndrome: Men Who Have
Never Grown Up suelen coincidir. En el caso de Liddell, y pese a que ella se nos
presenta en Todo el cielo sobre la tierra bajo el alias “Wendy”, estos sindromes
confluyen, de modo que la dependencia emocional estd unida a la pérdida de la

juventud.

No es sorprendente que, aquella que con su pseudénimo evoca a Alicia en el
Pais de las Maravillas y cuyo imaginario (recuérdese Y como no se pudrio:
Blancanieves) frecuenta la literatura infantil, recaiga en la figura de Peter Pan. De
facto, el arquetipo del nifio divino ya estaba presente en Maldito sea el hombre, donde,
como en Lesiones incompatibles con la vida, se afirmaba: “No conozco a ningin nifio
que se convirtiera en un buen adulto”. En la misma linea estan los prepuber del Triptico
de la aflicciéon: recordemos Once upon a time in West Asphixia, subtitulada Hijos

mirando al infierno, cuyas protagonistas se inmolaban para no crecer.

“Al principio todos los nifios tratan de desaparecer”. Los compafieros de
aventuras de Peter Pan son precisamente nifios perdidos, que caen de sus cochecitos

cuando su nifiera no mira. El nifio eterno de la obra de teatro Peter Pan, estrenada con un

516 | IDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.
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éxito clamoroso en 1904 en el Duke of York’s Theatre de Londres®', dio pie a dos
secuelas: Peter Pan en los jardines de Kensington (1906) y Peter y Wendy (1911). Lo
que perdura en el imaginario colectivo>® es un chico desconocedor de la edad que tiene

(“no lo sé, pero soy muy joven”), que nadie podra atrapar para convertir en mayor.

Anteriormente, se habld de cronofobia en relacion con la accion Boxeo para
células y planetas (2006), y las alusiones a Muerte en Venecia en La casa de la fuerza.
En esta obra, Peter Pan no es la Unica fuente asociada al miedo morboso por la
duracion. Tal como veremos, se concede un lugar relevante a la pelicula Esplendor en
la hierba (Splendor in the grass, 1961), de Elia Kazan, que toma su titulo del poema de
William Wordsworth Oda a la inmortalidad, citado en la secuencia filmica que se

constituye en leitmotiv de Todo el cielo sobre la tierra.

Oda a la inmortalidad.

Aunque el resplandor que

en otro tiempo fue tan brillante

hoy esté por siempre oculto a mis miradas,
Aungue mis 0jos ya no

puedan ver ese puro destello

que en mi juventud me deslumbraba,
Aunque nada pueda hacer

volver la hora del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos

porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.
En aquella primera

simpatia que habiendo

sido una vez,

habra de ser por siempre

en los consoladores pensamientos

>17 | a obra se repiti6 en 1905 en Nueva York.

>18 «“peter Pan ha sido un relato, una novela y una obra de teatro, ha sido varias peliculas y adaptaciones
musicales e incluso un sindrome”. CUENCA, Jaime. Peter Pan disecado. Mutaciones politicas de la
edad. Bilbao: Consonni, 2013, p. 10
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que brotaron del humano sufrimiento,

y en la fe que mira a través de la

muerte.

Gracias al corazon humano,

por el cual vivimos,

gracias a sus ternuras, a sus

alegrias y a sus temores, la flor mas humilde al florecer,
puede inspirarme ideas que, a menudo,

se muestran demasiado profundas

para las lagrimas.

La pelicula de Kazan proporciona una nueva lectura de este poema del
romanticismo inglés, relaciondndolo con la necesidad de disfrutar de la juventud, el
amor Yy la belleza (triada muy valorada en Todo el cielo sobre la tierra) antes de que el
tiempo se los lleve, segln lo que vienen a decir los topicos literarios carpe diem (“toma
el dia”), y, sobre todo, collige, virgo, rosas (“coge, virgen, las rosas”). Contextualizada
en los afios veinte en Kansas, el argumento se centra en el amor de juventud de Bud
(Warren Beatty) y Deanie (Natalie Wood) frustrado por los prejuicios familiares y
sociales, que condenan las relaciones extramatrimoniales. La separacion aboca a Deanie

a la depresidn nerviosa y aboca a Bud a una rutina anodina.

En la secuencia que se repite insistentemente en la obra, Deanie analiza en el
aula el poema de Wordsworth, mencionando, a pesar de sus verdaderos sentimientos, un
estado de madurez exento ya de los ideales de juventud. Muy diferente es la lectura de
la dramaturga, que no duda en afirmar que “nos volvemos cada vez mas viejos, mas
repulsivos y deprimentes™*°. El paralelismo que la autora propone entre el personaje de
Natalie Wood y Wendy no es rebuscado: ambas se enamoran de lo imposible (su
relacién, como la que describe Anfaegtelse, es incompatible con los vinculos

520

familiares™) y todo promete que se haran mayores, aburridas y tediosas, hasta

convertirse en clones de sus madres.

9| IDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 4.

%20 | as reglas del juego indican que si se queda a vivir con Peter, Wendy sera olvidada por su madre y no
volverd a verla; en el caso de Deanie, el film describe una relacién paterno-filial tensa, que mas alla de la
censura del noviazgo con Bud, tiene como consecuencia la represion sexual de la joven.
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llustracién de Peter y endy eI artista britanico Francis Donkin Bedford,

donde Wendy aparece ya convertida en adulta.

Fotograma de Esplendor en la hierba. Deanie (Natalie Wood) abraza al hijo de Bud.
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“Las madres —afirma Liddell en la obra— convierten a sus hijas en sus gemelas
viejas, feas, estupidas y agotadas”. No solo Barrie describe a Wendy como una de esas
nifias que no ven la hora de hacerse madres, sino que la fabula anticipa una espiral:
Wendy le prestara a Peter su hija Jane, Jane le prestara su hija Margaret... y asi
sucesivamente. Muchos estudiosos han considerado que la madre es la figura central de
la historia®**, como lo fue en la vida de su autor. Los bidgrafos sefialan que Barrie creci6
a la sombra de un hermano fallecido a los catorce afios, cuando él tenia cinco. La madre
se recluyo durante meses evitando ver a su hijo pequefio y mitifico al difunto que ya no
podia crecer. A la luz de estos hechos, cabe recordar que la madre bioldgica de Peter
Pan se ha olvidado de €l y lo ha reemplazado.

Con estos antecedentes, no es de extrafiar que Peter tenga problemas con el otro
sexo. Junto con los chicos del Pais de Nunca Jamas, él le pide a Wendy que sea su
madre, frustrando sus deseos eréticos. Y aunque, conforme al sindrome al que da
nombre, ella se muestra comprensiva, ni siquiera eso le garantiza el afecto de Peter, que
se debate entre el amor/odio hacia la figura materna (los nifios perdidos solo pueden
hablar de madres en su ausencia, y el personaje se indigna cuando Wendy le compadece
por su orfandad). Liddell le hace decir: “No solo no tengo madre sino que no siento el
menor interés de tener una. Son unas personas a las que se les concede una importancia

exagerada”.

Si la madre es una figura central en la historia de Barrie, no lo es menos en la
mitologia del yo o novela familiar de Angélica. El grito matricida que, como un Orestes
siglo XX1°%, profiere en Todo el cielo sobre la tierra (“fuck you mother!”) es el eco
atronador de los posicionamientos ya implantados en obras precedentes. Con ocasién
del andlisis de La casa de la fuerza y su punto de vista sobre el feminicidio, nos
referimos a los modelos de sexualidad femenina del franquismo. No en vano, la Seccion
Femenina acufiaba la expresion “angel del hogar” que, procedente del poema de
Coventry Patmore The Angel in the House (1854), definia el ideal victoriano de mujer,

vease la sefiora Darling, tutora de Wendy y mater familias de Peter Pan. La

21 . . . . .
%21 La lectura freudiana del relato de Peter Pan, lo concibe como un “psicodrama del inconsciente”

centrado en el conflicto edipico.

%22 Orestes es el protagonista de Las coéforas, segunda tragedia de la trilogia La Orestiada, de Esquilo.
En ella, con la complicidad de su hermana, mata a su madre, Clitemnestra, vengando la muerte de su
padre.
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exclamacion, en Maldito sea el hombre “me cago en el amor de una madre” expresa su
rechazo a esta moral no solo por su talante discriminatorio, sino por el poder materno
sobre la conducta. Desde su opera prima Leda, pasando por EI matrimonio Palavrakis o
Lesiones incompatibles con la vida (donde la autora explicita su decisién de no tener
hijos), su Orestia personal va tomando forma. Pero es quiza en Belgrado (2007) donde

mas y mejor se argumenta la posicién radicalizada en Todo el cielo sobre la tierra:

“Una mujer no obtiene el respeto de la sociedad catodlica.

(..)

Tu madre vive segun lo catélico y lo miségino.
(...)

Una mujer no obtiene el respeto,

hasta que no se convierte en madre.

Tu madre necesitaba ganarse el respeto y se convirtié en madre.
(...)

“Lo catdlico” exige mamiferas, ;entiendes?,

La mujer necesita demostrar su condicion,

su condicion de mamifera para ser respetada,

asi que las mujeres tienen hijos

para complacer a “lo catolico”,

a lo “mis6gino”.

Los hijos como galardén,

como insignia al deber cumplido de mamifera.

Las mamiferas se encargan de castigar

a las que hemos decidido no tener hijos.

Te lo aseguro.

Pertenezco a una familia de mamiferas.

Te dejan claro que tu no perteneces al mundo del respeto,
de lo sagrado.

Hablan de sus hijos para no dejarte hablar de nada.
Nada de lo que tu digas tiene importancia

en comparacion a sus hijos.

Una mujer debe ser madre
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para pertenecer al mundo de lo sagrado.
Procedo de una familia de barrigas fecundas y sagradas,
pero en el fondo estan hartas,

hartas de todo,

en el fondo estan hartas de todo,

aunque ellas no lo reconozcan,

se defienden de la hartura

restregandote a sus hijos por la cara...

(...)

Solo conozco a madres cansadas,

hartas de todo,

fabricas de resentimiento,

hartas de todo,

hartas de todo,

son madres porque son mamiferas,

sumisas a la fuerza,

0 porque no saben ser otra cosa,

solo saben masacrar sus deseos,

viven a gusto en la sumision,

te desprecian cuando no eres sumisa,

asi representan el papel que les corresponde,
segun lo catolico,

seglin lo miségino...

La moral catdlica divide a las mujeres en tres,
paridoras, virgenes y rameras.

La mujer vive sometida a esas tres categorias.

Tu madre ha vivido sometida a esas tres categorias.

Se ha afirmado que Peter Pan es “una respuesta ficticia al descontento y la
ansiedad que acompafiaban el modelo victoriano de familia”*?®, El nifio eterno podria
suscribir las palabras de la dramaturga, “no estoy hecha para formar familias, ni

soportar familias, ni asuntos de familia”, ya comparadas a las del adolescente irredento

52 CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 66.
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Kafka en la Carta al padre, donde afirmaba que el matrimonio le estaba vedado por ser
el terreno més personal de su progenitor®?*. El Peter Pan original, que escap6 de su casa
cuando escuch6 a sus padres elucubrar sobre su futuro, a diferencia del de Steven
Spielberg (Hook, 1991), ni se enamora ni se decide a crecer. Su mensaje es el del nifio
de Maldito sea el hombre, u Oscar, el maligno Peter Pan de El tambor de hojalata®®, es
decir, que hemos perdido a los padres como puntos de referencia (se habla de la gran
crisis de la figura del padre) y que es preferible detenerse en el umbral del mundo
adulto, negando sus reglas. También Todo el cielo sobre la tierra nos habla del rechazo
radical de lo heredado. Con cuarenta y siete afios, Liddell protesta: “Es como si mi
madre me hubiera convertido en todo aquello que detesto”, y se reconoce en Wendy,
“desarmada y culpable de ser una mujer adulta”, mientras que el ausente, deificado en

el Ciclo de las resurrecciones, es, por siempre, un nifio.

7.1.2. Referentes sociales y politicos

Con motivo de Todo el cielo sobre la tierra, Le Monde reconoce lo que ya es
una sefla de identidad de la autora: “El sistema de ecos entre su vida privada y los
eventos destacables de la historia™?®. En este caso, la efebofilia, entendida como las
correspondencias que se establecen entre la juventud y el amor (se habla de la “edad en
la que no solo el sexo, sino el amor fisico es posible”) encuentra un mojén en la
matanza de Utoya, el asesinato de 69 jovenes de dieciséis a veintiséis afios, el 22 de

julio de 2011, en Noruega.

La misma manana del dia de autos, el homicida, un ultraderechista llamado

Anders Behring Breivik, envié un manifiesto sobre “la islamizaciéon de Europa

524 «“Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este mundo inseguro
y hasta guiarlos un poco es, estoy convencido, lo maximo que puede conseguir un ser humano. Que
aparentemente lo consigan tantos, y tan facilmente, no es una prueba en contra, pues en primer lugar no
son muchos los que realmente lo consiguen, y en segundo lugar, esos no-muchos casi nunca lo hacen sino
que simplemente es algo que les sucede”. KAFKA, Franz. Carta al padre y otros escritos. Madrid:
Alianza Editorial, 1999, p. 62.

%25 Oscar Matzerath, el personaje principal de la novela del alemén Giinter Grass, provoca un accidente
para dejar de crecer a la edad de tres afios.

°2 GALLOT, Clémentine. Op. cit.
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Occidental”, donde brindaba algunos detalles de su plan. Aunque, por lo que ¢l
denomind la claudicacion de los politicos ante la diversidad cultural y el feminismo,
situ6 dos bombas en edificios ministeriales en Oslo, que provocaron ocho victimas
mortales, su principal objetivo fue el campamento de verano de las Juventudes
Laboristas, que congregaba a 560 jovenes. Alli, al grito “jVais a morir hoy, marxistas!,

Breivik, disfrazado de policia, dispar¢ indiscriminadamente durante mas de 45 minutos.

Liddell traza un puente entre la isla Utoya y Never Land (Nunca Jamas), donde
habitan los nifios perdidos. Barrie sugiere que estos personajes podrian ser nifios
muertos que Peter enterraba en los jardines de Kensington®?’, y la idea sigue latente en
Peter y Wendy: “Cuando los nifios morian, Peter Pan los acompafiaba parte del camino,
para que no tuviesen miedo”®?. Incluso en las ocasiones en que Peter se impone como
raptor, su presencia sigue estando unida a la muerte: “Cuando parece que (los nifios

perdidos) estan creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter los reduce”.

Mas que eventos historicos, Todo el cielo sobre la tierra espeja también
fendmenos sociales. La obstinada fijacion de Angélica por la juventud (la angustia por
el paso del tiempo y la efebofilia) entronca con la edad como matriz de figuras
politicas y una evidencia que no ha dejado de crecer: la obstinada voluntad de seguir
siendo nifios. En su libro Peter Pan disecado. Mutaciones politicas de la edad, Jaime

Cuenca afirma:

“Los cambios del personaje de Peter Pan dan un buen indice para comprender
las violentas transformaciones que ha sufrido la edad desde comienzos del siglo
XX. Lejos de ser la medida neutra de un proceso natural y continuo, la edad
aparece como un conjunto de significados sociales caracterizados por la
discontinuidad y construidos en buena medida por oposicion, que prescriben
ciertas formas de vida en comun. Aunque estos significados traten de anclarse a

menudo en caracteristicas supuestamente naturales del proceso de

%27 Ha llegado tarde mas de una vez y, cuando ve que es demasiado tarde, vuelve corriendo a su Nido de
Zorzales a por su paleta de remar, cuyo verdadero uso le ha explicado Maimie. Y cava una tumba para el
nifio y coloca en ella una pequefia lapida en la que graba las iniciales de la pobre criatura. Lo hace sin
pérdida de tiempo porque piensa que es lo que harian los chicos de verdad, y a buen seguro que habéis
visto las pequefias lapidas, siempre de dos en dos para que se sientan menos solas. BARRIE, James M.
Peter Pan en los jardines de Kensington. Madrid: Ediciones Gaviota., 1987, p. 135.

528 BARRIE, James M. Peter y Wendy. Madrid: Catedra, 2011, p. 87.
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envejecimiento organico, no es dificil observar cudnto deben a la tradicion
cultural en la que se insertan y al contexto politico en que funcionan. No solo no
han permanecido invariables a lo largo de la historia, sino que sus
transformaciones, y mas aun cuando son rapidas y determinantes, aparecen

Cqe . . o . . 529
como indicios insustituibles para entender el cambio social>"".

La cita invita a pensar que hoy dia la juventud no es ya una condicion biologica,
sino una definicion cultural. Por asi decirlo, uno es joven, no en cuanto que tiene una
determinada edad, sino porque participa de determinados estilos de consumo y adopta
ciertos cddigos de vestimenta y de lenguaje. Como indica Francesco M. Cataluccio,
estudioso de la literatura y editor de Peter Pan, el joven se ha impuesto como
paradigma de hombre ideal y, durante este siglo, Peter Pan se ha colado en el alma de
muchos: “Son incitados a conservar su juventud, a ‘pensar como jovenes’, a

comportarse y a vestir como adolescentes”*°.

La creciente infantilizacion (algunos psic6logos sugieren que la adolescencia se
ha extendido hasta los veinticinco afios) no es solo consecuencia del desarrollismo. En
el ensayo Inmadurez. La enfermedad de nuestro tiempo, Cataluccio sefiala otros factores
menos conocidos y mas proximos a la poética de Liddell, como la visién mitificada de
la infancia en la religién cristiana del Hijo y la asociacion positiva del irracionalismo y
la nifiez, que ve la madurez como conformismo. Peter Pan recuerda que la infancia
tiene sus claroscuros: es la edad feliz e inocente, pero también desalmada (el mismo
Peter es descrito como narcisista e insolente). Cataluccio describe una enfermedad
basada en la irresponsabilidad, el ansia de abandono, la soledad y el narcisismo, y
advierte que este mundo de nifios perdidos es caldo de cultivo para totalitarismos, donde

la rebelion contra el padre es sustituida por la rendicion al grupo de coetaneos.

>3 CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 9.
%0 CATALUCCIO, Francesco M. “El drama de la inmadurez”, en BARRIE, James M. Peter Pan.
Madrid: Siruela, 1999, p. 21.
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Fotograma de la secuencia de Esplendor en la hierba, leitmotiv de Todo el cielo sobre la tierra
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(el sindrome de Wendy).

Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy). Foto: Nurith Wagner-Strauss.
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Liddell se desmarca de esta “enfermedad” (incluso si Eguia Armenteros le

59531

atribuye en sus tesis una “inmadurez social cronica”"), argumentando en las

entrevistas que los que se creen siempre jovenes “son auténticos imbéciles que

»%32 'y criticando duramente, en Todo el cielo sobre la

envejecen haciendo el ridiculo
tierra, a los que se comportan como si tuvieran veinte afios “cuando no son mas que
personas viejas, repulsivas, deprimentes y agotadas, que aniquilan con su fealdad a la
auténtica juventud”. No obstante, la autora no se sustrae completamente al narcisismo
(“la pérdida de la juventud y de la belleza —declara— nos sitia méas cerca de la exclusion
y de la soledad”**®) ni se sobrepone a esa enfermedad crénica relacionada con el peso
del tiempo. La depresion®**, plaga moderna, se deriva del mal du siécle roméntico y el
esplin, que tiene su raiz en el griego “bazo”, considerado en la antigiiedad sede

fisiologica de la “bilis negra” (de ahi, Atra Bilis). Su sintomatologia o, més bien, la del

trastorno bipolar, puede leerse en Todo el cielo sobre la tierra:

“He aprendido que, a veces, en mitad de la euforia, sin saber por qué, siento un
cansancio espantoso. Espantoso. Es un cansancio como nadie puede imaginar.
Como si alguien me estuviera asesinando en ese instante. Puedo estar mas o

menos bien y de repente sentir que alguien me estd asesinando”.

La obra equipara este agotamiento a la vejez. Lo viejo es una categoria mental
que se emplea como sinénimo de lo agotado, lo enfermo, lo deprimente y lo malo.
Aunque el envejecimiento de la especie sea un dato objetivo y un desafio para el siglo
XXI, aqui responde a una proyeccion de la incurable sociopatia de la autora,
especialmente visible en Maldito sea el hombre. Entre los fundamentos del sindrome de
Peter Pan (SPP), Dan Kiley sefialaba, precisamente, el doloroso enfrentamiento con el
“principio de realidad”. Es la sensacion de inadaptacion la que provoca a menudo la
afioranza de la infancia, como en el caso de Carroll o de Barrie, quien sostenia que

“nada de lo que nos ocurre después de los doce afos tiene mucha importancia”.

1 EGUIA ARMENTEROS, Jests. Op. cit., p. 674.

°%2 LIDDELL, Angélica. a Almudena AVALOS; y Francesca RINCIARI. “Soy una hooligan, una
salvaje”, en S Moda. El Pais, 27 julio 2013. http://smoda.elpais.com/articulos/angelica-liddell-en-el-
escenario-rompo-el-pacto-de-la-hipocresia/3671 (consulta 03/05/2015).

>3 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 4.

> Mon6logo necesario para la extincién de Nubila Wahlheim y extincién, escrita a raiz de un trastorno
depresivo, incluia como epilogo la prescripcion de un tratamiento psiquiatrico.
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Angélica, que en el transcurso de la pieza se reconoce como inadaptada (“;qué
significa todo esto? Significa que soy una inadaptada™) se refugia en una realidad
divergente a la que accede viajando (“ser extranjera me ayuda a soportar el sentimiento
de no pertenencia a la vida™), pero, sobre todo, como los citados autores, rindiendo culto
al “maltratado nino-que-hay-en-nosotros”. Ella que declaraba “quiero recuperar la

infancia perdida. Me ha llegado la hora de los cuentos™*

, da un tono de fairy play a
esta obra. El proceso de creacion rinde culto al nifio, asi el poeta Leopoldo Maria
Panero, traductor y prologuista de Peter Pan para Ediciones Libertarias, afirmaba que el
escritor es el Unico, con el nifio y el loco, que tiene acceso a las fuentes “de lo
suprarreal, del ello o inconsciente®®. La literatura es una llave para la fuga, para el

transito entre el mundo real y el imaginario.

“Me gustas. Me gustan las personas que se niegan a comprender el mundo (...).
Ta te dedicas a escribir, ;verdad, Wendy?”, pregunta el personaje de Peter en Todo el
cielo sobre la tierra. Liddell no solo se refleja en Wendy porque envejece y declina.
Como ella, posee las habilidades de coser y narrar, que son una y la misma cosa segun la
definicion de rapsoda aportada por Sarrazac. Contar historias seria la Unica manera de
“volver a esa realidad infantil, realidad grave, heroica, misteriosa, alimentada por

discretos detalles y cuyo hechizo queda perturbado por las preguntas de los mayores”537.

7.2. Estructura narrativa

Al igual que Ping Pang Qiu, Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de
Wendy) se estructura en epigrafes numerados, doce en total. Aunque se ha tomado como
base el decoupage original, la prolijidad de algunas mesetas rige el uso de destacados y

subdivisiones en pos de una mayor claridad.

°% LIDDELL, Angélica. a Almudena AVALOS; y Francesca RINCIARI. Op. cit.

%% PANERO, Leopoldo M. “Prologo”, en BARRIE, James M. Peter Pan. Madrid: Ediciones Libertarias,
1998, p. 14.

>3 COCTEAU, Jean. Los nifios terribles. Madrid: Catedra, 2005, p. 91.

336



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

1. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASSROOM SCENE)
(p.111).

Se reproduce, en version original, parte de la secuencia, donde Deanie,
interpelada por su maestra, se emociona al analizar una de las estrofas del poema Oda a
la inmortalidad. Aunque la joven habla de “encontrar la fuerza” y “olvidar los ideales
de juventud” se impone la nostalgia del amor y la belleza evocados por las metaforas “la
gloria en las flores” y “el esplendor en la hierba” (recordemos el topico “collige, virgo,
rosas”). Desde el inicio estan presentes los ecos de Maldito sea el hombre en relacion

con la muerte del yo nifo.

2. UNA NANA PARA WENDY (p. 111-114).

Una didascalia atribuye la nana a un fantasma, sugiriendo ya la estrecha relacién
de la pieza con el didlogo con los muertos. El fantasma, segun la acotacion, viene de
Utoya, por lo que, al contrario que Wendy, es sempiternamente joven. Como se sabe, la
amiga de Peter queda finalmente relegada al espacio domeéstico, de ahi la nana, cancién

que ayuda a conciliar el suefo: “Duerme, Wendy, duerme”.

Aludiendo a la sintomatologia del sindrome al que da nombre, Wendy es
definida como un “monstruo de amor”, una suerte de vampira 0 condesa sangrienta
(como Bathory), que solo puede aplacar su tedio mediante el horror: “Descansa sobre

los rios de sangre de Utoya”.

El fantasma la compadece (“somos los muertos los que debemos sentir piedad
por los vivos”) por estar aun aferrada a lo mundano, el amor no correspondido, el odio y
la soledad. Hay una promesa de viaje, o fuga, de Wendy a Shanghai, que equivale al

Moscu-México utopico de La casa de la fuerza o la China indescifrable en Ping Pang

Qiu.

Después de una cancién en noruego, sobre el amor ultraterreno, el fantasma le
dice a Wendy el nombre de las bicicletas mas famosas de Shanghai, FOREVER,

subrayando el valor de lo intemporal.
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3. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) (p.
115).

En una suerte de tautologia, puesto que la imagen “esplendor en la hierba” se

refiere a lo efimero, se muestra el comienzo de la secuencia-leitmotiv de la obra.
4. PETER Y WENDY, DE J. M. BARRIE (p. 115-123).

El dialogo que sigue introduce un nuevo registro en la linea del absurdo, aunque,
de nuevo, podriamos afinar més, citando el panico®®, y a Arrabal. La dramaturga hace
suyos los personajes de Barrie, asi como algunas frases textuales de su obra, y recrea
una suerte de primer encuentro de Peter y Wendy, en el que establecen un juego de
poder y, como en un vaivén, se intercambian, una y otra vez, los roles de amo y esclavo.
Aunque, al comienzo de la escena, Peter estd llorando, luego se muestra petulante y
superior (“claro que soy insoportable. Soy la juventud y la alegria”, “soy tan

maravilloso que hasta el viento de los disparos me hace volar”).

Comparte con el protagonista de Barrie sus sentimientos ambivalentes hacia la
maternidad: la rechaza (“las madres son unas canallas, una hijas de puta, unas auténticas
canallas™), pero se deja intuir su afioranza. En consecuencia, su relacion con Wendy
reproduce una relacién incestuosa, ya visitada en el Triptico de la afliccion, en Enero y
en La casa de la fuerza. Peter dice: “T0 podrias ser mi madre. Tienes edad suficiente
para acostarte con tus propios hijos” y “desprecio a todas las madres excepto a las que

se acuestan conmigo”.

No obstante, Peter, que ignora lo que es un beso, vive ajeno a todo vinculo
emocional y, por ello, es inmune a las estrategias de Wendy para retenerlo. Si él la
quiere por compafiera, es, Unicamente, porque los nifios perdidos se sienten solos sin
mujeres y necesitan alguien que se haga cargo de ellos. Trata de seducirla con promesas
de aventuras, pero, realmente, parece estar ofreciéndole un remedo de la maternidad:

“/No te gustaria tener a alguien en una cama muy pequefia, para ti sola? Puedes

538 E| personaje de Peter Pan, como su nombre indica, tiene multiples afinidades con el dios Pan.
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empezar cosiéndome la ropa. Casi siempre la traigo rota. Sobre todo llevo destrozada la

parte de las rodillas”.

Wendy, como el personaje de Deanie en Esplendor en la hierba, reprime sus
deseos, y renuncia a fugarse con Peter, quizads porque esta fuga supone pasar al otro
lado, ya que solo a su muerte los nifios perdidos son llevados al Pais de Nunca Jaméas>*°.
Como en la nana de la meseta 2, en la que se decia “cuando quieras acabar con tu propia
existencia / solo conseguiras estar viva una noche mas”, la muerte se considera un valor.
Liddell, valedora de la afirmacion “los suicidas... nacidos muertos, no siempre se
matan”, convierte a su Peter en un avatar de Jacques Rigaut®*®, “un hombre que viaja
con su suicidio en el ojal”. La autora no solo le hace arrugar un papel, tirarlo y exclamar
“iqué trozo de papel tan valiente!”, Peter desprecia la posibilidad de salvar vidas y
considera matar: “Con un dedo en los labios y una pistola en la mano soy enormemente
feliz’. Wendy, capaz de anticipar que serd abandonada (“;qué haré si me abandonas,
Peter?”, “me abandonards”, “tarde o temprano me cambiards por otra”), repite su
nombre insistentemente para no ser olvidada, segun las indicaciones de Peter. Como

apunta Cataluccio, la edad feliz es también “desalmada”, y el registro naif de la escena

encubre una gran brutalidad.

“Peter: No faltaran mujeres que quieran ser mi madre.
Wendy: Ya he sufrido mucho contigo, Peter.
Peter: Me puedo permitir ser cruel”.

5. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE)
(p.123-125).

En la meseta 1 se reproducia el final de la secuencia (Denie interpretando la

estrofa donde aparece la imagen que da titulo al film); en la 3, su inicio (la lectura

539 Barrie no solo crecié a la sombra de su hermano, muerto a los catorce afios. También los nifios del
matrimonio Llewelyn Davies, de los que él se hizo cargo tras la muerte de sus padres, desaparecieron
prematuramente. La pequefia Margaret fallecio a los 6 afios, y algunos de sus hermanos, incluido el que
sirvié de modelo para Peter Pan, se suicidaron en edad adulta.

>0 Jacques Rigaut (1899-1929) es un poeta francés, frecuentemente asociado al dadaismo y al
surrealismo, que concibi6 su vida y su breve obra en torno a la preparacion del suicidio, valga por
ejemplo la Agencia General del Suicidio. El escritor Drieu La Rochelle le convirtié en protagonista de
dos de sus novelas.
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previa de la maestra). En esta ocasion, se muestran estos fragmentos en continuidad y el
nexo de union: tras declamar, Miss Metcalf pregunta a Denie, que, acusando ya los
sintomas de la depresion, estd despistada. Después de leer por si misma los versos y

comentarlos, se viene abajo y pide permiso para salir.
6. UTOYA. ON WHAT A BRAVE NEW WORLD! (p. 125).

Se aportan datos objetivos acerca de la matanza de Utoya. Aunque,
primeramente, el tono es informativo, y se da respuesta al menos a cinco de las seis
preguntas del periodismo, Breivik (Who) matd a 69 jovenes (What) en la isla de Utoya
en Noruega (Where) el 22 de julio de 2011 (When) haciéndose pasar por un integrante
del equipo de seguridad (How), evoluciona a lo subjetivo y hacia la poesia. Asi,
Anggélica asocia la juventud de las victimas a “la edad en la que no solo el sexo, sino el
amor fisico es posible”, incidiendo en el habitual trinomio de belleza, amor y juventud.
Se tiende un puente entre la noticia y la ficcion que constituyen la reflectafora: “15 dias

después de la matanza de Utoya, Wendy se marcho6 a Shanghai”.
7. POR QUE VINISTE SOLA A SHANGHAI (p. 126-133).

Entre las mesetas 6 y 7 se distingue un nexo cronoldgico y/o causal, méas alla de
la citada yuxtaposicion, la parataxis o el montaje. La primera pregunta de una entrevista
muy similar a las de Ping Pang Qiu es “Wendy, ;Por qué viniste sola a Shanghai?”
Aqui, guardando una mayor semejanza con el interrogatorio, se lanzan cuestiones (en
mandarin traducidas al castellano) que no obtienen respuesta. Shanghai (personificada)
es el interlocutor de Wendy o, mas bien, atendiendo a la légica del pseudomondlogo,

una voz interna: la de la herida.

Como se adelantaba en los referentes, Wendy es también el alter ego de Liddell
porque es narradora. “;Has escrito ti todo esto, Wendy?”, la voz habla de la escritura
como algo opuesto a la vida que revela la escoria humana: “Tenemos facilidad para ver

la peor parte de las personas™*'. Con diversos argumentos, la voz trata de justificar esa

! Hay una referencia implicita a la mujer escritora a partir de la frase “uno escribe como cuando cierra la
puerta de su habitacion, ;cierto? T no eres como te ve la gente (...) Te pasas el dia fingiendo”. En Una
habitacion propia, Woolf hablaba, precisamente, de la naturaleza feliz e infeliz de la literata.
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“peor parte”, el mal o las “sombras sujetas a los pies de los hombres”. Se revisita la idea
implantada en La casa de la fuerza y la trilogia®*? de que los “bien pensantes” expian
sus miserias amparandose en el horror de lo que consideran el mal absoluto, por
ejemplo, los atentados del 11S: “El dia que cayeron las torres, ;jno te quedaste
esperando al tercer avion? Cuando no le encuentras sentido a la vida lo normal es
quedarse esperando al tercer avion”. En el prologo a la revista Dinero y en otros
articulos de divulgacion, Santiago Alba Rico se referia al “gag” de las Torres Gemelas:
las televisiones lo repitieron y lo repiten sin que lleguemos a cansarnos, y lo peligroso
es que los supervivientes lo disfrutaron y siguen disfrutando, sintiendo la tentacion de

verlo una y otra vez>®,

Al parecer, asimismo, Wendy fue a Shanghai intentando purgar su culpa
(recordemos que en la meseta 2 se dice que “descansa sobre los rios de sangre de
Utoya”). Como la Antigona de Kierkegaard, con la que ya se comparé a Liddell, Wendy
tiene por dote un secreto que la condena a la soledad, o bien, a la “separatidad”, segtn el
concepto de Erich Fromm, que la autora acaricia al afirmar que “el objetivo principal
desde que nacemos es sexual. Ese es el origen de la tristeza humana”. Fromm se refiere
a la angustia de estar separado, sin posibilidad de aferrar a las personas, que solo puede
combatirse mediante el amor, es decir, la paradoja de dos seres que se convierten en uno
y, no obstante, siguen siendo dos. En consonancia, la voz de Shanghai (o la herida)
manifiesta que “lo mas terrible de la soledad es que no podemos erradicar el deseo de
ser amados. Queremos estar solos pero necesitamos ser amados”. Siguiendo con la
lectura comparada con Antigona, es posible afirmar, no obstante, que cuando Wendy
padece su dolor en soledad, no estd sola mas que en un sentido figurado: “Su

sufrimiento —dice Kierkegaard— es su amor”, y “en el instante del mas profundo horror,

%2 En “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” en La casa de la fuerza, el mismo hombre que maltrata
psicologicamente a la mujer dice defender a la humanidad: “Cuantos mas muertos veo, mas amo a la
humanidad”.

3 «Al ‘gag’ de las Torres Gemelas siguid luego el ‘gag’ de Afganistan, el ‘gag’ de la destruccion de
Bagdad, el ‘gag’ de Abu-Ghraib, el ‘gag’ del bombardeo de Beirut, mezclados con otros ‘gags’ menores,
como el del tsunami de Indonesia, el terremoto de Pakistan o... el cabezazo de Zidane. Junto a todos ellos,
y como su referencia ‘ideal’ o ‘eidética’, tenemos el ‘gag’ cotidiano de esa falsa cosa que
Ilamamos mercancia, la cual se nos aparece en su novedad estrepitosa, desprovista de historia, fuera de
todo relato, agotada en su fulgurante y breve aparicion”. Alba Rico se pregunta por las consecuencias que
el dominio del gag (frente al relato) tiene para nuestra percepcion y para la humanidad. ALBA RICO,
Santiago. “Cultura y nihilismo. El ‘gag’ de las torres gemelas”, en La Jiribilla, Revista de Cultura
Cubana, 16 al 22 de junio de 2007, afio VI. http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n319_06/319_18.html
(consulta 03/06/2015).
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se despierta la idea consoladora de que es el estado de pecado®*

99545

universal el que se

manifiesta a través de ella

8. LOS DESEOS EN AMHERST (p.133-136).

Ambherst es el lugar donde vivié y murié la escritora norteamericana Emily
Dickinson, una de las grandes fuentes de inspiracién de Liddell**®. Como homenaje, la
autora publicarfa uno de sus poemarios bajo el titulo Los deseos de Amherst®*’. Lo que
aqui sigue es, precisamente, verso libre, donde la eufonia juega especial relevancia.
Reaparece el concepto de la grasa (aqui, aceite 0 sebo), presente en el epigrafe “G
COMME GRAISSE: GRASA” de Maldito sea el hombre, como savia o, segun Spinoza,
potencia. Si el filésofo afirma “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, el primer verso de

la dramaturga se pregunta: “;Cuanto aceite puede extraerse de mi cuerpo?”.

En la estrofa inicial, la autora expresa su deseo de licuarse engrasando los
pupitres donde los estudiantes (hay que recordar que Amherst es una prestigiosa
universidad de Estados Unidos) se acodan. Como en la meseta 2, la nostalgia de la
juventud se asocia con la efebofilia, y adquiere un cariz morboso: se habla de “bajos
pensamientos” y de “deseos (que) descienden tanto que rozan el infierno”. El sadismo y

la crueldad infantiles también se recubren de voluptuosidad:

“Me orinan en las mangas
los chicos de la cara angelical,

solo se divierten si me humillan;

>4 Maés alla del pecado original del Génesis, por el que Adan y Eva ven que estan desnudos y tienen
verglienza, sabiéndose diferentes y alejados, para explicar la separatidad conviene recrear el mito del
androgino narrado por Aristéfanes en El Banquete, de Platon: “el amor de los unos a los otros es
connatural a los hombres y reunidor de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo ser de los dos y de
curar la naturaleza humana. Cada uno de nosotros, efectivamente, es una contrasefia de hombre, como
resultado del corte en dos de un solo ser, y presenta una sola cara como los lenguados. De ahi que busque
siempre cada uno a su propia contrasefia”. ‘PLATON’. El Banquete; Fed6n; Fedro. Barcelona: Editorial
Labor, 1994, p. 58-59.

> KIERKEGAARD, Soren. Antigona. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2003, p. 29-30.

> Del 28 de agosto al 12 de septiembre de 2015, en primicia mundial, Angélica Liddell ha presentado
Esta breve tragedia de la carne en La Bétie (Festival de Genéve) basada en el mundo de la poeta
americana; aproximadamente en las mismas fechas, del 21 de agosto al 27 de septiembre, se podia ver en
el Centro de Arte de la LABoral de Gijon la instalacion sonora Emily.

%7 pyblicado por Ediciones Trashumantes. Valencia, 2008.
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soporto mejor sus burlas atroces que el peso de un hombre”.

La estrofa 4 se hace eco de una paradoja, aunque utiliza la metafora de la nifia
para expresar la fragilidad, no deja de loar la superioridad juvenil: “TU eres el golpe,
jovencito”. Nuevamente, hay toda una erotica a partir del campo seméntico del
prepuber: “Eyaculadores inconscientes”, “internado” e “internos”, “genitales blandos”,
etc. Se pone en contraste la despreocupacion de esta edad temprana con el “internado de
angustia” en que se situa la autora. Las estrofas que siguen describen, precisamente, el
“tedio rutinario”: “Hace un mes que no saco las bolsas de basura, / tal vez el sol también
haya desaparecido”. La depresion se relaciona con el anhelo de la juventud, el amor y la
belleza: “Si encontrara un cabello mas / después de tanto tiempo, / adornaria mis
pezones con estrellas”. Podriamos hablar de una reinterpretacion del poema Oda a la
inmortalidad, si no fuese porque Angélica, que exclama “no es facil ser aceptada por la
muerte”, hace un panegirico de la hora final (;oda a la mortalidad?). Si bien, en ambos

casos subyace un deseo de eternidad.

La transicion del verso al falso didlogo de Wendy y Peter, que semeja un dueto
de musica, se produce sin fracturas, gracias a la continuidad del lirismo. La tesis con
que Liddell resuelve su relacion ambivalente con la muerte, “los suicidas... nacidos
muertos, no siempre se matan”, es reformulada por Wendy: “Un elefante con un disparo
puede tardar diez dias en caer. Yo tardo méas en caer que un elefante. Naci con un
disparo en la cabeza”. De nuevo es posible traer a colacién a aquella cuyo “sufrimiento
es su amor”, Antigona, cuando Wendy le dice a Peter: “Estas enamorado de tu
sufrimiento”. Aunque bajo el epigrafe 4 los personajes parecian antagonicos, sus
argumentos se intercambian en un pseudomondlogo, y cabe hablar de la unién de los
contrarios. De facto, la figura predominante es el oximoron: “;Por donde empezamos,
por los vivos o por los muertos?”, “Los hay que se conforman con lo posible, a mi ni
siquiera me satisface lo imposible”, “Me veras en tus suefios. / {No dormiré!”, “Parece

que no sucede nada, pero si te acercas veras que todos estan disparando”.
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9. QUE ESTARIAS DISPUESTO A HACER PARA NO SER ABANDONADO
(p.136-140).

Se repite la primera cuestion de la meseta 7: ““;Por qué viniste sola a Shanghai,
Wendy? Como en los interrogatorios de Ping Pang Qiu, es la autora la que, bajo este
alias, responde con un discurso acerca de algunas de las claves del proceso creativo. De
su viaje a Shanghai, nace la idea de llevar a escena a una pareja como las que bailan en

la calle Nanjing Lu>*®

, 'y agasajarla con los valses compuestos por Mr. Cho,
interpretados por una gran orquesta. Asimismo, hay una serie de revelaciones sobre los
ejes tematicos de la pieza: “La obra hablard del sindrome de Wendy, o de cémo
satisfacer todos tus deseos para que no me abandones”. La necesidad absoluta de
complacer al otro justifica el obsequio a la pareja china, comparable, en su

“gigantismo”, a los trabajos de La casa de la fuerza.

A continuacion, se ilustra lo anticipado: siete valses en dos tandas (de cuatro y
tres), separadas por una entrevista a la pareja de bailarines, al estilo de las interrupciones
del teatro épico. Los titulos de los valses aluden a varios de los lugares comunes de la
pieza: “El vals de Nanjing Lu”; “el vals de las bicicletas Forever”, citadas en la meseta
2; “el vals con el que Wendy conoce a Peter”, en alusion a la meseta 4; “el vals del
Esplendor en la hierba”, reproducido en las mesetas 1, 3, 5y 10. Por su parte, las tres
restantes hacen referencia al cuadro de sintomas del sindrome: “El vals de las cosas que
seria capaz de hacer por ti”, “el vals de la tristeza humana” y “el 0ltimo vals”. La
entrevista-interrupcion supone un subepigrafe que lleva el nombre de los bailarines:
“ZHANG Y XIE”, ambos septuagenarios. El es un antiguo trabajador del puerto, y ella
una peluquera. Saité, a quien estaba dedicada la primera obra de la trilogia, es la
traductora espafiol-mandarin. Destaca la simplicidad de las preguntas (“;venis de
Shanghai?”, “;cuantos afios llevais bailando?”, “;por qué te gusta bailar?”) y la
concision de las respuestas, incluso para las cuestiones existenciales. A la pregunta
“,qué harias para no ser abandonado por la persona que amas?”’, ambos responden con
demostraciones de carifio sencillas: “Le diria estoy muy triste. Lo abrazaria para que se

quedara conmigo y con nuestro amor”, responde Xie.

%% Ubicada en el centro de Shanghai, se trata de una de las calles de tiendas més transitada del mundo.
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10. IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) (pp. 140-141)

Se repite la secuencia, cuyos didlogos se reproducian integramente en la meseta
5, editada y/o resumida. El posterior andlisis se detendra en el uso y consecuencias de la

iteracion.

11. LA ISLA (p. 141-175).

Extenso mondlogo, donde, bajo el pseudonimo Wendy, la autora se confiesa y
autodiagnostica. Es posible establecer un simil con Monblogo necesario para la
extincion de Nubila Wahlheim y extincion, porque también aqui, a partir de la hipérbole,
se describe un “mundo monstruoso de sufrimiento” unido a un trastorno psiquiatrico:
“Es una enfermedad. / He aprendido a tratar este asunto como una enfermedad. / He
aprendido a ser una enferma”. La sintomatologia descrita coincide con la del trastorno
bipolar, la alternancia de depresion (‘“‘cansancio espantoso”, “ganas de morir”) e

hipomania: “He aprendido a gozar de la euforia tras emerger del hundimiento”.

Por momentos parece que la propia bipolaridad es el vector zigzagueante que
redirige el mondlogo una y otra vez, proponiendo argumentaciones antitéticas: en unas
ocasiones, la patologia es atribuida a la naturaleza (“lesiones de nacimiento”, “es como
nacer castafia, con los ojos marrones, es como medir 1,60 centimetros. Esas cosas no se
pueden cambiar”); en otras, a la educacion (“en mi casa ser feliz estaba castigado”);
asimismo, se presenta, alternativamente, como una desgracia digna de compasion o un
destino excepcional. El trastorno tiene otro reflejo, a nivel formal, en la neurosis de
repeticion, plasmadora de “una rutina extenuante”, como el castigo de Sisifo, condenado
a empujar una piedra enorme cuesta arriba, que siempre rodaba antes de alcanzar la

cima™®.

“Muchos hundimientos.
Muchas resurrecciones.

Muchas explicaciones”.

> Albert Camus vio en el hijo de Eolo un “héroe absurdo” que metaforizaba el esfuerzo inutil e incesante
del hombre.
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“Esto puede suceder varias veces al mes,
varias veces a la semana

0 varias veces al dia durante semanas”.

Aparecen rasgos de personalidad antisocial ya observados en Maldito sea el
hombre. Las crisis de cansancio son atribuidas a “la obligacion de estar entre otras
personas” y “el inmenso esfuerzo de convivir”. Figuran dos antidotos: el aislamiento y
los viajes. EI nombre de la meseta, “La isla”, remite, a priori, al sindrome de insularidad
(“que prefiero estar sola. Y que nadie me soporta. Y que puedo vivir perfectamente sola
sin las personas a las que conozco”). El titulo “todo el cielo sobre la tierra” aparece a
colacion de la sensacion de alivio y continuidad experimentada en Shanghai. La

excepcion y la novedad aligeran el tedio inherente a lo viejo y lo gastado.

Se libra, por otra parte, un ataque mordaz contra los sujetos que, obviando el
drama de la rutina (la nausea), fingen un “suplemento de dignidad”. Liddell se burla de
las derivaciones buenistas de la frase de Rousseau, citada en Maldito sea el hombre:
“Soy bueno por naturaleza”, y desprecia la autocomplacencia, porque ‘“ninguna
desdicha nos libra de ser despreciables”. La propia autora se presenta como objeto de
desprecio, desplegando una panoramica social a partir de su microcosmos: “Cada vez
que tienes a alguien delante tienes a la humanidad entera”. El denominador comuin o
pegamento es “la escoria”: “Si alguien se dedica a examinar su propia escoria / es

normal que le salte a los ojos la escoria de los demas”.

Desmarcandose del nihilismo y sus definiciones reduccionistas (“ningiin médico
g

299

me dijo a los 10 afios ‘esta nifia es una perfecta nihilista’”), se afirma que “lo extrafio es
la felicidad”. En consecuencia, son descalificados los salvavidas y los que ejercen
cualquier tipo de voluntariado, “profesionales de la piedad”, “santos del mundo
moderno”, “catecismo social”’; los que ven en sus taras un “suplemento de dignidad”; y
los que se acogen al escapismo (pastillas o alcohol) para sobrellevar la rutina: “Estoy
cansada de la gente que trabaja, y después de trabajar bebe, y después de beber trabaja,

y después de trabajar vuelve a beber, y después de beber vuelve a trabajar”.
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Por momentos, el discurso misantropo se asemeja mucho al de los epigrafes “A
COMME ARGENT: DINERO” y “T COMME TABLE: MESA” de la primera parte de
la trilogia: “Acaso necesito a las personas para no perder el contacto con lo que odio”,
“dejan de interesarte las personas y empiezas a interesarte solamente por la descripcion
de las personas”. Todo colectivo (“grupito”, “manada”, “gente”, “multitud”) adquiere
una connotacion peyorativa. Se enuncia: “No deja de asombrarme como las personas se
vuelven obtusas y malas cuando forman cualquier tipo de comunidad (...), debe ser el
gregarismo, la sensacion de manada, de corporacion, de pertenencia”. A este respecto,
hay elocuentes imégenes, paralelas a la “mesa de bodas” de Maldito sea el hombre,
como ‘“casa de la pradera alcohdlica universal”. La autora sefala un proceso de
retroalimentacion de esa “multitud grosera y convencional” a través de las
celebraciones. En todo el conjunto, la vejez vuelve a ser sinbnimo de una fealdad y una

maldad grotescamente maquilladas por el infantilismo®®.

La madre, entrenada en la defensa de la manada y beneficiaria de un
“suplemento de dignidad”, se convierte en el epicentro de las criticas: “Son buenas por
naturaleza, quieren a todo el mundo, no trabajan por dinero, hacen las cosas por los
demas y limpian las letrinas por amor para tener algo que escupir cuando las cosas se
ponen feas, ese es su veneno”. Se parodia la frase “Oh mummy, I love you, mummy”,
de Deanie en Esplendor en la hierba, con un tajante “fuck you mother!”. Es posible
pensar en una remodelacion de la secuencia del film en que el personaje de Wood, se
rebela contra su progenitora durante un bafio curativo. La cascada verbal, arenga
matricida, se ve interrumpida por el tema folk rock The House of the Rising Sun, que

describe en primera persona un cuadro familiar deprimente de Nueva Orleans:

“Oh madre, dile a tus hijos,
que no hagan lo que yo he hecho,
gastar sus vidas en pecado y miseria,

en la casa del sol naciente”.

>0 Cabe recordar la escena final de Muerte en Venecia. Més que en la novela en la pelicula se degrada
fisicamente al personaje de Von Aschenbach en su hora final. Maquillado, el profesor pone en evidencia
su decrepitud en la playa.
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Liddell toma prestado el vocativo del estribillo para invocar a su propia madre:
siempre esa doble circulacion entre lo personal (FUCK YOU! MOTHERY!), y lo general
(FOR ALL YOU MOTHERS?!). Porque las madres amasan a sus hijos con lo peor de si
mismas, estos estan abocados a “convertirse en tarados, heridos de por vida”. Cabe
pensar que la autora hace un guifio a Sylvia Plath®™' cuando habla de Ila
incompatibilidad del ejercicio del pensamiento y la vida familiar: “Metes la cabeza en el
horno y dejas a tus hijos vivir en paz”. Aun asi, Liddell nombra a unos “hijos de la
promesa”, “hijos sin hijos” (a quienes, como se dijo, iba dedicada Maldito sea el
hombre), susceptibles de ser comparados con los nifios perdidos. Ademas de reafirmarse
en su esterilidad vocacional, la autora alardea de conductas que podrian considerarse

adolescentes:

“Y te busco, te sigo buscando,

como a los 15 afios,

completamente inadaptada,

pegando tus fotos en las paredes,

no los horribles dibujos de mis hijos,
sino tus fotos,

y me siento feliz haciéndolo,

y melancélica”.

Maés alld de asumirlo, Liddell apadrina su diagnostico, en la linea de la
psicologizacion descrita por Lipovetsky, en La era del vacio. La inadaptacion se
convierte en una herramienta para diferenciarse de la multitud, la pequefiez y la fealdad
(“porque mi método para existir consiste en ser el contrario de todos, no de uno, sino de
todos™), y en un arma: “Dadme una silla eléctrica y no moriré. / A algun desprevenido
que pase por alli le freird la corriente. / Hasta ahi llega mi espiritu cuando la fealdad y la

pequefiez luchan por aniquilarte”.

La ciclotimia queda plasmada, asimismo, en figuras como la paradoja y la

antitesis, “no hay nadie tan alegre como un suicida”, especialmente elocuentes en

1 plath (1932-1963) es una de las principales poetas confesionales. A lo largo de su vida sufri6
constantes depresiones, posiblemente, a causa de un trastorno bipolar. EI 11 de febrero de 1963, tras
acostar a sus dos hijos, se suicidé metiendo la cabeza en el horno.
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relacién con el binomio Eros y Tanatos. Liddell utiliza el amor como revulsivo:
“Mamd, mamd, mama! jMe doy cuenta de que solo tengo capacidad para amar,
mama!” Pero su amor, como Se dejaba ver en Anfaegtelse, no es socialmente aceptable,
sino desbordado y desbordante; “enfermizo, bestial”’; “una capacidad monstruosa.
Aberrante”. Heredero del romanticismo, “siempre sexual, mortal”, se ve inflamado por

el sindrome abanddnico, implantado ya en La casa de la fuerza:

“Padezco el sindrome de algunos perros.

El sindrome del abandono.

En cuanto amo me siento abandonada.

El sentimiento de amor y el sentimiento de abandono empiezan al mismo

tiempo”.

El perro®?, adn presente en el Ciclo de las resurrecciones, se identifica aqui, por

su servidumbre, con Wendy:

“Hay perros que dejan de comer hasta morir.
O hasta que encuentran a otro duefio.

Y la entrega absoluta,

la obsesion por satisfacer todos tus deseos,
unida al terror de que algun dia te vayas,

vuelve a empezar, mi duefio”.

Mas alld de la servidumbre, el sindrome es asociado a conductas extremas,
“comer, beber, tragar cualquier sustancia que salga del cuerpo humano, heces, sangre,
orines, ser azotado, insultado”, con las que la autora coquetea a través del cybersexo
(ya citado en La casa de la fuerza). Como Wendy-vampira-Bathory, Liddell presume de

su depravacion. Puesto que el Gnico amor que reconoce es el sexual, la empatia también

%52 En todos los casos analizados, se ha hecho notar la identificacién de la autora con los animales. El
perro estaba presente, incluso fisicamente, en Ping Pang Qiu. Cabe recordar que una perra, Nana, cuida
de Wendy y sus hermanos. El propio Barrie tenia una amistad entrafiable con su san bernardo Porthos. En
esto, como en la fijacion por la madre, es posible establecer un parentesco entre el autor de Peter Pan y
Schopenhauer. Las lineas en que Liddell relaciona al can con el sindrome de Wendy convocan estas de
La insoportable levedad del ser: “Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso solo lo
sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraiso. EI amor entre un hombre y un perro es un
idilio. En €l no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucion”. KUNDERA, Milan. Op.
cit., p. 304.
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posee este cariz: “Cuando pienso en la matanza de Utoya, pienso en todos esos jovenes

a los que yo hubiera amado”.

La rabia cede paso, hacia el final, a una carta de amor, la carta de una Wendy
abandonada por la juventud y la belleza, a Peter: “Cada vez que te miro, amor mio, el
mundo parece que esta recién hecho”. La identificacion de Pan con las victimas de
Utoya, “que ya no tienen duracion posible”, acaba de perfilarse en una suerte de fantasia
erotica mechada por la efebofilia y la necrofilia: “Sus cadaveres estaban llenos de vida y

mi cuerpo vivo estaba casi muerto”.

12. EN SHANGHAI. EL CHICO DE LA BICICLETA “FOREVER” (p. 175-
176).

Se da continuidad a la fantasia relatada y se recupera el tono lirico de las mesetas

2 y 8. Utoya aparece como utopia:

“Si ti y yo hubiésemos estado juntos en Utoya...
Y hubiésemos llorado juntos en Utoya...

Si nos hubiésemos cogido de las manos para escapar de las balas en Utoya...”.

Liddell/Wendy se dirige en segunda persona a un amado ausente. Extrafiada de
ser correspondida le presupone una tara o herida. EI amado, que se persona es un chico
de quince afios, se dirige a ella, al igual que Peter, como a una madre incestuosa. No

obstante, la superacién y sublimacion del sindrome se realiza mediante el oximoron:

“Te voy a tratar como si tuvieras 15 afios,

y t a mi como si fuera un viejo.

Ta como si tuvieras 15 afios y yo como si tuviera 50.

Yo he vivido tantas cosas que me he hecho viejo.

Y tu no has vivido.

Porque la vida nos ha llevado hasta esos extremos, en el fondo, soy yo quien se

quiere acostar con su propia hija, que eres ti”.
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El joven, que tiene una mancha de sangre, es un muerto viviente, “el fantasma
que viene de Utoya”. La acotacion sefiala que monta una bicicleta FOREVER, “para

siempre”, y todo indica que es el nifio divino, sin duracion... como el amor sin macula.

7.3. Analisis de Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de wendy)

en relacion con la literatura posdramatica

7.3.1. Una mitologia individual: Tras la pista del enfant terrible

Aunque Angélica se ponga el vestido de Wendy, Todo el cielo sobre la tierra es,
incontestablemente, una dramaturgia del yo. El psicologismo y el culto a la liberacién
personal rebasan lo confesional hacia lo inconfesable (o lo que Patrice Pavis contempla
dentro de las posibilidades del teatro autobiografico como “confesion impudica™). Por
otra parte, la univocidad se impone sobre otras formas mas promiscuas de monologia
observadas en los casos anteriores: a saber, el monodrama polifénico o el polylogo. La
dramaturga justifica esta eleccion estilistica: “La gente necesita decir qué horror, la
gente lleva siglos diciendo qué horror. Dicen qué horror para no hablar de si mismos”.
Aungue junto con los hechos biogréficos estan los historicos, a estos se les atribuye,

también, un significado emocional.

Haciendo balance de la trayectoria de Liddell, se puede ver un paulatino
abandono del teatro de personajes. En los casos analizados, se hablaba de
actores/personas, alrededor de Angélica; también de esquemas congénitos o arquetipos.
De la acumulacion de estos factores resulta lo que puede denominarse una mitologia
individual®®®, nocion que aporta un plus a la de “autoficcién” (Doubrovsky), que ha sido
empleada, entre otros, por Emmanuelle Garnier, en la literatura académica sobre la

autora. La estudiosa francesa afirma:

>3 Esta nocion se difundi6 en el vocabulario de la critica de arte tras ser empleada por Harald Szeemann
para designar una seccion de la Documenta 5, en 1972. BORJA-VILLEL, Manuel J.; Jean Francois
CHEVRIER; y Elia PIJOLLET. Formas biogréaficas. Construccion y mitologia individual. Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia y Siruela, 2013, p. 47.
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“Son muchos los espectadores que al término de sus espectaculos se preguntan
si los relatos pretendidamente autobiogréficos lo son realmente o, dicho en otros
términos, si la actriz, presenta un ‘yo’ auténtico o ficticio (...). En esta
dramaturgia en primera persona (Sarrazac), el yo auténtico y el yo representado

son indisociables”>**.

Del mismo modo que habia una seleccion de realidad en los autorretratos
fotograficos publicados en ¢l blog “Mi puta perrera”, ya desaparecido, y los de la
exposicion “Via Lucis” (El lugar sin limites. Dramaturgias en movimiento), los
mecanismos y trucos de la memoria y la narrativa son inherentes al relato retrospectivo,
de modo que podriamos afirmar que toda autobiografia se vuelve biografia. Pero
especialmente aquel ser que se siente mal nacido tratard de rehacerse a partir de hechos

escogidos. James Fernandez ha observado que:

“Ya que el autobidgrafo es un individuo (auto) con una vida (bio) narrable,
resulta imprescindible una descripcion de la adquisicion de un nombre propio,

de una vida propia (...). El hijo prodigo sera el gran modelo autobiografico”>>.

El relato mitico es parte constructiva de la identidad individual en el caso de
Liddell, que se adscribe a esta genealogia de outsiders, hijos sin hijos o nifios perdidos,
otorgando un lugar privilegiado a lo largo de toda su trayectoria, pero especialmente en
Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy), a la ruptura con la madre®®. En la
meseta 11, hay una desacralizacion de la maternidad que hace pensar en el mito de
Orestes. El chivo expiatorio no es, en si, su madre, sino la madre como maxima
patrocinadora de los valores publicos y sociales en el reino privado del hogar. Toda la
obra de Liddell hasta este cénit podria leerse como un combate contra la educacion
“correctiva”, librado con una sobredosis de sentimiento, desde la “transgresividad

radical”.

%4 GARNIER, Emmanuelle. Op. cit., p.19-21.

5% FERNANDEZ, James. Op. cit., p. 55.

%% Fernandez propone algunos ejemplos paralelos: San Agustin se desprende de su madre y emprende el
camino hacia Roma, y Sarmiento echa abajo la higuera de su progenitora. Respecto al padre son
significativas las letras de Kafka: “(En el quehacer literario) me habia alejado un tanto de ti,
efectivamente, y por mis propios medios, aunque eso recordase un poco al gusano que, aplastado por
detras de un pisoton, se libera con la parte delantera y repta hacia un lado” (...) No era libre o, en el caso
maés favorable, todavia no lo era. Lo que yo escribia trataba de ti, solo lamentaba alli lo que no podia
lamentarme reclinado en tu pecho”. KAFKA, Franz. Carta al padre y otros escritos. Op. cit., p. 55-56.
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Natalie Wood en Esplendor en la hierba.

Angélica Liddell, como una rock star, en Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy).

Foto: Nurith Wagner-Strauss.
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“Si tuviera que estar pendiente de herir o de no herir —se jutifica—, de ofender o
de no ofender a las personas que conozco, no podria describir el mundo, no

podria hacer bien mi trabajo, no podria pensar”.

Por las conductas extremas y la desviacion, la autora trata de recuperar la senda
recta y/o “auténtica”. Mas que nunca, en Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de
Wendy) se presenta heredera de un romanticismo exacerbado y una saga de malditos
(Fabienne Darge la sefiala “descendiente de toda una linca de artistas espafoles

99557

sacrilegos, profanadores, bataillianos™>"). El impulso destructor, en el segundo capitulo

atribuido a ciertos movimientos de vanguardia, es atribuible a:

- La hemorragia verbal, la “acumulacién esticomitica” (Anxo Abuin) a partir de
listas y réplicas breves, y la hipertrofia de las iméagenes.
- Las increpaciones en segunda persona Yy preguntas retéricas: “;Cual es tu

(3

suplemento de dignidad?”, “;qué piensas que te hace mejor que los demds?”,
“Jcuantas mierdas encubres gracias a tu suplemento de dignidad?”’.

- Las descalificaciones y vulgarismos, en la linea del merdre, de Ubu Rey: “Los
cochinos voluntarios”, “métete tu puta vida por el culo”, “fuck you mother”, etc.

- La provocacion moral: “Frente a la enfermedad, / frente al sufrimiento, / a mi solo

me entran unas ganas terribles de masturbarme”.

A menudo, en la meseta 11, una suerte de didascalia exhorta
“/MAYUSCULAS!”, sugiriendo el subrayado de determinadas lineas, que son, ya de
por si, especialmente enfaticas. Darge se pregunta: “;Qué cantante de rock seria capaz
de esto hoy?”®. La comparacion es posible a colacién del aspecto ultrajante de la
autora, que ha llegado a definirse como una hooligan, una salvaje; la influencia del
espacio sonoro, The house of the rising sun, de The Animals; pero también por una
caracteristica de algunas realizaciones posdramaticas sobre la que Lehmann llama la

atencion:

>" DARGE, Fabienne. Op. cit.
5% |bidem.
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“(EIl microfono) se maneja al estilo de un cantante de rock, un showman o un
periodista en una entrevista, y esté visible, de modo que se acentua el hecho de
que el actor no se mueve en el espacio de la ficcion, sino que habla al
pl'lblico”55g.

Obviamente, el rock, junto con el 68 o la disipacion psicodélica de los hippies,
contribuy¢ al culto al “maltratado nifio-que-hay-en-nosotros”, apuntado en Maldito sea
el hombre, y consumado en Todo el cielo sobre la tierra. “Era punki, siniestra, gotica,
seguidora de Boy George y me hacia mis guardapolvos, las gorras y las faldas. Asi, y
con los labios de negro, estuve hasta los veintipocos™, declaraba Angélica, y podria

decirse que es esta la adolescente irredenta, o enfant terrible, la que aqui se manifiesta:

“Sin embargo, yo me quedo en los dientes del nifio
mientras sea nifio.

No confio en la sensatez

ni en la experiencia,

prefiero que todo sea breve y brusco,

que me destruya con su sexo irreflexivo y presuroso

cuantas veces desee”.

Mas alla de crear una reflectafora a partir de la saga de Peter Pan, la dramaturga
se mimetiza con el personaje que, como luego se vera, no solo remite a Dioniso por su
apellido, sino por muchos otros atributos. Su presencia es demoniaca y, a menudo, la
relacién con sus comparfieros resulta siniestra; ambiguo sexualmente, casi siempre ha
sido representado, en el teatro, por una actriz. En Todo el cielo sobre la tierra (el
sindrome de Wendy), como en la obra de Barrie, el lirismo y la comicidad contrarrestan
la crueldad. EI humor hard, ademés de ser una “cortesia de la desesperacion”, tiene que
ver con la transformacion por el rebajamiento: “Se trata de dar muerte (rebajar,
ridiculizar, injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva juventud, para iniciar la

renovacion”%L.

9 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 405.

%0 | IDDELL, Angélica. a Almudena AVALOS:; y Francesca RINCIARI. Op. cit.

%! Gilles Lipovetsky. La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporéneo. Anagrama.
Barcelon, 1998, p.138-139.
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7.3.2. La compulsion de repeticion y la espiral viciosa versus el tiempo

suspendido

El articulo “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del
espacio y del tiempo” iba a ser premonitorio respecto al derrotero seguido a partir de La
casa de la fuerza, donde no solo se consuma esa desaparicion (algo mas vaga en la
produccién anterior) sino que se inicia una escalada a Never Never Land (luego
llamada, simplemente, Never Land), la isla de Nunca Jamas o, como diria Panero, la
Isla-Que-No-Existe.

En lo que concierne al tiempo es necesario poner en entredicho su objetividad
tomando como base los procesos psicoldgicos y ritmos circadianos de los individuos.
Las personas con depresion o trastornos mentales como los aludidos en Todo el cielo
sobre la tierra (el sindrome de Wendy) presentan, ademas de alteraciones del suefio (“he
vuelto a dormir —confiesa Liddell- después de cuatro afios de durisimo insomnio”),
conceptos erroneos sobre la duracién. ElI més comin es la bradipsiquia o
enlentecimiento, vivencia del tiempo que también se atribuye a la ancianidad. La
expresion “teatro de la lentitud”, acufiada en relacion con la poética de Robert Wilson,
puede servir para definir algunos momentos de la obra, como por ejemplo el de los siete
valses, semejantes a una escultura cinética, en los que al espectador “se le fuerza, se le
seduce sensorialmente o se le hipnotiza para que sienta un paso del tiempo

extremadamente lento”%2.

También hay pasajes donde, por el contrario, la mente parece discurrir de modo
exaltado, como en las conductas maniacas. Sobre todo abunda la descripcion de
espirales viciosas y se impone la repeticion. En este sentido, cabe destacar la tendencia
de la autora a los tripticos, basados, a falta de una continuidad tematica, en la reiteracion
de determinadas obsesiones. Por poner solo algunos ejemplos, es posible citar el
sindrome del abandono, la maternidad incestuosa y el cybersexo (La casa de la fuerza y
Todo el cielo sobre la tierra); la desconfianza hacia valores sociales bien asentados vy el
culto al nifio eterno (Maldito sea el hombre y Todo el cielo sobre la tierra); la chinofilia

(Ping Pang Qiu y Todo el cielo sobre la tierra), etcétera. Los propios textos se articulan

%62 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramético, Op. cit., p. 320.
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como palimpsestos y/o tautologias, afiadiendo capas de significacion, a semejanza de la
técnica de la veladura. El recurso al leitmotiv, pongamos por ejemplo las variaciones de
la secuencia de Esplendor en la hierba en las mesetas 1, 3, 5y 10, es revelador de esta

estrategia compositiva.

No obstante la obsesion de repeticion, “mas primitiva, elemental e instintiva que
el principio de placer al que se sustituye”, se expresa sobre todo al nivel de la propia
retorica. En Mas alla del principio de placer, Freud, fijindose en los juegos infantiles y
los traumas, afirmaba que la compulsion de repeticion debe atribuirse a lo reprimido
inconsciente. Todo el cielo sobre la tierra (meseta 4) recrea precisamente a una Wendy
que, como la del original, repite su nombre en un esfuerzo huero por fijarse en el

recuerdo:

“PETER: Oye, Wendy, siempre que veas que me olvido de ti, repite todo el rato
‘soy Wendy’, y entonces me acordaré.

(...)

WENDY:: Soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy
Wendy...”.

Mas alla del caracter conservador, Freud ve en la compulsion de repeticion un
elemento de neurosis y de instinto de muerte (Tanatos). A esta hipdtesis se suma la ya
mencionada exégesis del mito de Sisifo a cargo de Camus y la acepcion de viejo, como
rutinario, gastado y deprimente. La repeticién que fatiga y retrasa al mundo se expresa
en los ejemplos que siguen, donde abunda el uso de determinantes indefinidos para
sustantivos abstractos relativos al tiempo y, sobre todo, un repertorio de figuras
literarias relacionadas con la iteracion (anafora, epifora, anadiplosis, concatenacion,

paralelismo, asindeton y polisindeton):

“He aprendido a soportar el hundimiento.
He aprendido a gozar de la euforia tras emerger
del hundimiento.

Aunque ese es el estado mas peligroso.

(..)
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Entonces es cuando mas se aprovechan para
abusar de mi,

y abusan.

Abusan,

se exceden,

me aniquilan.

Son unos cerdos,

como cualquier cerdo.

Y entonces vuelve la decepcidn

y la desconfianza

y el cansancio por todo cuanto conozco

y el hundimiento”.

“Eso no impide que busque la felicidad.
La busco, la busco, muchas veces no la busco.
Muchas veces no.

Muchas veces no tengo fuerzas”.

“Llega un momento en que solo conoces a personas tan viejas como tu. Tan

repulsivas como ti. Tan deprimentes como ti. Tan agotadas como ti”.

“Y estoy cansada de todo cuanto conozco.
Estoy cansada de la gente que trabaja, y después de trabajar bebe, y después de
beber trabaja, y después de trabajar vuelve a beber, y después de beber vuelve a

trabajar, asi en una rutina extenuante”.

Estableciendo cierta complicidad con Bufiuel, quien afirmaba "odio
las celebraciones. Viva el olvido" (Mi Ultimo suspiro), se sentencia que “las
celebraciones aniquilan al enfermo”, dado que, ademas de forzar la socializacion, las
festividades y celebraciones estan relacionadas en la mayor parte de los casos con la

espiral del eterno retorno.
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“Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces —dice
Kundera—, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen
es terrible (...). Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamo a la idea del eterno

retorno la carga més pesada (das schwerste Gewicht)>*®”.

Consciente de esa carga, la obra de Liddell describe el desenlace de la saga de
Barrie en los siguientes términos: “Las madres amasan a sus hijas con lo peor de si
mismas para que vuelva a repetirse la historia. La hija de Wendy, la hija de la hija de
Wendy, la hija de la hija de la hija de Wendy, la hija de la hija de la hija de la hija de la
hija de Wendy... Asi acaba Peter Pan”. No obstante, su poética renuncia al tiempo
secuencial que sigue la flecha cronoldgica (o cronoldgica inversa). Como se indica en el
libro Formas biograficas. Construccion de la mitologia individual, “la elaboracién de
un mito personal supone una ruptura del orden cronoldgico”, pues adquiere mayor
relevancia el valor simbolico de los acontecimientos que su encadenamiento en el
tiempo. Asi, en los casos analizados, a semejanza de los suefios, hay todo tipo de

mezclas y saltos, y simultaneidad y secuencialidad no son opuestos.

No es baladi que el mito en que se refleja el anecdotario de la artista en Todo el
cielo sobre la tierra sea el de Peter Pan, plenamente independiente del transcurso del

tiempo. Jaime Cuenca recuerda que...

“Las indicaciones temporales no tienen verdadero sentido en la isla de Nunca
Jamas. El método para saber la hora no parece muy operativo: consiste en
encontrar al cocodrilo y quedarse cerca de él hasta que suena el reloj que lleva
dentro. No sorprende que los nifios hayan perdido la cuenta de los dias y afirmen

que es sabado por la noche cada vez que quieren hacer algo especial”®®*.

Al igual que en Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy), “una

sucesion de eventos discretos felizmente intuidos en el juego, intensas impresiones

d”565

pasajeras no vinculadas por la logica temporal de la causalida reemplazan el flujo

continuo de la experiencia; esto justifica que, del mismo modo que la actitud de Peter

°3 KUNDERA, Milan. Op. cit., p. 12.
>4 CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 89.
%5 Ibidem.
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convierte cualquier cosa en aventura, la performer se quede inmersa en la intensidad de

cada accion.

Tanto Peter Pan como Alicia (de Las aventuras de Alicia) remiten al tiempo
suspendido de la infancia, donde solo existe el aqui y el ahora (presentismo), similar a la
vivencia del tiempo de la experiencia estética. En ella, segin la expresion de Trias con
que se definid lo sublime en el segundo capitulo, se mete en nosotros “lo infinito™: el
NEVER (de Never Land) y el FOREVER (de las bicicletas mas famosas de Shanghai).
Rehuyendo la espiral (vueltas alrededor de un punto alejandose cada vez més de él), del
desenlace de Barrie, Todo el cielo sobre la tierra, al igual que La casa de la fuerza o las
dos primeras partes de la trilogia, se sustrae de la duracion cerrando un circulo. Es asi
como la acumulacion de eventos adquiere, ademas de coherencia, cierta
monumentalidad, y se pone orden sobre el inconsciente. Si la vida es un instante entre

dos eternidades, podriamos decir que el teatro es una eternidad entre dos vidas.

7.3.3. El teatro como isla de realidad divergente: Never Never Land

Puesto que proporciona una suspensién de la vivencia habitual del tiempo, la
escena es lo mas parecido a ese lugar inexistente, Never Land. Como la autora avanzaba
en “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del
tiempo”, “tal vez el escenario de un teatro es el unico lugar posible”. Afuera, se impone

el sentimiento de desarraigo:

“Serd que cada vez estoy mas lejos.
Aunque aparentemente siempre estoy en el lugar que
me corresponde. Estoy lejos, lejos, lejos...

Lejos, como Shanghai”.

Como paliativo a esta “sensacion de no pertenencia”, como Se ha dicho, los
viajes adquieren importancia desde La casa de la fuerza. Pero es sobre todo en Ping

Pang Qiu (a colacion de la cual se cito6 el flaneur y la théorie de la dérive, y la digresion
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en relacion con la literatura de viajes) y en Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de
Wendy) donde Liddell se distingue como viajera, segun la definicion de El cielo

protector:

“Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de
algunos meses 0 semanas, el viajero, que no pertenece méas a un lugar que al

siguiente, se desplaza con lentitud”>®®.

Esta propension comienza a hacerse visible no solo en el poliglotismo de las
obras (espafiol, inglés, noruego y chino mandarin en Todo el cielo sobre la tierra) sino
en el exuberante uso de la prosopopeya con el fin de adjudicar una identidad a los
lugares: “Tu amas China y China te desprecia”, se dice en la meseta 7, donde también
Shanghai, personificada, interroga a la autora. Aunque China es protagonista en la
trilogia, Bowles nos recuerda que el viajero no pertenece mas a un sitio que a otro. Lo
importante es “ser extranjera” gracias a lo que es, segiin las antropologias occidentales,
un afuera lejano, y lo que podria denominarse una cultura “indescifrable”, segun el
adjetivo empleado en Ping Pang Qiu. Hay que tener en cuenta que el hotel, espacio de
transito, que reaparece después de La casa de la fuerza en Todo el cielo sobre la tierra,

es el decorado efimero preferido por la autora para muchos de sus autorretratos.

En el lado opuesto, se halla el espacio doméstico, vinculado culturalmente a la
regencia de la madre. También en el caso de Wendy, la fuga toca a su fin en el hogar:
“Wendy, Wendy..., cuando estas durmiendo en esa estupida cama —inquiere Peter Pan—
podrias estar volando conmigo”. En la entrevista personal, Angélica explicaba que cada
etapa supone un viaje, y que “ahora el viaje es puramente espiritual”, mas afin, tal vez, a
la fuga del nifio divino, cuando la realidad no aporta lo necesario; o las coordenadas
donde vive Pan, “segunda estrella a la derecha volando hasta el amanecer”. Como en l0s
analisis anteriores, es imprescindible hablar de utopia, pues eso es la ficticia Never

Land, un espacio de realidad divergente vinculado al inconsciente infantil:

“La isla estara desierta al principio, pero insensiblemente, y a medida que el

nifio comienza a acumular observaciones a lo largo de sus lecturas, va

%66 BOWLES, Paul. El cielo protector. Barcelona: RBA, 1992, p. 13.
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introduciendo en ella sus seres: fantasmas, animales, susurros, Viernes, sus

L 567
amiguitos...””".

Como indica Jaime Cuenca, para Wendy su estancia en Nunca Jamas significa
“una primera aventura erotica™°. Lo mismo podriamos decir en relacion con Alicia y el
Pais de las maravillas o Dorothy y el arcoiris (EI Mago de Oz). Como hemos visto,
Todo el cielo sobre la tierra establece una correspondencia entre Never Land y Utoya
“esa es la diferencia entre una isla inventada y la misma isla hecha realidad”) v,
asimismo, convierte la localizacion noruega en coto erético. Como el lugar de una
matanza llega a adquirir un aspecto sensual, se puede explicar desde el concepto de
erotismo de Bataille. Liddell, cuya ascendencia batailliana ya fue observada por Darge,
suscribiria la idea del orgasmo como petite mort y la aprobacion de la vida hasta en la
muerte. “Refugiada en sus oximoron”, como ha sefialado Gallot®®, es propensa a
convertir la antitesis en pleonasmo, por ejemplo: “Amar es sentirse abandonado en todo
momento”. Las piruetas cognitivas se agudizan alrededor del binomio Eros y Tanatos:
“El verdadero amor es siempre sexual, mortal”, “a menudo confundo las ganas de follar
con las ganas de morirme”. La comunion entre la erotomania de Wendy Y la tanatofilia

de Peter tiene su méxima expresion en la fantasia relatada al final de la meseta 11 y

realizada en la 12:

“Estaba en pie, en el centro de la isla de Utoya, rodeada de cadaveres. Después
de matarlos arrancaba los corazones y me los comia, echaba sus cuerpos inertes
sobre mi cuerpo, metia un cuchillo dentro de sus carnes, tan suaves, metia y
sacaba el cuchillo dulcemente, una y otra vez, escuchando un ruido como de
cortar seda, les cortaba los dedos y jugaba con ellos, y todo era precioso, no era

repugnante, sino precioso...”.

Es posible concluir, que el “no lugar” (la utopia) o lugar indescifrable por
antonomasia, no seria ni China, ni Never Land, ni si quiera la isla de Utoya... sino la
muerte (ya evocada en Ping Pang Qiu mediante el Hades o la morada de los muertos).

Habria que decir, mejor, la vidamuerte, apelando, una vez mas, a la memoria de

7 \VANDROMME, Pol. Los nifios en la pantalla. Madrid: Rialp, 1960, p. 60.
%8 CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 29.
%9 GALLOT, Clémentine. Op. cit.
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Bataille, que explica que la exuberancia extrema de la vida solo puede ser posible en su

correlato mortificante: pro-crear es dar vida a la muerte®".

La frase de Peter Pan “morir seria una aventura impresionante” resume los
objetivos que Liddell revelaba en la entrevista personal: “Estoy trabajando con la
inversion del Génesis, para devolver al hombre a las tinieblas, al origen, para que deje
de existir incluso la palabra ‘hombre™"*. Sus actos poéticos se caracterizan por la
persecucion sistematica de lo imposible (“los hay que se conforman con lo posible, a mi
ni siquiera me satisface lo imposible”), Como diria Pope: “Solo es bello lo que no

. 5572
existe”’

. Pero ya se sabe que “a Tar, a Tar es imposible llegar™>’®. Afectada por cierto
delirio de inmortalidad, el delirio melancolico asociado a las depresiones méas graves,
Angelica no ha dejado de arrojar mojones en este sentido: “No es facil ser aceptada por
la muerte”, “un elefante con un disparo puede tardar diez dias en caer. Yo tardo mas en
caer que un elefante”, “los suicidas... nacidos muertos no siempre se matan”. Por el
momento, el teatro es lo mas parecido a la isla de Never Land a falta de una ventana o
espejo. Tomando prestadas las palabras de Paul Eluard, "hay otros mundos pero estan

en éste", donde cabe matar y morir tantas veces como se desee:

“Siento la misma angustia que el Trigorin de La Gaviota, de Chejov, no me
basta con desear matar y morir sino que tengo que escribirlo, la vida se convierte
en una especie de carniceria de donde extraes los cortes de carne para escribir
las obras, no sé, me gustaria matar a alguien y no escribirlo (...). En el teatro soy
libre para hacer todo lo que en la vida civil esta sometido a la ley, esa es la
esencia de la tragedia, la transgresion de la ley, la ley méas importante es NO
MATARAS, el origen de la tragedia es un enigma que mediante la transgresion
nos conduce irreversiblemente hacia la muerte, practicamente como en la

Vida”574

50 JIMENEZ Marco A.; y Ana M* VALLE. “Vida y muerte. Erotismo en Georges Bataille”, en Circulo
de Poesia. Revista Electronica de Literatura, 1 octubre 2012. http://circulodepoesia.com/2012/10/vida-y-
muerte-erotismo-en-george-bataille/ (consulta: 05/07/2015).

>"! Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.

°’2 Cit. en SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p.44.

>3 «Tar” es como se denomina en Fando y Lis, de Arrabal, el pafs de las quimeras. De él se afirma que
“nadie ha llegado nunca y ni piensa llegar”.

574 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
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Danza de muertos o fantasmas resucitados en Todo el cielo sobre la tierra

(el sindrome de Wendy).Foto: Nurith Wagner-Strauss.

Foto: Emile Zeizig.
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7.3.4. Dialogo con los muertos

El lugar privilegiado concedido a la violencia primitiva de la muerte en Todo el
cielo sobre la tierra anticipa ya el giro a lo sagrado consumado en el Ciclo de las

resurrecciones (ver anexo 10.3.). Tal como afirma la autora:

“Las ceremonias estan relacionadas con los acontecimientos fundamentales y
violentos del hombre, el nacimiento, el sexo, la muerte... Ese es el motivo por el

. . . APV 575
que Jacques Derrida relaciona la idea de sacrificio con el teatro”"”.

Mas que ninguna otra obra, esta tercera parte de El centro del mundo responde a
la tipologia de “ceremonial siniestro” (José Antonio Sanchez) aludida dentro de las
estrategias de la literatura posdramatica. Su circularidad sugiere un tiempo sagrado en
relacion con la tesis de que los muertos “no tienen duracion posible, / y por eso son
incorruptibles, / libres de toda mancha, / libres del tiempo, / y de las relaciones del
tiempo”. De ahi la determinacion de la autora: “Si no puedo ser amada por los vivos, me
asociaré con los muertos"’®, En consecuencia, al comienzo de la obra (meseta 2), la
creadora se presenta como una criatura sondmbula en estado de vagabundeo mental, un
fantasma. Si bien es cierto que antes esta la referencia a Esplendor en la hierba, no ha
de pasar inadvertido que estas son también imagenes en movimiento y voces de
personalidades difuntas. La muerte aparece como principio de la accién, catastrofe
inaugural. Acto seguido, “UNA NANA PARA WENDY” predispone al
lector/espectador a uno de esos suefios de insomnio de los que habla Deleuze a
propdsito de Kafka. EI propio Peter Pan es una figura situada entre la vida y la muerte,
la obra de teatro deja ver la impronta de los relatos de fantasmas y la pantomima, y de la

phantasmagoria o fantasmagorie®”’, influyente también para el cine.

Sarrazac habla profusamente sobre la “dramaturgia de la hora final” y el
mecanismo de la retrospeccion citando, entre otros, a Claudel, quien afirmaba, a

colacion de su obra Juana de Arco en la hoguera (1935), que el umbral de la muerte es

" | IDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 5.

>"® Ficha de Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy), del XXXI Festival de Otofio a
Primavera, del 4 de octubre de 2012 al 29 de junio de 2014. http://www.madrid.org/fo/2013-
2014/es/fichas/todo-el-cielo-sobre-la-tierra.html (consulta 15/05/2015).

577 |_a fantasmagoria consistia en un juego de luces y sombras, y lentes de aumento.
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el mejor punto de vista para afrontar el paisaje de la vida, ya que la conclusion
inminente confiere a los eventos que uno ve desplegarse en su ultima hora un sentido
definitivo. Al igual que Todo el cielo sobre la tierra, la pieza inacabada de Strindberg,
La isla de los muertos (1907), comienza con un difunto que resucita para dar rienda
suelta, mediante una suerte de mondlogo interior, a las preocupaciones y eventos

minusculos de su vida, y asi también procede Orgia (1965), de Pasolini.

El propio Strindberg comparaba el desarrollo de sus dramas post-Infierno con
una agonia, que sera la llave, asimismo, de muchas propuestas expresionistas, en las que
la dimensidon onirica favorece la mirilla del personaje. En ellas, incluso se nos invita a
pensar que el mundo de las cosas no esta sencillamente muerto, y que espiritus y
fantasmas constituyen la materia. Ese mismo contorno enigmatico caracteriza en Todo
el cielo sobre la tierra la instalacion/naturaleza muerta que en la escena metaforiza la
isla y los dos cocodrilos que, en alusion a Peter Pan, la coronan (como el lobo de
Maldito sea el hombre, cuerpos hechos objeto). Por otra parte, la mirilla de la agonia va

a permitir las mismas licencias temporales que los suefos.

“PETER: Me veras en tus suefios.

WENDY: jNo dormiré!”.

Ante Liddell, al igual que ante los personajes de Strindberg, pongamos por
ejemplo el Desconocido de Camino de Damasco, se va a desplegar, como un panorama,
su propia vida, con el mito como explicacion. Es una sonambula, un ectoplasma... pero
ademas tiene algo de angel de la historia, segun la interpretacién de Benjamin (Sobre el
concepto de historia) del Angelus Novus, de Paul Klee. No obstante, este angel caido si
que puede detener el progreso para despertar/resucitar a los muertos... y lo hace. “La
buena literatura —nos dice Reyes Mate— es impensable sin la memoria™’®. Mientras que
Peter se olvida muy deprisa, Wendy/Liddell tiene buena memoria. Conviene recordar
gue, como se apuntaba paginas atras, testimonio en griego se dice martis (martir), y la
nocion de Mate de memoria passionis, que se ajusta, a la perfeccion, a las lineas que

siguen:

58 MATE, Reyes a Berta ARES. Op. cit.
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Angelus Novus (1920). Dibujo a tinta china, tiza y acuarela sobre papel,
de Paul Klee. Fue adquirido por el fildsofo Walter Benjamin.

Angélica Liddell en Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy).
Foto: Nurith Wagner-Strauss.
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“Cuando pienso en la matanza de Utoya, no pienso en el dolor, ni en el horror.
Cuando pienso en la matanza de Utoya, pienso en todos esos jovenes a los que

yo hubiera amado”.

De la mano de Barthes, Lehmann nos recuerda la relacion original del teatro con
el culto a los muertos, retomada en el &mbito posdramatico. Tanto él como Sarrazac
insisten en la herencia del mimo funebre, de los primeros actores que se destacaban del
cortejo y, desdoblandose, multiplicandose, representaban el papel de muertos

(reviviéndolos y remuriéndolos). Formas antiquisimas como el N°"

, que incluye la
vida humana dentro del mundo de los fantasmas, y la danza macabra o danza de la
muerte, surgida probablemente para ahuyentar el miedo a la gran peste del siglo XIV y
familiarizarse con el momento final, amplian el repertorio de ejemplos. Ya en el siglo
XX, se han visto trasuntos del didlogo de los muertos o con los muertos en el teatro de
Jean Genet, Tadeusz Kantor o Heiner Muller. Cada uno a su manera, los ascendientes
de Liddell promulgan un tipo de teatro tras la catastrofe (teatro en el cementerio), la féte

dirigida a los muertos y su hechizo.

En las obras analizadas, los muertos se multiplican: las victimas del feminicidio
de Chihuahua y las de Palestina (La casa de la fuerza), la caza del nifio divino y el lobo
(Maldito sea el hombre); los damnificados del mundo de la expresion en general y de la
Revolucion Cultural China en particular (Ping Pang Qiu) y los caidos en Utoya (Todo
el cielo sobre la tierra). Esta constante no ha pasado desapercibida a 0jos de estudiosos
como Oscar Cornago, que ve en sus textos “una suerte de después habitado por voces,
cuerpos y palabras como supervivientes monstruosos de aquel pasado”sgo. El
individualismo narcisista de la autora, que afirma hablar “desde el lugar del fantasma,

5581

del muerto en la sala de diseccién, autopsias™”", se ve compensado por su faceta como

“vidente” y/o chamana, en tanto que propicia la aparicion fisica de lo incorpéreo.
Podriamos afirmar con Monique Borie, que “la obra de arte no va dirigida a las

generaciones futuras. Se ofrece a la innumerable multitud de muertos™®.

> Drama lirico tradicional japonés que se remonta al siglo XIV y tuvo su apogeo en el XVII. En 2001, se
incluy6 en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la Unesco.

%80 CORNAGO, Oscar (coord.); et al. Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 62.

%81 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.

%82 Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 122.
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7.4. Conclusiones

Junto con el sindrome de Wendy vy el de Peter Pan, es posible citar el delirio de
inmortalidad o sindrome de Cotard. Quienes lo padecen creen estar muertos, aunque en
algunos casos se vean también incapaces de morir, como si se hubieran convertido en
"almas en pena”. En una conferencia en Paris en 1880, el neurdlogo Jules Cotard
describid el caso de Mademoiselle X, que negaba la existencia de diversas partes de su
anatomia, describiendo casi el cuerpo sin érganos de Artaud. En efecto, las victimas de
este delirio llegan a creer que sus 6rganos se pudren, que su corazon no late, que sus
intestinos no funcionan, que no tienen nervios. Precisamente, Liddell, que se explaya en
Todo el cielo sobre la tierra contra la senectud, la depauperacion y la corrupcion, y
describe un “cuerpo vivo casi muerto”, asevera (como se vio en el analisis de Maldito
sea el hombre) que “el teatro no tiene mayor funcion que la de inflamar el sistema

. 583
nervioso™ ",

También hay un teatro que huele a putrefaccion y tiene gusanos. Esta obra, entre

otras cosas, expresa un rechazo radical de lo heredado, inclusive la herencia teatral. De

s 584

ahi la “forma teatral polimorfa” y “el discurso fragmentado y cadtico reconocidos

por la critica. Angélica rapsoda (al igual que Wendy, narradora y zurcidora) compone

un “patchwork violento y doloroso” que, sustrayéndose a la teoria conceptual de los

géneros, es a la vez “cuento, discurso de viaje, vals o show unipersonal”585.

Puede resultar paradojico que su discurso apele constantemente a la belleza, “el

determinismo de la belleza>®

, sin dejar de alejarse del canon. Se impone la pregunta de
qué es la belleza en el contexto de las estéticas negativas. Gallot ha dicho en su critica
de Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy), que “el poder de la estética es
tal que incluso la monstruosidad es bella”®®. Lo mismo puede decirse del “kitsch

5,588 (

asumido ¢camp?) al que se refirié el segundo capitulo, y que salta a la vista en las

chinoiseries y los valses de la pareja de Shanghai. Con su particular sapiencia, Kundera

°%3 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
%% GALLOT, Clémentine. Op. cit.

*% Ihidem.

*% | IDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 4.

7 GALLOT, Clémentine. Op. cit.

%% DARGE, Fabienne. Op. cit.

369


https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/1880

La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

manifiesta que “antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es

. . 1 5589
una estacion de paso entre el ser y el olvido™".

La dramaturga asume voluntariamente un lenguaje distinto, deliberadamente
provocador, descalificandose mediante todas las transgresiones y rupturas. En la
entrevista personal sostenia, ademas de que el teatro tenia que inflamar el sistema
nervioso, que éste debia ponernos “en contacto con lo profundo, con la verdad de la
condicion humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que nos define”. Dicho
esto, no es extrafio que apele, una vez mas, a la subjetividad infantil (el nifio divino),
pues, como afirma Cuenca, “los niflos son tan ‘otros’ a los adultos burgueses, como los

‘salvajes’ de los pueblos colonizados o la ‘chusma’ que conforman las clases bajas”>™".

En la primera infancia, los deseos biol6gicos dominan. Podriamos citar Historia
del ojo, de Bataille, pero también en la saga de Peter Pan hay una carga erdética
implicita. Cuenca llama la atencion sobre el uso de los derivados de “cock” (manera
soez de designar al pene en inglés) para describir la arrogancia de Peter: “There never
was a cockier boy” (“no hubo nunca un nifio mas creido”). Por el contrario, en el Peter
Pan de Walt Disney, de 1953, “el paso ordenado de una infancia asexuada a una
sexualidad adulta ligada a la reproduccién consolida las instituciones sociales y
garantiza la felicidad de todos™®. No es gratuito, ni una mera provocacion, que la
propuesta de Todo el cielo sobre la tierra (ademéas de con Esplendor en la hierba y el
fantasma) dé comienzo con la masturbacion de Liddell. La autoexploraciéon es una
experiencia fundamental en la sexualidad de los méas jovenes, o lo que es lo mismo, “de
esos ‘otros’ que supuestamente no son capaces de interiorizar la disciplina ‘civilizada’
(o no lo son aun) y se ven sometidos a vigilancia (de los cuerpos y las conductas) por
quienes ya la han incorporado™®. En Peter Pan disecado. Mutaciones politicas de la
edad, se describe la cruzada antimasturbatoria iniciada en el siglo XVIII con diversas

obras pretendidamente cientificas.

*% KUNDERA, Milan. Op. cit., p. 283.
% CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 77.

L Ipid., p. 130.

92 1pid., p. 77.
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Los versos de Prévert con los que se abria el capitulo no pueden ser mas
elocuentes a este respecto. En ellos, se describe la caza del nifio que, “harto del
reformatorio”, se ha dado a la fuga. Segun el poeta, en ella participan no solo
“guardias”, sino “turistas”, “rentistas” y ‘“artistas”. Asi, la sefiora Darling advierte el
peligro cuando el demonio de Peter o, lo que es lo mismo, la “fantasia desbocada, la

privacidad y el exceso™®® hace su aparicion en la mente de Wendy.

Cataluccio relaciona el mundo mitico de la infancia con el de los caballeros, y el
mismo don Quijote, producto de una época en que “la realidad es un caos en ¢l que cada
cual trata de introducir elementos de su cosmos (orden) personal, agarrdndose a los
suefios y a las fantasias™®*. Cabe decir con Unamuno (Del sentimiento tragico de la
vida) que la “triste figura” se torna alegre y admirable por no resignarse al mundo ni a
las diferentes explicaciones del mismo y, sobre todo, por agonizar, o lo que es lo
mismo, combatir, luchar. Es llamativo que la critica de Le Monde proponga otro

referente espafol en la misma estela: Goya, y El suefio de la razon produce monstruos.

Con esta obra, Liddell hace su personal apologia de lo dionisiaco (la vida en sus
aspectos oscuros, instintivos, irracionales...). Peter Pan, presencia demoniaca, tiene
muchos puntos en comun con Pan: ademas de estar vinculado a los bosques y tocar la
flauta, en las primeras aproximaciones al personaje, en El pajaro blanco, Barrie lo
describe montado en una cabra. Ligado estrechamente a Dioniso, él personifica el lado
salvaje de la naturaleza y el desenfreno sexual. Adoptandolo, en forma y fondo, Todo el
cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy) suscribe la idea de El nacimiento de la
tragedia, de Nietzsche, y Del sentimiento tragico de la vida, de Unamuno, de que el
vitalismo (la afirmacion y el placer panicos) solo puede recuperarse mediante la
tragedia, abismo de desesperanza en que fundar la esperanza, pues, como dice la autora,
“sin muerte no hay resurreccion”*®. Decia Beckett: “El nacimiento, la muerte, el mismo

instante”.

*% Ipid., p. 94-95.
% CATALUCCIO, Francesco M. Op. cit., p. 22.
5% Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.

371



La literatura posdramatica: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo)

Isla de Utoya, situada en el lago Tyrifjorden (provincia de Buskerud, Noruega).

Boceto de Todo el cielo sobre la tierra
(el sindrome de Wendy).
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Foto: Emile Zeizig.
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8. CONCLUSIONES

“La poesia me robara mi muerte.

¢Por qué poema pulverizado? Porque al final de
su viaje hacia el Pais, tras la oscuridad prenatal
y la dureza terrestre, la finitud del poema es
luz, don del ser a la vida”.

René Char, “La biblioteca est4 incendiada” (Comun presencia).

Angélica Liddell, “no es el relevo de nadie™*

, pero el valor de su escritura no
reside, ni mucho menos, en el Adanismo (provocador, vacuo, a la moda) que le han
atribuido circulos criticos con el teatro posdramatico. La obra de esta autora, que afirma

597 entronca con una larga

que “la vanguardia no existe con propoésito de vanguardia
tradicion de escritura para teatro vinculada a la anarquia poética, tal como se ha

comprobado.

Ella en ningln momento ha pretendido hacer tabula rasa de la historia de la
literatura; muy al contrario, se manifiesta heredera de una corriente arcaica y
trascendental. Cornago describe la paradoja de que son las “obras que a menudo parecen
ser mas ajenas a su periodo (las que llegan a expresar con un lenguaje diferente la
especificidad que define ese momento) las que en ocasiones se muestran mAas

profundamente vinculadas a ese mismo tiempo™>®,

La primera hipétesis de trabajo, la adhesién de La casa de la fuerza y El
centro del mundo al modelo posdramaético, es verificable a partir de las siguientes

evidencias:

>% Entrevista realizada por correo a Luis Maria Anson el 24 de julio de 2015.
7 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTINEIRA. Op. cit., p. 4.
%% CORNAGO, Oscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. Op.
cit., p. 34.
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Las cuatro piezas dan cabida al azar, precisamente, gracias a ciertos
procedimientos invariables. Cabe hablar de un “desorden cerrado”. En él, los diferentes
fragmentos se ensamblan por parataxis, aun basando las yuxtaposiciones en criterios del
montaje intelectual (de ahi la afinidad con el “jeroglifico chino” y la “atraccion”
eiseinsteiniana), y en principios de la creacion musical, como la repeticion y la
variacion. Frente al pastiche o el zapping, estas obras semejan la técnica de la veladura,

por el palimpsesto de capas de significacion.

El “esquema englobante” siempre tiende a la circularidad. De este modo, la

acumulacion de eventos/ruinas, no solo adquiere coherencia, sino monumentalidad:

- La casa de la fuerza establece un nexo entre las palabras de la nifia que abre la
obra y las del coloso, el campedn de strongman Juan Carlos Heredia, que la cierra,

vinculando los contrarios “vulnerabilidad” y “fuerza”.

- En Maldito sea el hombre, la invocacion final, “que no vuelva a ser concebido un
nifio mas sobre la tierra”, reenvia al lector-espectador al primer epigrafe de la obra,
“E COMME ENFANT: NINO”.

- El desenlace de Ping Pang Qiu dirige la atencion al ideograma que significa llorar.
Cuando la guardia roja (Lola) llora al comienzo de la obra, el espectador ain

ignora que se trata de una accion antirrevolucionaria, como la “orgia” final.

- Todo el cielo sobre la tierra parece afirmar la idea de Pessoa (El libro del
desasosiego) de que “podemos morir, si apenas amamos”. En la conclusion,
Wendy se libera de la duracion gracias al amor. EI Amado, herido de bala, es el
fantasma de Utoya que cantd, inauguralmente, “UNA NANA PARA WENDY™.

Atendiendo a la linea curva, es posible pensar en una elipse, vertebrada en dos
ejes perpendiculares: un semieje menor, que tiene que ver con lo privado, y uno mayor,
el de lo publico, con dos focos (F1 y F») equidistantes del centro, por un lado el mito y,
por otro, la historia moderna.
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- Semieje menor. A partir de La casa de la fuerza, y las acciones que la preceden, es
ya indiscutible la filiacion de la autora a una “dramaturgia del yo”, de la que se
nombro precursor, entre otros, a Strindberg. Cabe hablar de una cosmografia
propia y una auto-cirugia, asi como de cierta predileccién por lo inconfesable, en
la linea de la mitologia individual. En ella se dan cita sentimientos insuperables de

amor, desengafio, soledad, desconfianza, misantropia, etcétera.

- F1. semieje mayor “Lo que mas me angustia —confiesa la autora en la entrevista
personal- es la narracion, necesito un cuento, casi un fairy tale”. Las proyecciones
establecidas con el clasico Tres hermanas o Muerte en Venecia (La casa de la
fuerza), los arquetipos del nifio divino y el lobo (Maldito sea el hombre), el mito
de Orfeo y Euridice y El libro de un hombre solo (Ping Pang Qiu) o la saga de
Peter Pan y Esplendor en la hierba (Todo el cielo sobre la tierra), trascienden el
didlogo intertextual. Estos entes culturales se erigen en “estructura esquelética de
la fabula” (Romeo Castellucci) o mito articulador, ayudando a restablecer los

hechos en su significacion verdadera.

F,, semieje mayor. ElI documentalismo moderno (el feminicidio de Chihuahua, la
operacion “plomo fundido”, el europeismo, la Revolucion Cultural china, la
matanza de Utoya, etc.) constituiria el segundo foco. Es notable una escritura de la
indagacion donde historia contemporanea y etnografia (las obras describen viajes a
México, Italia, Francia o China) se dan la mano. A las técnicas documentales mas
difundidas, como el uso de listas, se suma un documentalismo reflexivo, y la
evidencia constante de la estrecha relacion entre historia y memoria, y entre

memoria histérica y memoria encarnada 0 memoria passionis.

La interseccion de estos ejes, el personal y el publico, se expresa, a nivel
discursivo, en el “monodrama polifénico” o “polylogo”, avatar de algunas de las
texturas de Chéjov, Maeterlinck o Beckett, y describible, citando a Deleuze, como un
mundo “de individuaciones impersonales y de singularidades preindividuales”. Se
demuestra como la omnipresencia de la voz del rapsoda —Liddell- y la propension a la

monologia pueden ponerse al servicio de un teatro del encuentro. Al igual que “por la
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59599

anamnesis historiografica se penetra mas hondo en uno mismo”>*", el “didlogo solitario”

es una forma de dialogar con los lejanos o los muertos.

Estas obras pueden definirse como una etnografia del mundo de los espiritus®®.
La propia mimesis tiene que ver con el regreso fantasmal; y Orfeo, al que la autora se
compara en Ping Pang Qiu, no deja de ser un mimo flanebre. Angélica penetra en el
reino de los muertos, Never Land, con el fin de arrancar de la muerte hermenéutica a las
victimas: las de Gaza y las de la violencia machista en La casa de la fuerza; las del
maoismo y las de la represion del mundo de la expresion en Ping Pang Qiu; las de la
matanza de Utoya en Todo el cielo sobre la tierra; y, en otro plano (mas simbdlico), el
nifio y el yo salvaje en Maldito sea el hombre. Por ello, es susceptible de ser comparada

con Antigona, contemporanea de los ausentes.

El didlogo con los lejanos, o bien, esa suerte de etnografia del mundo de los
espiritus, requiere de una abstraccidn espacio-temporal, enunciada en el articulo “Un
minuto dura tres campos de exterminio: La desaparicion del espacio y del tiempo”. La
cronofobia y la topofobia se traducen, respectivamente, en la suspension del tiempo y en

la utopia.

- Tiempo. El circulo, que lo devuelve todo al principio, supone una negacion de la
progresion lineal y teleoldgica de la historia como narracion, y sugiere un tiempo
separado del ordinario, mitico religioso, inspirado en ritmos ciclicos. Su clausura y
unidad ofrecen, asimismo, una liberacion respecto al urdéboros, o la espiral del
eterno retorno®”. La idea de un No-Tiempo, tiempo detenido en espacio, viene
subrayada por el uso de los indefinidos NEVER (Land) y FOREVER (las

bicicletas mas famosas de Shanghai).

% E|IADE, Mircea. Mito y realidad. Barcelona: Editorial Labor. S. A., 1991, p. 58.

800 E| cientifico, tedlogo v filésofo sueco, del siglo XVI111, Emanuel Swedenborg, inaugura esta categoria
con su obra Sobre el cielo y sus maravillas y sobre el infierno, donde afirma que “con respecto a su
interioridad, todo hombre es un espiritu” y que “después de la muerte, el hombre posee todos los sentidos,
toda la memoria, pensamiento y afeccion que tuvo en el mundo”.

%01 Nietzsche, quien llamé a la idea del eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste Gewicht)
plantea el caso de que una voz dijera: ““‘Esta vida, tal como la has vivido y estas viviendo, la tendras que
vivir otra vez, otras infinitas veces; y no habra en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y
cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequefio y grande en tu vida te llegard de nuevo y
todo en el mismo orden de sucesion’ (...) jLa pregunta ante todas las cosas!: ‘;Quieres esto otra vez y aun
infinitas veces?’ Pesaria como peso mas pesado sobre todos tus actos”. NIETZSCHE, Friedrich. La Gaya
Ciencia. Madrid: Akal, 2001, p. 250.
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- Espacio. A resultas de los no lugares (el gimnasio, el hotel, la Red...), codificados
en la comunidad ficticia Erewhon —de nowhere—, y los viajes de un lado para otro,
no tanto por amor al destino adonde se va, como por odio al lugar de donde se
viene, se busca refugio en la utopia, que, no en vano, es el ultimo concepto del
glosario de Maldito sea el hombre. A él responden el Moscu-México de La casa
de la fuerza, la China de Ping Pang Qiu, o la isla de Utoya-Never Land de Todo el
cielo sobre la tierra. Su realizacion solo es posible en la escena, donde se deja de
existir en el mundo de todos los dias y se penetra en otro transfigurado, el del

sacrificio poético.

La negativa a aceptar este mundo, su tiempo, sus prohibiciones y la ley, entronca
con la tragedia, cuyo aliento se impone sobre el ensayismo y la compleja interaccion de
ideologias y tradiciones. El Ciclo de las resurrecciones no supone un cambio de tornas,
puesto que la obra de Liddell evoluciona, paulatinamente, del juego al ritual, y lo
sagrado ya presente en El centro del mundo como subversion del calculo de la razon.

En este sentido, es reconocible una pulsion dionisiaca. Angélica, que se dice
“descendiente de las ménades”, es heredera de un romanticismo exacerbado (en las

paginas anteriores han sido citados Don Quijote y Fausto®?

). La arenga de Lehmann,
tras preguntarse si “el menosprecio de emociones espontaneas (...), en beneficio de una
racionalidad con fines econdémicos, no nos esta conduciendo ya a un desastre”, acerca
del “cultivo de los afectos” y “el entrenamiento de una emocionalidad no tutelada por

5,603

preconsideraciones racionales™, coincide con la apologia de Liddell de una energia

originaria y prerracional.

La anterior pulsion se traduce en un activismo y un anarquismo artisticos. La
paradoja es que, “la exageracion y la provocacion —como afirma Mircea Eliade— han
cesado desde hace tiempo de perjudicar al artista”®®*. Hace mas de diez afios, en 2004,
Pedro Villora vaticinaba que el espiritu transgresor de Liddell podia convertirse en

moda: “Atrae a los programadores y dispensadores de prebendas y premios, los criticos

%92 para mas informacién ver “Conclusion. Don Quijote en la tragicomedia europea contemporanea”, en

UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento tragico de la vida. Madrid: Alianza Editorial, 2013.
%03 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 448.
804 ELIADE, Mircea. Op. cit., p. 80.
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caen rendidos ante sus imagenes procaces Yy crueles, su mundo de perversiones fascina a
los espectadores que buscan experiencias dionisiacas™®; hoy, es evidente que los
comportamientos subversivos de la artista han encontrado un complaciente receptaculo
en la produccion internacional. Para zafarse de un “servilismo critico”, la dramaturga ha

convertido su protesta en una violencia simbolica hacia los Grandes Récits.

Este tipo de violencia reconoce en el lenguaje una herramienta de la plastica
social (dice Rodrigo Garcia que “la guerra y la tortura se fabrican primero con el

»89%) "No es de extrafiar que Maldito sea el hombre lleve a cabo un proyecto de

lenguaje
alfabetizacion propio, una revolucion de los conceptos en contra de la céarcel del
lenguaje. Laura Borras Castanyer sefialaba que “hay momentos en la vida en que la
cuestion de saber si uno puede pensar de otra manera de cdmo piensa y percibir de otra

manera de como percibe, es indispensable para continuar mirando y reflexionando®"’.

La de Angélica es una poética de la resistencia o una resistencia de la poética.
Su concepto “violencia poética” presenta coincidencias con el supuesto de la poelitica:
construir “el presente de la escritura como espacio utdpico, y una literatura dramatica
como delincuencia de la poesia”®® fuera de los lugares comunes de las representaciones
dominantes. La poesia es en estas obras, tal como la entiende Lehmann, una “fisura del
proceder logocéntrico™®. Porque elimina las incrustaciones de la costumbre, supone
una via a la duda epistemoldgica, y hacia la independencia y la emancipacion

espirituales.

Frente al error del nosotros, o lo que es lo mismo, “pensar que existe un

59610

publico™™, el “hombre en el rebafio” o “individuo balante”, se toma partido por un

espectador emancipado (Jacques Ranciere), en posesion de “una esfera de eleccion y de

%5 VILLORA, Pedro. “El dolor de ser Angélica (Liddell)”, en Acotaciones, revista de investigacion
teatral n® 12. Madrid: Fundamentos, 2004. p. 48.
%% GARCIA, Rodrigo a Peio H. RIANO. Op. cit.
%7 BORRRAS, Laura (ed.); et al. Op. cit., p. 6.
%08 Ver “El dramaturgo y los sefiores de la guerra”, en CORMANN, Enzo. ¢Para qué sirve el teatro?
Articulos y conferencias 1987-2003. Valencia: Universitat de Valéncia, 2007, p. 123.
%09 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 436.
810 GARCIA, Rodrigo a Peio H. RIANO. Op. cit.
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55611

decision propias™ ™, y una experiencia estética privada e intima (también la tragedia

supone la reafirmacion del individuo frente a ciertos dioses y horrores andnimos).

Hay un compromiso apasionado con el devenir minoritario (Deleuze y Guattari),
las poblaciones coloniales (“argelinos colonizados™), la mujer (“la humanidad de
Paulina”), el nifio (“hijos sin hijos”) y el animal no humano (“;cudndo empezaron los
niflos a comerse a los lobos?”). Especialmente a partir del animal, Liddell elucubra
poderosas imagenes sobre el dominio y el antropopsiquismo®'?. No obstante, todos estos
“colectivos”, indisciplinados, simples o divertidos, en el mejor de los casos, en el
discurso social imperante, se emparentan con la tradicion predramatica, “olvidada,

borrada, reprimida por la cultura occidental”.

Dicho todo esto, es comprobable la segunda hipétesis, a saber, que el teatro de
Liddell, en tanto que espacio para la anomalia y la alteridad, constituye una alternativa
frente al “provincialismo cultural patriarcal occidental”®™. Si contra algunas de sus
aseveraciones (‘“no tengo ninguna intencion de revisar la historia ni la memoria desde el

814y "es posible sacar esta conclusion, no es tanto por la

punto de vista femenino
atencion que las obras conceden a la violencia de género, el feminicidio, la maternidad y
el sindrome de Wendy, sino por la interaccion con las estructuras (masculinas) de
conocimiento y simbolos de poder (a menudo inadvertidos, como la propia categoria
espacio-temporal). Entre otros ejemplos, cabe citar la subversion de la organizacion

semioldgica de Oriente, o la reconceptualizacion radical de la subjetividad y la politica.

Cuando la autora se define misogina bien podria estar, en realidad,

demarcandose del lugar asignado a las escrituras de género como dispositivo politico

611 | EHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramatico, Op. cit., p. 153.

612 Kundera afirma: “En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios cre6 al hombre para
confiarle el dominio sobre los pajaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un
hombre y no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al
hombre el dominio de otros seres. Mas bien parece que el hombre inventé a Dios para convertir en
sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que habia usurpado. Si, el derecho a matar un ciervo o una
vaca es lo Unico en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras mas
sangrientas. Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima
de esa jerarquia”. KUNDERA, Milan. Op. cit., p. 291-292.

%13 Sanchez se pregunta, en relacion con una de sus Gltimas obras, You are my destiny, del Ciclo de las
resurrecciones, “por qué la mujer debe aceptar el destino que le impone la moral dominante (un discurso
machista y conservador)”.SANCHEZ, José Antonio. “La emocioén y el trabajo”, en Parataxis 2.0, 1
febrero 2015. https://parataxis20.wordpress.com/ (consulta 25/04/2015).

814 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.
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dentro de ese mismo orden masculinista, que separa a los hombres de las mujeres y
también a las propias mujeres entre si. No se trata de reincidir en la dualidad sino, al
contrario, de superar la violenta fisura entre la razén y el intelecto de lo espiritual, lo
emocional y lo social. Asi, por mas que la autora invoque a “El mono que aprieta 10S
testiculos de Pasolini”, La casa de la fuerza y El centro del mundo no dejan de

establecer cruces cartesianas.

En este sentido, es ampliamente significativo el uso expansivo que Liddell
(introvertida y showoman, belicosa y sanadora, rockera y mistica) hace del oximoron o
la antitesis, como expresion multiple de lo mismo, véase, por ejemplo, la exuberante
unién vidamuerte®'®. Precisamente, el ovoide, curva cerrada plana, cuyo nombre deriva
del parecido con el huevo es, en la tradicion filosofica taoista, original de China, un
modelo ideal que representa el Gran Uno antes de la separacion del cielo (espiritu) y la
tierra (materia). A este modelo cosmoldgico, que también contempla la cohesion de
juventud y longevidad (inmortalidad), parece aludir el nombre de la tercera parte de El

centro del mundo o trilogia china: Todo el cielo sobre la tierra.

Por ende, y pese a la vision catastrofista y escatoldgica asociada al teatro de la
autora, estas obras tienen un valor conciliador y curativo. Hay que recordar que, como
afirma en “El ‘fin del mundo’ en el arte moderno™ el filésofo e historiador de las
religiones Mircea Eliade, practicamente toda cosmogonia, 0 recreacion de un nuevo
universo, viene precedida por un mito del Fin del Mundo, y la regresion al caos, a una
especie de materia prima o masa confusa primordial (comparable a la destruccion del
lenguaje dramatico). Leidas en continuidad, La casa de la fuerza y El centro del mundo,
traslucen un proceso de sublimacion del dolor: por medio de diversos simbolos, Liddell

recobra la conciencia de su identidad después del duelo.

En definitiva, ni el nihilismo (puesto que se trata de un nihilismo activo, que no
excluye la afirmacion y el placer panicos), ni la proximidad para con las estéticas

negativas, impiden aseverar el sesgo terapéutico de estas obras®'®. También la estudiosa

%15 Esta dicotomia se hace presente también en las naturalezas muertas de sus escenografias.

%16 Dicha conclusién se opone radicalmente a la de Eguia Armenteros, que atribuye a la autora, ademas de
un fuerte pesimismo, una solidaridad negativa, aspectos que aqui se consideran, mas bien, externos, o
superficiales.
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Emmanuelle Garnier ha referido “una catarsis personal mediante una via proéxima a la
psicoterapia”®’, presentando a la artista como “chamana de si misma”. El estudio
preliminar, incide en esta idea, Ilamando la atencion sobre procesos de
autoescenificacion —similares a los de los chamanes—, rituales arcaicos y rites de
passage encubiertos, y la profusion de iméagenes del mundo animal y los fenémenos
naturales; pero, ademas, invita a pensar en una “terapéutica espiritual de imborrable

efecto” (Artaud) que se amplia también al lector y/o espectador.

En esta cura, juega un papel elemental la belleza (“a mi solo me excita la belleza
extrema”, exclama la autora en Todo el cielo sobre la tierra). Huelga decir que no es el
tipo de belleza que teje una cortina de gasa para hacer las cosas mas presentables; es la
belleza®®, o el activismo de la belleza, que se pone al servicio de un teatro politico y
ontologico, definible con las palabras de Pope: “Solo es bello lo que no existe”®. De
esto se deduce un “no” imperativo a la realidad: “Los hay que se conforman con lo

posible —asevera Liddell—, a mi ni siquiera me satisface lo imposible”.

Sintomaticamente, en el Ciclo de las resurrecciones, dicho imposible recibe el
nombre de Dios®”®. Obviamente, es el Daimon de un ascetismo laico, una mistica
salvaje, como la de Nietzsche, Pasolini o Genet, que a menudo ve en la abyeccion una
via para lo espiritual. Dificil precisar si se trata de Eros o Tanatos: a veces se identifica
con “el Amado”, arguyendo que tanto la fe como el amor son retos a la razon y actos de
rebeldia individual frente a la economia; pero la relaciéon con la muerte, con la que
acaban “casadas” todas nuestras realidades y afecciones, es, igualmente, notable. Tiene
algo del dios de Blaise Pascal, Lucien Goldmann y Gustavo Bueno... y de Godot (de
Esperando a Godot, de Beckett) y, como él, podria ser god (dios en inglés), o un
ciclista®. Su ausencia y silencio son la causa de una fuga a través de la escritura como

espacio utopico.

%17 GARNIER, Emmanuelle. Op. cit., p.22.

%18 \séanse los esldganes de Ping Pang Qiu “alli donde no se necesita belleza se mata mas”, “combatir la
represion mediante lo bello”, etc.

®19 Cit. en Jean-Paul Sartre. Op. cit., p.44.

620 1 iddell ha declarado: “Siempre he deseado o necesitado creer en Dios aun a sabiendas de que Dios no
existe”. Ver LIDDELL, Angélica a Esther ALVARADO. Op. cit.

621 Se ha sugerido la hip6tesis de que el titulo En attendant Godot pudiera estar inspirada en el nombre de
un ciclista francés, Godot, lento y veterano, que solia llegar el Gltimo a la meta.
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ANGELICA LIDDELL

Portada del Ciclo de las resurrecciones, y boceto para Primera carta de
San Pablo a los Corintios, donde Angélica retoma la idea del “Dios-arafia”,

del director sueco Ingmar Bergman.
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10. ANEXOS
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Teatro®?

Greta quiere suicidarse (texto inédito). VIII Certdmenes literarios nacionales

“Ciudad de Alcorcon”.

1990.
1991.
1992.
1993.
1993.
1994,
1996.
1996.
1997.
1997.
1997.
1997.
1998.
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La cuarta rosa (texto inédito).

Leda.

La Dolorosa.

El amor que no se atreve a decir su nombre (texto inédito).
Morder mucho tiempo tus trenzas: Las condenadas.

Suicidio de amor por un difunto desconocido.

Menos muertos (texto inédito).

Frankenstein.

La negrita de cartdn (texto inédito).

La historia de los angelitos (texto inédito).

Ramargo y recordada y la voluntad de los insectos (texto inédito).
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1999. Perro muerto en tintoreria: Los fuertes.

2000. El Matrimonio Palavrakis.

2001. Haemorroisa.

2001. Once upon a time in West Asphixia o hijos mirando al infierno.

2001. Haemorroisa hasta el Polo Norte o Survivor Killer.

2002. Monologo necesario para la extincién de Nubila Wahlheim y extincién. |
Premio Casa de América / Festival Escena Contemporanea de Dramaturgia
Innovadora.

2002. Hysterica Passio.

822 £ orden atiende a la fecha de escritura.
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Y tu mejor sangria (accion).

Y los peces salieron a combatir contra los hombres.
Y como no se pudrié... Blancanieves.

Broken Blossom (accién).

Mi relacion con la comida. Premio SGAE de Teatro.
Confesion N° 3 (accion).

Yo no soy bonita (accion).

El afio de Ricardo. Finalista del Premio de Teatro Caja Espafia.
Boxeo para células y planetas (accion).

Enero (accion).

Ni siquiera el fuego goza de salud (accion).

Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso. Accésit del Premio Lope

de Vega.

2008.
2009.
2009.
2009.
2009.
2011.
2011.
2012.
2013.
2014.
2014.
2014.
2015.
2015.

1997.
2002.

Anfaegtelse (accion).

Venecia (accion).

Te haré invencible con mi derrota, Jackie (accion).

Todo cuanto hace es viento, no desearas a la mujer de tu préjimo.
La casa de la fuerza. Premio Nacional de Literatura Dramatica.
San Jerdénimo (texto inédito).

Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un projet d’alphabétisation.
Ping Pang Qiu.

Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy).

Primera carta de San Pablo a los corintios.

You are my destiny (lo stupro di Lucrezia).

Tandy.

Esta breve tragedia de la carne.

Misteri e Fuochi sulla Via Francigena.

Poesia
Frankenstein y La historia es domadora del sufrimiento.

Los deseos en Amherst.
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10.2. ENTREVISTAS

10.2.1. Entrevista a Angélica Liddell
(Realizada por correo el 15 de abril de 2015).

En “Llaga de nueve agujeros”, al igual que en muchas de tus obras, se
expresaba una relacion ambivalente con la palabra. ¢Ya te has perdonado por
escribir?

Con la palabra siempre tengo una relacion conflictiva. Por una parte creo que la
palabra es insuficiente, pero he ido desarrollando una relacion de esclavitud con la
palabra, todo tengo que escribirlo, no puedo sentir nada sin que necesite escribirlo,
siento la misma angustia que el Trigorin de La Gaviota, de Chejov, no me basta con
desear matar y morir sino que tengo que escribirlo, la vida se convierte en una especie
de carniceria de donde extraes los cortes de carne para escribir las obras, no sé, me
gustaria matar a alguien y no escribirlo, realmente me gustaria dejar de escribir, amo a
los directores de teatro que prescinden de la palabra, para mi el silencio es un reto, tal
vez por eso estoy trabajando con la inversion del Génesis, para devolver al hombre a las

tinieblas, al origen, para que deje de existir incluso la palabra "hombre"

Jean Paulhan hablé de Terror para referirse a cierto anarquismo poético
atemporal ¢De qué tradicion literaria (o artistica) se siente heredera Angélica
Liddell?

De la antigiiedad, de la Tragedia Griega, la Biblia, de Dante y Virgilio. Me
siento heredera de toda la literatura donde todavia no se ha asesinado a Dios, por
ejemplo la literatura norteamericana, Faulkner, Nathaniel Hawthorne.... Me siento
heredera de una literatura donde la espiritualidad, con su cielo y su infierno, sacro o

profano, todavia no habia desaparecido.

¢La escritura es una manera de escapar a la realidad?, ¢de subvertirla?,
¢unavenganza, quizas?

Para mi es una venganza. Es una venganza contra la vida porque soy una inutil y
porgque me detesto a mi misma. Pero sobre todo, (no solo la literatura, tambien el teatro),
sobre todo es transgresion en el sentido de que en el teatro soy libre para hacer todo lo
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gue en la vida civil estd sometido a la ley, esa es la esencia de la tragedia, la
transgresion de la ley, la ley mas importante es NO MATARAS, el origen de la tragedia
es un enigma que mediante la transgresion nos conduce irreversiblemente hacia la

muerte, practicamente como en la vida.

En una ocasion afirmaste que escribias la misma historia desde cria. Pero
has renegado de algunos de tus primeros titulos. ¢En qué momento de tu
trayectoria (u obra) sientes ya realizada esa historia?

Hay una tara de nacimiento que me empuja a escribir siempre la misma obra, sin
embargo si he renegado de lo que se llama "teatro politico”, esa desproporcidn
desmesurada entre la palabra y la accion real, por frustracion, por decepcidn, por hastio,
por dolor, cada etapa supone una renuncia y un viaje, y ahora el viaje es puramente
espiritual, quiero devolver a la palabra y a la imagen la espiritualidad perdida, en
detrimento de lo material, de lo practico, el teatro no tiene mayor funcién que la de
inflamar el sistema nervioso que nos pone en contacto con lo profundo, con la verdad de

la condicion humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que nos define.

A dia de hoy, ¢podrias escribir teatro desde algun lugar que no fuera el
confesional? ¢ Podemos hablar de autoescenificacion?

Lo confesional también estd sometido a la composicion, mas que con lo
confesional trabajo con el caos, y lo organizo en la sala de ensayos, al final no importa
si la obra es confesional 0 no, lo importante es ese cruce de voluntades entre la obra y el

espectador, y la vida del espectador.

¢La erotomania es una via de acceso mejor que las ideas a la sociedad, la
politica, la Historia?
Es una via de acceso a las verdaderas emociones, y las emociones conducen al

mundo de las ideas.

Mas alla de La casa de la fuerza, veo en tu obra un acto de rebeldia contra
la organizacion patriarcal de la memoria. ¢ Es asi?
Yo solo me rebelo contra lo matriarcal, o tal vez no entiendo que significa

organizacion patriarcal de la memoria. No tengo ninguna intencion de revisar la historia
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ni la memoria desde el punto de vista femenino, no solamente no soy feminista sino que

soy misogina.

¢Por qué, a estas alturas, se sigue limitando lo que debe ser el teatro? ¢Por
qué, después del fracaso del proyecto ilustrado, sigue vigente el furor por
comprender?

No me interesa en absoluto debatir sobre teatro, sobre lo que debe ser y lo que

no debe ser, no hablo de teatro, hago teatro.

Ajena a la inexorabilidad de la causa y el efecto, ¢qué criterio utilizas para
la composicion de tus obras?

Una vez que he elegido, o se me ha impuesto, la parte del alma humana sobre la
que deseo hacer alguna revelacion, lo que mas me angustia es la narracién, necesito un
cuento, casi un fairy tale, necesito contar una historia. Hasta que no encuentro la
historia, el cuento, no descanso, poco importa si utilizo palabras o iméagenes, utilizo
todo lo que estd a mi alcance, la estructura me inquieta menos, no me importa alterar la

linealidad siempre que tenga claro, el principio y el final.

En Ping Pang Qiu se dice: “Alli donde no se necesita la belleza se mata
mas”. Pese a la basura, la escoria, el dolor... siempre me ha parecido que tu obra
aspiraba a lo sublime.

No es una aspiracion, simplemente busco algo bello, algin instante de belleza

mediante el cual podamos experimentar algun tipo de epifania frente a lo inexplicable.

,Podemos hablar de “dialogo con los muertos” (Jean Genet) para referirnos
a La casa de la fuerza y la trilogia El centro del mundo? Me parece que las cuatro
obras tienen relacion directa con la memoria de los vencidos.

Mi interlocutor siempre estad vivo, soy yo la que hablo desde el lugar del
fantasma, del muerto en la sala de diseccion, autopsias y fantasmas, caos y confusion,

sangre y semen...
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¢Son conjeturas o la retorica biblica tiene méas que ver con el teatro
contemporaneo que Aristoteles?

Pues la verdad no me he planteado lo que es el teatro contemporaneo.

(Hay menos “Tanatos” en el Ciclo de las resurrecciones?

Sin muerte no hay resurreccion.

¢ COomo escapar a esa capacidad neutralizadora del poder que transforma el
arte en cultura?

Cuando uno esta en una sala de ensayos, y luego te pones en un escenario ante
800 personas, te aseguro que en lo que menos piensas es en "la capacidad neutralizadora
del poder que transforma el arte en cultura”, habria que ser muy idiota para pensar eso
cuando estas en un estado de sensibilidad extrema intentando hacer alguna revelacion de

la condicién humana.
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10.2.2. Luis Maria Ansén
(Realizada por correo el 24 de julio de 2015).

¢Es Angélica Liddell una rara avis dentro del horizonte cultural nacional?
¢Y del internacional?

Angélica Liddell es mucho mas que una rara avis dentro del horizonte cultural
espafnol. Es un caso excepcional de calidad teatral como autora, directora, actriz y
escendgrafa. Esta considerada como la maxima representante del teatro espafiol en el

mundo internacional.

¢Por qué cree usted que, pese a ser una artista multifacética, una verdadera
mujer orquesta, se la considera por encima de todo “autora de la palabra”?

Basta leer “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” para darse cuenta de
la altura literaria y de la profundidad de su pensamiento. Envié yo ese trabajo al nieto de

Ortega y Gasset diciéndole que su abuelo lo hubiera firmado sin fruncir el cefio.

En afios anteriores a 2012, recibieron el Premio Nacional de Literatura
Dramatica La colmena cientifica o el café Negrin, de José Ramén Fernandez y
Aquel aire infinito, de Lluisa Cunillé; un afio después, en 2013, seria galardonada
La lengua en pedazos, de Juan Mayorga. Respecto a estos y otros tanto textos, La
casa de la fuerza es “un drama otro”. ;Cuales fueron los criterios del jurado? ;Fue
un fallo unéanime o hubo discusion de opiniones?

Angélica Liddell es una extraordinaria escritora y no solo de teatro. En aquel
jurado el criterio general era reconocer la significacion de Angélica Liddell en la
literatura espafiola y de forma muy especial en el teatro. Lo mismo ocurrié cuando se le

otorgo el Valle-Inclan, que es el premio de referencia en el teatro espafiol.

¢Podemos hablar a raiz del ejemplo de Liddell de un nuevo teatro literario?

No estoy seguro de dar esa significacion al teatro de Angélica Liddell. Estamos
ante un teatro, teatro; ante un teatro renovado y profundo pero en la linea del mejor
teatro de siempre, desde Esquilo a nuestro Buero Vallejo. Con su teatro, Angélica
Liddell ha puesto un espejo delante de la sociedad en la que vivimos y la ha reflejado tal

y COMO €S, con Sus escasas virtudes y con sus alarmantes egoismos y abusos.
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Se dice que las transformaciones de las formas literarias son, en el fondo, una
metéfora de las intelectuales, politicas y sociales. ¢De qué cambios es indicador el
éxito de la autora del Ciclo de las resurrecciones?

Las diversas generaciones se expresan de forma diferente, unas veces por fractura
y otras veces por evolucion. Angélica Liddell desde hace muchos afios esta en la

vanguardia de las transformaciones literarias.

Las raices de su teatro parecen ser profundas, y sus referentes antiguos.
¢ Cudles son las fuentes que usted considera capitales? ¢ Alguna autoctona?

A mi me parece que Angélica Liddell conoce a fondo el teatro de la Grecia clésica
y es evidente que en ella ha influido el teatro del absurdo y el teatro de la crueldad. En
todo caso ha ido mas allad de Samuel Beckett, de Bertolt Brecht e incluso de aquel loco

lucido que fue Antonin Artaud.

Muchos habian augurado que el “malditismo” (término, por cierto,
recientemente incluido en el DRAE) tenia los dias contados. Sin embargo, Liddell
parece ser el relevo de neorromanticos y bataillianos, ¢no es asi?

A mi me parece que Angélica Liddell no es el relevo de nadie. Tiene una
extraordinaria personalidad con no pocos defectos pero con extraordinarias cualidades.

Su balance en la vida literaria espafiola e internacional es altamente positivo.

Pareceria que hoy dia estamos curados de espantos, no obstante prensa y la
literatura especializada no han dejado de asociar su hombre a la provocacion. ¢Por
gué su obra resulta tan transgresora?

Resulta transgresora porque lo es, porque la autora asi lo quiere, porque esta en
contra del orden social reinante, lo mismo el de las dictaduras comunistas que el de las
democracias de corte occidental. Me parece que Angélica Liddell no entiende un mundo
en el que junto a la opulencia y el derroche se convive con la miseria mas absoluta, con
la muerte por hambre de muchos millares de personas cada dia y con la permanente

explotacion de las naciones débiles por las que tienen la fuerza.
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¢ Qué opina de la decision de la artista (publicada en diciembre de 2014 en El
Pais) de abandonar la escena espafiola? ¢Le parecen justificadas sus quejas en
relacion con el escaso interés de las instituciones?

Es evidente el escaso interés de las instituciones espafiolas por el teatro y en
general por la cultura. Somos la tercera o la cuarta potencia cultural del mundo pero los
diversos gobiernos han marginado en gran parte lo que tiene Espafia de mas relieve en
el concierto internacional. No creo, en todo caso, que la decision de Angélica Liddell de
abandonar la escena espafiola la mantenga mucho tiempo. La autora de El afio de

Ricardo es una tremenda vocacion galopante.
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10.3. Critica del Ciclo de las resurrecciones publicada en Primer Acto
VELASCO, Maria. “Ciclo de las resurrecciones, de Angélica Liddell”, en Primer Acto.
Cuadernos de Investigacion Teatral, 1 2015, n° 348, p. 291-293.

en El mercader de Venecia, para aludir a esa ex-
celencia o superioridad que, como nos indica,
“ninguno de nosotros puede ver, ninguno de
nosotros puede definir”, si bien esta presente
en algunos de los personajes del autor inglés.
Asimismo, nos plantea lo que ¢l denomina “el
acertijo shakesperiano™ la trinidad entre los
conceptos Calidad, Misericordia y Libertad.

Para Brook, teatro y experiencia humana
son indisolubles; por lo que cominmente -
aqui y a lo largo de su carrera- recurre a ana-
logias entre ambos para reflexionar sobre el
primero. Junto a la nocion de teatro mundi,
hallamos metaforas como el reloj de arena, que
distingue el tiempo teatral del cotidiano y que
marca, a su vez, el pulso del lenguaje; la en-
jundia que debe aportar el cocinero-director
al hecho teatral; o la metafora cosmica que
define la obra de Shakespeare como sistema
planetario. Analogias sencillas de las que el di-
rector se sirve para poner en valor la calidad y
musicalidad del verso de El Bardo, asi como
para adentrarnos en el universo de sus propias
creaciones.

A través de numerosas anécdotas y razona-
mientos sobre el proceso de creacion y la re-
cepcion de sus producciones shakesperianas,
—que desbaratan, incluso, las absurdas teorias
sobre la legitimidad de los trabajos del poeta
inglés por excelencia- se van desgranando
toda una serie de hallazgos y consejos de in-
terés para cualquier profesional o estudioso
de las artes escénicas. Brook nos recuerda, por
ejemplo, como la intuicion teatral llega mucho
mas lejos que las ideas; nos advierte de que la
creatividad surge del propio trabajo, por lo que
los ensayos han de ser procesos de busqueda
y experimentacion, sin un resultado impuesto
de antemano; nos previene de la necesidad de
librarmos de prejuicios para redescubrir los
personajes y las obras de Shakespeare; y nos
revela la calidad sensorial de la palabra pro-
nunciada, su gravedad y energia fisica, y la ne-
cesidad de que el actor llegue a experimentarla
y reproducirla sin lirismo ni engolamientos.

La publicacién, que inaugura la recién fun-
dada editorial La Pajarita de Papel, incluye una

serie de aclaraciones a pie de pagina que fa-
cilitan la comprension al lector no anglofono
0 poco versado en las obras de El Bardo. Nos
obsequia, ademas, con la palabra poética y li-
cida de otro genio teatral, Eusebio Calonge,
prologuista de la edicion, quien advierte: “esta
lectura deja constancia de una larga aventura,
y contagia una pasion, la que nos lleva del
misterio al milagro, la que cruza del libreto al
escenario”, La lectura de La calidad de la miseri-
cordia parece ralentizar el tiempo e invitarnos a
atravesarlo. Nos deja en suspenso entre grano
y grano para que observemos el mundo, Ex-
traigamos una mirada nueva.

Ciclo de las resurrecciones, de Angélica
Liddell. La Utia rota, 2015.

Maria Velasco

“ [l nterrogar a Dios mientras corre desnuda”, eso
hace Angélica Liddell en las tres obras publi-
cacas en este volumen: Primera Carta de San

Pablo a los Corintios, You are mydestiny y Tandy.
Son las obras que ya no podremos ver en Espafia,
después de que la artista haya renunciado a nues-
tra escena en protesta por las politicas culturales.
Cada una de las frases de este ciclo es una genu-
flexion (un gesto frente a lo invisible), y estigmas
las palabras. Predicando en el desierto, Liddell da
la mzon y se la quita a los que identificaban su
retorica con catequesis, ;Como se convierte una
blasferna en religiosa?

La resurreccion era la tnica epifania posi-
ble después que el mundo acabase en Venecia
y Ciudad Juarez (La casa de la fuerza, Premio
Nacional de Literatura Dramatica, 2012) y en
China y en la isla de Utoya (la trilogia de El cen-
tro del mundo). No es sorprendente que, des-
pués de estos movimientos, la obra de Liddell
haya entrado en el tiempo de lo sagrado. En
su ultimo estreno en Madrid, Todo el cielo sobre
la tierra (el sindrome de Wendy), ademis de la
sacerdotisa de una misa negra (;rock star?), ya
era chamana.
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le ha sido revelado un amor puro, sensual y
sin macula, pero también la locura mistica, el
delirio sexual y el abandono salvaje. Su anag-
norisis es que “cuando la felicidad desaparece
por completo, empieza el éxtasis™ como si,
de pronto, Job encontrara un placer secreto
en sus eccemas y llagas. Angélica, como la
Antigona de Kierkegaard, es “novia del sufri-
miento”. Si el filosofo y tedlogo danés identi-
ficaba una vida auténtica, elevada y radical,
con la desesperacion, la autora del Ciclo de las
resurrecciones se proclama feliz de “haber en-
contrado una desesperacion justa™. Algunos
de sus “esloganes” nos recuerdan a la teologia
de la liberacion: “antes que la calma prefiero
ser una almohada de brasas™; “yo no vivo, yo
ardo®; “deseo arder como las santas”... Sus
cenizas estdn entre las paginas.

Piginas no aptas para las sensibilidades
heridas por la cita de Ti-Grace Atkinson (“;El
amor es la reaccion a una violacion?”). El ciclo
levanta las mismas ampollas que La tercera mu-
Jer, de Lipovetsky, cuya hipotesis es que la ne-
cesidad de amar, mas dependiente, mas devo-
radora, es un polo constitutivo de la identidad
femenina. Podemos hablar de la escritura de
Angélica como escritura de género por cuanto
la trasciende, desbaratando el lugar que la
mentalidad patriarcal (que actualmente ya to-
dos compartimos, hombres, mujeres y nifios)
le ha asignado dentro de la correccion politica:
“Mi libertad consiste en nacer de tus costillas,
/ y en construir mi verja con tus costillas / y
haber sido creada para ti / y estar sometida a
ti / y temer y temblar / y ser completamente
inferior a u”.

La triada, como el diario y los salmos, Can-
tos de amor en la Emilia-Romagna (apéndice),
estan acrisolados por la confesion y el len-
guaje biblico. El “gorno” (acrénimo de “gore”
y “porno”) convive en armonia con esta fuente,
no solo porque en la Biblia se hayan contabi-
lizado 1.106 versiculos que hablan de formas
de matar, 515 sobre masacres y asesinatos; 96
sobre sexo: violaciones, maltrato a la mujer,
sino porque ella anula la dicotomia de carne y
espiritu: “El deseo de la carne era el deseo del

LIBROS

espiritu. /Y el deseo del espiritu era el deseo
de la carne”. Oponiéndose a la discontinuidad,
Angelica usa el oximoron como pleonasmo:
“porque la castidad nace del propio deseo”, *la
muerte viene por un hombre / y por un hom-
bre viene la resurreccion”. Esta “boda de con-
trarios” es otro ejercicio mas dentro del crossfit
al que Angeélica se entrega como “Cristo idiota®
(programa de mano de El matrimonio Palavra-
kis) o “chivo descuantizado” (Claudia Caste-
llucci) al grito de “quiero ser Tandy, quiero ser
Tandy", o lo que es lo mismo, “tener la fuerza
para ser amada”.

Quien no lea El cdo de las resurrecciones
nunca sabrd como son las caricias de una mu-
jer que ha deseado morir desde su nacimiento.

Il Laboratorio de Escritura Teatral. Edito-
rial Fundacion SGAE. Coleccion teatroau-
tor. Textos de Jordi Casanovas, Alberto Co-
nejero, Irma Correa, Denise Despeyroux,
Antonio Rojano y Margarita Sanchez, 2014,

Javier Hernando Herraez

a Fundacion SGAE publica en un solo volu-

men las obras escritas por Jordi Casanovas,

Alberto Conejero, Irma Correa, Denise Des-
peyroux, Antonio Rojano y Margarita Sanchez
en su Il Laboratorio de Escritura Teatral. Alfredo
Sanzol les ha acompanado durante su proceso de
creacion.

Desde hace unos anos se vienen
ayudas a dramaturgos para facilitarles la escri-
tura de sus textos: los laboratorios ETC pro-
movidos por la Sala Cuarta Pared, la ayuda
para Dramaturgias Actuales del INAEM, las
becas de Iberescena o Escritos en la Escena del
Centro Dramitico Nacional, que desemboca
en una puesta en escena (semimontado) de la
obra. Con el objetivo de fomentar la escritura
teatral y apoyar a los autores dramaticos la Fun-
dacion Autor puso en marcha su Laboratorio
de Escritura Teatral. Cada dramaturgo recibe
5.500 euros y un autor les orienta durante el

primersets | 293
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