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RESUMEN 

 

La literatura posdramática: Angélica Liddell 

(La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

 

 

INTRODUCCIÓN 

A lo largo del siglo XX, el teatro se rebela contra el imperialismo textual. 

Paradójicamente, al liberarse de sus tareas funcionales en relación con el drama, la 

palabra escénica recobra sus posibilidades estéticas y da lugar a una serie de poéticas 

abiertas más allá de la comunicación como mímesis del diálogo o macroestructura. 

  

Angélica Liddell (Figueres, 1966) es un filón a la hora de repensar la 

dramaturgia. Sin ella sería imposible comprender el teatro contemporáneo nacional y,  

desde su irrupción en el Festival de Aviñón, el internacional. Entre otros muchos 

galardones, ha recibido el Premio Nacional de Literatura Dramática (2012) y el León de 

Plata de la Bienal de Venecia (2013). 

 

Aunque es una artista polifacética, destaca como “autora de la palabra” y por 

una voluntad poética explícita. A partir de 2009, con La Casa de la fuerza y la posterior 

trilogía El centro del mundo (2013) se produce un salto cualitativo: abandona  la idea de 

fábula y la heterogeneidad triunfa sobre la unidad. Sin dejar de hacer alusión a su 

trayectoria anterior, situándola en su contexto cultural, y a su último lanzamiento, el 

Ciclo de las resurrecciones (2015), este estudio se fija en estas cuatro piezas, “un teatro 

con un mínimo de dramaturgia” (Heiner Müller).  

 

Aun cuando esta poética tiene, todavía hoy, muchos detractores, acostumbrados 

a la inmutabilidad de las representaciones del  siglo XIX, e ignorantes de otra herencia, 

la adjudicación en 2012 del máximo reconocimiento del Estado
 
a La Casa de la fuerza 

invita a pensar, no solo en una transformación intelectual, en relación con las estrategias 

de representación, sino social  y política.  

 

 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

11 

 

SÍNTESIS 

La hipótesis de esta investigación es que las últimas obras de Liddell están 

próximas a  un modelo perdurable dentro de la escritura teatral, el posdramático; y que, 

ello se traduce en un desafío a la moral patriarcal occidental, en la que se inscribe el 

canon dramático. Los objetivos, por tanto, son: definir un arquetipo de la literatura 

posdramática; comparar las obras de la autora con este paradigma; y examinar la 

ideología subyacente. 

 

Comenzando por la crisis fin de siècle, se revisan momentos de ruptura y 

anarquía poética que conducirían al teatro posdramático: el Simbolismo, las 

vanguardias, Antonin Artaud y sus herederos, el absurdo, las dramaturgias del exceso 

(del accionismo vienés al Living Theatre) y las tendencias actuales en la línea del 

rizoma o los escenarios de caos. Asimismo, a partir del libro fundacional de Lehmann, 

El teatro posdramático, y su debate con Jean-Pierre Sarrazac, se detalla una serie de 

estrategias discursivas, como fragmentación y parataxis, rapsodia y ensayismo, 

narraturgia y monologías, la contra-progresión, prácticas de lo real, ritualidad, etcétera. 

 

Del análisis de los textos (sin dejar de atender a su “virtualidad escénica”) de La 

Casa de la fuerza y El centro del mundo (Maldito sea el hombre que confía en el 

hombre: Un projet d‟alphabétisation; Ping Pang Qiu; y Todo el cielo sobre la tierra –el 

síndrome de Wendy–), se extrae un patrón común, compatible y complementario con el 

posdramático. Un “desorden cerrado”, donde las yuxtaposiciones se llevan a cabo según 

técnicas del montaje intelectual y de la composición musical, basado en la circularidad, 

y más concretamente en la elipse.  

 

Hay un semieje relacionado con los asuntos privados (el desamor, la soledad, la 

desconfianza, la misantropía, la disciplina, los viajes, el miedo a envejecer) y un eje 

mayor vinculado a lo público con dos focos: el mito (historias ejemplares y 

significativas como Las tres hermanas, de Chéjov, Muerte en Venecia, el mito de Orfeo 

y Eurídice o Peter Pan) y la memoria histórica (el feminicidio de Ciudad Juárez, la 

operaciñn “plomo fundido”, la Revolución Cultural china, la matanza de Utoya, etc.).  

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Semieje_mayor
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El predominio de lo confesional no va en detrimento de un teatro del encuentro, 

pues el diálogo solitario se revela como avatar del diálogo con los muertos. La autora, 

comparable a Antígona, trata de arrancar de la muerte hermenéutica a las víctimas (las 

de la violencia de género, las del mundo de la expresión, los niños y animales no 

humanos, etc.). Para ello suspende el tiempo histórico, a favor de un tiempo circular 

/ceremonial y realiza la utopía, por ejemplo la isla de Never Land, en el escenario, lugar 

del sacrificio poético. 

 

La recuperación de la tragedia y de lo sagrado, que triunfa en el Ciclo de las 

resurrecciones, es la consecuencia de la falta de familiaridad respecto a la realidad y la 

racionalidad; de ahí, también, una pulsión dionisiaca en forma de violencia simbólica o 

poética. La poesía, que elimina las incrustaciones de la costumbre y crea una “fisura del 

proceder logocéntrico”, es la herramienta para cuestionar las maneras habituales en que 

se percibe y se piensa, muchas de las reglas del arte (tal como han sido enseñadas), y los 

Grandes Récits.  

 

CONCLUSIÓN 

Por su recuperación de una tradición olvidada y reprimida y el espacio otorgado 

a la anomalía y la alteridad, estas obras (para, extra o posdramáticas) constituyen una 

alternativa frente al “provincialismo cultural patriarcal occidental”. En ellas reside una 

invitación a superar la fisura entre la razón y el intelecto de lo espiritual, lo emocional y 

lo social. A este respecto, es significativo el uso que la dramaturga hace del oxímoron 

como expresión múltiple de lo mismo (por ejemplo, Eros y Tánatos). Lo circular, el 

ovoide, remite al modelo cosmológico que en el taoísmo, sistema filosófico de origen 

chino, representa el Gran Uno antes de la separación de Cielo y Tierra (de ahí, el 

nombre de la tercera parte de El centro del mundo, o trilogía china: Todo el cielo sobre 

la tierra). En consecuencia, y pese al aparente vínculo de este teatro con las estéticas 

negativas y el pesimismo, cabe hablar de un valor terapéutico y de una ascesis espiritual 

en la línea de las místicas salvajes de Nietzsche, Pasolini o Genet.  

 

Palabras clave: teatro español contemporáneo, dramaturgia, teatro posdramático, 

Angélica Liddell, mitología individual. 
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ABSTRACT 

 

Postdramatic literature: Angélica Liddell 

(La casa de la fuerza and El centro del mundo trilogy) 

 

 

INTRODUCTION 

All through the 20th century, drama rebels against textual imperialism. 

Paradoxically, by freeing itself from those functional tasks related to drama, theatrical 

language recuperates its aesthetic possibilities, which in turn, gives birth to a series of 

open poetics that go beyond communication as a mimesis of dialogue or macrostructure. 

 

Angélica Liddell (Figueres, 1966) is a valuable source that enables us to rethink 

drama. Without her, it would be impossible to understand contemporary national 

theatre, and, after her incursion in the Festival d'Avignon, international drama as well. 

Among many other awards, she has received the National Drama Award  (2012) and the 

Silver Lion at the Venice Biennale  (2013). 

 

Although she is a multifaceted artist, Angélica stands out as a “master of  the 

word” with an explicit poetic intention. From 2009, with La casa de la fuerza, and later, 

with her trilogy El centro del mundo (2013), she makes a qualitative leap forward: she 

leaves behind the idea of fable and heterogeneity triumphs over unity. While making 

reference to her initial trajectory, and to her last project, Ciclo de las resurrecciones 

(2015), this study focuses on the above mentioned pieces, “theatre with a minimum of 

dramaturgy” (Heiner Müller). 

  

Even today, these poetics have many detractors, accustomed to the immutability 

of the 19
th

 century performances and ignorant of a different kind of heritage. 

Nevertheless, the awarding in 2012 of the National Dramatic Literature Prize to La 

Casa de la fuerza encourages us to think, not only of an intellectual transformation in 

performing strategies, but also of a social and political transformation. 
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SYNOPSIS 

This research work is based on the hypothesis that Liddell‟s last plays are close 

to a long-lasting model of playwriting, the post dramatic model; it poses a challenge to 

the western patriarchal moral, inside which the dramatic canon is inscribed. Therefore, 

the aims of this dissertation are: defining an archetype of post dramatic literature, 

comparing the author‟s works with that paradigm, and examining the underlying 

ideology.  

 

Taking the fin de siècle crisis as a starting point, we set out to review moments 

of rupture and poetic anarchy, which will lead to post dramatic theatre: Simbolism, the 

avant-gardes, Antonin Artaud and his inheritors, the Absurd, Excess Drama (from 

Viennese Actionism to Living Theatre) and current trends in line with rhizome theatre 

or the stages of chaos. Moreover, based on Lehmann‟s foundational book Postdramatic 

Theatre and his debate with Jean-Pierre Sarrazac, a series of discursive strategies is 

discussed, such as fragmentation and parataxis, rhapsody and essayism, theatrical 

narratology and monology, counter-progression, the reality on stage, rituality, etc. 

  

From the analysis of the texts –without forgetting their scenic virtuality– La 

Casa de la fuerza and El centro del mundo (Maldito sea el hombre que confía en el 

hombre: Un projet d‟alphabétisation; Ping Pang Qiu; and Todo el cielo sobre la tierra 

–el síndrome de Wendy–), we can gather a common pattern, compatible with post 

dramatic theatre and complementary of it. A “closed disorder”, where juxtapositions are 

carried out following techniques of intellectual assembly and musical composition, 

based on circularity, and more specifically, on the ellipses. 

 

There is a semi axle connected with private affairs (heartbreak or disaffection, 

loneliness, mistrust, misanthropy, discipline, travels, fear of growing old) and a main 

axis linked to public affairs composed of two focuses: myth (exemplary and significant 

stories such as The three sisters, by Chekhov, Death in Venice, the myth of Orpheus and 

Eurydice or Peter Pan) and historical memory (the “feminicide” in Ciudad Juárez, the 

operation “cast lead”, the Chinese Cultural Revolution, the Utoya slaughter, etc.).  
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The predominance of a confessional element does not count against a theatre of 

encounter, since solitary dialogue reveals itself as an avatar of the dialogue with the 

dead. The author, who can be compared to Antigone, tries to rescue the victims from a 

hermeneutical death (victims of gender-based violence, those from the world of 

expression, children and non human animals, etc.). To this aim, she suspends historical 

time in favour of a circular/ceremonial time creating a utopia, for example the island of 

Never Land, on the stage, the place for poetic sacrifice. 

 

The recuperation of tragedy and the sacred component, which triumphs in the 

Ciclo de las resurrecciones, is the consequence of a lack of familiarity with reality and 

rationality, thus creating a Dionysian drive in the shape of symbolic or poetic violence. 

Poetry, which eliminates the incrustation of custom creating a “fissure in logocentric 

conduct”, is the tool that allows us to question our usual ways of perceiving and 

thinking, as well as many of the rules of Art, or even the Grand Récits. 

 

CONCLUSION 

These “para”, “extra” or post dramatic plays represent an alternative against the 

“western patriarchal cultural provincialism”, considering the way they recover a 

forgotten and repressed tradition and the space they allow to anomaly and otherness. 

They contain an invitation to surpass the fissure that exists between reason and intellect 

on one hand, and the spiritual, emotional and social component on the other. Regarding 

that, it must be noticed the use that dramaturgy makes of the oxymoron as a multiple 

expression of the same thing (for example, Eros and Thanatos). The circular and ovoid 

structures makes us  think of the cosmological model that in Taoism, a philosophical 

system of Chinese origin, represents the big One before the separation of Heaven and 

Earth, (thus the name given to the third part of El centro del mundo or Chinese trilogy: 

Todo el cielo sobre la tierra). Consequently, in spite of the apparent link that exists 

between this theatre and negative aesthetics and pessimism, we can talk about a 

therapeutic value and a spiritual ascetism in line with the savage mysticism of 

Nietzsche, Pasolini or Genet. 

 

Keywords: Contemporary Spanish Theatre, play-writing, posdramatic theatre, 

Angélica Liddell, individual mythology. 
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1. MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO 

 

“Hizo falta un filñsofo preocupado por la poesía para expresar de manera más luminosa el 

problema: „El primer objetivo de una explicaciñn consiste en hacer justicia a su objeto, no en 

rebajarlo, ni reducir su alcance ni menguarlo o trucarlo so pretexto de facilitar su comprensión. 

La cuestión no está en saber qué vista hay que tomar del fenómeno para poder explicarlo 

conforme a una filosofía, sino, a la inversa, ¿qué filosofía se requiere para estar al mismo nivel 

que el objeto, a su misma altura? De ningún modo: cómo volver, revolver, simplificar o 

empequeñecer el fenómeno para poder explicarlo, a partir si es preciso de principios que nos 

propusimos no infringir, sino: ¿hasta dónde debemos ampliar nuestros pensamientos para 

mantenernos en relación con el fenómeno?‟”. 

F. W. Schelling, Philosophie de la mythologie.  

 

“He pasado de la teoría al misterio”.  

Angélica Liddell, El sacrificio como acto poético. 

 

 

 

A lo largo del siglo XX, especialmente en la segunda mitad en adelante, la 

antinomia literatura/teatro, proveniente como tantas otras de la tradición dualista 

europea y, a consecuencia, el empeño de liberar la escena de la palabra, entraron en 

conflicto en muchas ocasiones con el gusto por escribir (para el teatro). A día de hoy, tal 

como afirmaba Bernard Dort, las categorías textuales y escénicas no solo no se 

corresponden, sino que ya no existen, “su relaciñn subsiste, pero es preciso construirla, 

reconstruirla cada vez”1; por fin, teatro y drama implican dos vías separadas (se puede 

hacer teatro fuera del drama o sin el drama). A esto habría que añadir que la superación 

del textocentrismo no solo no ha impedido un teatro literario, sino que ha favorecido un 

“drama otro”, a saber, un “drama posdramático”.  

 

Los límites de la heterogeneidad del texto teatral se han vuelto extremadamente 

flexibles. A su fuerte inmovilismo frente al lenguaje post-einsteniano, se ha impuesto la 

formulación de Roland Barthes del texto como práctica significante o energía activa 

                                                           
1
 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, 

Sara Molina, Angélica Liddell. Madrid: Fundamentos, 2005, p. 12.  
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más allá de convenciones y jerarquías
2
: como dice Juan Goytisolo, Premio Cervantes 

2015, las obras más significativas del siglo XX son “a la vez poesía, crítica, narrativa, 

teatro, etc.”
3
. Liberada de sus tareas funcionales en relación con la determinación de la 

acción dramática y la construcción del espectáculo, la palabra escénica, tal como afirma 

Eduardo Pérez Rasilla, ha recuperado su visibilidad material, posibilidades y usos 

estéticos
4
. “Literatura posdramática” no es, pues, una contradictio in terminis. Este es el 

objeto de partida de la presente tesis.  

 

Los parámetros de la definición de posdramático parten de los enunciados por el 

profesor Hans-Thies Lehmann y las notas preliminares a la edición española de su libro 

El teatro posdramático a cargo de José Antonio Sánchez. Se trata de una poética abierta 

que, de los años 70 del siglo XX en adelante, desafía la comunicación teatral como 

mímesis del diálogo o macroestructura, o lo que es lo mismo, el modelo autorizado. 

Unos pocos dramaturgos han inscrito sus nombres en la historia de la literatura por 

revocar dicho modelo gracias a textos sobresalientes, y han logrado compartir su 

sospecha difundiendo sus obras, y cambiar aspectos esenciales del género, o lo que es lo 

mismo, crear una “estructura de sentimiento” (Raymond Williams). Entre ellos, está 

Angélica Liddell (Figueres, 1966).  

 

La obra de esta rara avis del horizonte cultural es un filón a la hora de repensar 

la dramaturgia y adentrarse en el campo de estudio propuesto. Los comisarios del 

reciente ciclo “El lugar sin límites. Dramaturgias en movimiento”
5
, del Teatro Pradillo, 

el Centro Dramático Nacional y el Museo Reina Sofía, han afirmado que “sería 

imposible comprender el teatro contemporáneo nacional sin el trabajo de Angélica 

Liddell”; pero también la prensa internacional, pongamos por ejemplo Le Figaro, la ha 

                                                           
2 
Cit. en ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Valencia: Tirant lo Blanch, 2006, p. 139. 

3
 Cit. en PARADELA, Nieves. “La escritura de viajes de Juan Goytisolo”, en Caligrama. Revista Insular 

de Filología, 1990, vol. 3. http://www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/view/66616 (consulta 

17/07/2015).  
4
 PÉREZ RASILLA, Eduardo. “La escritura teatral en Espaða”, en Ínsula, julio-agosto 2015, nº 823-824, 

p.4. 
5 

Orquestado por los comisarios Carlos Marquerie, Getsemaní de San Marcos y Emilio Tomé, “El lugar 

sin Límites. Dramaturgias en movimiento” ha programado del 11 de junio al 5 de julio de 2015 

espectáculos, exposiciones, talleres y conferencias con el fin de cuestionar el lenguaje de la escena y 

reflexionar abiertamente sobre la dramaturgia. Ver http://cdn.mcu.es/espectaculo/el-lugar-sin-limites-

dramaturgias-en-movimiento/   

http://www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/view/66616
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reconocido como “la más poderosa, audaz, sincera, lúcida, inteligente y atractiva”
6
 de 

los artistas aparecidos en la escena en los últimos tiempos. Por su parte, el presidente de 

El Cultural, el académico Luis María Ansón, miembro de los jurados que le 

concedieron el II Premio Valle Inclán y el Premio Nacional de Literatura Dramática, 

respectivamente en 2008 y 2012,  la considera “una extraordinaria escritora y no solo de 

teatro”, y la sitúa “en la vanguardia de las transformaciones literarias”
7
. 

 

Aunque se trata de una artista eminentemente polifacética, que aúna las 

disciplinas de  directora de escena y actriz, forma parte de un grupo de creadores 

escénicos con una voluntad poética explícita. Habiéndose dado a conocer como autora a 

finales de los ochenta, fundó la compañía Atra Bilis en 1993, con la que siempre dirigió 

e interpretó textos de su autoría. Así, desde su consolidación, entrado el siglo XXI, con 

el Tríptico de la aflicción, pasando por su debut en el Centro Dramático Nacional en 

2007 y su internacionalización a partir del Festival de Aviñón de 2010, ha sido 

reconocida como “autora de la palabra”
8
, y el galardón del León de Plata de la Bienal de 

Venecia 2013 le fue otorgado, entre otras cosas, “por su capacidad de transformar su 

poesía en un texto que agita el mundo”. 

 

La autora, que lo es también de ensayo y poesía, ha recibido numerosos premios 

literarios (ver apéndice) y ha sido traducida, al menos, a diez idiomas: “Elegí la palabra 

como forma de expresión porque me ofrecía el privilegio del verso. Después opté por la 

palabra escénica para que se pudiera contemplar el poema”
9
, ha dicho; y, asimismo, que 

le “costaría más renunciar a escribir que a la representaciñn escénica”
10

. Aun cuando 

también ha evocado el reto del silencio
11

, no es errado plantear una pregunta de 

                                                           
6
 HELIOT, Armelle. “Angélica Liddell s‟égare au Théâtre de l‟Odéon” (traducción propia), en Le Figaro, 

4 diciembre 2014. http://www.lefigaro.fr/theatre/2014/12/04/03003-20141204ARTFIG00331-angelica-

liddell-s-egare-au-theatre-de-l-odeon.php (consulta 12/03/2015). 
7
 Entrevista realizada por correo a Luis María Ansón el 24 de julio de 2015 (anexo 10.2.2.). 

8
 Cit. en la ficha de La casa de la fuerza del XXVI Festival de Otoño 2009. 

http://www.madrid.org/fo/2009/es/fichas/teatro/casafuerza.html (consulta 17/02/2015). 
9
 LIDDELL, Angélica. Leda. Madrid: Ministerio de Cultura / Centro Nacional de Nuevas Tendencias 

Escénicas, 1993, p. 89. 
10

 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 323. 
11

 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015 (anexo 10.2.1.): “Con la palabra 

siempre tengo una relación conflictiva. Por una parte creo que la palabra es insuficiente, pero he ido 

desarrollando una relación de esclavitud con la palabra, todo tengo que escribirlo, no puedo sentir nada 

sin que necesite escribirlo (…). Realmente me gustaría dejar de escribir, amo a los directores de teatro 

que prescinden de la palabra, para mí el silencio es un reto”. 

http://www.lefigaro.fr/theatre/2014/12/04/03003-20141204ARTFIG00331-angelica-liddell-s-egare-au-theatre-de-l-odeon.php
http://www.lefigaro.fr/theatre/2014/12/04/03003-20141204ARTFIG00331-angelica-liddell-s-egare-au-theatre-de-l-odeon.php
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investigación acerca de su obra literaria, pues, como afirma Maurice Blanchot, “una 

obra literaria es, para quien sabe adentrarse en ella, una rica morada de silencio, una 

defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros 

desviándonos de nosotros”
12

. 

 

Una aproximación poética es especialmente pertinente en relación con unos 

textos, como La Casa de la fuerza (2009) o la trilogía El centro del mundo (2013), que 

apenas se construyen desde los cánones de lo dramático, que “nacen como poesía y no 

como teatro, luego se organizan gracias al teatro (durante los ensayos) que les confiere 

una dramaturgia en el seno de un caos”
13

. En entrevistas recientes, la autora ha 

subrayado que “la palabra no nace para ser representada sino para ser transformada”. 

Este posicionamiento, afín a la idea de Heiner Müller de que la literatura está para 

ofrecer resistencia al teatro y de que solo cuando un texto no puede ser llevado tal cual a 

escena resulta productivo, tiene, todavía hoy, muchos censores entre la audiencia, 

acostumbrada a la inmutabilidad de unas representaciones deudoras del  XIX, y entre 

los profesionales. La escena contemporánea (aún esclerotizada por “la furia de 

comprender”)  no admite con facilidad la palabra poética y, a menudo, los textos de 

Liddell han sido considerados irrepresentables, de modo que la autora, arguyendo 

haberse visto sometida al “desprecio” y la “omisiñn deliberada”, ha decidido abandonar 

temporalmente la escena española
14

.  

 

Por ello, a pesar de la complejidad de los dispositivos de enunciación de Liddell, 

y con el fin de desmarcarse de la perspectiva globalizadora de las tesis precedentes, este 

estudio toma como punto de partida los textos en su estadio posterior a su puesta en 

escena, es decir, como letra impresa, fija y estable. Ya que el teatro ha sido abordado 

hasta los años sesenta desde el imperialismo textual, puede parecer una elección 

capciosa, pero existen varias razones. La primera, ya consabida, es que la realización 

escénica, su materialidad específica, no es rescatable a posteriori. Como ha advertido 

Peggy Phelan, “todo intento de capturarla (…) no hace sino poner aún más claramente 

                                                           
12

 BLANCHOT, Maurice. El libro por venir. Madrid: Trotta, 2005, p. 257-258. 
13

 LIDDELL, Angélica a Esther ALVARADO. “Siempre he deseado o necesitado creer en Dios”, en El 

Mundo, 9 junio 2015. http://www.elmundo.es/cultura/2015/06/09/5575f61146163f073c8b45a5.html 

(consulta 12/06/2015). 
14

 VICENTE, Alex. “La directora Angélica Liddell renuncia a la escena espaðola”, en El País, 14 

diciembre 2014. http://economia.elpais.com/economia/2014/12/13/actualidad/1418480562_341275.html  

(consulta 16/12/2014). 
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de relieve el abismo infranqueable entre una realización escénica y un artefacto fijable o 

incluso reproducible”
15

. No obstante, el motivo fundamental de esta decisión es la 

necesidad de un nuevo modo de leer y comprender, ya que  “ni siquiera el campo de la 

crítica literaria, donde habitualmente suelen instalarse quienes se ocupan del fenómeno 

teatral, ha sido lo suficientemente rápido para elaborar modelos capaces de comprender 

las nuevas escrituras escénicas”16.  

 

Se hablará de literatura pero no contra el espectáculo, sino, muy al contrario, 

concediendo especial atención a las oberturas del texto (que, etimológicamente, 

significa tejido), sus blancos y vetas, y a cómo la escena se hace presente en su 

entramado. Para ello, se ha tomado en cuenta el axioma de que, aunque estos materiales 

son (si se tienen en cuenta las declaraciones de la autora) parateatrales, en ellos se 

esconde cierto grado de “virtualidad escénica” que invita a su transformación y 

reorganización, según el poder iterativo que refiere Derrida:  

 

“Escribir es producir una marca cuyo rasgo característico es la iterabilidad –ser 

infinitamente repetible o legible más allá de la actuación de su emisor– que 

constituiría una especie de mecanismo automático al que la desaparición del 

autor primero no impediría seguir funcionando, dándose, una y otra vez, a leer, a 

reescribir, a ser repetido, o, en sentido estricto, a ser legible”
17

.  

 

Se trata de un acercamiento lateral o esquinado a lo audiovisual, atento a la 

condiciñn física esencial del lenguaje, su performatividad, es decir, al “tratamiento de la 

voz y del cuerpo (…) como metáfora de la palabra”18 (pues como ha dicho la propia 

Liddell, “las palabras dramáticas llevan todas un cáncer dentro”). Así, aunque se ha 

optado por el concepto de lector, prescindiendo en muchos casos de la figura 

fundamental del espectador, se apela a un lector que, como apunta Miguel Sáenz, 

traductor de Thomas Bernhard, experimente ante “la musicalidad de las frases, su 

                                                           
15

 Cit. en FISCHER-LICHTE, Erika. Estética de lo performativo. Madrid: Abada Editores, 2011, p. 155-

156. 
16

 SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 

2002, p. 13. 
17

 DERRIDA, Jacques. Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, 1989, p. 355-357. 
18

 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.66. 
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concatenaciñn inexorable y la fuerza que emana continuamente del discurso” la misma 

atracción que experimentan los actores
19

. 

 

La selección de una muestra que, como ya se ha anticipado, se compone de La 

casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo, sin dejar de hacer alusión a un 

último lanzamiento, el Ciclo de las resurrecciones, responde a la singularidad de estas 

cuatro piezas que, más que las anteriores, se acogen a la definición de Müller de “un 

teatro con un mínimo de dramaturgia, digamos casi sin dramaturgia”
20

. Aunque toda la 

producción de Liddell trasluce un conflicto con las reglas, es muy discutible la 

“coherencia total” que defiende en su investigación Jesús Eguía Armenteros
21

. Él 

mismo señala que Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción y, más 

tarde, Mi relación con la comida, apuntan a una nueva “era pre-dramática, pre-

aristotélica”.  Pero lo cierto es que dicho paradigma artístico no se confirma hasta 2009, 

con La casa de la fuerza, que supone un salto cualitativo en relación con el abandono de 

la idea normativa de “fábula” y el triunfo de la heterogeneidad sobre la unidad. También 

en lo que respecta a los contenidos, estas obras constituyen un todo coherente: a los 

motivos habituales (la desviación, el binomio Eros y Tánatos, la creación…) se suma 

una idea de la trascendencia que anticipa el Ciclo de las resurrecciones.   

 

Por otra parte, cabe la voluntad, con el fin de completar un marco explicativo 

incipiente, de abordar unas piezas que, por ser tan recientes, aún no han sido objeto de 

estudios académicos, ya que las tres tesis doctorales emanadas en el ámbito nacional, El 

Teatro de Angélica Liddell (1988-2009), de Ana Vidal Egea (Universidad Nacional de 

Educación a Distancia, 2010), Motivos y Estrategias en el Teatro de Angélica Liddell, 

de Jesús Eguía Armenteros (Universidad de Granada, 2013) y El vínculo entre 

sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell, de Ewelina Maria Topolska 

(Universidad Autónoma de Barcelona, 2013) no van más allá de La casa de la fuerza22, 

                                                           
19

 BERNHARD, Thomas. Ante la jubilación; Minetti; Ritter, Dene, Voss. Guipúzcoa: Hiru, 2000, p. 13. 
20

 Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático. Murcia: Cendeac, 2013, p. 44. 
21

 Como luego se verá, Eguía Armenteros es autor de una de las dos tesis acerca de la obra de Liddell 

alumbradas en la universidad espaðola. La suya, titulada “Motivos y estrategias en el teatro de Angélica 

Liddell” está publicada en Teatr@ Revista de Estudios Culturales, nº 27, otoño 2013. 
22

 Tampoco los estudios de la universidad francesa a los que se ha tenido acceso, pongamos por ejemplo 

la tesina de Máster de Laura Obled Le théâtre de la Rédemption d‟Angélica Liddell: une approche de La 

Casa de la Fuerza, dirigido por Emmanuelle Garnier, en la Université de Toulouse-Le Mirail, abarcan esta 

etapa. 
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punto de partida de esta etapa más arriesgada y experimental, que ha sido objeto de 

numerosas críticas.  

 

Las suspicacias hacia esta poética, por parte de un público y una crítica 

desinformados, responden, en no pocas ocasiones, a una herencia no asumida. A día de 

hoy, nadie pondrá en duda que la historia del arte es, precisamente, la historia de 

experiencias artísticas que modifican el horizonte de expectativas. A este respecto, la 

adjudicación en 2012 del Premio Nacional de Literatura Dramática
23

 a una obra que 

opera más allá del drama, la citada La Casa de la fuerza, es reveladora y sintomática. 

Si, como viene a decir Cornago, la utilización que se hace en la escena de la palabra 

(símbolo de la razón teórica, la verdad y la civilización), “en la medida en que se trata 

de un uso controvertido, nunca transparente o neutro, sirve como metáfora para entender 

los espacios que (…) ocupa en la sociedad”
24

, cabe suponer que el máximo 

reconocimiento del Estado, y los trabajos académicos en derredor de este paradigma,  

abonan no solo una transformación intelectual (en relación con las estrategias de 

representación), sino política y social. 

 

 

                                                           
23

 Lista de premiados: 

1992: Francisco Nieva, por El manuscrito encontrado en Zaragoza. 

1993: Alfonso Sastre, por Jenofa Juncal. 

1994: José María Rodríguez Méndez, por El pájaro solitario. 

1995: Josep Maria Benet i Jornet, por E. R. 

1996: Sergi Belbel, por Morir. 

1997: Manuel Lourenzo, por Veladas indecentes. 

1998: Jerónimo López Mozo, por Ahlán. 

1999: Agustín García Calvo, por Baraja del rey don Pedro. 

2000: Domingo Miras, por Una familia normal; Gente que prospera. 

2001: Jesús Campos García, por Naufragar en Internet. 

2002: Ignacio Amestoy, por Cierra bien la puerta. 

2003: Fernando Arrabal, por Carta de amor (como un suplicio chino). 

2004: José Sanchis Sinisterra, por Terror y miseria en el primer franquismo. 

2005: Alberto Miralles, por Metempsicosis. 

2006: Santiago Martín Bermúdez, por Las gradas de San Felipe y empeño de la lealtad. 

2007: Rubén Ruibal, por Limpeza de sangue (Limpieza de sangre). 

2008: Miguel Romero Esteo, por Pontifical. 

2009: Paco Bezerra, por Dentro de la tierra. 

2010: Lluïsa Cunillé, por Aquel aire infinito. 

2011: José Ramón Fernández, por La colmena científica o el café de Negrín. 

2013: Juan Mayorga, por La lengua en pedazos. 

2014: Manuel Calzada Pérez, por El Diccionario.  
24

 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.11. 
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Después de estas aclaraciones previas es posible formular las hipótesis de 

trabajo: 

 

1) Que las últimas obras de Angélica Liddell (a partir de La casa de la fuerza) 

reproducen situaciones y/o convenciones de un modelo perdurable dentro de la 

escritura teatral, que se podría denominar posdramático. 

 

De ella se deriva una segunda: 

 

2) Que este modelo poético implica una percepción política que desafía la moral 

patriarcal occidental, en la que se inscribe el canon dramático. 

 

A su vez, estas hipótesis están ligadas a una serie de objetivos: 

 

- Definir un arquetipo en relación con la literatura posdramática. 

- Analizar las obras recientes de Angélica Liddell comparativamente con el 

paradigma propuesto. 

- Examinar la ideología subyacente bajo los mecanismos discursivos 

identificados. 

  

Lyotard advierte sobre la dificultad de emitir un juicio determinante por la 

aplicación de reglas ya establecidas siempre que “el artista y el escritor trabajan sin 

reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho”
25

. Liddell, que 

titulaba una de sus piezas con la palabra danesa “anfaegtelse” (la crisis ante lo 

inexplicable), declaraba que “el milagro del teatro empieza cuando toda capacidad de 

análisis queda masacrada”
26

. A colación, muchos estudiosos han tropezado con las 

resistencias de su obra a un ejercicio crítico tradicional: dice Emmanuelle Garnier que 

no sorprenderá a nadie “afirmar que el teatro de Angélica Liddell no se ajusta a las 

categorías de análisis utilizadas por los teóricos de la práctica artística”
27

. Ante un tipo 

de textos que, frente a los rigurosos condicionamientos del drama, posee una lógica 

                                                           
25

 LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños). Barcelona: Gedisa, 1987, p. 25.  
26

 Cit. en ANSÓN, Luis María. “Angélica Liddell, Esperanza Pedreðo”, en El Cultural. El Mundo, 1 

mayo 2015. http://www.elcultural.com/articulo_imp.aspx?id=36346  (consulta 18/08/2015). 
27

 GARNIER, Emmanuelle. “Entre autoficciñn y documental: El teatro-performance de Angélica 

Liddell”, en Ínsula, nº 823-824, julio-agosto 2015, p.19. 

http://www.elcultural.com/articulo_imp.aspx?id=36346
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propia, hay que renunciar (de acuerdo con la cita de Schelling) a  una interpretación 

sintetizadora, y contemplar la apertura a otros sistemas conceptuales. 

 

En consonancia con mi doble condición de investigadora y dramaturga, la 

metodología de esta investigación no excluye “parámetros y criterios que se 

correspondan con la especificidad de los procedimientos artísticos, si bien asumiendo 

una posición crítica respecto a la institución y a la autoconcepción del artista”
28

. 

Propongo un estudio de carácter intersemiótico y multidisciplinar, una forma mixta 

abierta a los aspectos fronterizos, en paralelo con la propia figura de Liddell que, más 

allá de aunar distintas facetas profesionales, encarna a la artista-investigadora, incluso a 

la artista-etnógrafa-antropóloga: un continuo transvase entre literatura y pensamiento. 

Además de tener en cuenta las aportaciones de la cultura visual (en la línea de la 

“perturbaciñn entre texto y escena”), es deseable un diálogo entre la teoría de la 

literatura, la antropología y la filosofía (una lengua es una filosofía potencial). En este 

sentido, la propuesta epistemológica y metodológica de José Antonio Sánchez 

(Dramaturgias de la imagen, Prácticas de lo real en la escena contemporánea, etc.) ha 

sido el modelo de referencia principal. 

 

Estructuralmente, el cuerpo de la investigación se divide en dos grandes partes: 

una de compilación histórica (capítulo 2) y otra de análisis (capítulos 4-7). El capítulo 3 

se acoge a una fórmula mixta.  

 

En la primera parte, se establece un diálogo entre tradición y contemporaneidad, 

siguiendo la consigna de Giorgio Agamben: “Ser contemporáneos no solo de nuestro 

siglo y ahora, sino también de sus figuras en los textos  y en los documentos del 

pasado”
29

. Liddell ha afirmado que hace “teatro viejo, viejísimo, tan viejo como el 

primer hombre”, de modo que (y a colación de la palabra como acción pura) cabría 

remontarse a una era pre-dramática o pre-Aristotélica. Pero, tomando el ejemplo del 

autor de El teatro posdramático y de su rebatidor, Jean-Pierre Sarrazac, se parte de la 

crisis fin de siècle. Comenzando por este hito, se establece un recorrido selectivo por 

                                                           
28

 SÁNCHEZ, José Antonio; Victoria PÉREZ ROYO. “La investigaciñn en las artes escénicas”, en 

Cairon: revista de ciencias de la danza, 2010, nº 13, p. 7. 
29

 AGAMBEN, Giorgio, ¿Qué es lo contemporáneo? Disponible en 19 Bienal Arte Paiz. 
http://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf 

(consulta 06/06/2015). 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1532
http://dialnet.unirioja.es/ejemplar/252302
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algunos de los puntos de ruptura que conducen a la literatura posdramática y que, 

asimismo, ayudan a generar un marco comprensivo en el que inscribir la obra de 

Liddell. 

 

El capítulo 3 se centra en la figura de la autora, es decir, su enclave en un 

contexto sociohistórico dado, y la trayectoria que conduce a las obras objeto de estudio. 

Puesto que en todas ellas, sin excepción, se recurre a una palabra pretendidamente 

subjetiva en primera persona (en el análisis se barajará la noción de mitología 

individual), el estudio de los factores biográficos es pertinente. Al tiempo, el análisis de 

la bibliografía de la autora hace especial hincapié en algunos títulos con el fin de poner 

en evidencia claves y constantes que serán retomadas en los capítulos siguientes. Entre 

ellas, cabe destacar el paulatino juego de espejos entre lo íntimo y la historia.  

 

El segundo bloque está dedicado al análisis contextual,  temático y formal de La 

Casa de la fuerza y El centro del mundo: Maldito sea el hombre que confía en el 

hombre: Un projet d‟alphabétisation (2011); Ping Pang Qiu (2012); y Todo el cielo 

sobre la tierra (el síndrome de Wendy) (2013). En primer lugar, se introduce la obra a 

partir de algunos datos ineludibles (producción y estreno), para pasar a unas primeras 

consideraciones sobre el título, que siempre constituye una llave para acceder a la carga 

semántica de la pieza. Pero, sobre todo, la introducción repara en los referentes 

constitutivos del texto que, atendiendo al juego de espejos señalado en el capítulo 

anterior, se estructuran en “personales y artísticos” y “sociales y políticos”. Por esta vía, 

no solo se desvelará como característica fundamental del universo de Liddell la 

intertextualidad inmanente (el diálogo creativo con obras propias) y trascendente, sino 

también la memoria histórica (contra la amnesia cultural), en forma de memoria 

encarnada o memoria passionis.  

 

A continuación, sigue un estudio minucioso de la obra. El intento de vislumbrar 

las partes de una estructura narrativa entra en conflicto con ciertos rasgos 

idiosincrásicos, a saber, el descentramiento, la irregularidad y la multidireccionalidad. 

El problema que aducía en su tesis Eguía Armenteros a la hora de examinar algunas 

piezas, como Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción, la  ausencia 

o la insuficiencia de una división dramática que favorezca el análisis, es ampliable a 
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todas las obras aquí abordadas. Aun cuando los textos incorporan un fraccionamiento 

episódico, la densidad de connotaciones obliga a menudo a localizar nubes de elementos 

lingüísticos. Estas unidades de lectura menores ayudan a pormenorizar en una fase final 

del análisis, donde se pone en contraste la obra correspondiente con el paradigma de 

teatro posdramático (capítulo 2), que se reformula y actualiza caso a caso.  

 

Por último y a fin de obtener una mejor inteligibilidad del objeto de estudio o  

definiendum, en el capítulo 8 se ofrecen las conclusiones de la investigación, como 

resultado de las evidencias obtenidas y las hipótesis (su verificación o refutación).  

 

La bibliografía revela las fuentes que han ayudado a sintetizar un modelo de 

literatura posdramática. Aunque el libro fundacional de Lehmann, Teatro Posdramático 

(Ad Litteram. Cendeac. Murcia, 2013) ha sido recientemente traducido y editado en 

nuestro país, cabe recordar que el original fue publicado en Frankfurt en 1999. 

Temiendo un posible delay, se ha consultado la conferencia pronunciada por el 

estudioso alemán en el Museo Reina Sofía el 13 de enero de 2010: “Tendencias 

Postdramáticas 1999-2009”, publicada en el volumen Repensar la dramaturgia, 

errancia y transformación, bajo el título “Algunas notas sobre el teatro posdramático, 

una década después”. En ella no solo se aclaran los malentendidos a raíz del concepto, 

sino que también se salvaguarda su vigencia y operatividad, aclarando que lo 

“posdramático” no solo comprende una suma de estéticas teatrales de los setenta a los 

noventa sino trayectorias teatrales de comienzos del siglo XXI y, probablemente, un 

gran número de formas teatrales por venir. También  Sánchez  (“Para una lectura 

posteatral de teatro posdramático”)  animaba a hacer una lectura “teniendo en mente 

otros referentes y otras tradiciones”
30

 (los ejemplos de Lehmann son mayoritariamente 

germánicos) y proponía a tal efecto una nómina de dramaturgos: Eduardo Pavlovsky, 

Rodrigo García, Daniel Veronese, Federico León, Jesusa Rodríguez… y la propia 

Angélica Liddell.  

 

Para problematizar las teorías de Lehmann, se han consultado los textos de 

Sarrazac: L‟avenir du drame. Écritures dramatiques contemporaines y, especialmente, 

Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès. En este último, 

                                                           
30

 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 22. 
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el término posdramático es directamente derogado, y se propone en su lugar “para” o 

“extradramático”, con objeto de descartar todo equívoco en la línea de la “muerte del 

drama”. Además han sido llamados a este debate, Robert Abirached (La crisis del 

personaje en el teatro moderno); Anxo Abuín (Escenarios del caos. Entre la 

hipertextualidad y la performance en la era electrónica); Gilles Deleuze y Félix 

Guattari (Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia); y Oscar Cornago (Políticas de la 

palabra). Sumamente significativo ha sido también el capítulo que Mircea Eliade 

dedica a “El „fin del mundo‟ en el arte moderno” en su libro Mito y realidad. La 

relectura y organización de estas aportaciones precedentes sobre dramaturgias no 

convencionales, todas ellas imprescindibles para los estudiosos del ramo, es condición 

sine qua non para poder trabajar sobre una contemporánea, Liddell, como si fuera un 

clásico.     

 

Las fuentes bibliográficas de primera mano han sido las ediciones originales y 

críticas de La casa de la fuerza y El centro del mundo, publicadas (al igual que el 

reciente Ciclo de las resurrecciones) por la editorial segoviana La Uña Rota, 

respectivamente en 2011 y 2014
31

. Componerse una idea del imaginario de Liddell 

precisaba consultar otras piezas repartidas en numerosas editoriales y colecciones. En 

este sentido, ha sido de gran ayuda el Archivo Virtual de Artes Escénicas de Artea 

(http://artesescenicas.uclm.es), que pone a disposición del usuario diecinueve obras y 

registros en vídeo. Para valorar su rúbrica en el ámbito teórico, ha sido  particularmente 

útil la nueva compilación El sacrificio como acto poético (Cotinta Me tienes, 2014) 

donde se reúnen artículos como “Llaga de nueve agujeros” o “Un minuto dura tres 

campos de exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo”, antes dispersos en 

publicaciones especializadas como Primer acto. Cuadernos de investigación teatral. 

Aun cuando los puntos de vista sobre un autor actual son discordantes y, a menudo, 

provisionales, también se han utilizado como referencia los de Julio Enrique Checa, 

Pedro Víllora, Emmanuelle Garnier o Christilla Vasserot, entre otros.  

 

Ahora bien: la diferenciación fundamental entre ésta y las otras tesis citadas 

reside en la bibliografía comparada, paralela a la multidisciplinariedad del enfoque. Por 

                                                           
31

 Las dos primeras partes de la trilogía (Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un project 

d‟alphabétisation y Ping Pang Qiu) también fueron editadas por Artez. 
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las siguientes páginas desfilan clásicos básicos de la literatura (Antón Chéjov, James M. 

Barrie, Franz Kafka) y de la filosofía (Georges Bataille, Lucien Goldmann, Ludwig 

Wittgenstein); así como creadores (Romeo Castellucci, Enzo Cormann, Rodrigo García) 

y pensadores (Gabriel Bello, Jaime Cuenca, Reyes Mate) de hoy; o referencias 

carísimas a los catálogos de las exposiciones del Centro de Arte Reina Sofía: ¿La 

guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968); Espectros de 

Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta; Formas biográficas. Construcción y 

mitología individual. 

 

Por último, cabe aclarar que las entrevistas incluidas en los anexos, tanto la 

realizada a la autora, el 15 de abril de 2015, como a otros expertos, en ningún caso 

aspiran a ser un método de verificación. Como su nombre indica, son agregados y, en 

este sentido, cumplen una función semejante a la de algunas citas literarias o el material 

gráfico (que propone una fusión de horizontes, a partir de las ideas y expectativas que el 

texto ha generado y, en segundo lugar, coteja el universo estético de Liddell con otros 

análogos, dando por hecho que una poética se traduce en un modo de entender el arte, y 

viceversa). La valía de todos estos “documentos externos”, que podrían considerarse 

paratextos, es contribuir, por su contigüidad, a multiplicar las entradas y salidas de la 

investigación, hacer rizoma y romper la clausura del discurso, como las obras de Liddell 

rompen la clausura de lo dramático. 
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Una de las fotografías de Angélica Liddell expuestas en “Via Lucis. Autorretratos con poemas” 

(del 11 de junio al 5 de julio de 2015, en la Sala El Mirlo Blanco, del Teatro Valle-Inclán). 
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2. LA LITERATURA POSDRAMÁTICA 

 

 

“¿Cñmo hacer para escribir si no es sobre lo que no se sabe, o lo que se sabe mal? (…)  

Solo escribimos en la extremidad de nuestro saber, en ese punto extremo que separa  

nuestro saber y nuestra ignorancia, y que hace pasar el uno dentro de la otra”. 

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición. 

 

“No se puede comenzar un poema sin una parcela de error acerca de sí mismo y el mundo,  

sin una brizna de inocencia en las primeras palabras”. 

René Char, “La palabra en archipiélago” (Común presencia). 

 

 

 

Las crisis accidentales del lenguaje y la denuncia a su codificación retórica, lo 

que el editor y polémico ensayista Jean Paulhan llamó el Terror
32

, no son un fenómeno 

nuevo, sino condiciones dominantes ya con Charles Baudelaire. Si uno se centra en el 

teatro, la puesta en paréntesis del modelo aristotélico es observable desde después del 

Renacimiento. Posteriormente, su avatar, la pièce bien faite del siglo XIX, será 

esclerotizada y parodiada sistemáticamente en diferentes periodos de anarquía poética. 

“La carrera para la formaciñn del discurso posdramático –afirma Lehmann– puede 

describirse como una serie de etapas de autorreflexión, descomposición y división de 

los elementos del teatro dramático”
33

. 

 

Enfrentado a una desterritorialización permanente, y a cualquier posibilidad de 

un arte perfecto, acabado, completo e inmutable, “el drama se convierte en un extraðo 

para sí mismo”
34

, según afirma el interlocutor de Lehmann, Jean-Pierre Sarrazac. Ya ni 

siquiera la literatura que se escribe para la escena ha de ser dramática.  En  el epílogo de 

La Casa de la fuerza, Cornago se referirá a “el drama de ser texto dramático, tener que 

ser escritura”. 

                                                           
32

 En Las Flores de Tarbes o el Terror en las letras (1941), Paulhan apela, frente a los mantenedores de la 

vieja retórica, a unos terroristas que combaten las flores de la literatura, y huyen de los géneros. 
33

 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 85. 
34

 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 

(traducción propia). París: Seuil, 2012, p. 394. 
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En el presente capítulo, se analiza, desde una perspectiva histórica, la deriva 

deconstruccionista, y/o la tendencia que podríamos llamar teratológica, es decir, “el 

devenir monstruo de la forma dramática”, desde finales del siglo XIX, pasando por las 

vanguardias históricas y la neovanguardia de los años cincuenta y sesenta. Asimismo, la 

conquista del disparate, lo obsceno y lo perverso, una “poética de lo abyecto”
35

 que hace 

ostentación de la sexualidad, el dolor y la enfermedad. La selección de los referentes es 

interesada, en busca de la genealogía del universo dramático de Liddell. 

  

 

 

2.1. La crisis del drama  

 

A finales de siglo XIX, la sociedad industrial, impulsada por la teoría de la 

relatividad, el psicoanálisis, la filosofía de ruptura (que expresa con delicadeza 

universitaria lo que Nietzsche escribió antes) comienza a propiciar los agentes de su 

contestación. Se produce una ruptura en el pensamiento positivista occidental, marcada 

por la imprevisibilidad y la incertidumbre. Por su parte, el teatro entra en una crisis 

endémica, de modo que se cuestiona, en palabras de Robert Abirached, “la noción 

misma de representación, que aparece cada vez más difícil de ajustar a los contornos de 

un mundo en convulsión y de un yo que duda de sus propias fronteras y de su propia 

naturaleza”
36

.  

 

Hay que tener en cuenta que, antes de la emergencia del cine, el teatro 

monopolizaba la mímesis de las acciones humanas. No es extraño que, con el 

surgimiento de este, la escena se interrogase sobre aquello que tenía de inconfundible 

frente a otros medios: “¿Existe algo auténticamente teatral, que se distinga por su 

naturaleza de lo auténticamente cinematográfico?”. A consecuencia, algunos autores, 

directores y críticos pujaron por una “reteatralizaciñn” del teatro, según el lema acuðado 

por Georges Fuchs, director del Teatro de Artistas de Munich. A fin de devolver una 

función eficaz al escenario, se recurrió al modelo griego, el teatro medieval (religioso 

                                                           
35

 “Lo abyecto afecta al orden simbñlico, nos enfrenta a la fragilidad del ser humano, a su frontera con la 

animalidad”. ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 162. 
36

 ABIRACHED, Robert. La crisis del personaje en el teatro moderno. Madrid: Publicaciones de la 

Asociación de Directores de Escena de España, 1994, p. 17. 
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y/o profano), la commedia dell‟ arte, el teatro barroco, los  lenguajes expresivos 

orientales (que no tenían casi nada en común con el drama realista europeo) y las 

fórmulas de espectáculo populares (circo y cabaret, entre otras). 

 

Casi todos los agitadores de la escena europea de fines del siglo XIX y 

comienzos del XX compartían, grosso modo, un menosprecio del lenguaje
37

, a causa de 

la “fosilizaciñn” de las palabras en el realismo degenerado del teatro burgués. En La 

revolución del teatro (1909), Fuchs hablaba de la necesidad de liberarse del yugo de la 

literatura; para Gordon Craig (1872-1966), la palabra servía ante todo como disfraz del 

pensamiento y era el lugar de la mentira
38

; Adolphe Appia (1862-1928) afirmaba que 

“nuestro cuerpo es el autor dramático”; bajo la consigna “No más obras maestras”, 

Antonin Artaud (1896-1948) expresaba su rechazo a las grandes obras literarias, 

renunciando en algunas de sus composiciones a las leyes de la gramática; y en España, 

donde la distinción entre literatura dramática (o drama) y teatro fue tardía, el escritor 

José Bergamín (1895-1983) utilizaba el analfabetismo como metáfora del libre juego de 

la palabra poética: “El alfabetismo es enemigo de todos los lenguajes espirituales: o sea, 

en definitiva, de la poesía”
39

. Contraria a los residuos decimonónicos de la escena 

actual, “esa caspa tan siglo XIX que el teatro espaðol no se ha quitado aún”
40

, mucho 

tiempo después, Liddell afirmará, por su parte, que “todo lenguaje es inútil cuando se 

trata de decir la verdad” (El Matrimonio Palavrakis). 

 

Ahora bien, tanto los citados “reformadores”, a la cabeza el propio Artaud, poeta 

y autor de una obra eminentemente textual, véase Los Cenci, como sus continuadores, 

incluyendo a la propia Liddell, despreciaban, no la lengua, sino el privilegio del drama 

reglado en tanto que eje y motor del hecho escénico, y la inteligencia exclusivamente 

discursiva. A partir de este momento, coexisten grados extremadamente variables de 

                                                           
37

 Ver el epígrafe “Contra la literatura”, en SÁNCHEZ, José Antonio (coord.) La escena moderna. 

Manifiestos y textos sobre teatro de la época de las vanguardias. Madrid: Akal, 1999.   
38

 “Ya que las palabras –escribía Craig– han perdido en sí gran parte de su significado –seis diferentes 

palabras indican muchas veces la misma cosa y una palabra a veces indica seis diferentes cosas–, es 

mucho más que natural que el mundo haya tenido que aceptar por cierto el dicho surgido hacia el siglo 

decimoctavo y que Voltaire expresó brillantemente: Ils n‟emploient les paroles, que pour déguiser leur 

pensées (…) Para el hombre, las palabras son el instrumento más fácil e inmediato para mentir. Así, ahora 

en pleno siglo XX, casi cada frase es mentira. No quisiera lanzarme hasta tener que admitir en broma que 

una frase de este tipo puede ser arte. Estaría más propenso a llamarla una porquería”. Ibid., p. 10. 
39

 BERGAMÍN, José. Obra esencial. Madrid: Turner, 2005, p.29. 
40

 LUCAS, Antonio. “En primera fila: Angélica Liddell”, en El Mundo, 3 febrero 2008, p.52.  
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emancipación del teatro en relación con la tradición literaria; no obstante, y en cualquier 

caso, la crítica del lenguaje servirá como lanzadera a un empleo diferente del alfabeto: 

“¿Y si, como lo mostraron Nerval, Novalis, Rimbaud y algunos otros, la palabra de 

nuestros trabajos y nuestros días no fuera sino la falsa moneda de un verbo primordial 

cuyo poder mediador habría que descubrir metñdicamente?”
41

. 

 

Junto con Peter Szondi, Sarrazac ubica en la década de los ochenta del siglo XIX 

la crisis de los pilares legados por la tradición y la emergencia de un nuevo paradigma. 

Por su parte, Lehmann, identifica la primera dramaturgia antiaristotélica de la 

modernidad europea con el Simbolismo, cuyo manifiesto literario aparece publicado a 

cargo de Jean Moreas en Le Figaro precisamente en 1886. En tanto que vanguardia 

hermética, neolírica, distante y drame statique, el Simbolismo sería el antecesor del 

teatro posdramático. Podríamos remontarnos, no obstante, a Arthur Schopenhauer, cuya 

filosofía, muy aclamada por Liddell, conduce, según el marxista Georg Lukács, a la 

disolución de la forma dramática; o bien, a ese Nietzsche que recobra todo su vigor en 

los años setenta del siglo XX, en la llamada Posmodernidad. Su primer libro publicado, 

El nacimiento de la tragedia (1872), se apoya, como es sabido, en la duplicidad de lo 

apolíneo y lo dionisíaco para explicar el origen y la esencia de la tragedia griega, y el 

retroceso poético al que conducen el socratismo estético y el drama de Eurípides, 

abriendo camino a la tendencia naturalista y no artística: “La mediocridad burguesa, 

sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas –explica Nietzsche–, tomó 

ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habían determinado el 

carácter del lenguaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la comedia el sátiro 

borracho o semihombre”
42

. El filósofo alemán describe cómo el arte deja de ser un 

consuelo metafísico y deviene un mero deleite para un oyente, “eterno hambriento”, que 

ya no puede sumergirse de lleno en los sufrimientos y temores de los personajes por 

tener que hacer “cálculos sobre cuál es el significado de este y aquel personaje, sobre 

cuáles son los presupuestos de este y aquel conflicto”
43

. La tragedia antigua, recuerda 

Lehmann, es predramática, o si se prefiere, prearistotélica, y la misma obra de Liddell 

puede ser pensada como afirmación de la poesía ditirámbica frente a la razón moderna:  

                                                           
41
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“El teatro existía primero, surge del ritual, toma la forma de una mímesis 

dancística y alcanza una práctica y un comportamiento plenamente formalizados 

con anterioridad a la escritura (…). Aunque esta práctica motora, corporal y 

semiótica previa a la escritura represente un tipo de texto, resulta obvia la 

distinción respecto a la formación del teatro literario moderno”
44

.  

 

Según Szondi (Théorie du drame moderne), este teatro literario moderno nacería 

en el Renacimiento, como exaltación  de la capacidad de decisión del hombre. Aunque 

se excluye de la esfera de este drama el Theatrum Mundi barroco y otros, las mutaciones 

profundas que desembocan en una “forma abierta” no se producen hasta la última etapa 

del XIX, como contestación al teatro naturalista. Según José Antonio Sánchez, este fue 

el primero en ofrecer un respeto absoluto al espíritu de la letra, llevando a su extremo la 

crisis del drama verbal. Todavía así, en el mismo seno del naturalismo surgen 

propuestas que, poniendo en tensión la clausura dramática, preparan el camino a los 

experimentos dramatúrgicos del siglo pasado. Sarrazac destaca los intentos de 

superación (o propuestas alternativas) de Ibsen, Strindberg y Chéjov.   

 

 

 

2.2. Perspectivas de emancipación: Ibsen, Strindberg, Chéjov 

 

Lo primero en resentirse en el medio dramático, tal como afirma José Antonio 

Sánchez, es el diálogo. La idea hegeliana es que dialogando los individuos pueden 

revelar su carácter y metas, expresar sus discordancias e imprimir a la acción un 

movimiento real. Posteriormente, el diálogo se aventura por los caminos de la 

divagación. Lukács previene contra el diálogo “en el vacío”, que ya no se expresa más 

como lucha de los hombres, sino como una marcha resbaladiza por la cual éstos se 

evitan. Sarrazac reprocha al hegeliano-marxista no interrogarse acerca de las causas 

profundas de esa “ineptitud para entrar en contacto”. Si el diálogo “en el vacío” acusa 

una deficiencia, no es de orden dramático, sino ontológico y/o político, en relación con 

un mundo donde cada ser se halla separado de los otros: “El hombre del siglo XX es 

quizá un hombre masificado, pero sobre todo un hombre separado de los otros y de sí 
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mismo”
45

. Al igual que entre los personajes, un abismo crece entre las réplicas. Al 

diálogo del siglo XIX, que tenía horror al vacío, se opone un diálogo abierto y 

discontinuo, que incluye la coexistencia de monólogos. La dramaturgia de la relación 

interpersonal es reemplazada por una dramaturgia de lo íntimo, focalizada en la vida 

“intrasubjetiva”, de la que Liddell es heredera. 

 

Szondi estudiaba la “crisis del drama” empezando por la obra de Henrik Ibsen; 

por su parte, Sarrazac relaciona su obra Brand con el drama de estaciones moderno que, 

no ateniéndose a una progresión dramática, parece más bien una sucesión de cuadros 

autónomos de los momentos cardinales de una vida, con grandes elipsis temporales 

entre ellos. Más que de un conflicto, cabe hablar de un itinerario a través de las pruebas 

de la existencia. Como en el teatro medieval, el decurso consta de cierto número de 

estaciones (los alemanes hablan de stationendrama). Así, Brand se puede considerar 

una moralidad moderna, o bien, una secularización del esquema de la Pasión.  Si las 

moralidades daban cuenta del peregrinaje del hombre caminando entre vicios y virtudes, 

la contemporaneidad aborda la metáfora del camino de la vida.  

 

De acuerdo con el concepto de stationendrama, también algunas obras de 

Strindberg se presentan entre los primeros montajes de piezas breves casi 

independientes. Con la trilogía Camino de Damasco, el autor propone una obra sin 

límites, susceptible de seguir indefinidamente. Los expresionistas retomarán esta 

tendencia, consistente en instalar ante los espectadores la “tragedia de la existencia 

entera”: lo que se ha dado en llamar el “sobredrama”. Camino de Damasco aborda la 

existencia del Desconocido (desconocido de sí mismo), que busca en vano su lugar y su 

salud en este mundo. “Shakespeare –dice Sarrazac– ha inventado con Hamlet el héroe 

indeciso; Strindberg acaba el trabajo promoviendo un héroe pasivo, ciclotímico y 

amnésico, que ha olvidado hasta su nombre”
46

. Su deconstrucción del carácter podría 

fundamentarse en las nuevas teorías y prácticas sobre las enfermedades y alteraciones 

de la personalidad. En las obras autobiográficas posteriores a Infierno, el autor ejerce la 

vivisección, inaugurando las dramaturgias del yo. Él, que había hecho, según Steiner, el 

uso más escandalosamente “privado” de la escena, declaraba que “nada es personal”, 
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arrojando nueva luz sobre las dramaturgias confesionales: la “impersonalizaciñn” 

crearía un personaje abierto a todos los roles posibles de la condición humana. El 

Desconocido de Camino de Damasco se pregunta “¿Soy niðo o viejo? ¿Hombre o 

mujer? ¿Soy un dios o un diablo? ¿Quién eres tú? ¿Eres tú o soy yo?” y confunde su 

destino con el de figuras mitológicas como Adán, Job, el Ángel Exterminador, el Hijo 

Pródigo, Edipo, Prometeo, Orfeo, Merlín, Otelo, Hamlet, Fausto…  

 

Los personajes se doblan, se desdoblan, se evaporan y condensan. La conciencia 

del soñador domina a todos en la obra de sueño (drömspel). En Camino de Damasco, la 

vida pasa ante los ojos del Desconocido, soñador/soñado, como una escena. Sarrazac 

compara a los personajes del autor sueco con sonámbulos y cita el “sueðo de insomnio” 

del que habla Deleuze a propósito de la obra de Kafka. Si el onirismo tiene una 

importancia seminal en el pensamiento de Artaud, de Liddell y de tantos otros hombres 

de teatro, es porque da vía libre al juego con la subjetividad. Se elimina toda linealidad 

y causalidad y, gracias a una lógica asociativa, se mezclan recuerdos y libres 

invenciones en un montaje espacio-temporal inédito. La agonía es otra llave para hacer 

desfilar toda una vida ante nuestros ojos. El retorno de los muertos sobre su propia 

existencia (sirva de ejemplo L‟île des morts, de Strindberg) incita a la crítica literaria a 

hablar de “danzas de muertos o de fantasmas resucitados”, designaciones que servirán 

para aproximarse a la tercera parte de la trilogía El centro del mundo: Todo el cielo 

sobre la tierra (el síndrome de Wendy).  

 

Las obras de Strindberg, influenciadas por las filosofías de Schopenhauer, 

Kierkegaard y Nietzsche, fueron calificadas por George Steiner de “fantasmas de 

obras”, etiqueta con la que Sarrazac se refiere a las formas híbridas contemporáneas, 

que tienen a otro de sus adalides en Chéjov. Si a Strindberg se atribuye la creación de 

un “sobredrama”, a Chéjov se le asocia lo infradramático, es decir, eventos minúsculos 

en el límite de la insignificancia. Lo infradramático no sustituye a lo dramático, sino 

que amplía el espectro, haciendo entrar a la dramaturgia en una cotidianidad en la que, 

según el autor de La Gaviota, “nada sucede”. “El teatro de Chéjov –afirma Lukács– 

determina el fin del héroe cuyos actos garantizaban su memoria; nos hace entrar, 

definitivamente, en la era del hombre ordinario, que no se define por sus actos, sino por 
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sus veleidades”
47

. Están ausentes los grandes giros de fortuna, ya que fortuna e 

infortunio se alternan sin cesar y se confunden. Incluso las acciones de apariencia 

hiperdramática son síntomas del desarrollo mortífero de la existencia: también la muerte 

se rebaja al rango de anécdota. Al régimen exterior y explosivo del antiguo paradigma 

sucede el régimen interior e implosivo (Las tres hermanas, con la que La casa de la 

fuerza establece un juego intertextual, da buen ejemplo de ello).  

 

Cuando la acción y la relación interhumana se han retirado, “la obra de 

conversaciñn” es lo que queda del modelo aristotélico-hegeliano. Todavía así es posible 

hablar de drama: ¿o acaso el sentimiento que se declara y la comprensión de uno mismo 

no son acciones? El Simbolismo, irradiado por toda Europa hasta después de la Primera 

Guerra Mundial, continúa el reemplazo de la categoría de acciñn por la de “situaciñn” 

con un teatro estático.  

 

 

 

2.3. La primera dramaturgia antiaristotélica: El Simbolismo 

 

La obra de Ibsen conjugaba lo real y lo simbólico, al igual que la de Strindberg, 

pionero de la reforma expresionista, y es posible tender un puente, en el régimen de lo 

infradramático, entre las poéticas de Chéjov y Maurice Maeterlinck (1862-1949), el 

simbolista belga. Su presentación en Le Figaro en 1890 a colación de su tragedia breve 

La princesa Maleine, como un nuevo Shakespeare y como el autor de la obra más 

genial de su tiempo, se produce en un panorama dominado, en el teatro francés, por 

autores como Courteline, Scribe, Sardou, Labiche, Dumas hijo o Feydeau. En lo que se 

refiere a los géneros, además del teatro de costumbres o realista, influido por el 

positivismo y las teorías de Zola, predominan el vaudeville, el teatro cómico o bufo. El 

punto de vista de Edward Braun es que “no era tanto la teoría del Naturalismo la que los 

simbolistas rechazaban, sino más bien la chillonería de la vida burguesa, la falta de 

valores elevados”
48

.  
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Las tres hermanas, de Chéjov, revisitada por la directora de escena brasileña Julia Christiane 

Jatahy en 2014. Foto: Marcelo Lipiani. 

 

 

 

De izquierda a derecha, Getsemaní San Marcos, Lola Jiménez y Angélica Liddell (de pie) en La 

casa de la fuerza. Foto: Christophe Raynaud De Lage. 

 

https://mouvementavignon.files.wordpress.com/2010/07/la-casa-05-cchristophe-raynaud-de-lage.jpg
https://mouvementavignon.files.wordpress.com/2010/07/la-casa-05-cchristophe-raynaud-de-lage.jpg
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Por mediación del Simbolismo, la dramaturgia poética, que se registra al 

comienzo del siglo XX con Strindberg, Mallarmé, Yeats, Pessoa y Valle-Inclán, entre 

otros, se impone. Para Maeterlinck, cuya poesía, a razñn de “la imagen estupefaciente”, 

merece las alabanzas de Apollinaire, Tzara o Artaud, la obra de teatro debe ser ante todo 

un poema. Buscando sobrepasar la especificidad limitadora del lenguaje, los simbolistas 

se vuelven hacia la música, en especial la de Richard Wagner (su ejemplo espiritual y la 

idea de Gesamtkunstwerk –obra de arte total–, más que sus propuestas prácticas). El 

propio Charles Baudelaire, que había nutrido el Simbolismo con su teoría sobre las 

correspondencias
49

, publicaba un largo ensayo sobre el compositor alemán (Richard 

Wagner y Tannhäuser en París) alabando su habilidad para profundizar en una realidad 

esencial cuyas confusas palabras el poeta oye solo por casualidad. Ni la música ni la 

poesía por sí solas, decía Baudelaire, son capaces de expresar esto.  

 

Persuadidos “sobre la absoluta inutilidad de la escenificaciñn exacta” (véase la 

carta homónima publicada por Pierre Quillard en La Revue d‟Art dramatique), los 

simbolistas concebían, al mismo tiempo, la poesía de la escena desligada del texto. El 

Théâtre d‟Art de Paul Fort (1890-1892), también llamado Teatro de los poetas, rompió 

con el monopolio del naturalismo en pos de un teatro que había de servir como pretexto 

para el sueño, después de que el  Théâtre Libre de André Antoine, defensor de la 

“verdad escénica”, fracasase al montar La princesa Maleine. Pero fue quizás el Théâtre 

de l‟Oeuvre, fundado en 1893 por Lugné Poe, que escenificñ, en estrecha colaboraciñn 

con Maeterlinck su obra Peleas y Melisenda, el que más lejos llevó el Simbolismo.  

 

Al drama de conflicto le sucede uno de naturaleza más ontológica. Una fórmula 

de Maeterlinck, que en 1896 nombraba al teatro la más atrasada de todas las artes, da 

cuenta del cambio de perspectiva: “No se trata de un momento excepcional de la 

existencia, sino de la existencia misma”. En su texto Lo trágico cotidiano, el autor 

expresa su preferencia por una dramaturgia sin grandes acciones y no duda en proponer 
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una tragedia cotidiana inspirada por el simple hecho de existir. Su simbolismo, dice Ana 

González Salvador, “alude a la exploración de un sujeto que busca, en el mare 

tenebrarum de su yo, las extraðas formas de lo inarticulado y lo inexpresable (…). Se 

trata de una concepción del inconsciente marcada por el pensamiento de Schopenhauer 

y por la idea del espanto existencial”
50

. En su prólogo a La intrusa, Los ciegos, etc., 

Salvador subraya la influencia del filósofo alemán. Autor de cabecera de Liddell, éste 

concibe la desgracia como un “acontecimiento familiar” y a todo héroe como un ser 

abocado a la expiación del mero hecho de existir. El hombre que se pone en escena en 

las dramaturgias simbolistas (y asimismo en las expresionistas) está en relación 

constante con el cosmos.  

 

Formalmente, la obra de Maeterlinck da un nuevo ejemplo de ese “resentirse” 

del diálogo sobre el que Sánchez llama la atención. En piezas como La intrusa o Los 

ciegos, los diálogos separan a los interlocutores en vez de relacionarlos. La relación 

interpersonal se convierte en un embuste: “¡Oh! ¡Qué lejos estáis de nosotros! Y os 

creía enfrente de mí”, se dice en Los ciegos. Sarrazac recuerda que, etimológicamente, 

“dia”, de diálogo, no remite a la dualidad, sino a la distancia
51

. El diálogo como 

comunicación desaparece y, sin embargo, aparece la coralidad que, frente al coro, como 

luego veremos, pone el acento en la extrema fragilidad de la comunidad humana. No 

solo este carácter volátil de la coralidad, sino muchos de los recursos lingüísticos de 

Maeterlinck reaparecerán al analizar la obra de Liddell: entre ellos, las frases 

yuxtapuestas creadoras de falsas réplicas, las interrupciones que desembocan en frases 

inconclusas, las exclamaciones y preguntas sin respuesta, la tautología… y, por 

supuesto, la famosa estructura repetitiva. En De lo espiritual en el arte, Vasili 

Kandinsky, coetáneo de Maeterlinck, defiende que “el empleo hábil (según la intuiciñn 

poética) de una palabra, la repetición, necesaria interiormente, de esa misma palabra 

dos, tres y más veces consecutivas, conducen no solo al desarrollo del sonido interior, 

sino que pueden descubrir otras insospechadas cualidades espirituales”
52

. 
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Marionetas hiper-realistas del montaje de 2007 de Los ciegos, de Maurice Maeterlinck, de la 

Compañía trois-six-trente. Foto: Ivan Boccara. 

 

 

 

Esculturas de Enrique Marty para el montaje de Perro muerto en tintorería: Los fuertes, de 

Angélica Liddell, estrenada en el CDN en 2007. Foto: Alberto Nevado. 
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Esa ruptura con el lenguaje de la comunicación anticipa la inadecuación 

fundamental que los movimientos englobados bajo las vanguardias mostraron hacia él. 

El experimentalismo del siglo XX, L‟Espirit Nouveau, tendría entre sus referentes una 

de las propuestas más allá de la ortodoxia simbolista del Théâtre de l‟Oeuvre: la 

aparición en 1896 de Ubú Rey, de Alfred Jarry, se identifica con la irrupción de un 

“Dios Salvaje”. En tanto que espejo grotesco del universo de Shakespeare 

(especialmente, Macbeth), Ubú será definida como una payasada juvenil con un 

innegable sentido del estilo y la erudición. Más allá de la destrucción de la forma 

dramática realista-psicológica, la producción de Jarry, promotor de la Patafísica, 

definida como pseudociencia de las soluciones imaginarias, sería influyente sobre el arte 

del avant-garde por dos razones. La primera tiene que ver con el impulso destructivo, el 

afán de libertad y el ataque al gusto del público mediante la escatología (cabe llamar la 

atención sobre la repetición del vocablo merdre). Consecutivamente, algunos ismos de 

vanguardia, como el futurismo, promoverán la destrucción, con la confianza de que ésta, 

por sí sola, pueda crear las condiciones para un nuevo orden. También Liddell reconoce 

que “la libertad pasa por asesinar el medio para el que trabajas”
53

. 

 

En segundo lugar, el convencimiento general de que el teatro vanguardista 

comenzó con Ubú rey se debe a que Jarry, como excéntrico adolescente inmutable, 

barrió las fronteras entre ficción y realidad. Paulatinamente se suprimiría “la distinciñn 

entre el cosmos ficticio de un drama y la realidad de la realizaciñn escénica”
54

. De aquí 

bebe la lógica de changer la vie (eslogan cogido prestado a Rimbaud) del surrealismo, 

cuya Exposición Internacional en 1938, en París, fue bautizada por André Breton (1896-

1966) como ouvre d‟art événement (obra de arte acontecimiento). Si las vanguardias 

son una edad dorada para el teatro en cuanto medio artístico es a causa de la pasión de 

éstas por el arte vivo: la exigencia del acontecimiento o de un tipo de performance art. 

Este aspecto es relevante para abordar la mitología individual de Liddell, que afirma que 

el teatro es una acción más de su vida, que la ayuda a encontrarle un sentido y, por ende, 

“más importante que la vida”
55

.  
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2.4. Las vanguardias y la liberación del lenguaje 

 

Dice Lehmann que “una discusiñn sobre las formas teatrales más innovadoras 

debe recurrir a las vanguardias histñricas”
56

. Aunque es inviable abordar la abundante 

bibliografía sobre esta época marcada por la experiencia de la guerra, la revolución y la 

construcción de democracias utópicas, los párrafos que siguen solo pretenden citar 

algunos de los desarrollos y posiciones relevantes para el teatro posdramático y la 

poética de Liddell, que declara “un ansia desmedida de libertad respecto al lenguaje”
57

. 

En detrimento del drama literario, las vanguardias producen múltiples 

experimentaciones lingüísticas que tratan de ir más allá del significado y la comprensión 

intelectual de las palabras para fijarse en su forma sensible. La huida de la palabra 

significante y el desplazamiento hacia el sonido y la imagen conllevan cambios 

sustanciales en la forma de la escritura escénica. José Antonio Sánchez consagra un 

capítulo a las “partituras” dentro de Dramaturgias de la imagen:  

 

“La problematizaciñn de la palabra como instrumento de comunicaciñn en todos 

los niveles de la experiencia atraviesa la cultura de principio de siglo (...). La 

espacialización de la palabra en Mallarmé se radicaliza en los caligramas de 

Apollinaire, al tiempo que Marinetti arremete contra la sintaxis con sus 

„palabras en libertad‟; se inicia así un camino que, pasando por la escritura 

fonética dadaísta o la poesía expresionista de la resonancia, concluirá en el 

automatismo explorado por Breton y los surrealistas”
58

.  

 

Las transformaciones más significativas  practicadas, desde distintas ideologías, 

por expresionistas, dadaístas y surrealistas, tienen que ver con la destrucción sintáctica. 

Es posible remontarse a los trabajos de August Stramm (1874-1915), pionero 

expresionista próximo a la sensibilidad futurista, y autor de dramas como Sancta 

Susanna. Según Kurt Liebermann, su escritura se fundaba en conceptos como Ur-Schrei 

(grito originario) y Kraft (fuerza, energía). El expresionismo, como su propio nombre 

indica, da continuidad a la estela de la abstracción expresiva. Con el fin de alcanzar lo 

más profundo de la conciencia, su teatro, que tiene a uno de sus máximos exponentes en 
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Lothar Schreyer
59

, da prioridad a las acciones simbólico-anímicas, así como a las 

imágenes del inconsciente. Como consecuencia, en sus escenificaciones, la resonancia 

se antepone al sentido: “La palabra se pliega al cuerpo, intenta incluso imitarlo. Tiende 

a desarticularse, a convertirse en sonido corporeizado. Exclamaciones, respiraciones, 

sonidos guturales, gemidos…”
60

. La crítica que Lukács dirige a los expresionistas por 

haberse resignado a la angustia de la visión y a la plasmación del caos, no obstante es 

ampliable a gran parte del vanguardismo: a la escena futurista, su simultaneidad y 

alogicismo; a la dramaturgia azarosa de los dadaístas, bajo el lema “todo debe ser 

liberado”; y a la ebriedad surrealista (piénsese en los textos de Aragon, Desnos, Péret o 

Soupault publicados en Litterature). Breton propone un “caudal torrencial” con el fin de 

acometer la “limpieza definitiva de la caballeriza literaria”: 

 

“La escritura automática y los relatos de sueños tienen la ventaja de suministrar 

a una crítica desamparada elementos de apreciación de gran estilo, de permitir 

una reclasificación general de los valores líricos y de proponer una clave capaz 

de abrir indefinidamente esa caja de fondo múltiple que se llama hombre”
 61

.  

 

La rebelión contra la “lógica”, así como la anticultura (que se traduce en el 

rechazo del arte como expresión de la burguesía y el capitalismo), serán asimismo el 

denominador del teatro de la crueldad y las derivas heterodoxas de la vanguardia 

europea de posguerra
62

, como el letrismo o el postsurrealismo
63

. Con este caldo de 

cultivo, proliferan estructuras no totalizadoras, sino diversificadas, en la línea de las de 

La casa de la fuerza o las de El centro del mundo. En ellas, la ligazón de los 

componentes ya no dependerá tanto del factor causal como del asociativo, y es 

precisamente la versatilidad asociativa de los receptores, su habilidad para relacionar lo 

heterogéneo, la que se explota.  

                                                           
59

 Escritor y artista plástico del colectivo expresionista alemán de la galería Der Sturm, de Berlín, y 

fundador, junto con Herwarth Walden, del teatro experimental expresionista Sturm-Bühne. En 1921, fue 

llamado a integrarse en el plantel de profesores de la Bauhaus, encargándose del taller de teatro hasta 

1923. 
60

 SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p.46. 
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 BRETON, André. Diccionario del surrealismo. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 29. 
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 Ver VV.AA. ¿La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Madrid: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010. 
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 En el caso de España, cabe destacar el postismo, movimiento nacido en Madrid en 1945 cuyo nombre 

es la contracciñn de postsurrealismo, autoproclamado “el ismo que viene tras todos los ismos”, como 

síntesis de las vanguardias precedentes. 
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Pruebas de imprenta de “Un golpe de 

dados jamás abolirá el azar” (1897), de 

Stéphane Mallarmé.  

 

 

 

Diferenciándose del aspecto habitual de la 

escritura dramática (la alternancia de 

diálogo y acotaciones justificados, 

creando una apariencia homogénea de la 

página), los textos de Liddell sugieren una 

imagen visual, y recurren, en no pocas 

ocasiones, a la cesura. 

 

 

 

 

 

Cesura. (Del lat. Caesûra, de caêdere, cortar). 

1. f. En la poesía moderna, corte o pausa que se hace en el verso después de cada uno de los acentos 

métricos reguladores de su armonía. 

2. En la poesía griega y latina, sílaba con que termina una palabra, después de haber formado un pie, y 

sirve para empezar otro.  

 

Maqueta manuscrita de un panorama de la literatura propuesto en la revista Littérature, 

nº 11-12, 15 de octubre de 1923. 
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La fórmula compositiva es la parataxis, recurso con el que Lehmann caracteriza 

al teatro posdramático. Como afirma David Ladra en el artículo titulado “Notas de 

lectura de teatro posdramático de Hans-Thies Lehmann
”64

, tanto el DRAE como el 

diccionario de español actual de Manuel Seco dan a la palabra “parataxis” el sentido de 

“coordinaciñn”; sin embargo, el francés Le Petit Robert ofrece la siguiente definición: 

“Construcciñn por yuxtaposiciñn, sin que ninguna palabra de enlace indique la 

naturaleza de la relaciñn entre las proposiciones”. Dadaísmo, futurismo y surrealismo se 

apoyaron en las artes plásticas para introducir el principio de collage en la escena. 

Sánchez, que indica cñmo “la unidad de las artes deja de ser entendida como fusión para 

realizarse como mezcla”
65

, habla de “collages animados” en relaciñn con la alternancia 

de piezas, manifiestos y exposiciones en el Cabaret Voltaire, el Teatro Merz, y 

propuestas como Parade y Relâche. 

 

Junto con las artes plásticas, otra referencia ineludible fue el cine. El séptimo 

arte que, en sus inicios, se limitó a copiar y luego a adaptar los usos y costumbres del 

teatro, llegaría a convertirse en una referencia. El montaje inspiró a los constructores de 

la escena moderna, abriendo camino al recurso dramatúrgico de la fragmentación. No 

obstante, cabe recordar con Didi-Huberman que el montaje no es prerrogativa del 

cinematógrafo. Posee su Urphänomen –su fenómeno originario– en un principio 

antropológico sin edad, que hace actuar juntos parada y movimiento. El propio Serguéi 

Mijailovich Eisenstein (1898-1948), maestro soviético del montaje, cita como ejemplos 

el Laocoonte, las Cien vistas del monte Fuji de Hokusai, las esculturas de Rodin, la 

música de Scriabin o la Torre Eiffel cubista de Robert Delaunay, y nombra 

Urphänomen por antonomasia a Dioniso:  

 

“En un razonamiento magnífico que consigue conjuntar a Nietzsche y a los 

formalistas rusos, el pathos y el logos, lo inarticulable y la articulación, 

Eisenstein explica que Dioniso representa la imagen del montaje encarnado, 

pues danza continuamente con la embriaguez de la vida y se disloca bajo el 

cuchillo de los Titanes con la experiencia de la muerte (…). Los Titanes, por 

cierto, toman su nombre del yeso o cal blanca, titanos (…). Eisenstein no da 
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 En Primer Acto. Cuadernos de investigación teatral, nº 345, noviembre 2013, p. 292-304. 
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todos estos detalles, pero comprende lo esencial, la verdadera potencia dialéctica 

del montaje. Se necesita un acto que reúna la crueldad de un desglose, o sea, de 

una muerte, y la suavidad de una danza o de un movimiento”
66

.  

 

Experimentado en el expresionismo, el constructivismo y el futurismo, 

Eisenstein, había tenido una importante dedicación al teatro
67

, previa a su carrera 

cinematográfica, en los años veinte
, 
y desarrolló el fundamento de la “atracciñn”, en 

primer lugar, para la escena. En su artículo “El montaje de atracciones”, publicado en 

1923, define la atracción como todo momento agresivo del espectáculo: “Todo elemento 

que someta al espectador a una acción sensorial o psicológica, experimentalmente 

verificada y matemáticamente calculada para obtener determinadas conmociones 

emotivas, conmociones que, a su vez, le conducen a la conclusiñn ideolñgica final”
68

. 

Para el análisis de las obras de Liddell, conviene tener en cuenta que la atracción es 

también un principio constructivo identificable con “la unidad molecular”, cada 

elemento autónomo primario de la pieza. Los ideogramas inspiran un modelo de 

yuxtaposición (o parataxis) de atracciones, que no busca, como en el montaje clásico, la 

consecución, sino el contraste o la colisión. De la relación de dos nociones 

independientes surge una nueva idea. 

     

A este respecto, también fueron muy influyentes las formas populares de 

entretenimiento, como los espectáculos circenses y el music-hall. El formato de número, 

episódico y caleidoscópico, sin solución de continuidad de las varietés, el cabaret, el 

vodevil y el circo inspiraron tanto a los cineastas soviéticos como a los hombres de 

teatro de las primeras décadas del siglo XX. Los dadaístas del Cabaret Voltaire, los 

futuristas italianos y los rusos en el Café del Perro Perdido se apropiaron directamente 

del cabaret. Entre los manifiestos dedicados por Filippo Tommaso Marinetti (1876-

1944) a la formulación de sus ideas escénicas, “El music-hall” (1913) es uno de los más 

iluminadores. Como luego hará el pintor, fotógrafo y miembro de la Bauhaus Lászlo 

Moholy-Nagy en “Teatro, circo, variedades” (1925), Marinetti identifica estas 

manifestaciones con una “nueva sensibilidad”.  
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. El bailaor de soledades. Valencia: Pre-Textos, 2008, p. 178. 
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El festín caníbal (1959), de la artista suiza Meret Oppenheim, encuadrada en el 

movimiento surrealista. Foto: William Klein. 

 

 

 

De izquierda a derecha, Angélica Liddell, Lola Jiménez, Fabián Augusto Gómez y 

Sindo Puche comiendo tallarines chinos en el montaje de Ping Pang Qiu.  

Foto: Christophe Raynaud de Lage. 

http://www.google.es/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCLXLo5XNt8cCFULsFAodOHUA9w&url=http%3A%2F%2Fcultura.elpais.com%2Fcultura%2F2013%2F07%2F08%2Falbum%2F1373287701_069343.html&ei=HMDVVbXNNsLYU7jqgbgP&bvm=bv.99804247,d.d24&psig=AFQjCNFknlgucbVpbd6QsanAu2jblU-gGw&ust=1440158098454674
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“La descomposición irónica de todos los prototipos gastados de lo Bello, de lo 

Grande, de lo Solemne, de lo Religioso, de lo Feroz, de lo Seductor y de lo 

Espantoso, y también de la elaboración abstracta de nuevos prototipos que 

sucederán a éstos”
69

.  

 

Otra aportación ineludible del cabaret y de la varieté es la improvisación del 

actor y la apelación directa a la audiencia, lo que Lehmann identifica con la parábasis, 

momento de la comedia griega en que los miembros del coro se dirigían directamente a 

público. Liddell hará suyo el “ataque frontal”, hasta ahora derecho exclusivo del payaso 

y del cómico del teatro de variedades, que el dadaísmo, futurismo y surrealismo 

transfiguran en provocaciones mentales y físicas al espectador, asegurando una 

recepción activa. La autora se apropia de las palabras de Dostoievski, en Los hermanos 

Karamazov, al comienzo de su obra Perro muerto en tintorería: Los fuertes (1999): 

“Voy a hacer de bufñn
70

, no tengo miedo a lo que pensáis, porque todos, absolutamente 

todos, sois más canallas que yo”. El estreno de la obra, en diciembre de 2007 en el 

Centro Dramático Nacional, causó una fuerte controversia al agraviar a esta institución 

desde su sede: 

 

Soy un puto actor que hace de perro, 

por una puta vez en su puta vida, 

después de las cucarachas,  

en un Teatro Nacional 

porque un perro cobra más que un puto actor.  

Eso dijeron en el Teatro Nacional. 

(…) 

Y ningún puto actor de mierda, 

                                                           
69

 Ibid., p. 115. 
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 “El bufñn –sostiene la autora– pertenece a una estirpe formada por tullidos, retrasados mentales, 
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cuevas rupestres”, en El sacrificio como acto poético. Madrid: Cotinta me tienes, 2014, p. 79-80. 
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que no sea la directora hija de puta, 

puede decir estas frases con más odio, 

con más asco 

y más dolor 

en un Teatro Nacional. 

Estas frases le corresponden únicamente a la 

directora hija de puta, 

reina del África de los putos actores de mierda, 

y degollada por los putos actores de mierda, 

mientras cobre un sueldo de un Teatro 

Nacional. 

¡Jódete! ¡Contradícete! 

Y digo yo, 

ya era hora 

de que alguien trabajara con odio por el 

teatro, 

y asco por el teatro 

y dolor por el teatro 

en un puto Teatro Nacional. 

 

El lenguaje vehemente empleado por la autora en este prólogo está próximo al 

de los manifiestos de avant garde, y su aliento destructor. Salvando las distancias, 

puede compararse con la ofensiva lorquiana contra el teatro convencional, perfilada en 

El público y, especialmente, en sus obras inconclusas, Comedia sin título y Dragón, a la 

cual pertenece el fragmento que sigue: 

 

“Estoy cansado del teatro, y quiero que la vida, tal como se presenta en todos 

sus aspectos irrumpa en la escena. (…) Están ustedes sentados en sus butacas y 

vienen a divertirse. Han pagado su dinero, y es justo. Pero el poeta ha abierto los 

viejos escotillones del teatro sin preocuparse de hacerles a ustedes las clásicas 

cosquillas, los arrumacos de tontería que se hacen a ese terrible señor mitológico 

que viene aquí, según dicen, recién comido y con una terrible porra de pateo 

(…) Cuando la obra empezaba a ser juzgada, los pobres autores ahí detrás 
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tomaban tila y abrazaban tiernamente a las artistas, en medio del mayor 

desconsuelo. Si ustedes aplaudían se ponían como ebrios (…). Pero es hora de 

que el autor se desligue un poco de esta presencia de la sala, y se atreva con su 

musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores tirándole de los 

hilitos”
71

. 

 

La propuesta utópica de Federico García Lorca (1898-1936), que declaraba tener 

su “verdadero propñsito” en las “comedias imposibles” (El público o Así que pasen 

cinco años), incluso si se vio obligado a dar otras cosas para “tener derecho al respeto”, 

es paralela a la de otros adelantados como Antonin Artaud: “En el mejor de los casos –

afirma Sánchez–, veinte o treinta años después se pudo ver en los escenarios algo 

parecido a lo que alguno de ellos había proyectado”
72

. Aunque es Artaud, más que 

Bertolt Brecht, quien inspira la creación poética y escénica de nuestra autora (Enrique 

Centeno firmaba un artículo sobre Liddell titulado “El magisterio de Artaud” en Diario 

16 y ella lo nombra “el gran descendiente del sobrino de Rameau”), también Sánchez 

reconoce en su poética una “actualizaciñn de los ataques brechtianos contra el 

individualismo en sus piezas didácticas”
73

.  

 

 

 

2.5. Bertolt Brecht y Antonin Artaud 

 

El teórico Robert Abirached propone entre las teorías que han puesto en peligro 

los fundamentos mismos del teatro europeo las de Brecht y Artaud. Ambos iniciaron en 

la primera mitad del siglo XX una lucha contra el teatro burgués que se extiende hasta 

nuestros días. Por su parte, Brecht (1898-1956) ejemplifica la perfecta fusión de los 

roles autor y director. En su propuesta conviven experimentalismo y clasicismo en una 

armonía sorprendentemente eficaz. A colación de esto, conviene aclarar que su 

concepto de teatro aristotélico parece más un instrumento de trabajo que un concepto 

riguroso, ya que a través de él, Brecht designa toda la tradición que aborrece, unida al 
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“teatro culinario-burgués” o “paternalista”, pues hace del espectador “un niño en 

paðales”. Su crítica se centra principalmente en las nociones de identificaciñn y catarsis. 

En consecuencia, su teatro que, aunque profesa una alergia doble al naturalismo y al 

expresionismo, toma elementos de ambos, tiene una inclinación antiilusionista, por la 

que Sánchez le atribuye un lugar en su recapitulación Prácticas de lo real en la escena 

contemporánea
74

. “¿No es suficiente con que hayamos descubierto que se nos oculta 

algo?”, escribe Brecht en el Pequeño organón, fragmento 32, y continua: “Delante de 

estas y aquellas cosas cuelga un telñn… ¡pues, levantémoslo!”. 

 

Entre los procedimientos narrativos típicamente brechtianos que han trascendido 

y que reconocemos en el teatro de Angélica Liddell hay que citar el recurso a fábulas y 

motivos conocidos de antemano y/o clásicos, “como aquellos cuentos de siempre que 

habitan en la memoria colectiva”
75

, con el fin de ahuyentar el “sensacionalismo 

temático”. Un simple vistazo a los títulos de las obras de Liddell es ilustrativo a este 

respecto: Frankenstein, Y como no se pudrió: Blancanieves, El año de Ricardo, etc. Hay 

que tener en cuenta, además, las mises en abyme (reflejos especulares de la historia 

dentro de la propia historia) del mito de Orfeo y Eurídice dentro de Ping Pang Qiu  o de 

Las tres hermanas en La casa de la fuerza. Al igual que el teatro épico, analizado por 

Walter Benjamin en Tentativas sobre Brecht, la autora se comporta con la fábula como 

el maestro de ballet con su alumna: flexibilizando al máximo sus articulaciones, y 

haciendo convivir las viejas historias con elementos escénicos muy actuales
76

.  

 

Es posible distinguir otro paralelismo del lado de la autonomía de los cuadros, 

que se afirma fuertemente en la crñnica brechtiana: “En la forma dramática del teatro se 

respeta el principio según el cual natura non facit saltus, la forma épica del teatro facit 

saltus”
77

. Basta fijarse, sin ir más lejos, en Miedo y Miseria del Tercer Reich, fresco del 

nazismo donde cada una de las escenas es totalmente independiente de las otras. Brech 
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Ibid., p. 45.  
75

 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, 

Sara Molina, Angélica Liddell  Op. cit., p. 320. 
76

 BENJAMIN, Walter. Tentativas sobre Brecht. Madrid: Taurus, 1999, p. 23. 
77

 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 

(traducción propia). Op. cit., p. 335. 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

53 

 

presupone el montaje aleatorio de estos cuadros, susceptibles de intercalarse. Los 

episodios se encabezan a menudo con títulos que, de acuerdo con la afirmación de 

Benjamin, cuentan entre los componentes básicos del teatro literarizado, por el que el 

libro, la nota al pie de página y la comparación que se hace pasando hojas se introducen 

en la dramaturgia. Los textos analizados en este trabajo también están divididos por 

títulos. El caso más llamativo es, quizá, el de la primera obra de la trilogía, Maldito sea 

el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation, donde los epígrafes se 

componen a partir de la inicial del concepto sobre el que versa el cuadro, por ejemplo, 

“E COMME ENFANT: NIÑO”; “P COMME PIANO: PIANO”; “A COMME 

ARGENT: DINERO”...  

 

También, es conocido el uso de las canciones en el teatro épico, aunque no tanto 

la intención brechtiana de diferenciar éstas claramente del resto, como puede leerse en 

el Pequeño organón, fragmento 71: “La música se resistirá a toda coordinaciñn con el 

texto, esa coordinación que siempre se da por supuesta y que hace de la música una 

sirvienta sin iniciativas. Su tarea no es la de acompañar, ni siquiera la de comentar”. 

Esta táctica es asimismo explorada en el teatro de Liddell que, sin ir más lejos, en La 

casa de la fuerza, interrumpe abruptamente la acción para escuchar dos temas de La 

Oreja de Van Gogh:  

 

“Y ahora vamos a escuchar una canción pop. 

Ni Bach, ni Vivaldi ni hostias. 

 

No vamos a escuchar una canción pop, 

vamos a escuchar dos canciones pop, 

porque mi corazñn es una puta y jodida canciñn pop”. 

 

En Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy), una gran orquesta sale 

a escena para tocar siete valses creados por el famoso compositor Cho Young Wuk. 
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Martin Wuttke en la producción del Berliner Ensemble El resistible ascenso de Arturo Ui, de 

Bertolt Brecht, dirigida por Heiner Müller en 1995. Foto: Jerry Telfer. 

 

 

 

Angélica Liddell en El año de Ricardo (2007). Foto: Francesca Paraguai. 

 

https://mouvementavignon.files.wordpress.com/2010/07/el_ano_de_ricardo_1.jpg
https://mouvementavignon.files.wordpress.com/2010/07/el_ano_de_ricardo_1.jpg
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Pero, sobre todo, si vale la pena citar aquí el teatro de Brecht, como “renovación 

y perfeccionamiento de la dramaturgia clásica” (Lehmann) o “una evoluciñn dialéctica 

de lo dramático” (Sarrazac) es por enriquecer una alternancia entre diégesis y mímesis, 

telling y showing, novela y teatro. Según Anxo Abuín, esta alternancia se habría 

producido ab originibus
78

, teniendo en cuenta que narración y drama poseen, 

seguramente, un origen común (véase las hipótesis de Marie Maclean y  Georges 

Jean
79

). Aun cuando Lehmann se pregunta si los impulsos relacionados con la 

enunciación en el teatro posdramático tienen realmente que ver con Brecht o, en igual 

medida, con su refutación, es indudable que con el teatro épico el intercambio de 

figuras, registros y procedimientos se enriquece. El dramaturgo y director alemán crea 

otro nivel fuera del universo ficticio de lo representado, otra voz que aúna narración y 

comentario. Contraviniendo al teatro tradicional, donde el autor se esconde, queda la 

clara conciencia de que se trata de un discurso manipulado
80

, o lo que es lo mismo, una 

sucesión de simulacros de enunciación. 

 

Este es el contexto de lo que, en su Poetique du drame moderne, Sarrazac 

denomina el dramaturgo-rapsoda, al cual se referirán epígrafes venideros. Cabe pensar 

en un personaje (parejo al de Angélica en sus propias obras) que entra y sale, y que es a 

la vez dramático y épico, interior y exterior, sufriente y observante. La dimensión 

reflexiva, orientada por entero hacia el testimonio, es comparable a la del “testigo” de 

un accidente de circulación; se trata, además, de un personaje pensante
81

, pese al 

admitido antidramatismo del hombre superior y del sabio, y formalmente discontinuo, 

según el fragmento 39 del Pequeño organón: “Un hombre que recita un discurso en un 

valle y que, al hablar, cambia de opinión, o que incluso dice frases que se contradicen, 

mientras el eco por su parte, confronta lo que va diciendo”. En tanto que narradora-

comentarista, Liddell emplea el Spass que caracterizó el primer teatro de Brecht 
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(ataques furibundos y burla despiadada, atribuibles, como vimos, al bufón o al cómico 

de variedades), arguyendo una suerte de superioridad intelectual que se nutre, a 

menudo, de las citas de autoridad.  “Citar un texto implica interrumpir su contexto”
82

, y 

la  interrupción de la acción ocupa el primer plano en el teatro épico. Creadora de un 

complejo tejido intertextual, la dramaturga admite soðar “con un libro compuesto 

completamente de citas, como el libro con el que soñaba Walter Benjamin, como la 

película con la que soðaba Godard”
83

: 

 

“Sé que las citas joden mucho, pues mira a mí me gusta que los otros piensen 

por mí, me encanta, si alguien es capaz de decir las cosas mejor que nadie 

pues… yo lo cito. Al pensamiento no le queda otra posibilidad de comprensión 

que el espanto ante lo incomprensible, es de Adorno”
84

. 

 

Liddell da continuidad al activismo del teatro épico, cuyo ideólogo, convertido 

al marxismo en 1926, afirmaba: “En arte permanecer imparcial significa ponerse del 

lado del partido dominante” (fragmento 55 del Pequeño organón). Pero, como asevera 

Heiner Müller, el dramaturgo alemán más importante después de Brecht, emplear a este 

autor sin criticarlo es traición. Precisamente, es en el cruce de Brecht (revolución de la 

razón) con Artaud (revolución de la locura) donde se producen los mejores frutos del 

teatro de Angélica Liddell.  

 

La herencia de Artaud va a ser indispensable a muchos niveles, tal como 

indicaba la exposición de 2012 del Museo Nacional Centro de Arte  Reina Sofía 

“Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los aðos cincuenta”. Su repercusiñn está 

documentada en el contexto francés y la teoría radical, en la obra de Jacques Derrida, 

Julia Kristeva y otros autores ligados a la revista Tel quel; en la de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari; el feminismo de Nancy Spero y Carolee Schneemann; y, asimismo, en la 

generación beat o el accionismo vienés. Derrida acusa a los “vástagos” de Artaud de 

confundir sus textos con un conjunto de instrucciones y traicionar así la vida y la obra 
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del autor: “¿Bajo qué condiciones puede legítimamente un teatro (o el arte) hoy 

inspirarse en Artaud? El que tantos directores (artistas) quieran hacerse reconocer como 

los herederos, incluso (así se ha escrito) como los hijos naturales de Artaud, es 

solamente un hecho”
85

. En el caso de Liddell, la lectura es libérrima, y está aguijoneada 

por otros referentes. No obstante, la introducción de Perro muerto en tintorería, citada 

junto con las palabras de Dragón, de García Lorca, puede leerse en paralelo a la carta 

pública que Artaud envió, en su día, al director de la Comédie Française: 

 

“Seðor: Usted ha infectado las páginas de los diarios durante demasiado tiempo. 

Su burdel es demasiado acaparador y es hora de que los representantes del arte 

muerto dejen de ensordecernos. La tragedia no necesita de un Rolls Royce ni de 

joyas de prostitutas. Basta de idas y venidas en su burdel estatal. Nosotros 

vamos más allá de la tragedia, piedra angular de su viejo y envenenado 

cobertizo, y por lo demás, vuestro Molière es un charlatán. Pero no se trata solo 

de la tragedia; nosotros le negamos a su organismo alimenticio el derecho de 

representar cualquier obra, pasada, presente o futura”
86

. 

 

En octubre de 1924, Artaud se había aliado a los surrealistas. Como ellos, 

deseaba la “desvalorizaciñn general de los valores, la depreciaciñn del espíritu, la 

desmineralización de la evidencia, una confusión absoluta y renovada de las lenguas, la 

desnivelación del pensamiento”. Sin embargo, no tardó en reconocerse “demasiado 

surrealista” para  permanecer adherido al movimiento. Emancipado de Breton, su 

surrealismo se expresa como una forma de primitivismo interno. En 1926, junto con 

Robert Aaron y Roger Vitrac, fundó el teatro Alfred Jarry, homenajeando al autor de 

Ubú Rey. Con Vitrac, creador de Veneno, un drama sin palabras, y Los misterios del 

amor, “acusaciñn contra el lenguaje”, Artaud comparte su desprecio por el texto 

literario. Si él recurre con frecuencia al tema de la locura, Vitrac lo hace a la infancia, en 

busca del niño que murió bajo las convenciones impuestas. Ese mismo niño, saludado 

por Breton, reaparece constantemente en la obra de Liddell. 

 

                                                           
85

 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 321-322. 
86

 Cit. en BRAUN, Edward. Op. cit., p. 225.   



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

58 

 

 

 

 

 

“La virgen castigando al Niðo Jesús 

delante de tres testigos: André Breton, 

Paul Éluard y Max Ernst” (1926), ñleo 

sobre lienzo de Max Ernst. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algunas de las niñas que participaron en el montaje de Maldito sea el hombre que confía en el 

hombre: Un projet d‟alphabétisation. Foto: Christophe Raynaud de Lage. 
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“La infancia la tengo en cuenta porque es el lugar del débil, del abuso, de la 

indefensión. Siempre me pongo de parte de los débiles, es algo que no puedo 

controlar”
87

.  

 

“Para mí la expresiñn máxima del pesimismo es matar a un niðo. Cuando 

decides asesinar a un niño en escena estás expresando el dolor humano, el 

profundo desgaste del hombre”
88

. 

 

Haciendo suya las tesis de Artaud en Van Gogh: El suicidado de la sociedad, 

que no es el hombre el que se ha vuelto anormal sino el mundo, y que “todos los actos 

individuales son antisociales”, Liddell ha declarado que “el único camino para 

interrogarnos acerca de la razñn es la locura”:  

 

“A mí me interesa saber qué pasa en la mente de alguien que decide estar 

excluido o que la sociedad excluye por ser distinto, y también me interesan esas 

pasiones que conducen al hombre a estar excluido del orden social”
89

. 

 

La autora también coincide con Artaud en su deseo de querer configurar 

artísticamente el dolor. Así, el titular de la entrevista concedida a Itziar de Francisco en 

2002 (Primer Acto nº 296) rezaba: “Mi elecciñn dramática es el dolor humano”. Si 

Artaud padeció una grave meningitis a la edad de cinco años que afectó a su sistema 

nervioso, Liddell tuvo una úlcera sangrante y una fuerte depresión en la adolescencia. 

“Dolor” es, pues, una palabra que se repite en sus declaraciones: “Dicen que el dolor 

está sobrevalorado, pero es el humor el que está muy bien pagado” o “gracias al teatro 

organizo el dolor y lo comprendo”. 

 

Como se verá más adelante, el sufrimiento será, precisamente, una de las vías a 

una palabra orgánicamente sentida, por la que el discurso retorna a la carne. No hace 

                                                           
87

 Cit. en VÍLLORA, Pedro. “Angélica Liddell vuelve a sorprender”, en El Mundo 7 febrero 2007. 

http://www.peonesnegros.info/fondodocumental/4%20Registros%20de%20medios%20de%20comunicaci

on/Periodicos.%20Impreso%20y%20su%20Web/Elmundo.es%20%20%20Web/2007%20Completo/El_

Mundo_2/www.elmundo.es/papel/2007/02/07/madrid/2082081.html (consulta 15/09/2015). 
88

 LIDDELL, Angélica a Itziar de FRANCISCO. “Mi elecciñn dramática es el dolor humano”, en Primer 

Acto. Cuadernos de investigación teatral, nº 296, diciembre 2002, p 132-133.  
89

 Ibid., p. 132. 

http://www.peonesnegros.info/fondodocumental/4%20Registros%20de%20medios%20de%20comunicacion/Periodicos.%20Impreso%20y%20su%20Web/Elmundo.es%20%20%20Web/2007%20Completo/El_Mundo_2/www.elmundo.es/papel/2007/02/07/madrid/2082081.html
http://www.peonesnegros.info/fondodocumental/4%20Registros%20de%20medios%20de%20comunicacion/Periodicos.%20Impreso%20y%20su%20Web/Elmundo.es%20%20%20Web/2007%20Completo/El_Mundo_2/www.elmundo.es/papel/2007/02/07/madrid/2082081.html
http://www.peonesnegros.info/fondodocumental/4%20Registros%20de%20medios%20de%20comunicacion/Periodicos.%20Impreso%20y%20su%20Web/Elmundo.es%20%20%20Web/2007%20Completo/El_Mundo_2/www.elmundo.es/papel/2007/02/07/madrid/2082081.html


La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

60 

 

mucho
90

, el filósofo Santiago Alba Rico teorizaba sobre el anhelo de huir del cuerpo y 

se refería a fugas como la danza, la tecnología, o el propio lenguaje. A ellas, oponía 

“recaídas” como el dolor y el hambre. Precisamente, a colación del hambre, Angélica 

Liddell parafraseaba a Artaud en el VII Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en las 

Artes Escénicas, en el FIT en Cádiz:  

 

“Dice Artaud: „No me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya 

existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y de 

tener hambre, sino extraer aquellas ideas cuya fuerza viviente sea idéntica a la 

del hambre‟”91
. 

 

Los relevos de Artaud, incluyendo a Liddell, acarician un teatro semejante al 

dolor y al hambre: la peste, que mata sin destruir los órganos. Esta es la metáfora con 

que Artaud invoca una “tempestad orgánica sin precedente”, una fuerza anarquizante y 

energía transformadora, que está en el epicentro del “teatro de la crueldad”, concebido 

hacia 1932: “¿Sabe usted qué es con exactitud la crueldad? (…) La crueldad consiste en 

extirpar por la / sangre y hasta la sangre de dios, al azar / bestial de la inconsciente 

animalidad humana”
92

. Con el término crueldad, Artaud especula sobre la necesidad de 

confrontar al hombre con los peligros inherentes a su propia naturaleza y “la revoluciñn 

como excitaciñn corporal”. Una aproximaciñn a este concepto rige la lectura de los 

ensayos y cartas reunidos en El teatro y su doble, publicado en 1938, donde se prefigura 

un teatro que tenga como consecuencia una “terapéutica espiritual de imborrable 

efecto”.  

 

En cuanto que reinvención del rito, el teatro de la crueldad tiene como objetivo 

la sensibilidad nerviosa del espectador. Por su parte, Liddell ha declarado que “para 

llegar a una reflexión, es imprescindible que haya una conmoción. No puedes hacer algo 

eminentemente intelectual”93. Si Artaud se propone “hacer un Libro que moleste a los 
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hombres”
94

, Angélica reconoce su voluntad de hacer que el espectador se relacione con 

el mundo a través del desasosiego, causarle daño para ponerle en el lugar de los que 

sufren. Buscando la máxima exposición, y la seducción (según Jean Baudrillard, seducir 

equivale a “vulnerabilizar”), su teatro se opone al de la distanciación 

(Verfremdungseffekt), y entronca con lo catártico, como afirma Nietzsche:  

 

“No para desembarazarse del espanto y la compasión, no para purificarse de un 

afecto peligroso mediante una vehemente descarga del mismo –así lo entendió 

Aristóteles–: sino para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros 

mismos el eterno placer del devenir, ese placer que incluye también el placer del 

destruir”
95

. 

 

Lehmann cita Los Cenci, producida por Artaud en 1935, y algunos títulos de 

Brecht para demostrar que, en ambos casos, la lógica que dominó la tradición 

aristotélica se confirma: “Los elementos textuales de la trama, los personajes (o, a fin de 

cuentas, el dramatis personae) y la historia conmovedora, principalmente contada como 

diálogo, permanecieron como estructurales”
96

. Artaud, que sentía predilección por el 

dramaturgo romano Séneca y por las obras sangrientas, y se basó en una tragedia de 

Shelley, declaraba anticipadamente que Los Cenci no era aún Teatro de la Crueldad. El 

autor de El teatro posdramático anima a descubrir la paradoja de que, aun cuestionando 

la cultura escrita y el  teatro de diálogo occidental (especialmente en “El teatro y la 

cultura” y “La puesta en escena y la metafísica”, ambos incluidos en El teatro y su 

doble), Artaud trabajó siempre desde el interior de la palabra. La mente traiciona a la 

lengua o la lengua a la mente, y “toda escritura es una porquería”
97

, no obstante la 

palabra no desaparece, sino que se convierte, tal como afirma Derrida en El teatro de la 

crueldad y la clausura de la representación. Las palabras escénicas, concebidas como 

generadoras de misterio, tendrán en el teatro de la crueldad la misma importancia que en 

los sueños; urge encontrar nuevos medios para anotar nuevos lenguajes:  
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“Me aqueja desde hace tiempo, me ahqueja –profiere Artaud–, un tipo de 

escritura que no se rija por la norma. Quisiera escribir al margen de las 

gramáticas, encontrar un medio de expresión más allá de las palabras. Y a veces 

creo que me aproximo mucho a esta expresiñn… pero todo me lleva de nuevo a 

la norma”
98

.  

 

Realizar metafísica con el lenguaje, convirtiéndolo de nuevo en una forma de 

encantamiento, exige liberarlo de su función utilitaria, que Deleuze, en su ensayo “La 

literatura y la vida” (Crítica y clínica), identifica con el lenguaje materno. “Es la víspera 

del origen de las lenguas”, afirma, por su parte, Jacques Derrida:  

 

“La glosopoiesis nos lleva de nuevo al borde del momento en que la palabra no 

ha nacido todavía, cuando la articulación no es ya grito, pero no es todavía 

discurso, cuando la repetición es casi imposible, y con ella la lengua en general: 

la separación del concepto y del sonido, del significado y del significante, de lo 

pneumático y de lo gramático, la libertad de la traducción y de la tradición”
99

.  

 

Artaud lleva a cabo una deconstrucción de la oratoria hegemónica (¿la 

descomposición del lenguaje materno?), inaugurando nuevos modelos poéticos y de 

producción artística basados en la materialidad del lenguaje
100

. El aspecto lógico y 

discursivo de la palabra desaparece ante su aspecto físico y afectivo. En su estudio sobre 

el legado artaudiano, Aldo Pellegrini observa cómo las palabras, más que significados, 

“transmiten fenñmenos físicos, figuraciones de la pasiñn, chisporroteos de furor, 

productos de la combustión subterránea y un mundo interior que es difícil clarificar de 

alma, espíritu, vida, organismo”
101

. También Picasso se refirió a un lenguaje que solo 

puede ser codificado como jeroglífico, y solo ejecutado como gesto. A este respecto son 

significativas las elocuciones de Artaud que, como Liddell, defiende de manera feroz 

sus textos, acompañándolos de gritos, ruidos y ritmos. Destaca la fusión de palabra y 
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sonido alcanzada en la histórica conferencia ofrecida en París en 1947, que contó con la 

asistencia de Gide, Paulhan, Breton, Tzara o Camus; asimismo, la del programa de radio 

Pour en finir avec le jugement de dieu (1947). El comunicado iba a ser reproducido en 

1948, pero el director de la emisora decidió prohibirlo, y no se difundió hasta 1973, en 

France Culture. Ambas manifestaciones constituyen las formas más consumadas y 

precisas de lo que el autor expuso a mediados de los años treinta, con el fin de 

“deconstruir la prosodia convencional, no sñlo del teatro clásico francés, sino también, y 

sobre todo (y eso se percibe todavía ahora en Pour en finir…) de la política y la oratoria 

pública”
102

. Las siguientes líneas de Pour en finir avec le jugement de dieu hacen 

estallar el imaginario dramatúrgico... 

 

“…dilatar el cuerpo de mi noche interna, 

 

de la nada interna 

de mi yo 

que es noche 

nada, 

irreflexión, 

 

y que, sin embargo, es una afirmación explosiva: 

Hay que dejarle lugar 

a algo, 

 

a mi cuerpo. 

 

Pero, 

¿reducir mi cuerpo 

a ese gas hediondo? 

¿Decir que tengo un cuerpo 

porque tengo un gas hediondo 

que se forma dentro de mí? 
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No lo sé 

sin embargo 

sé que 

 

el espacio, 

el tiempo,  

la dimensión, 

el devenir, 

el futuro, 

el porvenir,  

el ser, 

el no ser, 

el yo, 

el no yo, 

 

no son nada para mí; 

en cambio hay una cosa 

que significa algo, 

una sola cosa 

que debe significar algo, 

y que siento 

porque quiere 

SALIR: 

La presencia 

de mi dolor 

de cuerpo, 

 

la presencia 

amenazadora 

infatigable 

de mi cuerpo 

 

aunque me acucien con preguntas, 
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y yo niegue todas las preguntas, 

hay un punto 

en el que me veo forzado 

a decir, no 

NO 

a la negación; 

y llego a ese punto 

cuando me acosan, 

 

me abruman, 

me cuestionan 

hasta que se aleja de mí 

el alimento 

mi alimento 

y su leche, 

 

y ¿cuál es el resultado? 

 

Que me ahogo; 

no sé si es una acción 

pero al acosarme así con preguntas 

hasta la ausencia 

y la nada 

de la pregunta, 

me atormentaron 

y sofocaron 

en mí 

la idea de cuerpo 

y de ser un cuerpo, 

 

entonces sentí lo obsceno 

 

y me tiré un pedo 
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arbitrario 

de vicio 

y en rebeldía 

por mi asfixia. 

Porque hostigaban 

hasta mi cuerpo 

hasta el cuerpo 

 

y en ese momento 

hice estallar todo 

porque a mi cuerpo 

nadie lo manosea”
103

. 

 

La palabra deja de ser un ejercicio para convertirse en revelación del yo. Es 

orgánicamente sentida, un lenguaje-carne. Citando una afirmación de Liddell, 

profusamente argumentada en el ensayo “Llaga de nueve agujeros”, “el cuerpo enfermo 

se hace verbo”:   

 

“En términos de representaciñn la palabra debe penetrar en la llaga de nueve 

agujeros. En la escena las decisiones se toman con respecto a un cuerpo. La 

palabra entra en el cuerpo provocando lesiones incompatibles con la vida, 

muertes espasmódicas y brillantes como la muerte de los peces. El cuerpo en 

escena es el lugar del pathos de la palabra, es decir, el lugar del sufrimiento. La 

palabra, incendiada por las aflicciones y su fracaso, en el cuerpo se transforma 

en agonía, en un tránsito hacia la muerte.  

(…) 

La palabra interviene en el cuerpo como una cuchilla, como una hoja de afeitar, 

como un bisturí, esos son los objetos que la palabra utiliza para oficiar su 

sangriento ritual sobre el cuerpo, la palabra hiere al cuerpo, lo destruye, el dolor 

y el sufrimiento serán las consecuencias de la palabra”
104

. 

 

                                                           
103

 ARTAUD, Antonin. Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Buenos Aires: Ediciones 

Caldén, 1975. 
104

 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 26-28. 
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La retórica de Liddell se aproxima a la de Artaud (y a la de sus herederos del 

accionismo vienés) cuando enuncia una “palabra saliendo del culo, del coño, de la 

polla”, que “nos arrasa cuando entra en el cuerpo”. Pero hay que matizar que, para 

Artaud, el cuerpo (organizado) es enemigo de la realización personal y una fuente de 

determinismo, al igual que la lengua materna. A él opone el cuerpo sin órganos, 

teorizado también en Pour en finir avec le jugement de dieu:  

 

“El hombre está enfermo porque está mal  

construido. 

Átenme si quieren, 

pero tenemos que desnudar al hombre 

para rasparle ese microbio que lo pica 

mortalmente 

dios 

y con dios 

sus órganos 

porque no hay nada más inútil que un órgano. 

 

Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin 

órganos lo habrán liberado de todos sus auto- 

matismos y lo habrán devuelto a 

su verdadera libertad. 

 

El hombre, cuando no se lo reprime, es un 

animal erótico, 

lleva adentro un temblor inspirado..”
105

. 

 

Junto con Félix Guattari, Deleuze, que describe el cuerpo sin ñrganos como “un 

cuerpo afectivo, intensivo, anarquista, que  tan  solo  comporta polos, zonas, umbrales  

y gradientes”
106

, concibe un ensayo titulado “28 de noviembre de 1947. ¿Cñmo hacerse 

un cuerpo sin ñrganos?” (Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia), programático en 
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 ARTAUD, Antonin. Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Op. cit., p. 30-31. 
106

 DELEUZE, Gilles. Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama, 1996, p. 183. 
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relación con los performances de los accionistas, Marina Abramovic, y todos aquellos 

artistas que han hecho uso extensivo del cuerpo, la escatología y la autolesión. Liddell, 

que distingue algunas de sus piezas bajo el nombre de “acciones”
107

, se adhiere a esta 

poética:  

 

“Si la vida consiste en soportar la humillación a la que nos someten nuestros 

nueve agujeros, quizá el cuerpo tenga que convertirse en el objeto de todas 

nuestras preguntas, la humillación es consecuencia de lo puramente corporal, 

sangre, excrementos, semen, orina, mocos. De modo que el nacimiento, la 

enfermedad, el sexo, el hambre, la herida, son preguntas en relación con nuestro 

cuerpo (…), nada puede apartarnos de nuestro propio cuerpo, nada puede 

apartarnos. Entonces las palabras debieran arrancar de la pregunta al cuerpo, tal 

vez tenemos que acercarnos muchísimo más a la materia. A esa materia que nos 

humilla, a ese contenedor defectuoso de nuestro pensamiento”
108

.  

 

Reeducar los ñrganos es la manera de renacer  o “sustraerse al juicio”, en 

palabras de Deleuze. Por eso, el corpus teórico de Artaud, en su dimensión ritual, tiene 

que ver con el origen del teatro, “una mano que se levanta contra el detentador abusivo 

del logos, contra el padre, contra el Dios”
109

 y, a su vez, con el teatro posdramático. 

 

“Si hoy en día, en el mundo entero –sostiene Derrida– toda la audacia teatral 

declara, con razón o sin ella pero con una insistencia cada vez mayor, su 

fidelidad a Artaud, la cuestión del teatro de la crueldad, de su inexistencia 

presente y de su ineluctable necesidad, adquiere valor de cuestión histórica. 

Histórica no porque se deje inscribir en lo que se llama historia del teatro, no 

porque ocupe un lugar en los modelos de la representación teatral. Esta cuestión 

es histórica en un sentido absoluto y radical. Anuncia el límite de la 

representaciñn”
110

. 

 

                                                           
107

 Véanse, por ejemplo, Lesiones incompatibles con la vida (2003), Broken Blossons (2004) o Yo no soy 

bonita (2005).  
108

 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 27-28. 
109

 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Op. cit., p. 327. 
110

 Ibid., p. 320. 
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2.6. La Neovanguardia y los espectros de Artaud: Hacia un 

drama performativo (Letrismo y happening) 

 

Como explican Jesús Carrillo y Rosario Peiró en la introducción del catálogo de 

¿La Guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido (1945-1968), las prácticas 

artísticas de nuestro tiempo deben mucho a las de los cincuenta y sesenta, signadas por 

el traumatismo de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. En este periodo 

convulso en que se produce la polarización del mundo, la rápida consolidación de la 

sociedad de consumo y el afianzamiento de una modernidad alineada ideológicamente 

con las estructuras de poder y asentada en una fuerte lógica de centro-periferia, se 

redefinen radicalmente las relaciones entre la práctica artística y la cultura en su 

conjunto. Las utopías artaudianas y su recepción multifacética se traducen en otras 

modernidades “divergentes y resistentes a ser reducidas a una única dimensiñn de lo 

artístico”, en otras palabras, “modernidades incñmodas respecto a la narraciñn 

central”
111

. 

 

 El espectro de Artaud (su apropiación y recontextualización) se deja ver en 

diversas prácticas. Algunas tienen que ver con el rechazo “intestino” a la “poesía de los 

poetas” y la idea de una poesía expandida (también heredera de Mallarmé y su empeðo 

por “cambiar el lenguaje”, “engaðar al lenguaje”). En esta ñrbita, cabe citar la obra de 

Henri Michaux (1899-1984).  Belga de nacimiento, parisino de adopción y viajero 

incansable, más que un escritor, es un artista, que vivió y actuó de espaldas a las 

corrientes literarias de su época, provocando o facilitando “ciertas confrontaciones 

directas entre la filosofía, la mística y la poesía" (también como redactor jefe de la 

revista Hermès), y en busca de la verdad no lógica del lenguaje. A la luz de la crítica 

vertida por Artaud contra los órganos, se entiende mejor su definición del escritor como 

deportista en la cama: “Toda  escritura comporta un atletismo. Pero, en vez de 

reconciliar  la literatura con el deporte, o de convertir  la literatura en un juego 

olímpico, este atletismo se ejerce en la huida  y la defección orgánicas”
112

. 
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 Ver VV.AA. ¿La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Madrid: 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, 14. 
112

 DELEUZE, Gilles. Crítica y clínica. Op. cit., p. 13. 
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Los experimentos del letrismo, en cuyo origen estuvo también Artaud
113

, 

respondían asimismo a lo que los artistas percibían como el fracaso social del lenguaje, 

en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. De este fracaso da buena cuenta 

una anécdota relatada por Liddell en su artículo sobre las aflicciones del lenguaje, 

“Llaga de nueve agujeros”: 

   

“En manos de Canetti cayñ una nota anñnima: Ya no hay nada que hacer. Si de 

verdad fuera escritor debería poder impedir la guerra. Fue redactada una 

semana antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Una semana antes, 

una semana antes… Me pregunto si alguien la leyñ una semana antes, antes, 

antes de la guerra, alguien, debería haberla leído alguien, una semana antes de la 

guerra (…). ¿No basta con la palabra escrita para que se produzca el milagro, no 

basta con la palabra leída para que se produzca el milagro, si alguien, alguien la 

hubiera leído una semana antes, el milagro?
114

” 

 

El letrismo, movimiento fundado por Isidore Isou, junto con Gabriel Pomerand, 

en el París de los primeros años de la posguerra, aspiraba a reasignar a la expresión el 

sentido de autenticidad que le arrebató la alienación moderna. En su manifiesto, Isou 

seðalaba que las palabras son como la “ropa de la familia”, tan remendada que “uno la 

lleva ya hecha jirones”, y que el lenguaje poético transmitido de una generaciñn a otra 

es como el “polvo”
115

. Isou denigraba también como falsa innovación la nouveau 

roman
116

 que, sin embargo, fue descrita por Barthes como “ese vértigo en el que la 

literatura quiere destruirse y no puede, sintiéndose al mismo tiempo destructora y 

destruida” y agrupada por Baudrillard con el teatro absurdo y el pensamiento del 68, por 

haber roto con las cadenas de los estilos y los mecanismos de poder. Frente a las 

                                                           
113

 Maurice Lemaître, “poeta letrista”, estuvo en la conferencia que dio Artaud en el Vieux Colombier en 

1947. El catálogo de Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta da idea de la magnitud 

de la influencia del autor de El teatro y su doble en relación con este movimiento. 
114

 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 16. 
115

 Cit. en FELDMAN, Hanna. “Nuevos sistemas de escritura/Escritura de nuevos sistemas”, en VV.AA. 

Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta. Op. cit., p. 117. 
116

 En la tesina, La sombra del 68 en la obra de Philippe Garrel, dediqué un epígrafe a la nouveau roman, 

cuya denominación se atribuye al crítico Émile Henriot, que se refería a las obras de un grupo de 

novelistas heterogéneos como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Serraute, Michel Butor, Claude Simon, o 

Marguerite Duras, que rompían con la tradición de la novela decimonónica en pos de una escritura más 

introspectiva. Apoyándose en Adorno, que comparaba la novela tradicional, por su técnica de la ilusión, 

con el escenario de tres paredes del teatro burgués, Lehmann relaciona la escena de hoy con la novela 

moderna, que se posiciona “contra la mentira de la representaciñn”. El teatro posdramático, Op. cit., p. 

186.  
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alternativas derivadas del formalismo de la nouveau roman, que vulneraba los estatutos 

del narrador y el personaje, y los conceptos bien acuñados de intriga, lógica secuencial y 

temporalidad regular, los letristas cuestionaron radicalmente los sistemas de signos 

escritos, en pos de uno metagráfico (hipergrafía), y exploraron las dimensiones 

auditivas del lenguaje
117

. De acuerdo con el sueño de Angélica de “renombrar el mundo 

con un alfabeto propio”, sus páginas combinan palabras, fragmentos de alfabetos no 

latinos, pequeños iconos, escritura braille, partituras musicales, etcétera. En cuanto a la 

poésie physique o “poesía física” (por ejemplo los meganeumas de Wolman), cabe 

destacar las indagaciones de los letristas en derredor de la respiración y los sonidos 

somáticos que interrumpen el lenguaje racional: chasquidos de la lengua, hipos, toses, 

gruñidos y ceceos.  

 

Huelga recordar con Cornago que “una de las contradicciones estéticamente más 

productivas y políticamente más relevantes del teatro del siglo XX es la que se produce 

entre escritura y oralidad, entre texto dramático y hecho escénico, entre la palabra 

escrita y el acontecimiento verbal”
118

, y cómo Angélica  favorece la fisicidad del 

enunciado y la inmediatez de la sensaciñn auditiva: “Desarrollar la voz como una 

especie de canto, relacionado con las formas casi de oratorio”
119

. Hablar equivale a 

actuar. Como se verá más tarde, el concepto de “performativo” fue acuðado, 

precisamente, en el ámbito de la filosofía del lenguaje por John L. Austin (Cómo hacer 

cosas con palabras). 

 

La figura de Artaud también sería referencial para el Living Theatre, creado en 

1947. Los experimentos vocales y físicos de sus fundadores, Judith Malina y Julian 

Beck, en un terreno híbrido entre lo teatral y lo performativo, parten de la crisis del 

concepto de representación, ya presente en El teatro y su doble, al que ellos accedieron 

por medio de Mary Caroline Richards en 1958, cuando el texto en inglés aún era 

inédito. La búsqueda de lo real como traumático en espectáculos del Linving como La 

prisión o Frankenstein, tiene continuidad en el trabajo de Liddell, que protesta ante 

determinadas antiguallas diciendo: “Es como si no hubiera existido el Linving Theater”. 

                                                           
117

 Ver Les journaux des dieux (los diarios de los dioses), de Isou, Saint Ghetto des prêts (San Gueto de 

los préstamos), de Pomerand, y Canailles I (Canallas I), de Lemaître. 
118

 Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 

16. 
119

 Ibid., p. 66. 
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Si Beck interpreta la crueldad artaudiana como la necesidad de “conjurar al monstruo 

que llevamos dentro”, Liddell habla de hacer participar al espectador como monstruo, 

porque participa, por el mero hecho de haber nacido, de lo monstruoso. Monstrum, en 

latín, designa todo aquello que se sale del orden natural, incluyendo al prodigio. A 

colación de su poema dramático, Frankenstein, en origen, una obra de títeres, ella 

declaraba su interés por el ser horrible y vapuleado. Éste simboliza, por otra parte, la 

iconoclasia asociada al texto: “Un monstruo –afirma Angélica– construido por distintos 

cadáveres. Igual que la dramaturgia contemporánea”
120

. En este sentido, como suscriben 

Raúl Rodríguez y Kiko Mora, Frankenstein es ahora el mito cultural por antonomasia:  

 

“Por consistir en un puzle de varios cuerpos, por proceder de un despiece y 

montaje, por ser bricolaje de órganos: así, la cultura, podría verse como 

yuxtaposición y mezcla de signos, de textos, de registros, de códigos extraídos 

de los más variados y dispares campos de lo humano; de lo culto a lo popular, de 

lo local a lo universal, de la física a la metafísica, de la abstracción a la 

hiperrealidad, de la naturaleza a lo sobrenatural. Despiece de arquitecturas 

previas y montaje inédito de esas piezas, dotado al instante de sentido, en 

primera instancia por un Herr Doktor creador, pero inmediatamente y de forma 

sin duda más relevante, por el admirado público”
121

.  

 

Para su composición de la obra titulada según la de Mary Shelley, en 1965, el 

Living también recurrió a la técnica del collage: oraciones en latín, frases o palabras 

repetidas en distintas lenguas, extractos de libros, palabras sueltas, poemas de Whitman 

y de Mao Tse-Tung... Por su parte, Tadeusz Kantor (1915-1990) también se mostró 

partidario de estas técnicas, dando lugar a propuestas fragmentarias/abiertas, de textos 

narrativos, poéticos o dramáticos. Comienza a ser sintomática “la destrucciñn de lo 

dramático desde la propia literatura dramática”
122

.  

 

 

 

                                                           
120

 LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del 

tiempo”, en ROMERA CASTILLO, José (ed.); et al. Dramaturgias Femeninas en la Segunda Mitad del 

Siglo XX. Espacio y Tiempo. Madrid: Visor libros/Seliten@t (UNED), 2005, p. 72. 
121

 Cit. en ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 18. 
122

 SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 154-155. 
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Paradise Now (1968), del Living Theatre, cuya influencia se hizo notar en artistas como Allen 

Ginsberg, Al Pacino, Martin Sheen o Jim Morrison. Foto: Don Snyder. 

 

 

 

El matrimonio Palavrakis, de Angélica Liddell (Teatro Pradillo, 2001).  

Foto: Daniel Alonso. 
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La tendencia del Living a que los actores ejecuten
123

 más que interpreten, ayuda 

a tender un puente hacia el happening. Tradicionalmente, el nacimiento de este “nuevo 

género de espectáculo, todavía esotérico”
124

, se sitúa en el Black Mountain College, un 

centro experimental de humanidades ubicado cerca de Carolina del Norte, coincidiendo 

con la estancia de John Cage en 1952. Artaud era un nombre bien familiar para el 

círculo de intelectuales parisinos en el que Cage se integró, del que formaba parte, entre 

otros, el dramaturgo Armand Gatti. Aunque en vida de Artaud no se había publicado 

ninguna traducción al inglés, en Estados Unidos su recepción fue muy prolífica a partir 

de los cincuenta, y se convirtió en un icono para la contracultura y las rebeliones de la 

generación beat
125

. En “Ruido blanco en Black Mountain”, publicado en el catálogo de 

Los espectros de Artaud, Lucy Bradnock da detalles del evento que tuvo lugar en el 

Black Mountain College titulado Theater Piece 1, que incluyó las pinturas de Bob 

Rauschenberg, la danza de Merce Cunningham, películas, diapositivas, discos, radios, 

los poemas de Charles Olson y de M. C. Richards y el virtuosismo pianístico de David 

Tudor. Cage declaró que la pieza había cumplido su objetivo con éxito: “HACER 

TEATRO, es decir, poner todas aquellas cosas juntas, para que la gente pudiese oír y 

ver”.  

 

Sontag recordaba la lucidez con que Artaud se había adelantado a estas 

realizaciones, y asimismo a las de los artistas alemanes Wolf Vostell o Joseph Beuys, 

vinculados al fluxus. Lo que importa rescatar de acuerdo con esta investigación, es el 

barrido de los límites entre los lenguajes artísticos, y el desplazamiento del concepto 

wagneriano de Gesamtkuntswerk a una interdisciplinariedad o transgeneracidad que no 

rehúye el simultaneísmo ni la divergencia final de significados. Se va consumando la 

liberación de la escena hacia lo performativo, a saber, lo lúdico, lo liminal y lo 

liberador, que interactúan, de ahora en adelante, intensamente con el teatro, 

                                                           
123

 A este respecto, el modelo brechtiano también fue válido para el Living, y el referente de montajes 

como Antígona. No obstante, Beck subraya que la entidad está ligada no solo a una estructura y a una 

disyuntiva moral, sino también al sexo, la memoria y la violencia. 
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 “Recientemente –escribía Susan Sontag–, ha aparecido en Nueva York un nuevo género de 
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transformando las concepciones dramatúrgicas tradicionales y abriendo un amplio 

espacio de juego para nuevos estilos. Aunque Emmanuelle sostiene que las obras de 

Liddell son “ante todo performances, en el sentido en que no solo se trata de „hacer‟ 

sino de „mostrar que se hace‟”
126

, la artista, que se niega a “debatir sobre teatro, sobre lo 

que debe ser y lo que no debe ser”
127

, declara que no se para a pensar qué es lo que 

hace, sino que únicamente busca un lenguaje que sirva para expresar sus fines, sin 

olvidar la importancia de “dejar lugar a lo no teatral en el corazñn del teatro”
128

.  

 

 

 

2.7. El absurdo acto de escribir: La poesía después de Auschwitz 

y Beckett 

 

Hay unos versos de Yeats que predirían la dramaturgia contemporánea: “Estoy 

buscando la cara que tenía antes de que fuera creado el mundo”. A finales de la década 

de los 40, y durante los 50, los letristas no eran los únicos que cuestionaban el lenguaje 

o su capacidad de nombrar las experiencias del crimen masivo. El diálogo y el lenguaje 

en general habían conducido al extremo de la incomunicación. En una ponencia 

expuesta en el XIV Seminario Internacional del Centro de Investigaciones de Semiótica 

Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, “Un minuto dura tres campos de exterminio: 

La desapariciñn del espacio y del tiempo”, Liddell afirma cómo las retóricas fascistas, 

nazis, totalitarias nos dejaron desnudos.  

 

La determinación de  Samuel Beckett (1906-1989) de dejar de escribir en su 

lengua materna, “escapar de la casa de las palabras”, tiene que ver con la controversia 

reflejada por las líneas de Yeats, e igualmente con las decisiones de otros autores menos 

conocidos: Jacques Audiberti (1899-1965) asumió la misión de “remozar mediante la 

expresiñn poética, el mundo creado, volver a sumirlo en su principio”, y Georges 

Schehadé (1905-1989), otro escritor francófono, afirmó que si la patria de los poetas era 

su lengua, la del hombre, la infancia. Como estos ejemplos traslucen, se generalizó la 
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voluntad de eliminar del lenguaje todo vestigio de la sistematización por la que llegó a 

ser un instrumento de opresión y oclusión. 

 

Los intelectuales de la cultura europea entre, aproximadamente, 1945 y 1968, se 

preocuparon por responder al apotegma formulado por Theodor W. Adorno: ¿cómo 

escribir después de Auschwitz? Ibáñez Fanés (¿La guerra ha terminado? Arte en un 

mundo dividido), pone en relación la cuestión de Adorno con el ensayo El grado cero 

de la escritura (1955), de Roland Barthes, donde se habla de lo poético como resultado 

de una elección ante la historia en términos políticos y éticos. Por su parte, Liddell ha 

aludido a la gran responsabilidad del escritor en obras como Lesiones incompatibles con 

la vida y textos teóricos como “Llaga de nueve agujeros”: 

 

“Shakespeare fabricñ con palabras a todos los hombres posibles. El siglo XX se 

encargó de aniquilarlos, sistemáticamente, como un miriápodo frío. De la 

palabra al cuerpo. De la palabra a la llaga de nueve agujeros. De la palabra a las 

heces postreras. El trayecto más despiadado. La tortura. La humillación 

definitiva, la más repugnante que nunca ha soportado el género humano. El 

icono insalvable del horror. Por siempre. Según Adorno, después del genocidio 

nazi ya no era posible seguir escribiendo poesía. Después de las ignominias del 

siglo XX, después de la desolación moral, después del siglo de los campos de 

exterminio masivo se produce una atrofia del lenguaje. La escritura necesita 

llegar a una tregua con el sin sentido de la existencia porque de lo contrario 

nadie podría emprender el absurdo acto de escribir”
129

.  

 

Las suspicacias de Adorno para con la poesía conciernen igualmente a los 

conceptos dramáticos tradicionales, apoyados en la apariencia y la mentira. Una vez 

más, se hace patente la imposibilidad de seguir representando como en el siglo XIX: 

“La explosiñn del sentido metafísico, el único que garantizaba la unidad de la 

coherencia estética de sentido, hace que las obras (existencialistas) se fragmenten con 

una necesidad y un rigor no menores que los de la del canon formal de la dramaturgia 

tradicional”
130

.  
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Abbie Conant interpretando a Winnie en Los días felices, de Samuel Beckett. 

 

 

 

De izquierda a derecha, Angélica Liddell, Lola Jiménez y Getsemaní San Marcos en La casa de 

la fuerza. Foto: Julio Calvo. 
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El denominado teatro absurdo lleva muy lejos la autopsia de las categorías 

dramáticas, como si el drama ya no tolerase nada de aquello en lo que consiste. Según 

denuncian Deleuze y Guattari en su ensayo Rizoma, que se retomará más tarde, todo 

deviene confusión y caos, pero el libro continúa siendo una imagen del mundo en clave 

explicativa y tranquilizadora. El genio de Beckett, máximo exponente del absurdo pese 

a su rechazo de esta etiqueta, consiste en haber mirado al monstruo de frente, 

acomodándolo a una forma. Anticipando el modelo del rizoma, los textos de James 

Joyce, que trató de construir otros modos de significar alejados de la convención y la 

evidencia, y cuya lectura se resiste a un ejercicio tradicional, se llamaron de “raíces 

múltiples”. Beckett, que fue su discípulo y asistente, consideraba que la suya era una 

oeuvre héroique, no obstante, extraería de la misma realidad innombrable del Ulysses, 

un teatro completamente diferente. Su basic English, o francés, o alemán de palabras 

sueltas, al que alude Adorno en “Intento de entender Fin de partida”, se ha desarrollado, 

no contra el realismo, sino a partir de él. Mediante los clichés en el lenguaje cotidiano, 

se revela la ausencia de comunicación. En la novela El Innombrable, de Beckett, se 

puede leer: 

 

“Las palabras están en cualquier lugar, en mí, fuera de mí, ¡anda!, hace un 

momento yo no tenía espesor, las escucho, no hay necesidad de escucharlas, no 

hay necesidad de una cabeza, imposible detenerlas, soy palabras, estoy hecho de 

palabras, de palabras de otros, qué otros, el lugar también, el aire también, los 

muros, el suelo, el techo, palabras, todo el universo está aquí conmigo (...). 

Palabras, soy todas esas palabras, todos esos extranjeros, esa polvareda de verbo 

sin fondo en que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir, 

encontrándose para decir, que las soy todas, las que se unen, las que se 

abandonan, las que se ignoran y no otra cosa, sí, otra cosa totalmente distinta, 

que soy completamente distinto, una cosa muda en un lugar duro, vacío, 

cerrado, seco, limpio, negro, en el que nada se mueve, nada habla y que 

escucho, que oigo, que busco, como un animal”. 

 

Cuando no se dice una sola palabra, pero también en el caso del basic English, 

de la poética de la sustracción o de la charlatanería (véase la verborrea de Lucky en el 

primer acto de Esperando a Godot) se pone de manifiesto la absurdidad de todo hablar. 
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Cabe afirmar que la catarata de palabras dice y oculta tanto como el silencio. Así, en 

muchos monólogos de Liddell (por ejemplo, el Monólogo necesario para la extinción 

de Nubila Wahlheim y Extinción), “la hemorragia de la palabra es concomitante a la 

extinciñn de la vida”
131

. También en sus textos tiene continuidad la estética de la 

repetición-variación propia del absurdo. Podríamos hablar de leitmotiv (motivo central 

o asunto que se repite), o, preferiblemente, de acuerdo con sus acepciones, de letanía 

(lista, retahíla, enumeración seguida de muchos nombres, locuciones o frases en la 

oración). Winnie, de Los días felices, como tantos otros personajes del universo de 

Beckett, es una criatura que plantea, bajo un cielo vacío, su himno repetitivo. 

Consagrada a la finitud, la repetición, que afecta igualmente a la estructura dramática, 

no tiene fin: las primeras palabras de Fin de partida podrían también ser las últimas. 

“Como apunta Blanchot, „alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte, con 

la repetición y el fracaso. El recomienzo, la repetición, la fatalidad del retorno‟, una idea 

obsesiva sobre la que ha girado la palabra y el arte del siglo XX”
132

. Esto supone la 

inauguración de un tiempo ceremonial, en detrimento del lineal del drama tradicional. 

Cuando Liddell habla de la desapariciñn del tiempo y del espacio como “acto 

beligerante” en la dramaturgia, escoge la obra de Beckett como paradigma:  

  

“Ahí está Beckett, arrojando la primera piedra después de la guerra, de la 

desolaciñn, absolutamente culpable (…). El primer paso para dejar al personaje 

sin camino en el campo, incluso sin árbol, sin día siguiente (…). Al poco de 

comenzar la obra (Esperando a Godot) Vladimir dice: „Así matamos el tiempo‟. 

Vladimir parece un profeta. Estragón pregunta: „¿Estás seguro de que es aquí?‟ 

A lo que Vladimir responde: „¿Qué insinúas? ¿Que nos hemos equivocado de 

lugar?‟ Pero no solo duda sobre el espacio porque Estragón se sigue 

interrogando: „Pero, ¿qué sábado? Además, ¿hoy es sábado? ¿No será domingo? 

¿O lunes? ¿O viernes?‟ Y a continuación Beckett escribe una acotación 

valiosísima: „Vladimir mira enloquecido a su alrededor como si la fecha 

estuviera escrita en el paisaje‟”
133

. 
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En el mismo artículo, Angélica matiza: 

 

“La definiciñn del sufrimiento usurpa la definiciñn del espacio y del tiempo. El 

sin sentido alcanza a la definición de las dimensiones espaciotemporales dando 

lugar a fórmulas aberrantes y nihilistas. La realidad destruida hace que se 

recurra a la metáfora como generadora de realidades nuevas. El tiempo y el 

espacio son sustituidos por tanto por la gran metáfora: LA NADA”
134

.  

  

Liddell llama la atención sobre las didascalias que en Beckett aluden a la propia 

arquitectura teatral, significando el hecho de que los personajes ya no hablan desde un 

lugar (como un hotel, una casa, un museo, una oficina de correos. un jardín), sino 

simplemente, y al igual que en sus piezas, desde un escenario, porque “tal vez el 

escenario de un teatro es el único lugar posible”. Las categorías espacio y tiempo se 

volatilizan cuando el espacio es un no-lugar
135

 y la acción no se cuenta ya por horas, ni 

días, ni años.  

 

“El espacio de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka es también el de 

una habitación cerrada, sin ventana, cuya única zona de contacto con el mundo 

es una puerta por donde se introduce la nutrición, y que se acabará cerrando. El 

tiempo de Samsa es el de la regularidad cronometrada del mundo burgués. A 

pesar de sentir el peso y la dureza de su monstruoso cuerpo, intenta levantarse 

de la cama para coger el tren de las siete. Y también para el insecto Samsa las 

horas, los días y las noches pasan con la extraordinaria precisión temporal en 

que, en sentido inverso, se agazapa el drama (…). El espacio de los amantes de 

Boris Vian en La espuma de los días, estrechándose poco a poco hasta la ruina, 

la desesperación y la muerte. La opresión del espacio se desarrolla en la 

implacable rutina de las noches y los días. La asfixiante sensación de un espacio 

y un tiempo cerrados que son la propia pulpa existencial del cuerpo también está 

presente en el espacio y la temporalidad en que están inmersos los cuerpos de 

Francis Bacon; universos subjetivos, universos sin mundo, sin naturaleza, sin 
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paisaje, fondos, pantallas: „Una pantalla contra la cual mis miradas tropiezan‟, 

dirá Beckett en El Innombrable. Pero fondos y pantallas no neutros sino 

envolventes, invasores, amenazantes, de la misma densidad, materia y textura 

que la propia figura, fondos que se mueven, vibran, suben, bajan, resbalan, se 

vuelcan, se abren y cierran, se hunden, se abisman, tropiezan o se precipitan 

sobre el cuerpo; fondos y pantallas que son subjetividad, pulpa subjetiva”
136

. 

 

Del mismo modo que las mutaciones lingüísticas, las del espacio y el tiempo 

tienen como punto de partida el realismo, “la opresiñn” y la “regularidad cronometrada” 

o “la implacable rutina”, “la asfixiante sensaciñn de un espacio y un tiempo cerrados”, 

tomando las palabras de Soláns. En última instancia, su desaparición habla de una 

tragedia ininterrumpida. Precisamente, el concepto de tragedia sirve para maridar a la 

autora y Beckett, lo cual no es posible en relación con otros dramaturgos que, como 

Eugène Ionesco, también cuestionan el lenguaje verbal evidenciando el vacío de las 

relaciones humanas. Sus respectivas visiones del mundo entroncan con la filosofía de 

Schopenhauer, que afirma que el verdadero sentido de la tragedia es la comprensión 

profunda de que lo que el héroe expía es  la  culpa  de  la  existencia  misma. En un 

ensayo sobre Proust, Beckett se referirá al “pecado de nacer”, esta catástrofe inaugural 

que contiene ya la muerte: “El nacimiento, la muerte, el mismo instante”, como si nacer 

fuera ser proyectado en un “fin de partida”. 

 

Muchas de las reflexiones vertidas en “Un minuto dura tres campos de 

exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo” parecen emanadas del análisis de Fin 

de partida y son análogas a las de Adorno en la exégesis de esa distopía que espeja el 

mundo después de Auschwitz e Hiroshima. Si Adorno afirma que “después de la 

Segunda Guerra Mundial, todo está destruido, incluida, sin saberlo, la cultura 

resucitada”
137

, Angélica subraya que “si partimos de la segunda mitad del siglo XX, hay 

que partir indudablemente de la destrucciñn, de la aniquilaciñn masiva”
138

. Muchos 

pensadores han reprochado a Adorno (quizás asimismo se lo reprocharan a Liddell) su 

pesimismo. Argumentan que el filósofo cuestiona la capacidad de reflexión sobre la 
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destrucciñn (“la consciencia bombardeada ya no tiene ningún lugar desde el que 

reflexionar sobre ello”). Sarrazac le responsabiliza incluso de haber insinuado, en 

relación con la autopsia beckettiana, la muerte del drama, promoviendo el concepto 

“posdramático”, que sugeriría un salto cualitativo que, según su opinión, no ha tenido 

lugar. Pero, en realidad, el planteamiento de Adorno se sitúa en un contexto de horror e 

injusticia en el que “lo afirmativo queda adscrito al terreno de la complicidad con el 

mal, lo consolatorio y sentimental”
139

 y, a decir verdad, pone más en duda la viabilidad 

de la filosofía que la de cierto tipo de teatro: “La palabra que interpreta no está a la 

altura de Beckett, mientras que sin embargo su dramaturgia, precisamente en virtud de 

su limitación a la facticidad hecha trizas, va más allá de ésta, remite a la interpretación 

por su esencia enigmática”
140

.   

 

Aunque existan concomitancias entre el absurdo y el teatro posdramático, 

Lehmann seðala una diferencia, y es que “la desintegraciñn de certezas ideolñgicas no 

supone ya ningún problema de angustia metafísica, sino una circunstancia cultural 

plenamente asumida”
141

 en la actualidad, época de desencantos, desmoralizaciones y 

desmovilizaciones. A razón de esto, cabe hablar de una reinvención del sentimiento 

trágico, del que Liddell es abanderada:   

 

“Nos hemos quedado sin formas para expresar el sufrimiento, sin formas para 

hacer creíble el sufrimiento, pero nuestro deber es buscar nuevas formas para la 

tragedia, porque la tragedia es el máximo baluarte de la individualidad humana, 

contra apetencias estatales y masas indiferenciadas, la tragedia es el único medio 

de reafirmar al individuo, la única manera de oponerse a los horrores anónimos 

y colectivos, al horror del exterminio”
142

. 

 

En El instante eterno, Michel Maffesoli investiga, tal como indica el subtítulo, 

“el retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas”. También José Antonio 

Sánchez incluye en Dramaturgias de la imagen un capítulo llamado “Reinvenciones de 
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la tragedia”, donde describe diversas manifestaciones donde lo trágico es catalizado por 

Artaud. En la obra de la autora de La casa de la fuerza hay, efectivamente, un aliento 

trágico inspirado por la lectura de La muerte de la tragedia, de George Steiner. A partir 

de este ensayo, ella concluye que lo trágico pasaría por mostrar las acciones íntimas del 

hombre, representar la angustia privada en un escenario público:  

 

“¿Y si la tragedia contemporánea consistiera en revelar la propia intimidad del 

autor, narrada por el propio autor? (…) No lo sé. Tal vez en la tragedia 

contemporánea haya que pasar de la decencia del personaje a la indecencia de la 

intimidad”
143

.  

 

Esta vía no es irreconciliable con la ascesis beckettiana, pues como Liddell ha 

señalado, Beckett da el primer paso para dejar al personaje solo, en la nada, para su 

destrucción y, en consecuencia, para el discurso desnudo del autor: “El gran striptease 

confesional”
144

. Este striptease se erigiría en un acto de resistencia frente a la 

uniformidad y la masificación de la fosa común. La reafirmación feliz del  individuo, 

del Hombre carne, el Hombre hueso, o mejor dicho, el Hombre Único, es un 

denominador común de las obras que se van a analizar, así como la ósmosis de tragedia, 

humor macabro y autobiografía, que se da también en la obra de uno de los pocos 

dramaturgos de los que Liddell se ha declarado admiradora: Thomas Bernhard (1931-

1989). Con él, asimismo relacionado por la crítica con Beckett, la artista comparte la 

obsesión por la enfermedad y la muerte, y un lenguaje similar al versificado, musical, a 

menudo sin puntuación y tendente al monólogo dialogado. Es común también su 

fascinación por Ludwig Wittgenstein que, en sus Investigaciones filosóficas (1953), 

había descrito el lenguaje “como una vieja ciudad: un laberinto de callejas y de 

plazuelas, casas nuevas y viejas, casas ampliadas en épocas recientes, y eso rodeado de 

bastantes barrios nuevos de calles rectilíneas bordeadas de casas uniformes”
145

.  
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2.8. Dramaturgias del exceso: Accionismo y violencia poética 

 

“Dramaturgias del exceso” es la expresiñn que emplea Piedad Soláns para 

definir un movimiento que cobra vida en el mismo contexto en que Bernhard concibe su 

obra y en el que, posteriormente, prohíbe tajantemente su publicación y representación: 

la Austria posfordista, que Karl Kraus había profetizado en Los últimos días de la 

humanidad (pieza teatral que acoge todos los géneros y estilos literarios), y cuna de 

Wittgenstein
146

 (1889, Viena). Allí, en la década de los sesenta, se desarrolla el 

accionismo vienés (aktionismus), un nuevo género del arte de acción y performance. El 

accionista (cabe citar a Günter Brus, Otto Müehl, Rudolf Schwarzkogler o Hermann 

Nitsch), “como narciso con ansias de perversidad, se mira en el espejo de su propia 

imagen y en ella inventa un mundo al que odiar, al que agredir y con el que 

divertirse”
147

. Se trata de una corriente imprescindible para la comprensión del concepto 

de sacrificio, en tanto que indecencia de la intimidad, en la obra de Liddell: 

   

“En el tiempo de las muertes colectivas es necesario el sacrificio individual 

como rebeldía o barricada. El arte, el sacrificio íntimo en un espacio público, es 

nuestra rebeldía. Gracias al sacrificio poético recuperamos la identidad que 

perdemos en la masacre. Somos animales que queremos decir YO”
148

.  

 

En “Abraham y el sacrificio dramático”, incluido en el volumen Repensar la 

dramaturgia, errancia y transformación, que reúne las intervenciones del I Seminario 

Internacional sobre Nuevas Dramaturgias que tuvo lugar en Murcia en 2009 y, 

asimismo, en El sacrificio como acto poético, Angélica expone su visión del acto creativo 

como “inmolaciñn, pero al mismo tiempo salvaciñn”. Así es como lo conciben los 

accionistas vieneses, para los que la redención exige el paso por lo abyecto: la violencia, 

la sangre y la sexualidad. La crítica los asocia con Artaud por el caos, que es también su 

energía motriz, la base del gestualismo expresionista y de las imágenes de “crueldad”; y 

con Beckett, por el existencialismo y la conciencia política, espiritual y antropológica. 

Soláns sostiene que su tiempo es también el de Joyce y el del autor de Esperando a 
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Godot, el de la catástrofe, o lo que es lo mismo, “un tiempo lento, monótono, ordenado, 

pesado y medido, un tiempo que rasca como un topo en el vacío”
149

. No obstante, su 

mundo corporal plástico es genuino (Brus constata la crisis del sujeto moderno, la 

quiebra de la identidad, con la grieta que deforma y fragmenta su fisonomía hasta la 

monstruosidad).  

 

Con el fin de escrutar la finalidad de las autopinturas y automutilaciones de los 

accionistas, cuyo objetivo es dejar salir las corrientes inconscientes reprimidas por la 

acciñn de la “civilizaciñn”, es necesario refrescar las teorías de Michel Foucault sobre la 

“tecnología política del cuerpo” en Vigilar y castigar y el ya citado texto homenaje a 

Artaud, “28 de noviembre 1947. ¿Cñmo hacerse un cuerpo sin ñrganos?”. En él, 

Deleuze y Guattari exaltan el cuerpo esquizofrénico, el cuerpo drogado, el cuerpo 

masoquista y el de los amantes entre otros cuerpos sin órganos, o sea, 

“desterritorializados”, que liberándose de los puntos de subjetivaciñn que nos fijan y 

clavan en la realidad dominante, se constituyen en campos de inmanencia del deseo.  

 

No es despreciable que algunas de las consignas de Liddell ofrezcan un 

asombroso parecido con las del accionista Günter Brus. Mientras él afirma “mi cuerpo 

es la intenciñn, mi cuerpo es el proceso, mi cuerpo es el resultado”, Liddell escribe “mi 

cuerpo es mi protesta. Mi cuerpo renuncia a la fertilidad. Mi cuerpo es mi protesta 

contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento, contra la guerra. Mi 

cuerpo es la crítica y el compromiso con el dolor humano”. Estas y otras declaraciones 

de la autora guardan relación con Zerreissprobe
150

, el punto culminante de los “análisis 

de cuerpo” oficiados por Brus:  

 

“El cuerpo en escena deber herir, el cuerpo debe repugnar, el cuerpo debe hacer 

daño. El cuerpo debe ser corrupto, debe ser horrendo con el objetivo de hacer 

sentir culpable al espectador (…). Clavaremos nuestra lengua con las costillas 

de los muertos, lameremos la cal de las fosas comunes, debemos sufrir por el 

mundo sin interrupción. Es lo único que nos queda. El cuerpo debe ser sucio, 

deforme, roído. El cuerpo debe ser partícipe de la guerra. Pisando el esperma del 
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 SOLÁNS, Piedad. Op. cit.,  p. 92-93. 
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 La última acciñn que Brus lleva a cabo, en 1970, es un autorretrato del artista como “mártir”, en el que 

abre su propia carne, en representación del sufrimiento que inflige la sociedad.  
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loco, así debe ir nuestro cuerpo en escena, a media noche, frío ya, como un 

caracol aplastado bajo la planta de los pies, quiero cortarme los pies a 

mordiscos”
151

. 

 

Buscando su “autodeliberaciñn”, estos “cuerpos políticos”, según los denomina 

Cornago, juegan a traspasar los límites del soporte de la obra en un ejercicio de 

anatomía fragmentada, que tiene que ver con una experiencia de la continuidad de la 

que habla Bataille y su concepto de lo sagrado (descrito en El Erotismo y Las lágrimas 

de Eros): “La carne magullada –asevera Angélica– nos revela indicios acerca del 

espíritu”
152

. Precisamente, a colación de la performance Lips of Thomas
153

 (1975), de la 

yugoslava Marina Abramovic, Fischer-Lichte citaba en Estética de lo performativo las 

flagelaciones religiosas. No obstante, en el caso de Abramovic y otras performers de los 

sesenta (en el accionismo, la mujer-modelo era meramente el destinatario de la acción), 

la autolesión adquiere otras connotaciones
154

, siendo frecuente “un carácter beligerante 

contra la colectivizaciñn que se hace del género femenino”. De ese modo, tal como 

indica Liddell, “artistas como Marina Abramovic o Gina Pane sacrifican su cuerpo para 

devolver a la sociedad que las colectiviza la violencia que se ejerce contra ellas”
155

.  

 

“Para mí, que soy una mujer –declaró Pane–, la herida significa también mi 

sexo, expresa también la abertura sangrante de mi sexo. Esta herida tiene el 

carácter de discurso femenino. La abertura de mi cuerpo implica tanto el placer 

como el dolor”
156

.  
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 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 26-27. 
152

 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramático”. Op. cit.,  p. 101. 
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 La artista dio comienzo a la performance despojándose de su ropa. Después, se dirigió hacia la pared 

de la galería para clavar la fotografía de un hombre de pelo largo que se parecía a ella, y la enmarcó en 
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radiador orientado a su vientre cuyo calor hizo rebrotar la sangre en su carne. Algunos espectadores 

tomaron a la artista dando fin a la performance, que había durado dos horas.  
154

 A este respecto, resulta ilustrador el artículo de 1988 de Judith Butler “Performative Acts and Gender 

Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory”. En este trabajo, como explica Fischer-

Lichte, se demuestra que la identidad de género no es previa en tanto que identidad, esto es, que no viene 

determinada ontológica ni biológicamente, sino que se entiende como el resultado de determinados 

esfuerzos culturales de constitución (…) También el cuerpo, en su particular materialidad, es el resultado 

de una repetición de determinados gestos y movimientos. FISCHER-LICHTE, Op. cit., p. 54-55.   
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 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramático”. Op. cit.,  p. 104-105. 
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 Cit. en SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 127. 
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Detalle de Acción sentimental (1973), de Gina Pane.    

Detalle de Labios de Thomas (1975), de Marina Abramovic. 

Angélica Liddell en la acción Yo no soy bonita. 
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En esta esfera, podríamos situar también el trabajo de Hannah Wilke, Orlan o 

Kate Bornstein, que teorizan sobre la capacidad de descorporeizar y critican la sujeción 

a los géneros biológicos y los estándares opresivos de la belleza. Mediante la disolución 

de la frontera entre lo privado y lo público, afirma Lehmann, el movimiento feminista 

“hizo tambalear la imagen del cuerpo patriarcal, los fantasmas y los clichés”
157

. 

 

Al igual que los accionistas, Abramovic, Pane, o Wilke, Liddell trabaja a 

menudo sobre momentos de la biografía corporal (en el montaje de La casa de la 

fuerza, hay extracciones de sangre y pruebas de resistencia física), de manera que “el 

cuerpo aparece como un espacio-cero de la historia, un lugar desde el que volver a 

pensar la historia, sin prescindir de lo más concreto, de lo más inmediato”
158

. Aun así, y 

compartiendo la idea de violencia y sacrificio poéticos, Angélica se distancia de algunos 

de los ejemplos anteriores por sus prevenciones contra el nihilismo: “Cuanto más se 

aproxima el sacrificio al nihilismo más riesgo se corre de destrucción real (...). Cuanta 

más desconfianza nos produce la ficción más se aproxima el sacrificio poético al 

nihilismo destructor”
159

. El accionismo, con sus dispositivos de autodestrucción, acabó 

por “estrellarse, no contra el poder contra el que luchaba, sino contra su nihilismo”
160

. 

De facto, no es casual que muchos artistas que, como Abramovic, habían iniciado su 

trabajo en el arte de acción o el arte corporal, terminaran trasladando sus planteamientos 

al formato escénico. El caso de Brus es paradigmático, ya que abandonó las acciones, 

antes de quitarse la vida por medios plásticos, y retornó a los medios que había 

cuestionado: el trazo sobre el papel y la literatura.  

 

“La narraciñn de boca a oreja nunca ha conocido una vanguardia. Ha 

conseguido existir durante miles y miles de años, por lo que la literatura 

permanece como única garantía de la constancia en la expresión: el único 

paraguas impermeable en el interior de un parque de atracciones en el que 

llueven sin cesar atracciones”
161

.   
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La trayectoria de Brus evidencia una paradoja común a otros artistas que, pese a 

desconfiar del lenguaje, no pueden prescindir de él. Numerosos aforismos dan cuenta, a 

partir del oxímoron, de esta contradicciñn: “Escribir sin faltas es como vomitar aire” y 

“poesía es cuando se priva a la palabra de la verdad que le ha sido atribuida”; citando a 

Abramovic, Liddell exclama: “Me gustaría, en términos de representaciñn, ejecutar ese 

grito camino de la mudez”
162

. El reto (visible en La casa de la fuerza y la trilogía) 

consiste en abordar la acción por el lenguaje, o bien, hallar un lenguaje de las acciones:  

 

“Un lenguaje que, con el propio tiempo de la acciñn, con la propia physis del 

cuerpo, se rompa, explote, se hiera, se coagule, fluya, se paralice o se precipite 

como una metralla. Un lenguaje que se inserte en ésta, que sea la acción, pero 

que, finalmente, se sacuda y descubra su carácter conceptual”
163

.  

 

En sus últimas obras, la palabra se revela como metáfora del cuerpo. Podríamos 

hablar de “escritura performativa”, porque “no es sobre o acerca de una materia, sino 

más bien, de ella en el sentido de que de ella emana, está sujeta a su fuerza y 

condiciones”
164

. Con anterioridad se señaló que el concepto de performativo (del verbo 

inglés to perform, “realizar”) fue acuñado por John L. Austin, dentro de la filosofía del 

lenguaje, en el ciclo de conferencias Cómo hacer cosas con palabras, en 1955 en la 

Universidad de Harvard. El hallazgo fue que los enunciados lingüísticos no solo sirven 

para describir un estado de cosas o afirmar algo, sino que también realizan acciones. 

Más allá de los ejemplos constitutivos de realidad (“bautizo este barco con el nombre de 

Queen Elizabeth” o “les declaro marido y mujer”), cabe la posibilidad de que el 

lenguaje genere un estado de cosas nuevo, como en el mito fundacional del Génesis.  

 

Precisamente, el arte se concibe como transformación del mundo dentro de 

Mayo del 68
165

, consumación de un gesto de revuelta ya inscrito en la cultura de la 
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vanguardia y, a partir de 1957, en la Internacional Situacionista
166

. Guy Debord, cabeza 

visible del situacionismo y precursor del Mayo Francés, habla profusamente del arte en 

relación con la vida cotidiana (a este respecto, cabe destacar también el libro de Raoul 

Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, de 1967). 

Citando a Lucien Goldmann (Investigaciones dialécticas), que predice que no habrá arte 

separado de la vida en una sociedad sin clases, Debord afirma que “las obras del futuro 

tendrán que modelar directamente la vida creando y banalizando „instantes 

excepcionales‟”
167

. Dichas teorías, acerca de una posible revolución de la vida 

cotidiana, se traducen en estos años en un generalizado giro performativo. La 

descripción que ofrece Breton del acto surrealista más simple (“salir a la calle con un 

revñlver en cada mano y, a ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud”) anticipa 

la idea de lo que Debord y los suyos llaman  situación, es decir, “momentos de ruptura, 

de aceleración, como revoluciones en la vida cotidiana individual”
168

.  

 

Los acontecimientos del 68, así como las teorías exageradas y los cuerpos al 

azar, inspirados ideológicamente por la filosofía situacionista, son considerados a 

menudo dentro una lñgica teatral, ya que “como en el teatro –apunta Dehoulières–, el 

acontecimiento referencial y virtual, la revolución, se torna significativo (¿y catártico?), 

porque no se cumple realmente”
169

. Además, hay que tener en cuenta el carácter 

simbólico de las barricadas, y que el acontecimiento no deja de ser una fiesta sensual, 

más o menos consciente. El que es junto con La sociedad del espectáculo y el Tratado 

del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, el libro de referencia de los 

sesenta y ochistas, De la miseria en el medio estudiantil, afirma que “las revoluciones 

proletarias serán fiestas o no serán”. 

 

 

                                                           
166
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La „Marianne‟ de Mayo del 68 es una fotografía tomada por el reportero Jean-Pierre Rey en una 

manifestación multitudinaria en la plaza Edmond Rostand. 

Angélica Liddell en Anfaegtelse, producida por “La Noche en blanco” Madrid (2008). 
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Se va trasluciendo que el objetivo del situacionismo y otros grupos afines no es, 

meramente, comunicarse y realizarse en la vida privada, sino trasladar la experiencia 

privada al terreno de la discusión política. Esta cuestión, la de la relación entre lo 

privado y lo público, es ineludible en relación con el arte de Liddell, que protagoniza, 

basándose en la angustia privada, acciones de resistencia contra el poder. Conviene 

recordar que las revueltas del 68 surgían de un cuerpo ajeno a las instituciones 

tradicionalmente revolucionarias, el alumnado universitario
170

, y no se dirigían solo a 

los grandes poderes, sino a la familia (bestia negra de Liddell), la escuela y el hospital, 

pero, en general, todos los valores tenidos por bien asentados en las democracias 

occidentales. 

 

No solo la capacidad transformadora del arte, también la del lenguaje 

(retomando la idea de su performatividad) adquiere protagonismo. Prolífico en 

eslñganes (“sed realistas, pedid lo imposible”, “la imaginaciñn al poder”, “prohibido 

prohibir”), el Mayo Francés está fuertemente determinado por su carácter poético, o 

“poelítico”. Con su neologismo poelítica el dramaturgo Enzo Cormann
171

 se refiere a 

poetización de la política dotándola de movimiento en el espacio. Debord y otros 

situacionistas usan el término “poesía” como análogo a “creatividad libre, emancipada 

y claramente distinguible del conocimiento instrumental”
172

. Su concepciñn de “la 

violencia poética”, al igual que la poelítica, es iluminadora en relación con la obra de 

Liddell, que incide en la triada poesía, belleza y verdad, y opina, con John Berger, que 

“el lenguaje, cuando se convierte en poesía, está para distinguir el bien del mal”
173

. Lo 

poético se entiende como revelación, no como algo complaciente, sino todo lo 

contrario. Comprender este posicionamiento, requiere aproximarse a La sociedad del 

espectáculo, de Debord, y al concepto de “simulacro”, de Jean Baudrillard. Liddell 

remite indirectamente a ambos cuando afirma que “el sufrimiento televisivo acaba 
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siendo irreal porque no nos afecta, no nos hiere (al fin y al cabo la información es una 

estrategia más del poder)”
174

. En consecuencia, la literatura no debe imitar a la 

informaciñn, “porque el arte está para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre 

la información y conocimiento está convirtiendo nuestra sociedad absolutamente 

idiotizada, sin ningún crecimiento ni moral ni ético”
175

. En consonancia con la 

afirmación de Baudrillard de que el simulacro no es el que oculta la verdad, sino que 

es la verdad la que oculta que no hay verdad, y que el simulacro es verdadero, ella 

declara:  

 

“Las cosas tienen que ser mentira para que parezcan verdad. O haces una 

mentira para que parezca verdad o la verdad nunca va a parecer verdad. Hay 

una intención de realismo que no me gusta. Yo quiero estilizar la realidad 

utilizando la poesía, pero eso no significa que estés haciendo algo blando ni 

algo que no tenga que ver con la realidad. Para mí la poesía es el espacio del 

dolor, pero la poesía y estilización no son sinónimos de ausencia de dureza ni 

de crítica”
176

. 

 

Dando un paso más allá, la creadora equipara el sufrimiento real y el 

sufrimiento estético y poético, porque es el que verdaderamente nos afecta, el único 

capaz de conmovernos o, al menos, de hacernos comprender un atisbo de verdad. 

Desmarcándose de la palabra que busca la aprobación (de un lenguaje que se pretende 

objetivo y neutral), la poesía, definida por Hölderlin como “un juego peligroso”, se 

alinearía con “el deseo de la indecencia, la incorrecciñn, la inmoralidad, la 

desobediencia civil (…) una ganancia de emancipaciñn espiritual, y única vía hacia la 

independencia”
177

. 

 

“Si todavía hay algo que la gente no quiere escuchar, eso es lo que hay que 

decir, todo aquello que la gente no quiere escuchar, esa es la libertad, decir todo 

aquello que la gente no quiere escuchar. Ese era el ejercicio de libertad que 

Orwell proponía. Y solo mediante la poesía se hace visible lo que nadie desea 
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ver. Mediante la poesía se produce un desgarro en la palabra que nos permite 

acceder a la monstruosa naturaleza humana. La poesía es la lengua de fuego que 

la divinidad deposita sobre el cráneo de los profetas. Gran defecación de lo 

divino sobre el cráneo de los profetas”
178

.  

 

“Si formulamos las grandes preguntas del hombre mediante actos de violencia 

poética la sociedad se acobarda, se agusana y se vuelve injusta, sorda y ciega. 

Esta abstracción nauseabunda que es la sociedad, tan ávida de violencia 

televisiva, coprófaga, bulímica de violencia informativa, es la misma sociedad 

que escupe contra la violencia poética, es la misma sociedad que se siente 

amenazada por la violencia poética (…). La violencia televisiva deja intactas 

sus ambiciones. La violencia televisiva nunca ataca. Sin embargo la misión de 

la violencia poética es atacar, atacar sin descanso. A la violencia televisiva nos 

enfrentamos con la mezquindad del que elude responsabilidades. Frente a la 

violencia poética no podemos eludir responsabilidades porque como 

espectadores formamos parte del acontecimiento violento. La violencia real 

viene provocada por una imbecilidad atroz. La violencia poética por una 

lucidez atroz. Es triste, realmente triste, que la una no exista sin la otra (…). 

La violencia poética es necesaria para que lo violento se revuelva contra los 

depredadores de violencia televisiva y los depredadores de información. Es 

necesaria para que lo violento se revuelva contra los violentos. La violencia 

poética es por tanto un acto de resistencia contra la violencia real. Es decir, la 

violencia poética es necesaria para combatir la violencia real. Pero por encima 

de todas las cosas la violencia poética pone a prueba la conducta moral de la 

sociedad. Es preciso hacer obras inaceptables, siempre inaceptables para los 

bienpensantes oficiales. La violencia poética es la única revoluciñn posible”179. 

 

Carla Matteini empleaba la expresiñn “poesía en forma de teatro” para referirse 

a un autor del que Angélica se declara “hooligan”, y al que dedica su ponencia en el VII 

Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en las Artes Escénicas, “El mono aprieta los 

testículos de Pasolini”, publicada en Primer Acto. Cuadernos de investigación teatral nº 
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300 y El sacrificio como acto poético. Pier Paolo Pasolini (1922-1975), también 

incluible bajo el epígrafe “dramaturgias del exceso”, escribe seis tragedias que Moisés 

Pérez Coterillo define como “tumor en el cuerpo del teatro convencional”, y en 1968 

publica el “Manifiesto por un nuevo teatro”, en la revista Nuovi Argomenti, en que 

aboga por un teatro de la Palabra, o sea, de la poesía y la estilización:  

 

“Para que nos entendamos enseguida, el teatro de la Charla es aquel teatro en el 

que la charla, precisamente, sustituye a la palabra (por ej., en lugar de decir, sin 

humor, sin sentido de lo ridículo y sin buena educación, Quisiera morir, se dice 

amargamente Buenas noches); el teatro del Gesto o del Grito es aquel teatro en 

el que la palabra ha sido completamente desacralizada, o mejor aún, destruida, a 

favor de la presencia física pura”
180

. 

 

Más allá del destronamiento de los signos lingüísticos, por el teatro del Gesto o 

del Grito, muchas veces se había predicho la muerte del propio teatro. En “Prefacio a la 

unidad escénica. Nadie y los demás”
181

, André Frankin se preguntaba qué autor “no se 

habrá hecho su pequeña idea del cadáver, como las ancianas cuando anuncian que se ha 

ahogado el vecino de abajo”. Pero él, como los demás situacionistas, opone la 

renovación o transfiguración
182

 a la desaparición o aniquilación. Más allá de la 

“respiraciñn artificial” que los directores puedan practicar a los textos, o de la floración 

inflacionista de novedades que solo funcionan una vez
183

, se abre una vía sugerida por 

la ya citada transgenericidad, es decir, las deudas que el teatro pueda adquirir con otras 

formas de arte en descomposiciñn (“el teatro debería ser lo que el teatro no es”, afirma 

Pasolini) y, especialmente, la deconstrucción poética: la belleza de la disolución que 

reina sobre muchas escrituras contemporáneas (incluida la de Liddell), contraria a lo 

espectacular pero, asimismo, al nihilismo destructor, porque, como dicen los 

situacionistas, el objetivo no es “el espectáculo del fin del mundo, sino el fin del mundo 

del espectáculo”
184

. 

 

                                                           
180

 PASOLINI, Pier Paolo. Orgía. Guipúzcoa: Hiru, 1995, p. 18. 
181

 En VV.AA. La realización del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Op. cit., p. 170. 
182

 Que, en su opiniñn, pasa por la “pulverizaciñn de la intriga”, la “funciñn cíclica del personaje”, la 

“participaciñn y estilo de vida”, etcétera. 
183

 “Después de Brecht, el dadaísmo y la moda de Beckett –señalaba Frankin-, sería indecente descubrir la 

antipieza y otros procedimientos archiconocidos”. 
184

 VV.AA. La realización del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Op. cit., p. 77. 
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2.9. Desdramatizar la realidad: Caos y rizoma 

 

Edgar Morin (1921), actor y exégeta de Mayo del 68 y heredero, en general, de 

las voces menos ortodoxas de la Modernidad, denomina “pensamiento de la 

complejidad” al pensamiento que solo admite como verdad aquello que es divergente, 

disonante o negativo. No obstante, esta negatividad, como afirma Cornago en Políticas 

de la palabra puede ser considerada fuerza de afirmación (resistencia). Lo mismo se 

puede decir del “nihilismo consumado” que aparece a menudo en los textos de 

Nietzsche y que, según Gianni Vattimo, es, en tanto chance, uno de los pilares de la 

condición posmoderna
185

, “tan extraða al desencanto, como a la positividad ciega de la 

deslegitimaciñn”
186

. En un capítulo titulado “Apología del nihilismo” (El fin de la 

modernidad), Vattimo explica que “el nihilista consumado o cabal” es aquel que, con la 

muerte de Dios, comprendió la desaparición de los valores supremos, cuestionando la 

herencia del pensamiento europeo. No hay una propuesta de “superaciñn” crítica que 

venga al relevo, pues, como afirma Vattimo, eso hubiera supuesto permanecer en la 

lógica del mismo pensamiento: “Lo posmoderno se caracteriza no solo como novedad 

respecto de lo moderno, sino también como disoluciñn de la categoría de lo nuevo”
187

.  

 

La conversión del progreso en routine, o la “secularizaciñn” de la nociñn de 

progreso, tiene mucho que ver con  el “ocaso del Occidente”. El progreso científico, 

como explicaba Lyotard, se hacía creíble como epopeya legitimando el imperialismo 

cultural desde los comienzos de Occidente. La desconfianza con respecto a los 

metarrelatos
188

, concierne por igual al saber científico que, como la Historia, “no puede 

saber y hacer saber lo que es el verdadero saber sin recurrir al otro saber, el relato, que 

para él es el no-saber”
189

. 

 

                                                           
185

 En la introducciñn a la condiciñn posmoderna, Lyotard explica que el término “posmoderno” “designa 

el estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas del juego de la 

ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX”. 
186

 LYOTARD, Jean-François. La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Madrid: Cátedra, 

1989, p. 4. 
187

 VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. 

Barcelona: Gedisa, 2007, p.12. 
188

 “Por metarrelato o gran relato, entiendo precisamente las narraciones que tienen funciñn legitimante o 

legitimatoria”. LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños).  Op. cit., p. 31. 
189

 LYOTARD, Jean-François. La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Op. cit., p. 26. 
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También la Historia es “una historia”, una narraciñn190, un relato, mucho más de 

lo que generalmente estamos dispuestos a admitir. La disolución del historicismo como 

gran relato (en el sentido en que argumentan Vattimo o Paolo Virno) y la ausencia de 

una filosofía de la historia, se acompañan de la pérdida de los functores de la función 

narrativa, tales como el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran 

propósito
191

. Según indica Lyotard en La condición postmoderna, y desarrolla en La 

posmodernidad (explicada a los niños), la función narrativa se dispersa en nubes de 

elementos lingüísticos. La herencia de la vanguardia, considerada teología autoritaria, 

incluso “el relato de la declinaciñn de los grandes relatos”, también deben ser liquidados 

para un descentramiento definitivo de la autoridad intelectual
192

.   

 

Si el drama comporta una perspectiva finalísticamente significativa, una 

teleología (autores como Beckett o Müller habrían rehuido la forma dramática 

precisamente por sus implicaciones teleológico-históricas), un nuevo teatro se va a 

convertir en espacio de “las heterotopías (la no-utopía), de los varios mundos, de la 

diversidad topolñgica”
193

. La impronta de Heiner Müller (1929-1995), en la transición 

entre lo moderno y lo posmoderno, parece ineludible a este respecto. Influido por la 

angustia revolucionaria (la política cultural comunista se recrudece contra toda obra 

portadora de gérmenes nihilistas o subversivos), él renuncia a la arquitectura dramática 

que trata de “contener la sociedad en sus límites”, y rompe la clausura del discurso, a 

semejanza de Artaud, Genet y Beckett, fragmentándolo violentamente. La obra de 

Liddell, que cita al autor de la ex RDA en “Un minuto dura tres campos de exterminio: 

La desapariciñn del espacio y del tiempo”, no solo limita con la de Müller en los temas 

(la historia, las convulsiones sociales, el trabajo, la sexualidad y la muerte), sino en  la 

preeminencia de lo asociativo, lo rítmico, lo inacabado, lo fragmentario y lo procesual... 

Se consolidan las características de los escenarios del caos. 

                                                           
190

 Benjamin se refiere a la “historia de los vencedores”, puesto que solo desde el punto de vista de los 

vencedores el proceso histórico aparece como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad.  
191

 “Los éxitos o fracasos que coronan las tentativas del héroe, o bien dan su legitimidad a instituciones de 

la sociedad (función de los mitos) o bien representan modelos positivos o negativos (héroes felices o 

desgraciados) de integraciñn en las instituciones establecidas”. LYOTARD, Jean-François. La condición 

postmoderna. Informe sobre el saber. Op. cit., p. 19. 
192

 Dice Oscar Cornago que en “los aðos sesenta y setenta se mandaban al baúl de los recuerdos, en 

términos de experimentalismo, vanguardias y tentativas. Se construía así un nuevo final para una historia 

más, la historia de las vanguardias, artísticas, intelectuales y políticas protagonizadas por jóvenes 

soðadores”. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 267.   
193

 ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 155. 
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En su libro homónimo, Escenarios del caos. Entre la hipertextualidad y la 

performance en la era electrónica, Abuín distingue la noción de irregularidad, caos, 

azar, e indefinición como la que más se ajusta al aire de esta época. La entropía es, 

asimismo, el modelo que Lyotard opone al de la sociedad como un todo auto-regulado y 

funcional que hunde sus raíces en las primeras concepciones mecanicistas y, hoy día, en 

la cibernética
194

. La inversión del paradigma no es ajena al brusco viraje de la filosofía 

de la ciencia antes mencionado: si la ciencia clásica rebajaba la complejidad real de los 

fenómenos dando una visión unificada de un mundo controlable y predecible, la ciencia 

posmoderna se aleja del monismo epistemológico y, como investigación de 

inestabilidades, muta en pensamiento móvil y problematizador.
 
Abuín cree definitoria la 

influencia de corrientes como la teoría de catástrofes, la del caos, la geometría fractal
195 

o, recientemente, las de las ciencias de la complejidad. Su proyección, más allá del 

paisaje científico actual, se extendería al pensamiento de la Historia, incluso a la 

filosofía de la vida. 

 

“El pensamiento abandona su ambiciñn de reflejar la realidad, para adoptar una 

estrategia transversal: reflejar su opacidad, proteger no ya lo que el hombre cree 

haber entendido, reduciéndolo a principios y fórmulas matemáticas, sino aquello 

que es seguro que sigue sin entender, el punto ciego del conocimiento, las 

contradicciones que mueven la vida, el caos de la naturaleza, pero también de la 

propia Historia; esto es lo más urgente, porque es también lo más peligroso, 

revelar los límites de la razñn, la insuficiencia del entendimiento”
196

. 

 

La “fractalizaciñn” del pensamiento no dejará indemne a la estética
197

 ni al 

modelo positivista que entendía el texto sometido a leyes deterministas. El notable 

dramaturgo americano Richard Foreman (1937) apoya una representación de la vida en 

                                                           
194

 “Incluso cuando cambian sus reglas y se producen innovaciones, incluso cuando sus disfunciones, 

como las huelgas o las crisis o el paro o las revoluciones políticas pueden hacer  creer en una alternativa y 

levantar esperanzas, no se trata más que de reajustes internos y su resultado solo puede ser la mejora de la 

„vida‟ del sistema”. LYOTARD, Jean-François. La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Op. 

cit., p. 13. 
195

 Según su creador, Benoît Mandelbrot, el término fractal se aplica a toda forma o estructura que 

siempre es similar a sí misma, independientemente del nivel desde el que se observe. 
196

 CORNAGO, Óscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. 

Madrid: Fudamentos, 2003, p. 269. 
197

 Desde el anarquismo epistemológico, algunos como Feyerabend pujan por una nueva unidad de las 

artes y las ciencias: “¡Acabemos de una vez con la escisiñn entre los distintos ámbitos de la actividad 

espiritual y aprovechemos cada medio a nuestro alcance para resolver nuestros problemas!”.  
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toda su complejidad, arguyendo que nosotros la sentimos como series de impulsos y 

colisiones multidireccionales. “El clasicismo –sostiene Lyotard– parece interdicto en 

una sociedad
198

 en la que la realidad está tan desestabilizada que no brinda materia para 

la experiencia, sino para el sondeo y la experimentaciñn”
199

. Abuín ejemplifica el 

paradigma clásico a través del cine de Hollywood200 que, realista en el sentido 

aristotélico, oculta la narración y se ordena de modo determinista, a diferencia del 

mundo que, pese al esquema del Cristianismo y la Ilustración, carece de principio y 

final. Por oposición a las arquitramas (tiempo lineal, final cerrado, conflicto externo y 

protagonista activo), el profesor de guión Robert McKee distingue minitramas y 

antitramas. La minitrama, semejante a lo que Jacques Aumont denomina “narratividad 

débil”
201

, tiende a conflictos internos, protagonistas pasivos y múltiples, y finales 

abiertos; la antitrama
202

, sin embargo, responde a una lógica disidente, de modo que 

resulta difícil averiguar qué sucede antes y después, y las acciones no tienen motivación 

aparente. El discurso de Angélica, muy aficionada al séptimo arte, se acogería a estas 

dos últimas tipologías. A colación de la crisis de las narraciones, declara: 

 

“Me he propuesto muchas veces como ejercicio trabajar sin historia ni 

personajes, y me ha resultado imposible, a no ser que haya desplazado toda la 

fuerza hacia el yo (…). Pero no puedo trabajar sin contar una historia, sin un 

hilo narrativo. Necesito aplicar los conceptos clásicos para expresar algo. Para 

mí hay tres conceptos fundamentales, que son la tensión, la metamorfosis y el 

deseo de los personajes. Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando 

estoy metida en una confusión, me pongo a contar el cuento, no el argumento. 

Cuando ya lo tengo en forma de cuento, el érase una vez, me puedo poner a 

                                                           
198

 Cabe aludir aquí a la sociedad de la información o a  la aldea global, de Marshall McLuhan. 

Fenómenos como el zapping implican formas atomizadas de conocimiento. Abraham Moles habla de la 

cultura-mosaico. Tras el impacto de Internet en la sociedad, el fenómeno se complica. 
199

 LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños).  Op. cit., p. 15. 
200

 Para ampliar la información  sobre los diferentes modos de relato en el cine de Hollywood, consultar el 

libro Clásico, manierista y postclásico, del profesor Jesús González Requena. 
201

 Aumont describe una forma de narrativa cinematográfica que no evita la gran forma narrativa, ni la 

construcción de personajes dotados de psicología, ni las coherencias diegéticas, pero que, de entre todos 

los posibles discursos, escoge una forma rara “consistente en vaciar los tiempos fuertes, debilitándolos y 

al mismo tiempo cargándolos de sentido”. Ver AUMONT, Jacques. À quoi pensent les films. París: 

Séguier, 1996, 126. 
202

 Abuín aporta el ejemplo de la filmografía inicial de Alain Resnais, creador de “filmes multiformes y 

rompecabezas”, como Hiroshima mon amour y El año pasado en Marienbad, guionizadas 

respectivamente por los literatos Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet; destaca, asimismo, el nombre 

de Jean-Luc Godard. 
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deconstruir. Esa estructura férrea me permite después seleccionar. Luego se 

transforma en otra cosa. Cuando unes los conceptos clásicos a unas formas de 

representación que no coinciden con los cánones establecidos, se crea una fuerza 

que puede resultar extraña, y a la que se puede aplicar los términos de 

innovadora”
203

.  

 

Aunque en las últimas obras de Liddell el yo adquiere mucho protagonismo, 

siguen apareciendo esos conceptos clásicos y/o fundamentales del cuento. Rodrigo 

García, a quien, como se verá más adelante, la crítica atribuye una afinidad (aunque 

discutible) con la autora, ha expresado su rechazo a las historias porque producen 

mentiras o nexos donde no existen, pero expresa, asimismo, la necesidad de éstas: “Las 

historias son imposibles, pero sin ellas, no nos sería en absoluto posible vivir”
204

.  

 

No obstante, tanto en las piezas de Liddell como en las de García, las historias, 

laberinto de signos, se vuelven misteriosas. Surge una tensión, característica de los 

escenarios del caos, entre orden y desorden, lo inteligible y lo confuso, la construcción y 

la destrucción, lo equilibrado y lo exuberante, el mapa y el extravío. El orden existe, si 

bien se trata de un orden complicado y extendido, y en la diversidad está la unidad. 

Tanto en La casa de la fuerza, como en las obras de la trilogía, parece que la misma 

escena se repite con variaciones. Citando a Murray, cabría hablar de historias 

multiformes, en las que se presenta “una situaciñn o argumento en múltiples versiones, 

que serían mutuamente excluyentes en nuestra experiencia común”
205

; la misma historia 

se cuenta varias veces con distintas ramificaciones, como un “rizoma”. Naturalmente, la 

explosión de la organicidad tiene consecuencias sobre linealidad y las convenciones 

relacionadas con el tiempo y el espacio. En relación con La máquina Hamlet (1997), de 

Heiner Müller, Liddell observa: 

 

“El príncipe ya no se encuentra en Dinamarca (…). Hamlet está muerto. Müller 

también lo sabe y por esa razón no lo sitúa. No importa dónde está Hamlet. Solo 

importa el discurso de Hamlet (…). Por el Hamlet mülleriano no pasa el tiempo. 

                                                           
203

 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 320-321. 
204

 Cit. en CORNAGO, Óscar. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 264. 
205

 Cit. en ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 93. 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

101 

 

Hamlet empieza hablando en pasado: „Yo era Hamlet (…). A mis espaldas las 

ruinas de Europa (…). No soy Hamlet (…). Mi drama no tiene lugar. Detrás de 

mí están montando el decorado. Por personas a quienes no interesa mi drama 

(…). Mi drama no ha tenido lugar. El texto se ha extenuado. Los actores han 

dejado sus rostros en el guardarropa”206. 

 

Ya no tiene cabida un arte perfecto, acabado, completo e inmutable y, en la línea 

de  la atracción vanguardista por lo inacabado, se desconfía de la clausura del drama 

occidental. La creación se vuelve búsqueda (ejercicio exploratorio) sin principio ni fin, 

tanto para el escritor como para el mismo lector que, en palabras de Abuín, “se 

convierte en un viajero muy especial, que estructura con sus decisiones la cartografía 

del conjunto”
207

. Se trata del mismo postulado que defiende Lyotard en La 

posmodernidad explicada para los niños, cuando especifica que “solo el artista puede 

decidir cuando su creación ha llegado a su último estadio, en función de criterios que le 

son a menudo exclusivos y que pueden resultar enigmáticos para el espectador”
208

. 

Todo ello, conduce a una valoración de lo procesual (in facendo). 

 

Con el fin de identificar una flexinarrativa, Abuín extrae una serie de principios 

oportunos para el examen de la obra de Liddell, como transgenericidad (representada 

por el Quijote) e hipertextualidad
209

, sin dejar de aludir a la idea derridiana de un texto 

conectado hasta el infinito, que se desborda sin cesar, y a la de Foucault de un libro 

cuyas fronteras no están definidas
210

. Con estas y otras características, Abuín describe 

“textos radicales” que traspasan los límites de lo dominante y lo hegemñnico,  que no 

distinguen si quiera entre ficción y realidad, cuyos “significados se vuelven 

problemáticos y producen incomodidad, incerteza e inseguridad en el espectador (…) Es 

un ejercicio de flâneur fin de siglo”
211

.  

                                                           
206

 LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del 

tiempo”. Op. cit., p. 73.  
207

 ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 132. 
208

 LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños).  Op. cit., p. 25. 
209

 El término fue teorizado en el libro Palimpsestos, de Gérard Genette, y es, en gran medida, equivalente 

al de intertextualidad. 
210

 Abuín aporta ejemplos como el I Ching o Libro de los cambios, y ciertas obras de Mallarmé, Joyce, 

Borges, Cortázar o Burroughs. 
211

 ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 139. 
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Algunos de los dibujos (bolígrafo, tinta, rotulador y cera) con los que Marc Ngui realizó una 

interpretación metódica del primer capítulo de Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 

“Introducciñn: Rizoma”, por párrafos. 

 

                     Párrafo 1                                                           Párrafos 4-5 

 

                     Párrafo 6                                                           Párrafo 6b 

 

 

                     Párrafo 8c                                                           Párrafo 9 
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La nomenclatura, “textos radicales”, remite al ensayo fundacional de Deleuze y 

Guattari, “Rizoma”, que sirve como introducciñn al libro Milmesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia.  En él, se opone el sistema del rizoma, descentrado, no jerárquico y no 

significante, sin memoria organizadora o autómata central, a la estructura arborescente, 

que implica centros de significancia y de subjetivación, autómatas centrales como 

memorias organizadas. A otros argumentos a favor  del rizoma (“no hay nada más bello, 

más amoroso, más político que los tallos subterráneos y las raíces aéreas, la adventicia y 

el rizoma”), Deleuze y Guattari suman el de la propia naturaleza del pensamiento: 

“Muchas personas tienen un árbol plantado en la cabeza, pero en realidad el cerebro es 

más una hierba que un árbol (…). Y lo mismo se puede decir de la memoria”
212

. 

 

El árbol habría dominado la realidad occidental, con una lógica binaria o 

dicotómica, que ni siquiera Deleuze y Guattari son capaces de dejar atrás en su 

exposición
213

. A colación de su planteamiento de que en Oriente, sobre todo en Oceanía, 

existe un modelo más rizomático, huelga recordar que, en sus últimas obras, Liddell se 

ha confrontado y puesto en espejo con otras culturas: de Europa, América y Asia. En el 

fondo, el llamamiento al sistema-raicilla o raíz fasciculada (las raíces son pivotantes, 

con abundante ramificación lateral y circular) es un llamado a la desterritorialización y 

la desestratificación, es decir, la multiplicidad:  

 

“Una de las características más importantes del rizoma quizá sea la de tener 

siempre múltiples entradas; en ese sentido, la madriguera es un rizoma animal 

(…). Contrariamente al calco, que siempre vuelve a lo mismo, un mapa tiene 

múltiples entradas. Un mapa es un asunto de performance”
214

.  

 

En lo que concierne a la literatura, lo rizomático anima a imaginar, retomando la 

terminología artaudiana, el cuerpo sin órganos del libro, que haga rizoma con otras 

fuentes literarias y con el mundo: “El libro asegura la desterritorializaciñn del mundo, 

pero el mundo efectúa una reterritorialización del libro, que a su vez se desterritorializa 

                                                           
212

 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 

Pre-Textos, 2004, p. 20. 
213

 Véase la dicotomía rizoma-árbol o cartografía-calcomanía, si bien Deleuze y Guattari matizan que 

invocan un dualismo para recusar otro, y que en el sistema trascendente de los árboles también existen 

deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos subterráneos. 
214

 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Op. cit., p. 18. 
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en sí mismo en el mundo, (si puede y es capaz)”
215

. La misma idea se aplica a la lengua, 

poniendo en tela de juicio la universidad del lenguaje, y afirmando la existencia, tan 

solo, de un cúmulo de “dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales”. En un 

nuevo ensayo, Crítica y clínica, considerado por algunos su testamento literario, 

Deleuze citaba a Proust (“los libros hermosos están escritos en una especie de lengua 

extranjera”) para argumentar que el escritor inventa, dentro de la lengua, una lengua 

nueva: “ Un devenir otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un 

delirio que se impone, una  línea  mágica  que escapa  del sistema  dominante”
216

.  

 

Cabe apuntar, que este ejercicio supone, en buena medida, recuperar “la 

libertad en el niðo” (que ya apareciñ a colaciñn de Vitrac y Breton, y se retomará en 

páginas posteriores). La “infantilizaciñn” de la literatura
217

, que Artaud lleva hasta 

sus últimas consecuencias, tiene que ver con el odio a la lengua materna, la 

competencia dominante del maestro. La creación de una especie de lengua 

extranjera afecta además a la “concepciñn dictatorial del inconsciente” en que se basa 

el psicoanálisis:  

 

“Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir 

el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar según un árbol. Lo 

fundamental es producir inconsciente, y, con él, nuevos enunciados, otros 

deseos: el rizoma es precisamente esa producciñn de inconsciente”
218

.  

 

Se impone la conclusión, anticipada por el espíritu de la vanguardia, de que 

“defender la lengua  es atacarla”. A la descomposiciñn o la destrucciñn, sucede la 

creación (de sintaxis), porque cada escritor no solo está  obligado a hacerse su propia 

lengua, sino a deslindar o cartografiar: “Continuar siempre el rizoma por ruptura, 

alargar, prolongar, alternar la línea de fuga, variarla hasta producir la línea más abstracta 

y más tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas. Conjugar los flujos 

desterritorializados”
219

. 

                                                           
215

 Ibid., p. 16. 
216

 DELEUZE, Gilles. Crítica y clínica. Op. cit., p. 17. 
217

 Dentro de este espectro, cabe destacar también la colaboración de Robert Wilson con Christopher 

Knowles, un deficiente mental de catorce años.  
218

 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Op. cit., p. 22-23. 
219

 Ibid., p. 17. 
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Los atributos que Abuín observa en la narrativa posmoderna, coinciden 

plenamente con los del rizoma: heterogeneidad (se ponen en juego regímenes de signos 

muy distintos e incluso estados de no-signos) y conexión (cualquier punto puede ser 

conectado con cualquier otro, y debe serlo). En consecuencia, Deleuze y Guattari  

prefieren hablar de mesetas (y no de capítulos), mesetas que comunican unas con otras y 

que pueden leerse por cualquier sitio, según direcciones cambiantes. Una página 

contiene todas las demás páginas y son posibles una multiplicidad de combinaciones. 

Anulando comienzo y fin, se trata de instaurar una lógica del Y.  

 

 

 

2.10. Un “drama otro”, o la literatura posdramática. El debate 

Sarrazac-Lehmann 

 

También el profesor Hans-Thies Lehmann opone a la imagen fantaseada del 

continuum aquellas estructuras atómicas que imitan a la experiencia real y una 

percepción abierta, ofreciendo, con el fin de nombrarlas, su controvertible neologismo 

“posdramático” (1999). David Ladra no es el único en preguntarse (“Notas de lectura de 

Teatro posdramático de Hans-Thies Lehmann”, Primer Acto nº 345) a qué se refiere 

este término, “un tanto cabalístico y abstruso”, de posdramático, y si existe un arquetipo 

suficiente o, lo que es lo mismo, señales fijas que permitan describir genéricamente un 

modelo.  En  Repensar la dramaturgia, se expone la dificultad de encontrar un adjetivo 

adecuado para categorizar una cierta manera, como la de Liddell, de entender la escena: 

¿nuevas dramaturgias?, ¿artes escénicas contemporáneas?, ¿artes escénicas 

emergentes?, para concluir que existe una honda insatisfacción por las limitaciones de 

estos términos y su incapacidad para reflejar adecuadamente el interés que suscitan estas 

propuestas.  

 

En una época supermanierista (Eco), sobremoderna (Augé), neobarroca (Omar 

Calabrese), palimpsestuosa (Darío Villanueva), inestable y policéntrica (José Luis 

Sánchez Noriega), la etiqueta “teatro posmoderno” devino resbaladiza por ser utilizada, 

indiscriminadamente, para “teatro de la deconstrucciñn, teatro multimedia, teatro de la 
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reinstauraciñn tradicional/convencional y teatro de gestos y movimiento”
220

. Aunque la 

avanzadilla posdramática tiene lugar en la misma década en que la sociología sitúa la 

posmodernidad, los años setenta del siglo XX, ésta no renuncia a la modernidad per sé, 

sino a una trama y a la perfección del drama. Definiría específicamente las prácticas, 

también las actuales, intencionadamente experimentales y dispuestas artísticamente al 

riesgo, en oposición polémica respecto a la tradición, lo que no significa (de ahí, la 

elección del término y su uso en esta investigación) su soslayo ni omisión.  

 

La razón de la polémica que Jean-Pierre Sarrazac (L‟avenir du drame y Poétique 

du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès) establece con Lehmann y 

su concepto “posdramático”, podría resumirse con las palabras de Thomas de Quincey: 

“No existe la novedad, sino el olvido”. Él percibe igualmente el agravamiento de la 

entropía en nuestro mundo posindustrial y su influencia en las reglas y la unidad, pero 

negando una hipotética ruptura, prefiere hablar de mutaciones o desbordamientos de la 

forma dramática o, parafraseando a Brecht, “desplazamiento de acentos”. Su apuesta, 

por oposiciñn a lo posdramático, es la de un “drama otro”, arguyendo que la forma 

dramática no termina de reinventarse. No obstante, huelga decir que Lehmann suscribe 

que “el arte no se puede desarrollar sin remitirse a formas anteriores”, y que “el teatro 

posdramático incluye la presencia, la readmisión y la continuación de estéticas 

antiguas”
221

. Además de reconocer la paradoja de un “drama posdramático” y de un 

teatro todavía casi dramático, el profesor aclara que el teatro posdramático “requiere 

normas clásicas para poder establecer su identidad, mediante una demarcación polémica 

respecto a ellas”
222

, y así lo subraya en la contestación que brinda a sus detractores, en 

la conferencia pronunciada en el Museo Reina Sofía, en el décimo aniversario de El 

teatro posdramático.  

 

Si no se sobrevalora el corte postulado por Lehmann, quien admite que, pese a 

todas las mutaciones, el concepto de drama, aunque “debilitado y exhausto”,  se ha 

conservado como una idea normativa latente y la expectativa de gran parte del público, 

cabe juzgar su posicionamiento y el de Sarrazac próximos, inclusive complementarios. 

                                                           
220

 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 41. 
221

 Dice José Antonio Sánchez, en las notas preliminares al texto de Lehman, que “podríamos considerar 

el teatro posdramático como una forma diferente de teatro dramático”, en algunos casos pre-, para- o anti- 
222

 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 45-46. 
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Mientras que el primero, gran comentador del teatro contemporáneo, sitúa la prehistoria 

de éste en las vanguardias, destacando la influencia de Gertrude Stein
223

 y Stanislaw 

Ignacy Witkiewicz
224

, el segundo investiga los elementos de desintegración, desmontaje 

y deconstrucción (en verdad, presentes en el teatro desde sus inicios
225

) desde el XIX:  

 

“Las bases de lo que llamo drama contemporáneo, incluso inmediatamente 

contemporáneo, se plantean en 1880, como sugiere Kierkegaard, en acuerdo y 

desacuerdo con Aristóteles. Se trata de una vasta empresa de deconstrucción del 

modelo aristotélico-hegeliano. Pienso que hay, en el plano dramatúrgico, menos 

distancia entre una pieza de Sarah Kane o Jon Fosse y una de Strindberg, que 

entre el último drama romántico o burgués y no importa qué pieza de Chéjov. 

Preservémonos de aislar lo contemporáneo”
226

. 

 

Lo que Sarrazac considera fundamental para el cambio de paradigma en varios 

de los autores aquí citados (Strindberg, Chéjov, Brecht, Beckett, y un largo etcétera) es 

el desplazamiento de un drama agonístico (drame-dans-la-vie), basado especialmente en 

el episodio de la vida de un héroe, a un drama de naturaleza más ontológica (drame-de-

la-vie), donde es la vida entera, y no el gran conflicto, lo que se pone en escena, y lo 

interpersonal cede paso a la intrasubjetividad. Importa menos el inventario de 

modalidades del drame-de-la-vie (novela dramática, la escena sin fin, el drama de 

estaciones, la crónica épica, fines de partida) que reconocer en todas ellas un 

ensanchamiento de la amplitud diegética y una modificación profunda del ritmo. 

Sarrazac atribuye este deslizamiento de la medida, que La Poética de Aristóteles había 

atribuido a la forma dramática diferenciándola de la épica y la lírica, precisamente, por 

la puesta en tensión de estos tres modos: “Si el drama resucita hoy, cual Fénix –se dice 

en L‟avenir du drame–, no es por las cenizas de un género difunto, sino, al contrario, 

                                                           
223

 Stein fue considerada la creadora de un tipo de texto imposible de realizar en escena. La idea de la 

obra como paisaje (landscape play), pertinente para el análisis de las piezas de Liddell, consiste, entre 

otras cosas, en la “de-focalización e igualación de las partes, el abandono del tiempo teleológico lineal y 

el dominio de una atmñsfera sobre las formas de progresiñn dramáticas y narrativas”. Ibid., p. 110. 
224

 En Witkiewicz, destaca el rechazo a la mímesis y toda ley que no sea la de la composición interna de 

la obra. 
225

 También Lehmann señala elementos impuros (épicos) del drama mismamente en la Edad Media, en 

Shakespeare y el Barroco. 
226

 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 

(traducción propia). Op. cit., p. 18-19. 
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emancipándose definitivamente de la nociñn de género”
227

. Si Bakhtine habla de 

“novelizaciñn”
228

, Sarrazac asocia el nuevo drama, cuya genealogía debe tanto a 

Aristóteles como a Platón, con una pulsión rapsódica
229

, teniendo en cuenta la 

definiciñn de rapsodia como “pieza instrumental de composiciñn muy libre”. Lo 

rapsódico trabajaría sobre la forma aristotélico-hegeliana y su avatar, la pièce bien faite, 

rebatiendo lo mimético por lo diegético, en la línea de lo que Brecht y Benjamin 

denominaron la “literalizaciñn” de la representaciñn.  

 

Una vez referidas las hipótesis fundamentales de Sarrazac, es posible confirmar 

que el concepto de “drama rapsñdico” no es opuesto, sino, más bien,  tautológico con 

respecto al de teatro posdramático. El dramaturgo y teórico francés se fija solo en la 

literatura (“no es demasiado tarde para hablar de literatura  dramática, a condición de no 

separar este objeto de su devenir escénico”). No obstante, y tras esclarecer la 

importancia de la superación del textocentrismo, el propio Lehmann afirma que los 

textos sobresalientes de los setenta cuestionan el modelo teatral más que la práctica de 

la dirección. La posdramaticidad apuesta por la desjerarquización e igualación de todos 

los elementos teatrales, incluidos los verbales. Sin embargo, la consideración del texto 

como cuerpo ajeno a la escena y su autonomía respecto a la narración y la figuración, 

conducen, como ya se señaló en la metodología, a un desarrollo y florecimiento del 

potencial de la literatura dramática: el juego de palabras y la “funciñn expresiva lírico-

anímica”. Gracias a que “la tradiciñn del texto escrito se encuentra más amenazada por 

la convenciñn museística que por las formas radicales de tratarlo”
230

 y a la paradoja de 

que muchos de los teatros que se reclaman de la performance se realizan también en el 

poema, es posible hablar de literatura posdramática. La elección final de esta etiqueta 

                                                           
227

 SARRAZAC, Jean-Pierre. L‟avenir du drame. Écritures dramatiques contemporaines (traducción 

propia). París: Lausanna, 1999 
228

 Bakhtine reconoce a la novela, a-canónica por excelencia, como un género en perpetua evolución. Él 

teoriza en el siglo XX la intuición previa de Diderot y Zola, es decir, que la novela, por su forma 

enteramente libre, puede ayudar a la evolución de otros géneros, en particular el teatro. Huelga decir, que 

la novelización de los otros géneros no supondría su sumisión a cánones que no son los suyos, sino su 

liberación de todo lo convencional, necrótico, ampuloso, amorfo, o lo que es lo mismo, de todo lo que 

frena su evolución. 
229

 Rapsoda (del gr. ῥαψωδός; de ῥάπτειν, coser, y ᾠδή, canto). 

1. m. Recitador ambulante que en la Grecia antigua cantaba poemas homéricos u otras poesías épicas. 

2. m. poeta. 

3. com. Recitador de versos. 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua española (23.ª  ed.). Madrid: Real Academia 

Española, 2014. 
230

 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 91. 
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(frente a otras también válidas y menos controvertidas) se justifica, en última instancia, 

por animadversión a las implicaciones esencialmente teórico-cognitivas y sociales que 

acarrea el modelo estético del drama. 

 

 

 

2.10.1. Estrategias discursivas de la literatura posdramática  

 

Partiendo de una lectura comparada de El teatro posdramático y Poetique du 

drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, y con la creencia de que una 

forma más libre no equivale a una ausencia de forma, se procede a continuación a la 

enumeración y descripción de una paleta de rasgos de la literatura posdramática 

coherente con la lógica estética de Liddell. 

 

 

Fragmentación y parataxis  

 

Sarrazac atribuye al escritor-rapsoda (en griego rhaptein, “cortar”) la funciñn de 

unir lo que previamente rasga y despieza: los fragmentos de una acción hecha añicos, a 

menudo totalmente heterogénea. Las obras de Liddell, a menudo, verdaderos 

“monstruos dramáticos” que dan impresiñn de un proceso infinito, pueden definirse 

como ensamblajes o “revistas” de formas breves. Con cinco horas y media de duraciñn, 

La casa de la fuerza se estructura en tres partes, divisibles a su vez en mesetas (Deleuze 

y Guattari) interpoladas con canciones. También las obras de El centro del mundo se 

ajustan a la descripción de piezas hechas de intermedios o números, en el sentido de 

atracciones, que aportan respuestas parciales a una cuestión filosófica que se formula en 

el título. Lukács reprochaba a los pioneros de esta estética crear cuadros sin más unidad 

que los de un museo, pero Sarrazac opone a su ejemplo el de los catorce pasos del vía 

crucis, por los choques o entrechoques que se producen entre ellos. La no jerarquía y la 

flexibilidad en la composición, por contra a la relojería perfecta de la forma canónica, 

no significan arbitrariedad, ni tampoco el patchwork de pastiches o el zapping 

posmoderno. Al menos en el caso de Liddell, aunque el ensamblaje se realice por 

parataxis, hay una búsqueda de uniñn en la discordancia “no monñtona”, hecha de 
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contrastes. Más allá de un sentido rítmico y musical, cabe hablar de un punto de vista 

del autor-compositor: el pensamiento de la obra. 

 

 

Narraturgia
231

 

 

En el teatro tradicional, a diferencia de la novela (donde el autor es 

omnipresente), el dramaturgo debe esconderse tras sus personajes. Sarrazac cuenta 

cómo, a partir de mediados del XVIII, el modelo novelesco comienza a captar a los 

dramaturgos: “(Schiller) pretende forzar las leyes particulares del gusto teatral 

escribiendo una novela dramática”
232

. Esta tendencia a lo diegético se agudiza a finales 

del XIX y comienzos del XX, por ejemplo, en Seis personajes en busca de un autor 

(1921), de Pirandello. Ahora bien, la tentación épica, sobre la que Szondi construye 

Théorie du drame moderne, no necesariamente anula el elemento dramático. Incluso en 

el teatro posdramático, conviven narraciones prolongadas y episodios de diálogo aquí y 

allá. Sarrazac identifica la voz que se hace escuchar al lado de la de los personajes con 

la del rapsoda, es decir, la oralidad de los orígenes; por otra parte, sostiene que el sujeto 

épico al que alude Szondi puede ser, a la vez, dramático y lírico. Al no ser un narrador 

exterior, el personnage souvenant permanece permeable a las emociones. La 

comunicación de la memoria personal es muy relevante en la obra de Liddell (piénsese 

en el diario escrito en Venecia de La casa de la fuerza o las reviviscencias de sus viajes 

a China en El centro del mundo). Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz) 

recuerda que testimonio, en griego, se dice martis (mártir), y que esta palabra viene de 

un verbo sánscrito que significa “acordarse”. Souvenant y sufriente, sugiriendo un 

avatar femenino de la figura de Cristo, el testimonio de Liddell, como se verá, es una 

forma de Pasión. La voz de la narradora no es la de la autora en el sentido de auctoritas, 

sino una voz inquieta, errática e imprevisible: “Liddell –afirma Sánchez– renuncia ella 

misma a la soberbia de la autora y se entrega a un trabajo como actriz, en que cabría 

reconocer la definición de Castellucci del actor como uterus expositus”
233

. 

 

                                                           
231

 Término atribuido a José Sanchís Sinisterra, que alude a las fértiles fronteras entre narratividad y 

dramaticidad. 
232

 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 

(traducción propia). Op. cit., p. 69. 
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 SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 153. 
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El Descendimiento (1600-1604), de Caravaggio 

Michelangelo Merisi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La casa de la fuerza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maldito sea el hombre que 

confía en el hombre: Un 

projet d‟alphabétisation. 
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La contra-progresión 

 

La obra Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy) comienza con la 

canción de un fantasma, el fantasma que viene de Utoya. El personaje del teatro 

contemporáneo (se ha hablado del personnage souvenant) parece a menudo un muerto 

que se incorpora. Mientras que el drame-dans-la-vie se desarrollaba siempre en el 

sentido de la vida, del nacimiento a la muerte, en el drame-de-la-vie
234

 la retrospección 

es una operación fundamental. Sarrazac habla de la “dramaturgia de la hora final”, que 

tiene la ventaja espacio-temporal de abrazar extensiones indefinidas, de modo que, a 

menudo, el tiempo se convierte en espacio y la vida en paisaje. Según Lehmann, el 

teatro posdramático emplearía algunos procedimientos que conducen a la tematización 

explícita del tiempo, que afectan, más allá de la escritura dramática, al teatro en su 

conjunto (que huye del tiempo de consumo del espectáculo). Ya se ha mencionado la 

duración hipertrofiada de La Casa de la fuerza que, además de hacer entrar en juego, de 

manera autorreferencial el tiempo del texto, gracias al  diario (2 de enero, 3 de enero, 4 

de enero, etc.), parece querer hacer una experiencia de la dilatación. Lehmann traza un 

paralelismo entre el teatro posdramático y el cine moderno de la imagen-tiempo (que 

Deleuze opone al de imagen-movimiento). En él, el tiempo pierde los estribos y se 

presenta en estado puro. En cuanto a la obra de Liddell, cabe aludir a una estética de la 

duración basada en el silencio, la lentitud y, sobre todo, la repetición. No es extraño que 

la repetición-variación sea uno de los recursos más presentes (como en Beckett, 

Bernhard o Fosse). El tiempo de la repeticiñn, a menudo ceremonial, “es el tiempo 

específico de la escena, del retorno de siempre lo mismo –pero siempre diferente–”
235

. 

 

 

Prácticas de lo real 

 

Tanto la  repetición-variación, como la retrospección o la anticipación (en la 

obra de Liddell, los prólogos, los títulos, las canciones o los comentarios diseminados) 

son identificadas por Sarrazac con la interrupción. Como afirma John M. Coetzee, 

                                                           
234

 Sarrazac aporta ejemplos como El libro de Cristóbal Colón (1927) y Juana de Arco en la hoguera 

(1934), de Paul Claudel, o La última cinta (1959), de Samuel Beckett. 
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irrumpir en el sueño llama la atención hacia el hecho de que la historia está construida, 

sembrando el caos en la ilusión del realismo. Si el vocablo ilusión (in-lusio) significa 

“entrar en juego”, el drama moderno conlleva más bien un juego de interrupción 

incesante de la acción. El juego con la materialidad real extraestética tiene lugar tanto 

en las rupturas convencionales (apartes o alocución directa al público)
 236

, como en los 

contratiempos o fallos. Jean Genet (1910-1986) es precursor de una “estética de la 

imprevisibilidad” por la que el teatro se expone como ficciñn. Seducido por dicha 

estilística, José Antonio Sánchez consagra un libro a las  Prácticas de lo real en la 

escena contemporánea: las del Living, las del teatro de Reza Abdoh, las de la Socìetas 

Raffaello Sanzio, las del Teatro da Vertigem o las de la propia Liddell. En su obra, lo 

real aparece a menudo bajo la forma de documentos (por ejemplo, la lista de crímenes 

de Ciudad Juárez en La casa de la fuerza, o el índice del libro rojo en Ping Pang Qiu). 

Liddell cita a Christilla Vasserot, quien afirma que “cuando el horror ha alcanzado unas 

cumbres que el lenguaje poético y ficcional es incapaz de expresar, la utilización de un 

material no ficcional (listas, testimonios, titulares, imágenes televisivas, etc.) permite 

inventar otro idioma, otra poética nacida del horror inexpresable”
237

.  

 

No obstante, el documentalismo no es el único signo de interés por la realidad en 

su obra. El transbordo incesante entre representación y presencia (la búsqueda de lo real 

como traumático) produce un quiebro aún mayor. La performance no solo se relaciona 

con la matriz de lo posdramático, en que el juego (game) se impone a la historia (story), 

los estados a la acción, la energeia a la obra, el proceso al producto, sino con el mismo 

origen del teatro. Sin embargo, hay que decir que existe una incompatibilidad entre una 

pieza que tiene vocación de ser reproducida, y la performance, con su carácter de evento 

único (Las criadas, de Genet, podría interpretarse como una parábola sobre la 

peligrosidad y/o fatalidad del juego que se confunde con la realidad). A consecuencia, y 

en la línea de autores como el propio Genet, Beckett o Bernhard, Liddell hará 

ostentación del ritual, que, además de permitir la repetición, la exige. 
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  “Susanne K. Langer considera la ruptura de la cuarta pared como artísticamente desastrosa, porque 
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personas, y del teatro, del escenario, del entretenimiento que está aconteciendo‟. Para el teatro 

posdramático es precisamente aquí donde reside la oportunidad de un cambio en la percepciñn”. 

LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 183. 
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Retrato de las hermanas Papin, y recorte en que se narra el asesinato, en 1933, de la señora para 

la que trabajaban de criadas, y su hija. Aunque fue negado por Genet, el paralelismo de este 

suceso con el argumento de Las criadas no ha pasado desapercibido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liddell y Sindo Puche, como lolitas, heridas y asesinas, en Once upon a time in West Asphixia o 

hijos mirando al  infierno (2002). 
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Monologías 

 

“Monologías” es el término que emplea Lehmann para las nuevas tendencias del 

monólogo en el teatro posdramático, en el que la pérdida de relación entre los 

personajes se corresponde con un acercamiento al espectador mediante la frontalidad y 

la comunicación directa, presentes ya en los orígenes del teatro occidental. Las poéticas 

que recomiendan que el monólogo provenga siempre de un personaje con voz propia, 

que se proponga modificar la opinión de su destinatario, en un lugar concreto y ocupado 

por una tarea específica, consideran la mayor parte de las variantes dirigidas 

extraescénicamente mera retórica. Sin embargo, hoy, esta opción resulta a menudo más 

rica y dialógica que un diálogo hecho de réplicas. Valère Novarina
238

 opina que la 

proliferación de los monólogos en las obras dramáticas no es ningún síntoma de 

debilitamiento, sino, al contrario, signo de un reencuentro más intenso con el otro.  

 

La escritura de Liddell es pródiga en extensos monólogos que refuerzan su 

carácter de apóstrofe en el eje del théatron, en “forma de un lamento, de una plegaria, 

de una confesiñn o, mejor, de una autoacusaciñn o de unos insultos al público”
239

. 

Valedor de esta forma discursiva, Novarina, que defiende que, a lo largo de una vida, se 

pasa más tiempo que dialogando, monologando con uno mismo, con las piedras, con 

Dios o con el padre muerto, concluye que “somos monñlogos con islotes de diálogo”. 

 

 

El otro diálogo 

 

En coherencia con  una sociedad “que produce la separación y su complemento: 

la promiscuidad”
240

, surgen, junto a las monologías, nuevas estructuras dialogales. Éstas 

resultan de la miscelánea del diálogo dramático con el filosófico, menos afín a 

Aristóteles que a Platón, cuyo diálogo es el ancestro de la novela: “El teatro no es más 
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 Valère Novarina (1947, Suiza) es poeta, pintor y dramaturgo, y escribió su tesis sobre Artaud. Su 

primera obra, L‟atelier volant, la dirige Jean-Pierre Sarrazac en 1974. Le babil des classes dangereuses, 

novela teatral, es rechazada por todas las editoriales hasta que Jean-Noël Vuarnet la deposita en Christian 

Bourgois Editores. Entre sus últimas obras destacan: Le jardin de reconnaissance, L‟origine rouge, La 

scène, L‟espace furieux… estrenadas  en el Festival d‟Aviðñn, el Ateneo de París, la Comédie Française, 

etcétera.    
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240

 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
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de la proximidad dialéctica, cada uno de los hablantes dispone, en el sentido filosófico, 

de un turno de palabra singular”
241

. Las primeras páginas de La casa de la fuerza, donde 

se dan cita, consecutivamente, la confesión de Getsemaní de San Marcos, la de Lola 

Jiménez y la de Angélica, dan buen ejemplo de lo que Sarrazac denomina 

“entrecruzamiento de monñlogos” o “diálogo de los monñlogos”. En un lenguaje así, 

que no es conflictivo sino aditivo, se impone la impresión de un coro. En este sentido, el 

premio nacional de literatura dramática 2012, que, no en vano, se erige mise en abyme 

de Las tres hermanas, de Chéjov, recrea una coralidad femenina, un lejano avatar del 

coro o una nostalgia de él, a falta de una auténtica cohesión de conjunto. En lugar de un 

cuerpo colectivo unitario, Lehmann y Sarrazac prefieren hablar de una coralidad difusa, 

donde aparecen figuras más dibujadas y singularizadas que las de un coro de ciudadanos 

de Atenas o Tebas, pero se alude, indirectamente, a toda la humanidad (en La casa de la 

fuerza, el género femenino).  

 

La unión de los cuerpos individuales actúa como una sola fuerza, los personajes 

hablan todos en la misma dirección y, paradójicamente, la pluralidad de voces se 

manifiesta con un sonido individual: la voz del autor. Sarrazac se refiere al “polylogo” y 

al “monodrama polifñnico” de algunas piezas de Maeterlinck, de Strindberg o Beckett. 

El teatro de Liddell también proporciona ejemplos de polifonías limitadas a un solo 

personaje: en La casa de la fuerza, las voces de Getse, Lola, las de Las tres hermanas 

(Olga, Irina, Masha) y las de las actrices mejicanas se empastan y concurren en el 

reproche de Liddell al patriarcado. Todas las estructuras dialogales mestizas de diálogo 

filosófico citadas proceden, según Sarrazac, del diálogo pretrágico con los lejanos o los 

muertos, y no es desdeñable que  La casa de la fuerza dialogue, en última instancia, con 

las víctimas de Ciudad Juárez y Todo el cielo sobre la tierra con las de la matanza de 

Utoya. “Es significativa una voluntad de honrar la memoria de quienes murieron, de 

invocar su presencia, trascendiendo así el frío relato histórico u objetivo de los 

hechos”
242

. 
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Coro de mujeres troyanas en la versión de Tony Harrison de La Orestía. Dirigida por Peter Hall 

en 1981 para The National Theatre, también se representó en el Teatro de Epidauro (Grecia). 

Las máscaras fueron creadas por la diseñadora Jocelyn Herbert. 

 

You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia), del Ciclo de las resurrecciones, de Angélica 

Liddell, representada en el Odeón en 2014. Foto: Thierry Pasquet. 
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La actualización de la forma trágica 

 

En su esfuerzo por trazar las líneas generales de un pensamiento trágico 

ahistórico, una concepción que comprenda a la vez la tragedia griega, la de Shakespeare 

y la de la negación, los estudiosos han definido la tragedia como un universo de 

preguntas angustiosas para las cuales no hay respuesta en el marco de una crisis 

profunda entre los hombres y el mundo. Goldmann considera que para estas preguntas 

solo hay una forma de expresiñn: el “diálogo solitario”, es decir el monñlogo (las 

monologías). En El hombre y lo absoluto afirma que “si hubiera en el mundo un solo ser 

humano capaz de entender las palabras del hombre trágico, entonces habría una 

comunidad posible, algo válido y verdadero, y la tragedia sería superada”
243

. El hombre 

trágico no encuentra ninguna norma capaz de guiar sus pasos. También Kierkegaard, 

que describe en Antígona la diferencia entre la tragedia antigua y la moderna, afirma 

que al individuo de hoy ya no lo atraviesan determinaciones sustanciales (como el 

Estado, la familia y el destino). Frente a la Antígona de Sófocles, la suya conoce la 

angustia de la soledad radical, que es la síntesis del hombre moderno: “El Estado frente 

a la soledad –se dice en Ping Pang Qiu– es un tigre de papel”.  

 

Cuando afirma que “estar vivo es difícil”, Liddell se alinea con la filosofía de 

Schopenhauer, que considera la tragedia inmanente y universalmente humana. 

Asimismo, con la de Miguel de Unamuno, que atribuye lo trágico al carácter dual del 

hombre, devenir (mundo) y conciencia (estar fuera del mundo). Así, la conciencia 

trágica se caracterizaría por “la negativa radical a aceptar este mundo como única 

posibilidad y como única perspectiva del hombre”
244

, pero también con un decir sí a la 

vida en toda su complejidad. Los hijos de la desconfianza hacia la Ilustración (corriente 

en que se inscribe Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet 

d‟alphabétisation), como Kierkegaard o Nietzsche, identifican una vida auténtica, 

elevada y radical, con la desesperaciñn (“desesperanza colosal”, dice Angélica). Como 

la Antígona de Kierkegaard, “novia del sufrimiento”, la autora busca, no la felicidad, 

sino lo imposible.  
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Rapsodia y ensayismo 

 

La definiciñn genetiana de tragedia, “una risa enorme que vence un sollozo que 

remite a la risa original, es decir, al pensamiento de la muerte”
245

, contiene una 

invitación a la transgenericidad, que está ya patente en el prólogo a Cromwell, de Víctor 

Hugo, donde se considera la fusión de lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo bufo. 

También los modos dramático, épico y lírico se encabalgan, a menudo, hasta la 

indiferencia. La división en tres, muy cómoda para la teoría y para una concepción 

primaria de la dramaturgia, pasa por alto que el drama, en sus orígenes, tampoco era 

uniformemente dramático. En el teatro de Liddell, todos los modos poéticos conviven, 

al igual que lo cómico y lo horrible.  

 

Si Sarrazac habla de una pulsión rapsódica, Sánchez alude a este impulso 

sincrético bajo el concepto de ensayismo, “la mezcla de autobiografía, ensayo literario, 

citas, referencias reales y ficciones dispuestas en textos fragmentarios y ofrecidas al 

lector”
246

. Con este término, aúna una serie de prácticas producidas paralelamente en la 

literatura, el cine, las artes visuales y las artes escénicas
247

. Estas consideraciones llevan 

a preguntarse por los límites de la heterogeneidad de la forma dramática, lo que tiene de 

inconfundible e irreemplazable; o lo que es lo mismo, su resiliencia (que designa en 

metalurgia la resistencia que ofrece un material para ser deformado, y en psicología la 

capacidad para sobreponerse). A este respecto, las opiniones de Sarrazac y Lehmann 

vuelven a hermanarse. El primero cita la fórmula lapidaria de Heiner Müller: “Un drama 

es lo que yo llamo un drama”. Por su parte, Lehmann observa:  

 

“Si ya no se puede llamar teatro a una práctica situada entre éste, el performance 

art, las artes plásticas, la danza y la música, entonces no debemos dudar en 

asumir la propuesta que hizo Brecht: “Cuando ya no se desee llamar teatro a sus 

nuevas formas, se las puede llamar simplemente taetro”
248

. 
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Ritualidad 

 

Sánchez denomina algunas obras de Liddell “ceremoniales siniestros”. De 

acuerdo con Baudrillard, la ceremonia tiene el presentimiento de su desarrollo y su fin. 

Si La casa de la fuerza empieza y termina con una reflexión sobre la vulnerabilidad que 

pronuncian, respectivamente, una niña y un forzudo, Todo el cielo sobre la tierra (el 

síndrome de Wendy) abre y cierra con la aparición de un fantasma. Por ceremonia se 

entiende “todo conjunto de movimientos y procesos que carecen de referente pero que 

son presentados con una elevada precisión; eventos de una peculiar comunidad 

formalizada; construcciones de desarrollo rítmico-musicales o arquitectónico-visuales; 

formas pararrituales así como (a menudo oscuras) celebraciones del cuerpo y de la 

presencia; la empática o monumental ostentaciñn acentuada de la presentaciñn, etc.”
249

.  

 

Cabe hablar también de anticeremonia, cuando el orden, una vez instalado, es 

violado por sus propios ejecutantes, o por el lado del grotesco
250

;  y de paraliturgia, pues 

no estamos lejos de la misa negra, ni de los sacramentos profanados. El paralelismo del 

teatro de Angélica (que reza “Dios te salve, Angélica. / Llena eres de mierda. / El Señor 

no está contigo…”) con la misa negra no es insignificante. Bataille (La literatura y el 

mal) diferencia al sacerdote de las misas negras del ateo, porque negando el orden 

establecido, el primero lo confirma. “Pseudo-sacerdotisa”, Liddell va de la transgresión 

a la ley moral. La misma obra que recoge la versiñn “deformante” del Ave María, la 

primera parte de la trilogía, elabora un discurso sobre la insuficiencia del proyecto 

ilustrado. Precisamente, y aun si es cuestionable trasplantar comportamientos asociados 

a formas de imaginaciñn “mágicas” a una situación moderna, “el ritual en la práctica 

contemporánea de teatro y performance  –afirma Lehmann– se pregunta acerca de las 

posibilidades de los seres humanos al borde de su domesticaciñn civilizadora”
251

.  

 

                                                           
249
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2.10.2. La estética de lo abyecto y la ética del mal en la literatura 

posdramática 

 

“Quiero abonarme al mal. Quiero comprometerme con lo satánico. Quiero que mi pensamiento 

pertenezca al infierno. Con qué ardor deseo poner el huevo del mal y propagar una epidemia 

inextinguible entre los hombres”.  

Angélica Liddell, Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción 

 

“Si el bien no procediera del mal, no sería amor, luego no sería bien  (…).  

Es la maldad lo que me hace sabia”. 

Angélica Liddell, Primera carta de San Pablo a los Corintios. 

 

 

 

Existe una alianza entre las rupturas culturales europeas (del romanticismo negro 

al neorromanticismo posmoderno, pasando por las vanguardias históricas) con las 

teologías negativas. Alcázar describe una corriente antihumanista “que consiste no en 

incorporar, integrar o asimilar lo monstruoso (el mal, la crueldad) sino en convertirse en 

monstruos para su propia tradición y, pese a ello, expresar una solidaridad interior que 

lleva más allá la idea misma de tolerancia”
252

. Las estéticas negativas están 

documentadas en los mismos pilares de Europa: en la mitología griega
253

, El Asno de 

oro, de Apuleyo, o Tiestes, de Séneca. Solo en la Biblia, una de las referencias capitales 

de Liddell, el historiador Eric Frattinni ha contabilizado “1.106 versículos que hablan de 

formas de matar; 515 sobre masacres y asesinatos; 787, de venganza; 96 sobre sexo: 

violaciones, maltrato, concubinas...”. Se podrían citar una infinidad de ejemplos más, 

desde el autorretrato que Miguel Ángel realizó en el pellejo de San Bartolomé al 

suicidio de Madame Bovary, pasando por el Titus Andronicus, de Shakespeare, o 

Muerte de la virgen, de Caravaggio. Lo sorprendente es que, en el seno de la 
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 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  A veces me pregunto por qué sigo bailando. Madrid: 
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posdramaticidad, estas estéticas, que fuerzan los límites de lo que el mundo entiende por 

belleza y, más aún, de lo representable, gozan de total impunidad. 

 

El teatro se sitúa así en un verdadero estado de aporía. La poesía, contraria a la 

razón y afín a la insatisfacción
254

, ofrece una salida. Recogiendo la herencia de Jean-

Paul Sartre, Georges Bataille (1897-1962) señala una unión inexorable de la poesía y el 

mal, no el estúpido y banal denunciado por Arendt, sino el laureado por Baudelaire, y 

que tiene que ver con la creatividad y el artificio. Por su parte, Liddell compara a los 

psicópatas con los poetas, y declara: “El poeta desplaza la ira hacia la creaciñn. Somos 

tarados, heridos, incurables. En vez de disparar a alguien, escribo”
255

. La poesía y la 

estética negativa son, a menudo, formas de trabajar políticamente en una sociedad de 

masas que opera  una estetización general de la vida (en un bajo nivel). Si Brecht se 

cuestionaba la legitimidad de la complacencia inmediata en ausencia de justicia, e 

invitaba a rehuir “el aspecto gastronñmico de la obra”, Adorno (Teoría estética) 

defendía la apropiación por parte del arte de lo feo, no para integrarlo ni mitigarlo, sino 

para denunciar, en ello, el mundo que lo crea y reproduce. “El régimen de crueldad y de 

terror que reina sobre muchas de las escrituras contemporáneas –dice Sarrazac– es en el 

fondo lo contrario de la violencia espectacular”
256

.  

 

Aunque Liddell ha teorizado sobre una “estética de lo precario” o un “realismo 

en descomposiciñn” en relaciñn con la objetualidad (“como actitud beligerante frente a 

la vacuidad del truco estético, contra la demanda de lo cuantitativo frente a lo 

cualitativo, el clasicismo cultural y el gran cascarñn presupuestario”
257

), su provocación 

en la línea del anti-espectáculo, al menos en la actualidad, está más relacionada con la 

violencia poética (incluso con la “suntuosidad de los términos”, citando al Sartre de  

San Genet, comediante y mártir). A diferencia de la violencia mediatizada por la 

pantalla televisiva, que ya no nos afecta ni nos hiere, la violencia poética ayudaría a 

poseer la cosa real. ¿Cómo? convirtiendo la información en horror y confrontando al 

espectador con el disgusto que producen el caos, el desorden y el mismo cuerpo.  
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Al menos en Occidente, los aspectos de la corporalidad siempre han puesto a 

prueba el pudor. Enemiga del cristianismo y la ley de decencia, la carne es además la 

expresión de un retorno de la libertad amenazante. A este respecto, es sintomática la 

rehabilitación de Sade, como teólogo negativo, en el siglo XX (a cargo de Klossowski, 

Blanchot, Simone de Beauvoir, Debord, Bataille, Lacan, Foucault, etc.). Si Liddell se 

declara su “aprendiza” (“Llaga de nueve agujeros”), es porque su literatura se pone al 

servicio de lo irrepresentable, por cuanto las funciones corporales se ven privadas de 

límites, evocando el cuerpo vuelto del revés, es decir, el sujeto literalmente abyecto. Las 

palabras del ángel-incubatriz, en la primera publicación de Liddell, Leda, dan ejemplo 

de ello:  

 

“DENTRO tenía metido el cuello de una botella. / Alguien empujaba desde 

FUERA. /La botella se rompió. / DENTRO quedaron trozos de vidrio. / Trajeron 

pinzas para sacarlos FUERA. / Ella gritó. / DENTRO se clavaban cientos de 

estrellas. / La sangre chorreaba hacia FUERA. / Dentro. Fuera. Dentro. Fuera”. 

 

Al igual que el autor de Justine o los infortunios de la virtud y La filosofía en el 

tocador, Liddell utiliza el látigo de la obscenidad contra las convenciones 

esclerotizantes:  

 

“A veces –afirma la autora– pienso que hay que utilizar el tabú, ya no solo para 

luchar contra la represión y la memez, sino para medir, utilizar el tabú, como 

instrumento de medida, para medir la represión y la memez, para medir el 

racismo, para medir el grado de conformismo degenerado de la sociedad, para 

medir la pobreza mental, para medir la imbecilidad, a veces pienso que es 

necesario utilizar los agujeros más relacionados con el tabú, a veces pienso que 

solo nos queda el agujero del sexo para protestar contra los agujeros de las 

heridas injustas, el agujero del sexo como cuerno de oro por el que derramar 

chorros de libertad”
258

.  

 

La violencia poética se identifica con el sacrificio poético, que “nos raja desde 

(el asesinato en suspenso de) Abraham hasta Sade”. El bello exceso pone en suspenso la 
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ética, así como las circunstancias históricas, políticas, sociales y familiares y descubre 

lo que ocultan las rutinas ordinarias, a saber, la enfermedad, la sexualidad, la muerte y, 

en última instancia, la represión social. La descendencia de Abraham en el arte nos sitúa 

en el vértigo del sujeto a punto de ver aquello que no puede ser visto: Hölderlin, Nerval, 

Baudelaire, Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Kafka, Artaud, Beckett, Genet, Bataille, o 

Diane Arbus y Cindy Sherman. A partir del pseudónimo de la artista, es posible 

comenzar por Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del 

espejo, y la catábasis de su heroína.  

 

“Todo empieza en Lewis Carroll con un combate horrible –explica Deleuze–. 

Se trata del combate de las profundidades: hay cosas que estallan o nos hacen 

estallar, cajas que son demasiado pequeñas para su contenido, alimentos 

tóxicos o  venenosos, tripas que se alargan, monstruos que nos engullen. Un 

hermano mayor utiliza al  pequeño como cebo. Los cuerpos se mezclan, todo 

se mezcla en una especie de canibalismo que junta el alimento y el 

excremento. Hasta las palabras se comen. Es el ámbito de la acción y de la 

pasión de los cuerpos: cosas y palabras se dispersan en todos los sentidos o 

por el contrario se sueldan en bloques indescomponibles. Todo es horrible 

en el fondo, todo es sinsentido. Alicia en el país de las maravillas 

debería, para empezar, llamarse „Las aventuras subterráneas de Alicia‟”
259

.  

 

“De Esquilo a Carroll, de Carroll a Artaud, de Artaud al silencio”
260

. El 

personaje Humpty Dumpty, va de la rima infantil a Alicia a través del espejo y es 

convocado, ocasionalmente, por Artaud. Es significativo que uno de los arquetipos de la 

literatura de Liddell sea, precisamente, el niño eterno o divino. En La literatura y el 

mal, Bataille confiere importancia al infantilismo, como “divina embriaguez” o el 

“impulso espontáneo”. Los educadores ven en su preferencia por el instante presente el 

mal. Tomando el relevo a Baudelaire, quien definió el genio como “la infancia 

recuperada a voluntad”, Foster se refiere a una “mímesis de la regresiñn”, que no solo 

permitiría una figuración visionaria, sino el “descubrimiento de la dimensiñn terrible, 
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brutal o monstruosa de aquello que estamos acostumbrados a contemplar como familiar 

o ingenuo”
261

.  

 

En este sentido, cabe tender un puente, por la búsqueda de la huida interior, 

fuera de la esfera paterna, en la escritura, entre Liddell y Kafka (1883-1924), que estuvo 

a punto de titular toda su obra “Tentativas de evasiñn fuera de la esfera paterna”. El autor de 

La Metamorfosis identifica la literatura con una forma de desobediencia. También 

Angélica, a los siete años, se venga contra la vida poniendo cuentos en escena. “La 

vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso alguna razñn mejor para escribir?”
262

. Kafka no 

quiso ser adulto ni padre, “vivía aislado de generaciones pasadas y no pudo llegar a ser 

un nuevo origen de generaciones”
263

. Aunque el subtítulo de Todo el cielo sobre la 

tierra se refiere al síndrome de Wendy, la obra aborda además el peterpanismo. 

Asimismo, su autora se desmarca de su genealogía negándose a ser nuevo origen de 

generaciones (El Centro del mundo está dedicado a los “hijos sin hijos”). A colación de 

la tercera parte de la trilogía, es posible evocar la Carta al padre. El desprecio de Kafka 

por la superioridad espiritual del progenitor y su método educativo se traduce en el grito 

de Angélica “FUCK YOU! MOTHER!”. Si él declara seguir teniendo “el espíritu de 

familia, aunque negativo en lo esencial”, ella manifiesta no estar “hecha para formar 

familias, / ni soportar familias, ni asuntos de familia”.  

 

Como se dijo anteriormente, el menor de edad en el mundo que es el poeta 

anhela escapar de la casa de las palabras, es decir, descomponer el lenguaje materno. 

Castellucci afirma que “el teatro pretrágico es, acelerando esta imagen, la infancia. La 

infancia entendida como „infancia‟, es decir, como la condición de quien está fuera del 

lenguaje”
264

. Contra el brutal adocenamiento de esta sociedad, Liddell vindica, junto 

con el niño divino, la raíz sagrada del teatro, según la acepción de Bataille de lo 

sagrado, o sea, lo prohibido, lo violento, lo peligroso, y aquello cuyo solo contacto 

anuncia la destrucción. Dada esta definición, es comprensible que autores como Pasolini 

o Genet se asocien con frecuencia a la mística. Dejando la ética suspendida, violando 

los límites del cuerpo y del pensamiento, ellos emprenden un proceso espiritual.  
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Fotograma (B/N) de Teorema (1968), 

escrita y dirigida por Pier Paolo Pasolini. 

 

 

 

 

 

  

Angélica Liddell en Primera carta de 

San Pablo a los Corintios, programada en 

el Odeón de París en noviembre de 2015. 

Foto: Samuel Rubio. 

 

 

 

 

 

Fotograma de Saló o los 120 días de 

Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, 

inspirada en la novela Los 120 días de 

Sodoma, del marqués de Sade. 

 

 

 

 

 

You are my destiny (Lo stupro di 

Lucrezia). Foto: Christopher Hewitt. 
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Especialmente, la secuela de El centro del mundo, el Ciclo de las 

resurrecciones, permite hablar de una ascesis descendiente, como la que Sartre describe 

en San Genet, comediante y mártir. Salvando las distancias (no es posible obviar la 

condición social de Genet), también Liddell parece identificar la santidad con el estado 

en que el hombre se encuentra abandonado de todo, y de sí mismo. Descuartizándose 

entre verdad y ficción, empleando a menudo los términos de la literatura hagiográfica, 

la autora se ofrece en sacrificio (destrucción solemne), de modo que podría suscribir las 

palabras del alma máter de Diario de un ladrón: “Cuanto mayor sea mi culpabilidad a 

vuestros ojos, entera y totalmente asumida, mayor será mi libertad y más perfectas mi 

soledad y unicidad”. También en su obra (véase La casa de la fuerza), el sufrimiento, a 

causa de la conversión en objeto de desprecio para el hombre en quien ha puesto su 

confianza, se traduce en un aumento de su valor absoluto: “Solo quien conociñ la 

angustia reposa. Solo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, y solo 

quien empuða el cuchillo conservará a Isaac”
265

. 

 

Como ha señalado el editor Carlos Rod (La Uña Rota), la degradación social y 

sexual está detrás de las “transformaciones mágicas de los cuerpos”, que sacan al 

hombre de sus límites. El esfuerzo por la transubstanciación o la continuidad, a través 

de ritos de erotismo y muerte, caracteriza igualmente a Pasolini (piénsese en Orgía o su 

película Teorema), cuyo rostro aparece en la camiseta que Liddell se viste en Y los 

peces salieron a combatir con los hombres. Vituperado como “sucio comunista”, 

“sinvergüenza”, “golfo” y “maricñn”, y asesinado la noche del 1 al 2 de noviembre de 

1975, el intelectual italiano escribía: "Gente normal, / me condenáis: / a temblar, / a 

odiar, / a ocultarme, / a desaparecer...". Los nuevos mártires, eremitas y penitentes, 

como una especie de “chivos descuartizados” (Claudia Castellucci) o de “Cristos 

idiotas” (programa de mano de El matrimonio Palavrakis), abren camino a su propia 

moralidad a través de los obstáculos del sistema social, dando un sentimiento sublime a 

una apariencia mísera.  

 

“Todo tiene que ver con la Pasión –afirma Liddell–, actúo como un Cristo falso 

y hambriento, soy una figurante sin importancia, apenas sin papel, como el 

figurante que hace de Cristo en La Ricotta de Pasolini, un Cristo de bulto, un 
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Cristo no milagroso, desclavado, mirando los agujeros de sus manos y sus pies 

sin saber muy bien hacia donde se dirige…”
266

. 

 

Históricamente, muy pocas mujeres han engrosado la nómina de estos “cristos 

idiotas” o “chivos descuartizados”. No obstante, son prolíficas las connotaciones de lo 

sagrado y lo sacrílego en relación con una potencia de tipo femenino. En Historia de la 

fealdad, Eco explica cómo, desde los inicios, por una especie de misoginia arraigada, se 

identifica preferentemente al ser maléfico con la mujer. La cultura griega conocía magas 

como Medea y Circe; “con mayor razón, en el mundo cristiano, la unión con el diablo 

solo podía llevarla a cabo una mujer. De hecho, en la Edad Media ya se menciona el 

aquelarre como una reunión diabólica en la que las brujas no solo se dedican a hacer 

encantamientos sino que organizan incluso auténticas orgías, manteniendo relaciones 

sexuales con el diablo bajo la forma de un macho cabrío, símbolo de la 

concupiscencia”
267

. La mujer, esa cosa sin pene que no se entiende, como tampoco se 

entiende lo divino, personificará, a menudo, la intuición, lo mágico o lo culto por 

encima de la razón; de ahí, el arquetipo de la Mujer Salvaje introducido por la doctora 

Clarissa Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos.  

 

El eslogan atribuido a Pablo Delcielo, “somos las nietas de las brujas que nunca 

pudiste quemar”, posee raíces psíquico-arqueológicas, que llevan a Liddell a declararse 

“hermana gemela de Lilit” y “descendiente de ménades”. Si los victorianos consideran 

el orgasmo femenino una enfermedad histérica, Freud ve en el horror que el hombre 

siente ante los genitales femeninos la causa del fetichismo. En su ensayo En brazos de 

la mujer fetiche, Sonia Núñez y Lucía Etxebarría aportan pruebas de que el miedo a la 

mujer no disminuye, sino al contrario, en la era de su emancipación y de los 

movimientos feministas. La cosificación y fetichización de la mujer formaría parte de 

esa reestructuración de la naturaleza femenina instintiva que Pinkola Estés compara a la 

extinción de especies salvajes. No se trata de distinguir un subgrupo femenino ni 

feminista dentro de las estéticas negativas268, sino de comprender, por ejemplo, el papel 
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que la sangre menstrual, la gestación y la custodia de los muertos juegan en la expresión 

artística como eco de la raíz pretrágica y crítica del teatro.  

 

Liddell se ha reconocido animada por el mono prehistórico (asqueado de la 

evolución degenerada y de la sociedad) que aprieta nuestros genitales (“El mono que 

aprieta los testículos de Pasolini”). Homólogo a la Mujer Salvaje, el mono se traduce en 

un espíritu de transgresión que, como en Foucault, Bataille, Blanchot y otros, trasciende 

los planos de lo político y de lo ético, y llega hasta la esfera de lo epistemológico y lo  

ontológico. Angélica ha declarado su intención de superar los límites entre lo decible y 

lo indecible, y de hacer obras inaceptables. No obstante, ¿qué es hoy lo indecible y lo 

inaceptable? Es necesario preguntarse por la capacidad provocadora de la fealdad 

cuando, aceptada en determinados círculos como modelo de belleza, ha dado origen 

inclusive a un circuito mercantil.  

 

La Historia de la fealdad recuerda la excitación con que, en todas las épocas, el 

pueblo ha presenciado los espectáculos crueles y las ejecuciones. Pero, sobre todo, la 

redención de lo feo comienza con el romanticismo, sigue en el decadentismo (por 

oposición a la naciente cultura de masas y las nuevas ideas democráticas) y triunfa en 

las vanguardias. Así, muchas obras que en el momento de su aparición fueron motivo de 

escándalo o prohibición se leen hoy en la escuela (Madame Bovary, de Flaubert, Ulises, 

de Joyce, o las novelas de Lawrence o Miller), y piezas que habían horrorizado a una 

generación obtienen reconocimiento en la siguiente incluso entre los burgueses que 

deberían estar escandalizados. Si el aluvión de imágenes de desastres en televisión o 

Internet no perturba la conciencia (se habla, en sociología, de la transformación de las 

noticias en entretenimiento), ni que decir tiene que la ficción splatter o gore produce, 

junto con una cierta incomodidad, una fascinación irresistible.  

 

“En algunos happenings –señala Umberto Eco– no solo se exhiben mutilaciones 

o deficiencias repulsivas, sino que es el propio artista el que se somete a una 

violación cruenta de su cuerpo. También en estos casos los artistas declaran que 

pretenden denunciar muchas atrocidades de nuestro tiempo, pero los 

apasionados del arte acuden a la galería a admirar estas obras y estas 

performances con espíritu lúdico y sereno. Y son los mismos individuos que no 
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han perdido el sentido tradicional de lo bello, y experimentan emociones 

estéticas frente a un hermoso paisaje, un precioso niño o una pantalla plana que 

nos propone de nuevo los cánones de la Divina Proporciñn”
269

.  

 

Liddell encuentra una solución a esta paradoja a través de un nuevo tour de 

force, yendo más allá de la denuncia, fundando otra concepción de la belleza. Esta 

metamorfosis, que se realiza al principio sin que se dé cuenta, la sitúa de nuevo al lado 

de Genet, que “sigue creyendo que vive bajo el sol de Satán cuando se levanta un nuevo 

sol: la Belleza”
270

, y dicha belleza es la jugarreta que le hace un granuja a la virtud 

(como decían las viejas hermanas en Macbeth, “lo feo es lo hermoso”). La afirmaciñn 

de Fabienne Darge en Le Monde, “es increíble la belleza que esta inconsolable mujer 

(Angélica Liddell) consigue crear con la fealdad del mundo”, concuerda con su 

apreciaciñn de que “la problemática del mundo es también la problemática de lo 

bello”
271

. Basándose en las ideas socráticas, la autora ha puesto en relación la belleza 

con una forma de responsabilidad moral y justicia. El ensayo “La indignación hace 

versos. La crisis estética en tiempos de catástrofe”, así como la cita de La nueva Eloísa, 

de Rousseau, en “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” no dejan lugar a 

dudas: “Un alma abierta a las seducciones de la virtud debe ser sensible en la misma 

medida a todas las otras clases de belleza”
272

. 

 

La apreciaciñn del filñsofo Eugenio Trías, “lo bello, sin referencia (metonímica) 

a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para poder ser bello”
273

, contribuye a 

descartar el diseño chato y la pirotecnia evasiva, y rima con la voluntad de Liddell de 

hacer una obra “molesta y beneficiosa y bella a la vez”. Todas estas disertaciones 

conducen al concepto de lo sublime, que supone un nuevo cuestionamiento del modelo 

de lo bello como medida y limitación. Precisamente, lo sublime tiene que ver con la 

aporía de la razón y el límite de nuestras capacidades conceptuales, y suele ser 

despertado por objetos faltos de forma, desmesurados y caóticos, como fenómenos 

naturales. “La experiencia de lo bello –afirma Liddell– empieza cuando lo 
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comprensible, lo mensurable, lo explicable queda en suspenso”
274

. En un ensayo 

llamado Sobre lo sublime, citado en “Abraham y el sacrificio dramático”, Schiller 

describe algo frente a lo que percibimos nuestros límites pero a la vez advertimos 

nuestra independencia de cualquier límite. En la misma dirección, Schopenhauer alude, 

en El mundo como voluntad y representación, a un espectador impávido, que reconoce 

su duplicidad como individuo o fenómeno contingente de voluntad y sujeto 

imperturbable e inmortal. Resumiendo, Trías concluye que se trata de una experiencia 

por la que lo infinito se mete en nuestra naturaleza de espíritus carnales
275

.  

 

En la obra de Liddell, la belleza resplandece sutilmente a través de un velo 

cañtico. No podría ser de otra manera, pues “lo Bello acontece cuando lo carente de 

apariciñn y, por eso, invisible, llega al reflejo de la máxima apariciñn”
276

, evocando el 

vértigo de quien a punto está de ver lo que no puede ser visto. La Socìetas Raffaello 

Sanzio habla de una hermosura custodiada en lugares que nadie puede conocer sin antes 

morir”. A eso aluden el mito de Orfeo, recreado en Ping Pang Qiu, o la historia de la 

mujer de Lot, convertida en estatua de sal por mirar la destrucción de Sodoma (la escena 

fue reflejada por Lucas van Leiden, en una pintura de referencia para Artaud). Liddell 

rebate a Rilke, que sostiene que la belleza es el principio de lo terrible que aún somos 

capaces de soportar:  

 

“Yo, sin embargo, afirmo que la belleza es lo terrible y lo insoportable, y 

provoca la máxima turbación de los sentidos hasta obligarnos a huir. Ante todo 

se trata de un sobrecogimiento emocional. El artista debe buscar constantemente 

la belleza para torturarnos íntimamente”
277

.  

 

La preocupación por la proporción correcta entre la belleza y la muerte, 

manifiesta ya en Leda, es uno de los pilares de El centro del mundo. Ahora bien, a partir 

de la concepción de la belleza como extremismo, y de grandes y arrebatadoras pasiones, 

es posible introducir el concepto de lo sublime-camp con el que  Susan Sontag (Notas 

sobre lo camp) identifica una forma de manierismo o neobarroco, reflejada en las 

                                                           
274

 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramático”. Op. cit.,  p. 115-116. 
275

 TRÍAS, Eugenio. Op. cit., p. 39. 
276

 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramático”. Op. cit.,  p. 114. 
277

 LIDDELL, Angélica. Leda. Op. cit.,  p. 92. 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

132 

 

novelas góticas, la pasión por los objetos chinescos, las ruinas artificiales y el dandismo, 

así como en Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, Artaud; de El Bosco a Diane Arbus
278

. Con 

independencia del apelativo que reciba, el objetivo de la estética de Liddell es rechazar 

la distinción entre lo bello y feo del juicio estético “normal”, en un mundo 

esquizofrénico, sin raíces y alienado. Por medio de revelaciones, su ofrenda al arte (y a 

la vida) es un conjunto de criterios de juicio distintos, y complementarios; más que una 

ausencia de moral, una hipermoral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
278

 Al menos en el caso de El Matrimonio Palavrakis, Liddell admite la influencia de Diane Arbus (1923-

1971). La artista, que afirmaba que con su trabajo pretendía provocar “temor y vergüenza”, fotografiaba 

seres deformes, prostitutas, nudistas, travestidos, gemelos, enanos, gigantes y locos, convirtiendo a estas 

personas en héroes o “aristñcratas”.  



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

133 

 

3. ANGÉLICA LIDDELL 

 

 

“Aquí estoy, escrita, pero las cosas que se escriben dejan de ser reales, de algún modo dejan de 

ser reales. Entonces yo, ¿he dejado de ser real? ¿Soy ahora un personaje de ficción?  

¿Aquel que dijo puedo vivir perfectamente sin ti, es ahora un personaje de ficciñn?”.  

Angélica Liddell, Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción. 

 

 

 

La idea del método sociogenético goldmanniano de que el sentido de un 

elemento depende del conjunto adquiere especial relieve en el caso de una  autora que 

afirma seguir escribiendo la misma historia desde que era una cría, y que ha fundado 

una poética con nombre propio. Tratándose de Angélica Liddell, además de estudiar su 

trayectoria artística, es exigible reparar en algunos hitos biográficos que dan lugar a la 

elaboración de una mitología individual. Pero antes de desarrollar estos aspectos, y 

atendiendo a otro concepto apadrinado por Goldmann, las “estructuras categoriales 

significativas”, que organizan la conciencia empírica de cierto grupo social y, de manera 

indirecta, el universo del autor, conviene abordar, aun brevemente, el entorno cultural 

(incluyendo las políticas oficiales) en el que emerge la figura de Angélica.  

 

 

 

3.1. Panorama crítico social de la literatura posdramática en 

España  

 

Hablar de literatura posdramática en España es hablar de la periferia caliente del 

pensamiento, de profesionales eternamente amateurs y de espacios de resistencia o 

perseverancia.  Los intentos de experimentación encuentran los mismos obstáculos que 

el teatro innovador de la primera mitad del siglo  XX. Basta recordar que las mejores 

obras de Valle-Inclán no subieron a escena hasta los años sesenta. En esta misma 

década y los setenta, comenzaron a llegar, con cuentagotas, nuevas teorías y 

metodologías, como el teatro épico de Brecht, las del Living Theatre, Grotowski y las 
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del movimiento del teatro ritual. En su libro La Vanguardia Teatral en España (1965-

1975). Del ritual al juego, Cornago describe la importancia de espacios de discusión 

como el Centro Dramático Madrid 1 (CDM1), dirigido por José Monleón y Renzo 

Casali en el curso 1968-1969 y el Festival de Teatro Internacional de San Sebastián (o 

Festival Cero) en 1970. Él mismo reconoce varias tendencias dentro de la renovación de 

estos años (teatro ritualizante y ceremonia barroca, vanguardia y teatro popular) y las 

aportaciones de algunos autores vanguardistas, como Luis Riaza y Miguel Romero 

Esteo,  pero, sobre todo, de algunos colectivos (varios de ellos, muy marcados por su 

cultura local). Cabe destacar Els Joglars, Teatro Estudio Lebrijano, Teatro Experimental 

Independiente (TEI), Tábano, Grup d‟Estudis Teatrals d‟Horta, Ditirambo, Esperpento, 

La Cuadra, o Zaj (con planteamientos próximos al happening). El trabajo de estos 

grupos fue definitorio para el cuestionamiento de las reglas pragmáticas de la 

comunicación en la escena española, no obstante, tuvo como consecuencia la brecha 

entre teatro y literatura dramática, “Aquiles –como ha señalado David Ladra– de la 

actividad escénica del siglo XX”.  

 

Huelga decir que, también dentro de la generación de la transición, hubo 

dramaturgos reconocidos que coquetearon con la corriente más experimental, como 

Francisco Nieva o Fernando Arrabal. Si bien, se trata de universos muy personales y 

“eclécticos”, la poética de Liddell presenta algunas coincidencias con la arrabaliana, 

especialmente en lo que tiene que ver con influencias europeas (Beckett, Kafka o el 

propio Carroll) y el periodo pánico-revolucionario de Arrabal: la hipersensibilidad, los 

influjos biográficos (“la memoria en vigilia”), el deseo de provocación, la violencia y el 

desgarro, conformaciones rituales (juegos escénicos, recursos irónicos e hiperbólicos y 

ceremonias), la proclamación del realismo de la utopía, las metamorfosis que permiten 

escapar de las psicosis, la superación del signo destructivo por la búsqueda interior (el 

Estoicismo, los Evangelios, el orientalismo) y la aceptación del Amor en todas sus 

formas.     

 

Después de la generación de la transición, las historiografías reconocen un 

“Nuevo Teatro” encabezado por Sanchís Sinisterra, Fermín Cabal y José Luis Alonso de 

Santos y, a continuación,  una generación de los 80 (integrada por Ignacio del Moral, 

Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, etcétera). No obstante, hasta finales de esta misma 
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década no es posible hablar con propiedad de una reasignación general de los signos 

lingüísticos (que Sánchez atribuye a la búsqueda de un “antídoto a los trucos de la 

imagen”) y de una recuperaciñn del autor dramático, que se irá consolidando hasta hoy. 

Precisamente de esta época es la ópera prima de Liddell, Greta quiere suicidarse 

(1988). La autora es situada, tradicionalmente, dentro de esta nueva corriente de “teatro 

de texto”, apadrinada “nueva dramaturgia española”, “generación alternativa” o 

“generación Bradomín”, en relaciñn con el Premio Marqués de Bradomín, otorgado 

desde 1985 a 2012 por el Instituto de la Juventud (INJUVE) a dramaturgos menores de 

treinta años. 

  

La emergencia de una serie de espacios que conformarían la Red de Teatros 

Alternativos (en Madrid, la Sala Triángulo, 1988; Ensayo 100, 1989; Teatro Pradillo, 

1990; Cuarta Pared, 1992; y El Canto de la Cabra, 1994, etc.) es fundamental para la 

emergencia de ese nuevo movimiento, cuya nómina engrosan dramaturgos nacidos a 

mediados de los años sesenta, como Borja Ortiz de Gondra, Juan Mayorga, Rodrigo 

García… Y sobre todo, en comparación con las anteriores generaciones, en que la 

densidad de autoras era menor, dramaturgas como Laila Ripoll, Yolanda Pallín, Itziar 

Pascual o la propia Angélica Liddell. Ahora bien, incluso para los que parecen 

“pertenecer a una misma época, delimitada en términos de dataciñn histñrica o de 

horizonte social, sería fácil demostrar que sus tiempos son infinitamente heterogéneos y, 

a decir verdad, sin relaciñn entre ellos”
279

. A consecuencia, es inoportuno el análisis 

comparativo de Liddell y Juan Mayorga en la tesis de Vidal Egea, ya que ambos apenas 

comparten una publicación
280

, nacida del taller impartido en Madrid, en 1993, por el 

chileno Marco Antonio De la Parra, que desde el prólogo del citado volumen sugiere ya 

la discordancia de ambos imaginarios: 

 

“Angélica Liddell Zoo (naturalmente un pseudñnimo –a veces ella misma 

parecía un ser de otro mundo–) propone en Leda un texto extraño y desafiante, 

que exige mucho de la puesta y da cuenta de su agradecida colaboración, llena 

de imágenes, poderosas y transgresoras que fue siempre estimulante e 

inspiradora para el resto del taller, para mí inclusive. 

                                                           
279

  DERRIDA, Jacques. Cada vez única, el fin del mundo. Valencia: Pre-Textos, 2005, p. 39. 
280

 Leda fue publicada junto con El Taductor de Blumemberg, de Mayorga, por la Colección Nuevo 

Teatro Español, del Centro Nacional Nuevas Tendencias Escénicas.  
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Juan Mayorga, reflexivo, de corrección puntillosa, y ambicioso de calidad, 

trabajó en El traductor de Blumemberg el difícil tránsito entre el drama y las 

ideas puras. Su suspense es filosófico y su ambigüedad inquietante. Siempre 

defendió el riesgo en la propuesta dramatúrgica y (nos) empujó al resto de sus 

compañeros a buscar un mayor desarrollo de sus contenidos”.  

 

A partir del género, también se han llevado a cabo estudios como “Mujeres y 

teatro en la escena espaðola actual: Angélica Liddell (1966) e Itziar Pascual (1967)”, 

pero, en este caso, el autor, Julio Checa Puerta, distingue anticipadamente dos opciones: 

el “teatro dramático, aristotélico, dentro de lo que la crítica ha dado en llamar realismo 

posmoderno” de la segunda, y el “denominado teatro posdramático (Lehmann) o teatro 

performativo, en su vertiente reconocida como dramaturgia en primera persona o del 

yo”
281

, de la primera. A razón de este paradigma artístico, Liddell ha sido comparada, 

mayormente, con Rodrigo García
282

, nacido en 1964 en Buenos Aires, en el seno de una 

familia de emigrantes españoles. Aunque la autora se burla de este tipo de paralelismos 

y “clasificaciones” en su obra Broken Blossons (“Textos para disminuidos 

psíquicos”)
283

, donde se cita a Mayorga, García y Sinisterra, admite cierta afinidad con 

el autor de Notas de cocina: “Formalmente Rodrigo y yo no coincidimos en nada pero 

creo que existe un asco común por ciertos aspectos repugnantes de la sociedad y del 

poder que nos empuja a utilizar los mismos referentes”
284

.  

                                                           
281

 En Anales de la literatura española contemporánea,  ALEC, 2011, vol. 36, nº 2, p. 88. 
282

 García pasó su infancia y adolescencia en el barrio chabolista Iparraguirre de Grand Bourg. Después 

de estudiar Ciencias de la Informaciñn, trabajar en oficios diversos (verdulero, carnicero, recadero…) y 

como creativo de publicidad, fundó la compañía La Carnicería Teatro, con la que se desarrolló como 

escenógrafo, dramaturgo y director, y se afincó entre Madrid y Asturias. Ha producido sus obras con el 

Teatro Pradillo de Madrid, el Teatro Nacional de Bretaña, el Festival de Aviñón, la Bienal de Venecia y el 

Festival de Otoño de París, entre otros. Sus creaciones se han presentado en África, Latinoamérica, 

Europa, Norteamérica y Asia. En 2009 recibió el Premio Europa Nueva Realidad Teatral, y en 2013 fue 

nombrado director del Centro Dramático Nacional de Montpellier. Sus obras se hallan recogidas en dos 

volúmenes, Cenizas Escogidas, obras 1986-2009 y Barullo, editados, respectivamente en 2009 y 2015, 

por La Uña Rota. 
283

 “Yo soy Rodrigo García, y soy un autor muy importante, y solo me relaciono con gente importante, 

igual de importante que yo, sobre todo con extranjeros importantes. 

Yo soy Juan Mayorga, y soy un dramaturgo importante, y además soy filósofo, y soy muy inteligente, y 

he ganado todos los premios. Yo soy Sanchis Sinisterra, y soy el autor más importante, soy dios, y doy 

muchas conferencias, y como soy tan importante enseño a los demás a escribir cosas importantes. Yo soy 

Angélica Liddell, y soy una autora importantísima, y me enfado mucho cuando alguien no me considera 

importante, y odio a todos aquellos que no me consideran una autora importante”. 
284

 FRANCISCO, Itziar de, “Rodrigo y sus hermanos”, en El Cultural. El Mundo, 18 diciembre 2003. 

http://www.elcultural.com/revista/teatro/Rodrigo-y-sus-hermanos/8510 

(consulta 12/06/2015). 
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Víctor Vallejo en Versus, de Rodrigo García, en las Naves del Español, Matadero Madrid, 

durante el Festival de Otoño de 2008. Foto: Eduardo Ruiz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angélica Liddell en You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia). Foto: Thierry Pasquet. La 

iluminación es, en ambos casos, de Carlos Marquerie. 
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Ambas escrituras están contagiadas de la organicidad y de la carnalidad, hasta 

hacerse indisociables del cuerpo, contaminadas por la danza contemporánea (Olga 

Mesa, María La Ribot…) y las artes plásticas, especialmente, las artes de acción o 

performance, lo que se traduce en cierta impresión de dejadez controlada en sus 

propuestas. Su actividad renovadora está más cercana a la de otros autores no tan 

conocidos, pertenecientes a lo que Liddell ha denominado una “generaciñn estiércol” o 

de out-siders: “Te encuentras atrapada entre el snob ultramoderno y el dramaturgo 

canñnico. Es una especie de tenaza”
285

. Intentando aunar y reconocer estas escrituras 

periféricas, Cornago coordinaba, en Políticas de la palabra, obras de Liddell (Y los 

peces salieron a combatir contra los hombres, Y como no se pudrió… Blancanieves), 

Esteve Graset, Sara Molina y Carlos Marquerie
286

. La autora confiesa su admiración por 

este último, que es, además, el iluminador de la inmensa mayoría de sus espectáculos, y 

por su pareja, la coreógrafa y bailarina Elena Córdoba. Ambos representan al “artista 

kamikace”, sin tanto miedo al error, pero su visibilidad es escasa y, según Liddell y 

García, las instituciones no han sabido apreciarlos en su justa medida.  

 

Artistas y determinados agentes culturales llaman la atención sobre el escaso 

interés de las instituciones por el teatro y, en general, por el arte. Dice Luis María 

Ansñn que “somos la tercera o la cuarta potencia cultural del mundo pero los diversos 

gobiernos han marginado en gran parte lo que tiene España de más relieve en el 

concierto internacional”
287

. La escasa predisposición de las estructuras oficiales y los 

empresarios a arriesgar se retroalimenta con el conservadurismo del público. El 

resultado es que la mayor parte de las obras del panorama nacional aún se constituyen 

según un viejo paradigma que se pretende atemporal: “Algunos –declara Angélica–, 

haciendo un teatro de monjas, van de incorrectos por la vida. Es ridículo. Así es la gran 

mayoría del oficio, lleno de gente ruin, mezquina y estúpida”
288

. 

                                                           
285

 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell. Op. cit.,  p. 328. 
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La autora de La casa de la fuerza suscribe la afirmación de Checa de que “los 

gustos oficiales son absolutamente determinantes a la hora de promover unos lenguajes 

y de apenas considerar otros”
289

, aduciendo que “solo a través de la alta instituciñn y el 

dinero son respetados los nuevos lenguajes y obtienen verdadera repercusión y 

legitimidad”
290

 (como dato concreto, además de los constantes ajustes presupuestarios, 

cabe señalar que desde 1994, fecha de la clausura del CNNTE, Centro Nacional de 

Nuevas Tendencias Escénicas, no ha existido en la capital una plataforma pública 

consagrada a la experimentación escénica). La autora observa con indignación cómo lo 

alternativo se sigue utilizando como excusa para alimentar el sectarismo y la 

marginación de determinadas opciones estéticas/éticas; o bien, recibe una “mirada entre 

paternalista y condescendiente”, y cita a Víctor Hugo: “La cantidad de civilización se 

mide por la cantidad de imaginaciñn”.  

 

“La crisis estética –se explica en La indignación hace versos. La crisis estética 

en tiempos de catástrofe– se halla vinculada a una beligerancia política, a una 

militancia civil. Habitar la crisis del lenguaje estético tiene que ver con una 

reconfiguración profunda de lo social, significa enfrentar la ambición 

intelectual, a la iconoclasia castradora, implica un esfuerzo de comprensión más 

allá de las apariencias, de lo comúnmente establecido, la crisis estética tiene que 

ver con el progreso y no con la inmutabilidad, con la posibilidad de cambio y no 

de inmanencia”
291

.  

 

Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción aludía a las 

siguientes líneas de Luces de bohemia: 

  

MAX ESTRELLA: España es una deformación grotesca de la civilización 

europea. 

SEPULTURERO: En España se premia todo lo malo. 

DON LATINO: En España es un delito el talento. 

 

                                                           
289
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290

 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell. Op. cit.,  p. 226. 
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Angélica Liddell, de pequeña, con sus padres. 

 

La acción Lesiones incompatibles con la vida (2003). Foto: Susana Paiva. 
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3.2. Angélica Liddell: trayectoria vital y artística 

 

 

3.2.1. La infancia 

 

Decía Baudelaire, en “Bendiciñn” (Las flores del mal), que “cuando, por un 

decreto de las potencias supremas, / aparece el Poeta en este hastiado mundo, / su 

madre, espantada y llena de blasfemias, / crispa sus puños hacia Dios, que la acoge con 

piedad”. Angélica Catalina González Cano nace en Figueres, en 1966, durante la 

dictadura franquista. Es la hija única de una familia afín al régimen. Su nombre 

artístico, Angélica  Liddell
292

, toma el apellido de la niña que inspiró Las aventuras de 

Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. La creadora se dice “castigada con 

la tara de la sensibilidad”
293

 de nacimiento y ha comparado su niñez con la de los 

psicópatas: “Me identifico mucho con Travis Bickle, el protagonista de Taxi Driver”
294

.  

 

Su desarrollo está marcado por las continuas mudanzas geográficas a causa de la 

carrera militar de su padre. De la provincia de Gerona la familia se desplaza a Valencia, 

Burgos, Madrid… "Crecer así es fatal –ha declarado–. Vivía en campamentos militares 

y, en cuanto me establecía, me iba. Era algo delirante”
295

. Además de los traslados, la 

hostilidad y la violencia de lo que ella ha denominado un “ambiente cuartelario” 

determinan estos primeros años. Sus recuerdos del campamento militar en Valencia, 

donde pasa de los seis a los trece aðos, están “tiznados” por las monjas y los militares:  

 

“Hubo intentos de suicidio, suboficiales que asesinaron al jefe, mandos que 

mataron a sus esposas, balas perdidas… Incluso un coronel que arrestñ a su 

                                                           
292

 La autora también utilizó el pseudónimo A. Liddell Zoo en una primera publicación. El segundo 

apellido, hoy desechado, alude a una película del director inglés Peter Greenaway: Zoo (1985). 
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bicicleta y la encadenó. Era un mundo de locos donde „¡que le mato!‟ y „¡si 

viene le pego un tiro!‟ eran frases de lo más cotidianas”
296

.  

 

En el diario La novia del sepulturero, publicado recientemente junto con el Ciclo 

de las resurrecciones, Liddell  habla de un temprano “despertar sexual” en paralelo con 

una religiosidad personal. 

 

“Sé que de niða quería casarme con Dios, hablaba constantemente con él, 

dormía con un crucifijo, besaba la boca diminuta de Jesucristo, lo frotaba contra 

mi vientre, creo que tuve orgasmos desde los tres años, empecé a masturbarme 

en los barrotes de una cuna, lo recuerdo con una claridad total, Jesucristo era mi 

esposo. De la infancia, prácticamente todos los recuerdos tienen que ver con 

Dios y con el sexo”
297

. 

 

La analogía establecida en páginas anteriores con Kafka, como ya se dijo, se 

debe a una relación incipiente con la literatura como reproche (Liddell habla de la 

escritura como venganza contra el hecho del nacimiento), pero también, como iniciativa 

de salud. 

 

“Siempre habrá en mí algo relacionado con lo tenebroso. En el fondo, sigo 

escribiendo la misma historia desde que era una cría. Entonces firmaba 

melodramas sobre niñas embarazadas, donde todos los personajes morían sin 

excepciñn”
298

.  

 

A esta misma pulsión responden unas manifestaciones pre-escénicas que, no 

obstante, dejan intuir  los puntos cardinales de su futura poética:  

 

“De pequeðita ya dirigía a los niðos, con 7 aðos ponía en escena cuentos 

infantiles o reproducía historietas de las revistas fotográficas que escondían mis 

padres. Acabábamos todos desnudos, con bracitos de muñeco metidos en todos 
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los agujeros de nuestros tiernos cuerpecitos. No eran juegos, eran verdaderas 

puestas en escena que yo dirigía”
299

. 

 

Las memorias más amables de su infancia están relacionadas con las estancias 

en la casa de sus abuelos, ubicada en una zona deprimida de Santibáñez el Bajo 

(Cáceres, Extremadura). 

 

“Los adoraba. Todo lo aprendí viéndolos arar, pisar la uva, meter las manos en 

el fuego sin quemarse: eran sabios, analfabetos. En cuanto hacían, había una 

relación directa con las cosas que no he vuelto a experimentar. Fue aquella una 

época de claridad y asombro. Todo tenía sentido, vivíamos de la cosecha, de la 

matanza, de la leche de las cabras, con las que me llevaba fatal”
300

. 

 

 

 

3.2.2. La adolescencia y los años de formación 

 

Cuando Angélica tiene trece años, la familia se desplaza una vez más. Su 

adolescencia se ve complicada por una úlcera sangrante, algo muy inusual a esa edad, y 

una fuerte depresión, cuyos síntomas se recrudecen en primavera. A esta edad, 

comienza a escribir en serio, y a los quince ya ha escrito tres obras de doscientas 

páginas. En ocasiones, ella ha identificado estos primeros textos teatrales con sus 

entrevistas nocturnas con Dios: “Parece que aquellos diálogos místicos tuvieron mucho 

que ver, porque era la forma en la que yo me sentía más cómoda. O sea el teatro surge 

de mí a través de la palabra”
301

. 

 

Tras completar el instituto, en 1984, se instala en Madrid, donde se matricula en 

Psicología en la Universidad Autónoma. También ingresa en la Real Escuela Superior 

de Arte Dramático (RESAD).  
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“Yo soy vocacional como las monjas. Yo soy de las de vocación de toda la vida. 

Llego a Madrid muy joven, con diecisiete años, cuando el boom de los grupos 

en los centros culturales y busco un grupo para hacer teatro, en compañías 

aficionadas y acabo matriculándome en la RESAD. Aparte sigo estudiando mi 

carrera de psicología, porque entonces no estaba tan bien visto estudiar teatro, 

éramos cuatro chalados, sin tantas ambiciones como ahora. Y entré en la 

RESAD cuando la escuela estaba en el Teatro Real, donde convivíamos allí 

todos, bailarines, músicos, en un edifico que amenazaba ruina. Después ya nos 

desplazamos a la plaza de Ramales”
302

.  

 

Aunque considera los cinco años invertidos en psicología tiempo perdido, y se 

muestra contraria a los esfuerzos institucionales por “homogeneizar las conductas”, sus 

críticas más mordaces se dirigen contra la RESAD:  

 

“Tuve que soportar varios aðos a esa pandilla de vanidosos, qué horror. Eso es 

el patíbulo de la imaginación. La RESAD masacra cualquier indicio de talento. 

Es un lugar insano. Una fábrica de trepas y garrapatas que quieren atajar por el 

camino más corto para llegar al éxito. No me interesa ninguno de ellos. Es una 

mafia infectada de prejuicios, tanto alumnos como profesores. Mi idea del teatro 

es exactamente la opuesta”
303

.  

 

“En la RESAD empecé a odiar el teatro, me ha parecido siempre una reserva de 

la mediocridad. Aniquiló del plan de estudios a la gente que estaba haciendo lo 

mejor, lo más nuevo, a gente como Rodrigo García o Carlos Marquerie, por 

poner unos ejemplos, los que hacían propuestas más innovadoras. Los sacaron 

de un plumazo, y no los han incluido todavía como referentes y muchos de los 

alumnos todavía no se han enterado ni los conocen. Eso es un corralito. La 

plataforma perfecta para los trepas.  Están  más  preocupados por  las estrategias 

que por la propia obra. Son los depredadores. Gente que sale de allí con aires 

depredadores. Y no quisiera que se entendiera como nada personal, pero resulta 

que tengo una facilidad especial para ver las podredumbres de las cosas, es una 
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especie de tara. Te encuentras con una mediocridad absoluta y unas imitaciones 

de lo que debe ser el teatro. Así de crudo, lo que debe ser. Yo estudié con Jorge 

Eines, y aquello acabó como el rosario de la aurora. Tuve otros profesores, pero 

tampoco acabaron por interesarme. Pero bueno, lo que pasa es que yo detesto el 

teatro. Y ahí se incluye la RESAD y se incluyen muchas cosas. Mira, deberían 

pagarnos a gente como yo para que hablásemos mal de la RESAD. La gente 

vive en la autocomplacencia y en el autobombo”
304

.  

 

 

 

3.2.3. Finales de los ochenta y la década de los noventa. La fundación 

de Atra Bilis 

 

El mismo año en que se licencia en psicología, 1988, Liddell escribe Greta 

quiere suicidarse, que recibe el Premio VIII Certamen literario nacional Ciudad de 

Alcorcón. La autora reniega de esta obra primeriza inspirada en teleseries (“era 

malísima”). No obstante, Greta quiere suicidarse da a conocer algunas de las 

obsesiones que prevalecen (“todavía hoy sigo hablando del suicidio”). En su última 

publicación, el diario La novia del sepulturero, cita a Anne Sexton, “los suicidas… 

nacidos muertos, no siempre se matan”:  

 

“11 de mayo de 2013. Viena. 

Estuve pensando cómo podía matarme, por qué otros pueden hacerlo y yo no, 

por qué ni siquiera valgo para eso, estuve buscando cómo podría esa noche, 

cómo podría hacerlo, algunas noches a lo largo de mi vida lo he intentado, he 

buscado la manera, he cogido las cuchillas, he probado sitios para ahorcarme, lo 

he preparado todo pero no he sido capaz, nunca he dejado cartas ni esas 

tonterías”
305

. 
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El mismo año en que lleva a escena esta obra, en 1993, haciendo figurar en los 

agradecimientos a la profesora de la RESAD Lourdes Ortiz, constituye Atra Bilis 

Teatro. “Atrabilis” significa bilis negra y, de entre los humores hipocráticos (los fluidos 

básicos que existen en el cuerpo humano), es el que corresponde a la melancolía. 

Liddell aporta la definición de  Roger Bartra (El duelo de los ángeles): “La melancolía, 

símbolo del desequilibrio y la muerte, echa raíces en el corazón de la cultura europea 

orientada desde el XVIII por el racionalismo, como fuente de conocimiento”
306

. 

 

Liddell atribuye su siguiente obra, La condesa y la importancia de las 

matemáticas (1990), a “una mala digestiñn del cine de Peter Greenaway”. Esta pieza 

nunca fue estrenada, a diferencia de El jardín de las mandrágoras (1991), presentada 

en 1993, en la Sala Ensayo 100 de Madrid. Le siguió La cuarta rosa (1992), dirigida 

por Fernando Incera en 1996. Como ya se ha anticipado, en el taller de Marco Antonio 

de la Parra
307

, al que concurren también José Ramón Fernández, Juan Mayorga, 

Yolanda Pallín, Pedro Víllora, etc., nace Leda (1993), firmada con el pseudónimo 

Liddell Zoo
308

, y estrenada en 1996 en la Sala Galileo de la RESAD, con dirección de 

Oscar García Villegas. 

 

Dividida en veinte escenas y dos partes, Leda ofrece una estructura más bien 

convencional. Llama la atención el profuso simbolismo (ángeles, castillos, cisnes, 

perros…) que se irá, paulatinamente, personalizando y depurando. El personaje 

principal, la Incubatriz, aunque también tiene algo de Blancanieves (la literatura infantil 

clásica está muy presente en el imaginario de la autora) o de heroína de Sade, es un 

avatar de la Virgen. El universo bíblico (aparecen la Anunciación o Salutación y son 

citadas Salomé, Judith o Dalila) es, sin duda, una fuente inagotable, y asume especial 
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 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 107. 
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 Un año después de este taller, De la Parra declaraba que el texto se había convertido en un espacio de 
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dramaturgo. Sobre creatividad y dramaturgia. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones, 1995, p. 17-21.  
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relieve en su última trilogía, el Ciclo de las resurrecciones. La familia aparece ya unida 

a lo siniestro (unheimlich) y lo incestuoso. No obstante, los temas predominantes son la 

concepción y la maternidad, que dan lugar a imágenes poéticas y procaces. Como se 

verá, el descrédito de la gestación, que atraviesa toda la obra de Liddell, cobra un 

protagonismo especial dentro de la muestra aquí analizada, sobre todo, en la tercera 

parte de la trilogía El centro del mundo. En Leda, la Incubatriz se refiere así al 

embarazo (parte segunda, escena XII): 

 

“No puedo. Y es por no poder por lo que lo siento aún más incrustado, como un 

diente en la encía. Y un martillo que golpea el diente y lo clava, hundiéndolo en 

la infección. El ruido del martillo clavando. Duro como un diente. No puedo. 

¿Sabrán ya que no puedo?”. 

 

La escena en que la protagonista se come unos huevos entronizada en una silla 

de ruedas sugiere un aborto provocado, y entronca con el mito de Medea o la imagen de 

Saturno devorando a un hijo. La inocencia mancillada o perdida (los ángeles a menudo 

parecen tratantes o proxenetas) es otro lugar común a tener en cuenta. Como se señalaba 

en la introducción, si Angélica, al igual que Vitrac u otros autores, tiene en cuenta la 

infancia, es porque es el tiempo de la debilidad, la indefensión. Las metáforas 

relacionadas con los cadáveres de los animales (en este caso, los cisnes muertos y las 

mariposas cazadas) apuntan en esa dirección. Junto con las didascalias (raras en la obra 

de Liddell) que sugieren localizaciones, llaman la atención otras relativas a acciones, 

como desmembramientos o autopsias, que problematizan la representación, y recuerdan 

a las acotaciones imposibles de Cleansed (1998), de Sarah Kane.  

 

Dolorosa (1993) es la siguiente obra de Liddell, que se estrena en 1994 en la 

Sala Mirador. Ningún miembro de los que formaron parte de Atra Bilis en El jardín de 

las mandrágoras repite, excepto Carlos Arturo Bolívar. No obstante, se incorpora su 

pareja sentimental, Gumersindo Puche Esteban, “Sindo” (Villena, Alicante, 1973) que, 

como ella, había estudiado en la RESAD, donde se tituló en Interpretación y Escritura 

y Ciencias Teatrales. Sindo (Accésit de narrativa de la Comunidad de Madrid 2005 por 
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Viena, ¿dónde dices?
309

) se convierte desde Dolorosa, cuyo montaje participa en el II 

Festival Internacional de Teatro de Barranquilla, Universidad de Antioquia, Casa de 

Teatro de Medellín, (Colombia), en el compañero inseparable de Angélica Liddell.  

 

Esta pieza apunta ya formas que tienen que ver con las monologías. Incluso las 

escenas dialogadas parecen basarse en el entrecruzamiento de solos (“diálogo de los 

monñlogos”). Siguiendo la impronta de la Incubatriz, la protagonista responde al tipo de 

la “puta santa” (el de María Magdalena, pero también el de Jesucristo). Se cita una frase 

que reaparece en su antepenúltima obra, Primera Carta de San Pablo a los Corintios: 

“Si amara a los que me aman qué mérito tendría”.  

 

Este es solo un ejemplo del pródigo uso de la retórica bíblica. Morir de amor por 

todos los hombres parece ser el objetivo de La Puta (tal como figura en el dramatis 

personae) que, como la Incubatriz, conecta con una idea de “castidad” opuesta a la del 

cristianismo. Eros y Tánatos son las dos caras de la misma moneda, y el amor aparece 

indisolublemente unido a la inmolación y la autodestrucciñn: “Me regalan cuchillos, 

tijeras, espadas, cordones de seda, vidrios rotos, serpientes –dice La Puta–. La ofrenda 

ya me llega a las rodillas. Es imposible entrar en mi alcoba sin herirse con algún filo o 

veneno”.  

 

El cuerpo, especialmente el de la mujer, se convierte en geografía del dolor 

(tendencia que alcanza sus últimas cotas en La casa de la fuerza), y el verbo trata de 

recrear la carne zaherida, proponiendo imágenes que, quizá, como reflexionaba Roland 

Barthes en relación con Los 120 días de Sodoma, de Sade, plantean límites a la 

“figuraciñn”: La Puta se corta los pechos, el Hombre intenta incinerarse junto a ella 

incendiando sus billetes, etcétera.  

 

Por el personaje de El Hombre, se introduce el tema de la creatividad, que tendrá 

mayor relevancia en obras ulteriores, como Monólogo para la extinción de Nubila 

Wahlheim y extinción. Algunas de sus frases son muy similares a las que la autora vierte 

en Llaga de nueve agujeros: “Estoy condenado a repetir siempre la misma historia” o 
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“soy un estafador que garabatea sus tripas intentando disimular su falta absoluta de 

talento”. Pero, ante todo, El Hombre representa, dentro de la relación amo-esclavo en 

rituales que semejan los de Fando y Lis, de Fernando Arrabal, la alteridad. Se trata del 

cliente-Hombre, caracterizado por la búsqueda de la satisfacciñn inmediata, “deseoso de 

pagar para penetrar como una bestia”.  

  

Liddell recibe su primera subvención, una beca para la escritura teatral de la 

Comunidad de Madrid, en 1994, de la que surge El amor no se atreve a decir su 

nombre (verso de Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde, en relación con el amor 

homosexual). Esta pieza, como las sucesivas, Suicidio de amor por un difunto 

desconocido (1996), que dio lugar, un año más tarde, a una lectura dramatizada en la 

SGAE de Madrid, dirigida por Ernesto Caballero, y Morder mucho tiempo tus trenzas: 

Las condenadas (1996), estrenada en 2002 en la Sala la Grada de Madrid, en versión de 

Mateo Feijóo, permanecen inéditas. 

  

La precariedad económica asola a la artista en este período. Atra Bilis carece de 

fondos para un nuevo montaje, y la pareja Liddell-Puche se traslada a Mallorca con el 

fin de ganarse la vida como animadores y artesanos. Durante el otoño de 1996 y todo 

1997, llevan a cabo espectáculos callejeros en el parque del Retiro de Madrid, La 

negrita de cartón y La historia de los angelitos, y se resguardan del frío en el Museo 

del Prado y los Cines Doré (Filmoteca Española). Hasta 2003, Liddell trabajará en 

verano en el parque temático Port Aventura. En La Trilogía de los desechables 

(inédita), compuesta por Menos  muertos, Ramargo y recordada y la voluntad de los 

insectos, y Agua y limonada en el Madison Square Garden (1997-1999), o en Mi 

relación con la comida, queda constancia de esta crisis:  

 

“Estuve seis aðos en Port Aventura, haciendo un espectáculo de títeres vestida 

de china y otro con una faldita hawaiana. Así pagaba el alquiler. Íbamos a salto 

de mata. Estuve un año en el Retiro contando cuentos y pasando la gorra. Había 

que levantarse a las siete. Dejábamos todos los trastos puestos, para que no nos 

los quitaran –las reglas de la calle no son nada románticas– e íbamos al Museo 

del Prado para estar calentitos viendo  cuadros”
310

. 
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Con las ganancias obtenidas en Port Aventura y el apoyo incondicional de 

Sindo, Liddell produce la obra de títeres Frankenstein, cuyo estreno en 1998 en la Sala 

Cuarta Pared supone el arraigo de Atra Bilis dentro del circuito alternativo en Madrid. 

La afinidad con la novela gótica se justifica por una sensibilidad (como vimos en el 

capítulo anterior) ligada a lo sublime y, según Sontag, a lo camp. Varios de los motivos 

de Mary Shelley se ponen al servicio de las obsesiones de la autora. En primer lugar, la 

monstruosidad.  

 

“Frankenstein ha sido una identificaciñn más que una recreaciñn. Me interesa el 

ser vapuleado y que se siente horrible, y es que en algún momento todos nos 

sentimos como el monstruo. De los varios temas de la novela ese es el que 

prefiero. 

(…) 

Me dejo llevar por ese flujo y me veo monstruosa, me siento horrible; de ahí la 

identificación con el monstruo, porque no me siento a gusto en el medio que me 

rodea (…) El monstruo está aprendiendo unos valores humanos, y la paradoja es 

que él, que es diferente, quiere ser igual. Rebeldía al pacto social”
311

. 

 

El original también da pie a hablar de la maternidad (en espejo, la de Mary 

Shelley/Angélica Liddell y la de Víctor Frankenstein). Aunque se trata de un parto 

científico (se pone en tela de juicio el propio creacionismo), Angélica exalta el lado 

carnal de la concepciñn: el “miedo al cuerpo blando que llora y pide”, y el síndrome 

abandónico de la creatura, que no encuentra correspondencia en nadie.  

 

Aunque aquí, ganan terreno los personajes y el diálogo, continúa imponiéndose 

el sonido individual y lírico de la autora, según la nociñn de “monodrama polifñnico” 

(Sarrazac). Lo mismo se puede decir de La falsa suicida (1998), estrenada en el año 

2000 también en Cuarta Pared. La crítica de Enrique Centeno, “El teatro de la nada” 

(Diario 16) asesta un duro golpe a Liddell que, a consecuencia, sufre una crisis de 

vocación y recrudece su opinión acerca de la élite cultural. Centeno la acusa de 

ignorancia del arte escénico, desacredita su mundo basado en el yo (a pesar de que el 
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elemento confesional aún no es evidente) y se ceba con la estética distópica de la obra, 

sin reparar en su discurso crítico.  

 

La protagonista de La falsa suicida se hace llamar Ofelia, aunque, a diferencia 

del personaje shakespeariano, ella no quiso matarse, sino que fue víctima de un 

resbalón. Esta Ofelia, que se muestra impúdicamente en un peep show, se siente viva, 

tiene apetito y parafrasea a Hamlet (“al convento, al convento”) entre risas. Pero todo 

cambia cuando su salvador, Horacio, quien amortiguó con su cuerpo la caída, le 

devuelve con sus reproches a su condición vulnerable y desvalida, sumiéndola en la 

melancolía. Al igual que el protagonista de El Gran Ceremonial, de Arrabal, Horacio es 

un lisiado caracterizado por la agalmatofilia (del griego “agalma”, estatua, y “philia”, 

amor), es decir el deseo sexual por las muñecas, parafilia
312

 que tiene que ver con el 

temor a la mujer. Tomando, a semejanza de Brecht, un referente literario preexistente, 

Liddell juega a flexibilizarlo, incluso a contrariarlo, invitando a imaginar una Ofelia que 

no es la de Millais, ni la mujer objeto, ni la muñeca humana que Horacio desea:  

 

“¿Dñnde están las niðas doradas? Conservadas en llanto –se pregunta–. Gritando 

en sus bañeras. ¿Dónde están esas mandíbulas desesperadas? ¿Dónde? ¿Dónde 

están aquellas niñas románticas, de ojos vesánicos, al pie de la tempestad, 

dispuestas a ser tragadas por la naturaleza?”. 

 

El diálogo (los llamados “interrogatorios”) recuerda, en esta ocasión, al del 

Absurdo, que, como ya se vio, es abordado teóricamente por Angélica en “Un minuto 

dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo”, sin 

renunciar a la voluptuosidad poética. En este sentido, es posible reincidir en el referente 

de Arrabal (Fando y Lis, El Gran Ceremonial...). La “verborragia” (denunciada por 

Enrique Centeno), en tanto que envés del silencio o de la absurdidad del habla, 

comienza a convertirse en una de las señas de identidad de la autora.   
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Fotograma de la película Fando y Lis (1968), de Alejandro Jodorowsky, basada en la obra 

homónima de Fernando Arrabal. 

La falsa suicida (2000), en la Sala Cuarta Pared. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ofhelia (1894), pintada por John William Waterhouse, y en La falsa suicida. 
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3.2.4. Consolidación: El Tríptico de la aflicción 

 

Liddell ha renegado de todo su trabajo anterior a El matrimonio Palavrakis 

(2000)
313

. El estreno de esta obra en Teatro Pradillo, en el marco del Festival de Escena 

Contemporánea 2001, supone el espaldarazo definitivo a su carrera. Desde este 

momento, ella y Puche empiezan a tener en Atra Bilis (que se constituye finalmente 

como empresa legal) su principal fuente de ingresos. El Tríptico de la aflicción, 

compuesto por El matrimonio Palavrakis, Once upon a time in West Asphixia  o Hijos 

mirando al infierno, e Hysterica Passio, da continuidad a muchas de las obsesiones ya 

reveladas, aunque introduce algunas novedades. Es posible adelantar que las tres piezas, 

a semejanza de la filosofía de Schopenhauer, dan idea de una tragedia inmanente. 

Aunque Elsa y Mateo Palavrakis odian el mundo y son, en parte, antisociales, la 

ansiedad como fatum los lleva a convertirse en padres desesperados e inútiles. 

Arruinando la felicidad de su hija (que es abusada), Los Palavrakis dan continuidad a su 

infancia oscura y triste.  

 

No solo la forma recuerda a los cuentos infantiles (sobre todo, la voz de un 

narrador en tercera persona omnisciente); como en estos, la pureza es destrozada una y 

otra vez, como simbolizan el maltrato al animal (que ya aparecía en Leda y La falsa 

suicida) y a los niños: “Nunca has visto un conejo enterrado porque a los conejos los 

cortan en trozos y luego se los comen –dice Mateo–. Igual que a los niðos (…). Cuando 

te comes a un conejo es como si te comieras a un niðo”. Se traiciona el canon y, 

asimismo, se impone una antimoraleja unida al infanticidio que, como ya hemos 

seðalado, es para Liddell la “expresiñn máxima del pesimismo”: como afirma Elsa, 

“algo tiene que pasar cuando hay tantos seres humanos juntos, y todos destruidos, y 

todos aniquilados, y todos enfermos”. 

 

A la segunda pieza de la trilogía se adelanta Haemorroísa (2001), que merece 

un inciso por ser una obra donde triunfa la escatología (tanto la de ultratumba, como la 

excrementicia). La obra tiene como excusa argumental los hábitos fecales de los 

hermanos Calisto, la “carrera escato-artístico-deportiva” del uno y la “incontinencia 
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fecal del otro”. Las fuentes serían la propia comedia clásica (por ejemplo, Aristófanes); 

algunos films de culto como Pink Flamingos (1972), de John Waters; o Garganta 

profunda (Deep throat, 1972), cuya protagonista comparte con los personajes de 

Haemorroísa la particularidad de un clítoris mutante. Pero si hay un referente 

ineludible, ese es Ubú, de Jarry, la obra que se señaló como bastión del espíritu avant-

garde, la boutade y la provocaciñn. La repeticiñn sediciosa de la palabra “mierda” (en 

Ubú, merdre), expresiones infantiloides
314

 e insultos, rivaliza con la erudición: se cita la 

Tocata y fuga de Johann Sebastian Bach, Edipo Rey y a Shakespeare. La pieza termina, 

como no podía ser de otra manera, poniendo en entredicho la dicotomía entre lo vulgar 

y lo culto, con los hermanos Calisto afirmando: “En el fondo somos unos clásicos”. 

 

La obra se estrena en el Teatro Pradillo en 2002, con tan solo unos meses de 

diferencia respecto a Once upon a time in West Asphixia (2001): Atra Bilis entra en el 

vértigo de uno o dos montajes al año. Si el clímax en El matrimonio Palavrakis es un 

infanticidio, el de la segunda obra del Tríptico de la aflicción es el parricidio. Las 

protagonistas, Natacha y Rebeca, son dos lolitas satánicas, dos heroínas sádicas que, en 

lugar de padecer la acción, la ejecutan siguiendo el modelo de su ídolo, Simón, un 

preadolescente que se suicidó después de matar a su padre y a su madre. Como en 

Historia del ojo, de Georges Bataille (publicada bajo el pseudónimo Lord Auch, Lord 

“a la mierda”), el tiempo de la inocencia coincide con el de la perversión. Natacha y 

Rebeca, que a menudo se expresan como un ser bicéfalo (mediante el recurso a la 

anáfora y al paralelismo) repiten: “Hay que seguir nuestros impulsos irracionales / antes 

de que la edad se encargue de frenarnos y asustarnos”. Refiriéndose a La educación 

sentimental, de Flaubert, Bourdieu se refiere a la adolescencia como…  

 

“Ese momento en que aún no se ha entrado en la vida, en el que aún no se han 

aceptado las reglas del juego social y se persiste por tanto en dar la espalda a la 

realidad, aferrándose al territorio de la illusio (…). Entrar en la vida, como se 

suele decir, es aceptar entrar en uno u otro de los juegos sociales socialmente 

reconocidos, e iniciar el compromiso inaugural, económico y psicológico a la 

                                                           
314

 Como afirma Sánchez, el infantilismo “retoma una línea que habría arrancado con los dadá y los 

surrealistas, habría tenido continuidad en el neodadaísmo (Manzoni) y el pop (Oldenburg y Warhol) y 

reaparecido en la obra de artistas como Naumann, Kelley, McCarthy o Blake”. En  Prácticas de lo real en 

la escena contemporánea. Op. cit., p.  157. 
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vez, que implica la participación en los juegos serios que integran el mundo 

social”
315

.  

 

Adolescentes irredentas, además de “hermosas, inteligentes, libres, sin ningún 

tipo de conflicto moral”, Natacha y Rebeca no encuentran un referente válido en el 

mundo adulto, si no es en el manicomio. Su comportamiento, especialmente en lo 

concerniente a la sexualidad, responde a esa maldad, que tiene que ver con la 

insatisfacción y al artificio, y un reproche (o venganza) similar al que Kafka dirigía a 

sus educadores
316

. 

 

“Y tú, cerdo repugnante –le dice Natacha a su profesor–, te dedicas a enseñar a 

los niños, dices que enseñas, pero sabes muy bien que nadie aprende nada 

contigo. Tú, y tantos otros como tú, metidos en los colegios, entre los niños, 

arruinando sus mentes y sus corazones, volviéndoles mezquinos, ignorantes y 

miserables, convirtiéndoles en un calco de vuestro fracaso, convirtiéndoles en 

esclavos, negándoles la inteligencia, negándoles la capacidad de ser amados, la 

capacidad de amar. Cuánto asco me das, profesor”.  

 

La última parte del Tríptico de la aflicción vuelve a la forma del cuento infantil: 

“Os voy a contar un cuento de Navidad”, comienza Hysterica Passio (2002). La acción 

del narrador, Hipólito, de nuevo una venganza contra el mundo adulto, es determinante  

para la trama. “¿Por qué tuvieron que procrear?”, se pregunta refiriéndose a sus padres, 

Thora y Senderovich, dos seres obsesionados con la limpieza y el onanismo que, 

uniéndose en matrimonio, unen sus patologías y, reproduciéndose, las perpetúan. La 

herida y la enfermedad físicas (el dolor de muelas de Thora, la cara mordida de 

Senderovich) metaforizan los trastornos más profundos del alma, así como los 

cadáveres enterrados en el jardín dan cuenta de la hipocresía religiosa. Subvirtiendo el 

                                                           
315

 Ibid., p. 37-38. 
316

 "Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho daño en no pocos sentidos. (...). No 

quiero oír ninguna réplica a este reproche, pues ya he oído demasiadas, y como la mayoría de las réplicas 

han refutado mis argumentos, también a ellas las incluyo en mi reproche y declaro aquí que mi educación 

y esa refutación me han hecho mucho daño en no pocos sentidos. (...). Lo que quisiera es que el reproche 

de que han estropeado una parte de mí, una parte grande y hermosa -que a veces se me aparece en sueños 

como a otros se les aparece su novia muerta-, que sobre todo ese reproche, siempre a punto de convertirse 

en un sollozo, llegue indemne al más allá, como un reproche honesto, pues de hecho lo es”. KAFKA, 

Franz. Diarios. Barcelona: Debolsillo, 2005, p. 32-36. 

 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

156 

 

mito
317

, Hipólito (de hippos, caballo, y lúein, desatar) mantiene una relación incestuosa 

con sus tutores y hereda su monstruosidad. 

    

Dejando de lado otros títulos de la época, como Haemorroísa hasta el Polo Norte o 

Survivor Killer (2001), interesa incidir en la coherencia y la unidad del Tríptico de la 

aflicción, con el fin de valorar las similitudes y diferencias para con las obras de la 

muestra. 

 

- Las tres piezas del tríptico son obras de personaje (personajes monstruosos, e 

“infinitamente normales”). Todos ellos son víctima de la necrosis de la institución 

familiar, sinécdoque de la de la humanidad. Como en un espejo deformante de La 

Orestía, los hijos están abocados a perpetuar el orden que les hizo desgraciados, 

propagando el virus de la tragedia humana, que se expone en la pedofilia, el 

incesto, el infanticidio o el parricidio. Bajo la presunción de que uno no puede ser 

justo en un mundo que no lo es (Walter Benjamin), se legitima la destrucción.  

- Aunque el espacio siempre es un no-lugar (en el segundo capítulo se aludió a los 

espacios creados por Kafka, Beckett, Vian… y al ensayo “Un minuto dura tres 

campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del tiempo”), se aprecian 

rasgos de la sociedad capitalista tardía (véase el concurso de baile en El 

Matrimonio Palavrakis o la Navidad en Hysterica Passio), y se apunta a la 

distopía  (“West Asphixia”). 

- Son frecuentes los saltos temporales (hacia delante y hacia atrás). En el caso de 

Hysterica passio, en un ejercicio metapoético, incluso el personaje de Hipólito 

refiere una elipsis “aterida con vals desgarrador” de tres aðos. Aun así, y en todos 

los casos, es posible reconstruir la fábula según una cierta causalidad. 

- Drama y narrativa (véase la narradora en El matrimonio Palavrakis, los 

testimonios en Once upon a time…, e Hipólito en Hysterica passio) aparecen 

reunidos en lo que Cornago ha denominado “relatos escénicos” o “cuento de 

terror”
318

. El conteur (o narrador) se convierte en un personaje dramático más.  

                                                           
317

 Tradicionalmente, Hipólito rechaza el amor de su madrastra, Fedra. Pese a ello, es víctima de su padre 

Teseo que, engañado, lo maldice.      
318

 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, 

Sara Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p. 315. 
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La conclusión de Hysterica passio, extractada a continuación (donde no ha de pasar 

desapercibido el uso de la cesura) anunciaba las directrices de la obra por venir. De una 

parte, las impugnaciones al público, un recurso, como vimos, propio del cómico de 

variedades o cierta etapa de Brecht
319

, que se normaliza tras ser utilizado, puntualmente, 

aquí o al final de La falsa suicida (“¿y vosotros? ¿Qué miráis? Se ha terminado vuestro 

tiempo. Se os han acabado las monedas. ¡Fuera! ¡Dejadnos solos!”). Por otra parte, se 

observa una tendencia, in crescendo, a un yo bufón, que pone de relieve las miserias 

humanas.  

 

“Hipólito.- Acercaos, acercaos, 

correctísimos de la tierra, 

acercaos a tocar a los monstruos. 

Los monstruos extienden las manos para que les toquéis, 

para que sintáis algo en vuestras pequeñas vidas. 

Tocad a los monstruos porque vosotros no lo sois. 

Vosotros sois inocentes. 

No os preocupéis, tocad, tocad. 

Morirá mucha gente en años venideros, 

seremos testigos de crímenes atroces,  

pero vosotros, 

amantes de la ideología y del orden 

vosotros 

que os creéis tan lejos de Thora y Senderovich 

vosotros 

tan buenos 

tan limpios 

tan sanos 

tan cuerdos 

vosotros decentes míos, 

seguiréis siendo inocentes, 

                                                           
319

 Es preciso matizar con Lehmann que se narra en una forma que se diferencia del teatro épico, aunque 

haya similitudes. Se habla de una narración post-épica: “En el contexto de la estética posdramática  la 

tarea del narrador no se debe entender simplemente como recuperación de la función épico-literaria 

tradicional; su narrar se manifiesta en contacto directo con el público”. En El teatro posdramático. Op. 

cit., p. 193. 
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seguiréis organizando jodidas cenas de Navidad, 

seguiréis comprando casas más y más grandes con el sudor de vuestros trabajos 

insulsos, 

casas con más habitaciones para seguir engordando a vuestros hijos calvos y 

cuellicortos, 

esos hijos que son vuestra obesidad mental, 

vuestros hijos son tan obesos como vuestras mentes 

y vuestras casas perfectamente equipadas 

y vuestras putas neveras. 

La obesidad, 

en vuestros cálidos pisitos exteriores, 

rebosa por las ventanas. 

¡No os ofendáis, no os ofendáis! 

Esto es un circo, 

Es todo mentira 

Este monólogo es mentira 

Los tigres están domesticados 

Los payasos están deprimidos 

Los domadores son esclavos del empresario. 

No os ofendáis. 

Esto es un circo. 

Mi obligación es que sintáis algo. 

Si no sois capaces de sentir miedo con los tigres 

Al menos tenéis que sentir miedo de vosotros mismos. 

Así es el circo”. 

 

 

 

3.2.5. Años de creación compulsiva 1: La exaltación poética del yo 

 

El mismo año en que el Festival Escena Contemporánea dedicaba a Liddell un 

monográfico (Ciclo Perfil), con la programación de el Tríptico de la aflicción, la autora 

había recibido el I Premio Casa de América de Dramaturgia Innovadora por el 
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Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción que, 

presumiblemente, había sido escrito a raíz de un trastorno depresivo. Hasta ahora, como 

afirma Sánchez, la experiencia biográfica se hacía notar en ideas y temas, pero no se 

trasladaba directamente. Es con Monólogo necesario para la extinción de Nubila 

Wahlheim y Extinción (de ahora en adelante, Nubila) cuando se produce la aparición de 

“Angélica monstrua, y generalmente en forma de monñlogo”
320

. “¿Yo también puedo 

ser lenguaje, puedo ser dicha?”, se pregunta la autora en la primera parte, una cascada 

verbal titulada “¿Cñmo explicarle la Pasiñn anotada de Nubila Wahlheim a un bebé?”, 

que antecede a una pieza dialogada breve: “La Pasiñn anotada de Nubila Wahlheim”. 

Más próxima a los anteriores trabajos, esta segunda parte concede un lugar 

preponderante a la crueldad animal, sin excluir la zoofilia, como metáfora de la 

violencia machista. El chovinismo se expresa con una procacidad revisitada en La casa 

de la fuerza; no obstante, en esta ocasión, los hombres (en primer lugar el Hombre 2, y 

luego el Hombre 1) viven una conversión a partir del diario de Nubila, y a través del 

travestismo, la figura materna, pero, sobre todo, la conciencia (y la vulnerabilidad) de 

no ser amados. 

 

La primera parte, casi un manifiesto, merece especial atención por el nuevo 

lugar concedido al yo y a la autorreflexiñn acerca de “la angustiosa tarea de escribir”. 

Sintomáticamente, la frase inicial del texto, convertida en himno repetitivo o leitmotiv, 

es “yo no quería escribir LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. Siempre 

quiero escribir otra cosa”. A continuación, sigue una emanaciñn del artículo “Llaga de 

nueve agujeros”, publicado un aðo antes, en 2002, donde se desarrolla la insuficiencia o 

la impotencia de la palabra. Aunque esta cuestión está presente en toda la obra de 

Liddell (ya en Leda se dice “¿por qué escribís versos si no podéis comportaros como 

vuestros versos?”), se tematiza en Nubila, texto metapoético donde la autora cuestiona 

con Adorno el lugar de la poesía ante el dolor: “¿Qué sentido tiene la creaciñn si no 

puede acabar con el exterminio?”. Porque no se puede escribir una única frase que 

transforme el alma de los hombres, el fracaso es seguro: “LA PASIÓN ANOTADA DE 

NUBILA WAHLHEIM –se dice– partiñ de la derrota, aprender a escribir sin esperanza”. 

                                                           
320

 CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p. 315. 
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 Según se explicaba en el epígrafe “El absurdo acto de escribir: La poesía 

después de Auschwitz y Beckett”, la causa y/o consecuencia del apotegma de Adorno, 

que permea en el letrismo o el absurdo, es la desintegración del lenguaje por el propio 

lenguaje. Siguiendo esta línea, Nubila, que se autodenomina “papilla nauseabunda de 

vanguardias trasnochadas”, se autodefine desde el sinsentido: “Nadie pensaría que es 

una obra”. Solo un texto de raíces múltiples (Joyce) puede sobrevenir a la paradoja de  

escribir LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM a pesar de no querer 

hacerlo. En este sentido, podríamos decir que todo el conflicto de la primera parte, 

“parloteo tedioso”, reside, justamente, en la incontinencia: las palabras se identifican 

con “babas” segregadas como la espuma, el llanto, el vómito o la sangre.  

 

“Cronista de su propia carroða”, Liddell se convierte, según sus propias 

palabras, en “una asquerosa autora confesional”. Su declaraciñn de ser “más reacia a la 

ficciñn o más incapaz de la ficciñn”, es muy significativa para las obras que siguen, y su 

definitiva adscripción a la literatura posdramática a partir de La casa de la fuerza. Su 

última publicación, La novia del sepulturero es, justamente, un diario, término ya 

utilizado en relación con Nubila. Es el prurito de exhibirse (“y a pesar de todo quiero 

mostrarla. Quiero mostrar LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM”) lo que 

conduce al acto comunicacional (la obra fue adaptada y escenificada por Adolfo 

Simón
321

 en la Sala Triángulo en 2007).  

 

“Ya sé que las exhibiciones del YO son odiosas –se afirma en el texto–, pero 

cuanto más me exhiba más vulnerable seré, más precaria será mi vida. / Me 

exhibo, sí, me exhibo. / Me siento porno, me siento puta, muy porno, muy puta”.  

 

Liddell se desnuda, exponiendo sus tumores, en especial, sus obsesiones 

amorosas (“los que no son amados, los que no son amados, pero era yo la que no era 

amada”). El impulso no responde únicamente a la perversión de mostrar sus partes 

íntimas, sino a la convicciñn de que “solo podemos conocer al ser humano a través del 

amor”. A consecuencia, se desdibujan las barreras entre lo público y lo privado.  

                                                           
321

 Los casos en que un director español diferente a la propia Liddell ha puesto en pie alguno de sus textos 

son, por el momento, aislados. Además de Fernando Incera, Oscar G. Villegas, Mateo Feijóo o el propio 

Adolfo Simón, cabe citar la puesta en escena de Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, 

de Alfonso Ramos, en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en 2009; y la propuesta de Mi 

relación con la comida que Esperanza Pedreño ha llevado en 2015 al Teatro Galileo. 
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La última acción de Günter Brus, titulada Zerreissprobe  

(en español, Prueba de resistencia), presentada en Munich en 1970. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sindo Puche en Y tu mejor sangría (2003), de Angélica Liddell. 
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En su camino hacia una literatura posdramática, no es de extrañar que Liddell 

experimente con el lenguaje artístico de la acción, aun sin abandonar nunca la palabra 

poética. Nubila deja entrever una crisis en relaciñn con la expresiñn artística (“gracias a 

LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM pertenezco a esa plaga insoportable, 

a la chusma, a los artistas”) que se traduce en el antiarte
322

, el cual, como se vio en el 

capítulo anterior, rechaza el arte como una expresión más de la burguesía y el 

capitalismo. Así, es natural que la autora indague en lo real, lo vivido, lo 

experimentado, aun sin abandonar la “exaltaciñn poética del yo” inaugurada con Nubila. 

El arte de la performance, definible como una “intimidad exteriorizada”, permite aunar, 

asimismo, lo íntimo con lo público. El anhelo expresado en Nubila de que “las palabras 

pudieran cortarse y sangrar” se realiza en acciones como Lesiones incompatibles con la 

vida (2002), Y tu mejor sangría (2003) o Broken Blossoms (2004), estrenadas 

respectivamente en La Casa encendida (Escena Contemporánea), el Teatro Pradillo y 

Casa América. Partiendo de la entrevista concedida a Ana Vidal Egea con ocasión de su 

tesis doctoral, Broken Blossoms
323

 (audiovisual) ironiza sobre los rankings de 

dramaturgos, para incidir en el citado antiarte. “El humanismo es basura. / El arte es 

basura”.  

 

“Puedo leer la obra de un autor importante y matar a mis semejantes.  

Puedo leer la obra de un autor importante y tener hambre hasta morder el brazo 

de mi hermano.  

Puedo leer la obra de un autor importante y no convertirme en un hombre mejor.  

Puedo leer la obra de un autor importante y ser un hombre injusto”. 

 

Lesiones incompatibles con la vida parafrasea algunas líneas de Nubila
324

 

anunciadoras del nuevo compromiso con el arte de acción, semejantes a las de algunos 

de los protagonistas del accionismo vienés, como Günter Brus. Se desarrolla además un 

                                                           
322

 En el monólogo se menciona la obra Mierda de artista (1961), por la que el artista Piero Manzoni  

ponía en entredicho el fetichismo de la mercancía asociado al arte.  
323

 El título es un homenaje a la película de David W. Griffith Broken Blossoms (Lirios rotos, 1919), que 

se cita dentro del propio texto. 
324

 Dejando de lado las citas de Nubila, es posible mencionar otras autorreferencias. No solo el título de la 

acciñn recuerda a la expresiñn “fracturas incompatibles con la alegría” (Hysterica Passio), también se 

retoman muchas de las opiniones sobre la familia vertidas en el Tríptico de la aflicción. Asimismo, en el 

Ciclo de las resurrecciones hay ecos de algunas de las máximas que en esta acción hacen pensar en los 

eslñganes de la teología de la liberaciñn (por ejemplo, “imposible la relación con aquellos que jamás han 

tenido en su vida conciencia de ruina y de pobreza”).  
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ritual alrededor de la decisión de no tener hijos. Como afirma Cornago, “el registro 

ceremonial que adoptan estas acciones se presenta como el complemento antropológico 

del relato, o dicho de otro modo: el rito hace presente en un aquí y un ahora inmediatos 

la narración mítica. Mito y rito constituyen las dos caras de una misma realidad, que 

pasa de la potencia al acto”
325

.  

 

“No quiero tener hijos.  

Es mi manera de protestar. Mi cuerpo es mi protesta.   

Mi cuerpo renuncia a la fertilidad.  

Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el 

linchamiento, contra la guerra.   

Mi cuerpo es la crítica y el compromiso con el dolor humano.  

Quiero que mi cuerpo sea estéril como mi sufrimiento”.   

 

Tanto en La casa de la fuerza, como en  algunos episodios de El centro del 

mundo, el cuerpo será  la herramienta nemotécnica para reconstruir la Historia. Si 

Piedad Soláns hablaba de “dramaturgias del exceso” para referirse al accionismo, José 

Ramón Fernández utiliza la expresión “poética del exceso” para definir algunas obras de 

su coetánea, que pone todos sus esfuerzos en que la palabra sea orgánicamente sentida y 

en que el cuerpo enfermo se haga verbo.    

 

 

 

3.2.6. Años de creación compulsiva 2: La política de la vida  

 

Aunque los títulos siguientes son de obras dramáticas, continúa en alza la 

libertad formal de Nubila y de las acciones, “arropadas por una sugerente plasticidad 

escénica y numerosos elementos sonoros”
326

. Precisamente, el caldo de cultivo de Y los 

peces salieron a combatir contra los hombres (2003) está en una serie de acciones 

realizadas en las costas de Cádiz y establecimientos VIPS de Madrid, en  las cuales se 

evidencia el racismo y la xenofobia. José Antonio Sánchez describe a un “Sindo Puche, 
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 CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 

Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.67. 
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 Ibid., p. 316. 
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maquillado de negro y solo compensado en su imagen precaria por una camiseta de un 

club de fútbol, en la que se sintetiza la esperanza de quien asume el riesgo de cruzar al 

otro lado en busca de lo que la camisa representa”
327

.  

 

La nueva trilogía, Actos de resistencia contra la  muerte (Y los peces salieron a 

combatir contra los hombres, Y como no se pudrió: Blancanieves, y El año de Ricardo), 

implica un giro hacia una temática social por parte de la autora que, habiendo afirmado 

“no soy tan inteligente, no escribo obras comprometidas, no esgrimo una ideología” 

(Nubila), afilaba los cuchillos contra el “artista-político-comprometido”, sin dejar de 

imputarse “un individualismo patoso”. Sin embargo, es discutible que, como han 

afirmado sectores de la crítica, se produzca un salto de lo lírico a lo político. La lírica de 

Nubila y de las acciones permea en este ciclo, junto con la exaltación del yo (aun en 

connivencia con un dramatis personae). Como se afirmaba en el capítulo anterior, el 

individualismo es a menudo un acto de resistencia frente a la masificación, y una de las 

claves de la tragedia contemporánea. A la obviedad de la atracción que emana de los 

actores, “elixir de vida para la realizaciñn escénica”, se suma la idea de Lehmann:  

 

“El teatro en sí mismo difícilmente hubiera surgido sin el acto híbrido por el 

cual un individuo se separó del colectivo y se dirigió hacia lo desconocido, 

aspirando a una posibilidad impensable (...). No hay teatro sin 

autodramatización, exageración y overdressing, sin el reclamo de atención para 

un cuerpo particular, su voz, su movimiento, su presencia y aquello que tenga 

que decir”
328

.  

 

Por otra parte, no hay que perder de vista la larga tradición de la escritura 

autobiográfica en Occidente, géneros tan característicos como las confesiones o las 

formas de penitencia o examen de conciencia
329

. Por su modo de vulnerar el fuerte 

sentido de la privacidad de las sociedades tradicionales y conservadoras, Liddell supera 

los planteamientos del teatro social y aborda una problemática “presente cotidianamente 

                                                           
327

 SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 299. 
328

 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 436. 
329

 Ver CHECA PUERTA, Julio. Op. cit.,  p. 102. 
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en los medios, pero cuya realidad estos, por efecto de la brevedad y la repetición, 

contribuyen a simplificar y apaciguar”
330

, de manera política. 

   

La temática de Y los peces salieron a combatir contra los hombres, estrenada en 

Casa Encendida en 2003, es la inmigración y, en concreto, la total impunidad frente a 

los millones de africanos que arriesgan la vida en las pateras con el objetivo de llegar a 

España. Aunque en 2003 ya es rara la semana en que no hay ningún naufragio, solo 

cuando el número de víctimas en la arena o en las rocas permite hablar de catástrofe, 

vuelve a las noticias la emigración clandestina, con titulares tan insulsos como “Los 

problemas de los inmigrantes”. Las preguntas metapoéticas de Liddell (¿cñmo 

empiezo?, ¿cómo seguir?, ¿cómo escapar del tópico piadoso y de la denuncia baba?) 

pueden resumirse en una sola: ¿cómo superar los lugares comunes de la información y 

del teatro social?  

 

La opción de la autora tiene que ver, precisamente, con lo antisocial, que se 

manifiesta en el barbarismo del lenguaje, lleno de expresiones malsonantes; pero 

también, y sobre todo, en la conversión de la información en horror. Para ello, se sirve 

de un uso original y crudo de la prosopopeya y de la metáfora, que se hace ver ya en el 

título. Éste se inspira en las líneas de Macbeth en que los caballos de Duncan rompen 

los establos y huyen, “como si declarasen la guerra al hombre”. “El teatro posdramático 

–dice Lehmann– llega tan lejos en la negación del antropocentrismo inmanente al drama 

que sobre el escenario se produce una equiparación entre cuerpos de animales y cuerpos 

humanos”
331

. El animal, sometido por mandato bíblico (“manden en los peces del mar y 

en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra”), simboliza el lugar 

del débil, que es también el del niño y la mujer, condenada, asimismo, por la Sagrada 

Escritura (“con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te 

dominará”). Así, las afecciones del sexo femenino se espejan a menudo en el sadismo 

empleado contra los perros (El matrimonio Palavrakis, Y como no se pudrió: 

Blancanieves), las gallinas (Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim 

y Extinción), los caballos (Yo no soy bonita), etcétera.  
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 SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 298. 
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 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 368. 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

166 

 

Miles de arenques muertos en una playa del distrito septentrional de Nordreisa (Noruega). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acción de Sindo Puche, presentada 

en el espectáculo Y si los peces 

salieron a combatir contra los 

hombres… (2003) 

 

 

 

 

 

 

 

 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

167 

 

“Lo que me preocupa, seðor Puta, 

es que algún día, señor Puta, 

los negros sean algo más que hombres. 

Que los negros sean hombres y peces. 

Al mismo tiempo hombres y peces. 

Porque los peces pueden vengarse sin necesidad de lenguaje, ¿verdad, señor 

Puta? 

Los peces no necesitan el lenguaje, ¿verdad, señor Puta? 

Y quién sabe hasta dónde podrían llegar los peces sin necesidad de lenguaje, 

señor Puta. 

Lo que  me preocupa, señor Puta, 

es que algún día, señor Puta, 

los peces tengan forma de negro, señor Puta, 

es decir, forma de hombre, 

porque los negros también son hombres, ¿verdad?, señor Puta. 

Eso ya nadie lo niega, señor Puta. 

Habría que civilizar a los peces, señor Puta. 

Habría que enseñar a los peces a reconocer la bandera, seðor Puta”. 

 

En el anterior extracto se aprecia el uso de la reflectáfora (aquí, entre hombres y 

peces), que consiste en poner en tensión elementos cuyas similitudes y diferencias son 

insolubles, suscitando asombro, duda e incertidumbre, así como una apreciación de los 

matices. En este caso, dicho recurso rige una reflexión sobre el antropocentrismo y el 

eurocentrismo: el hombre occidental como medida de todas las cosas. Tal como afirma 

Ramón Grosfoguel, estudioso de los procesos de jerarquización y dominación, el “yo 

pienso luego existo” (sumado al desprestigio de las epistemologías y cosmologías no-

occidentales) desemboca en el “yo someto”, “yo conquisto”. El seðor Puta (vocativo)  

metaforiza precisamente a ese hombre occidental que se cree detentador de la belleza, la 

justicia y la riqueza: los poderes fácticos, pero también el público:  

 

“¡Vomito en su grasa, seðor Puta! 

¡Vomito en su pedofilia! 

¡En su polla perfumada! 
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¡Vomito en sus ansias de estrecharle la mano al Presidente, 

y de comerse la mierda del culo de la hijas del Presidente! 

¡Vomito en su familia ejemplar 

y vomito en su descendencia! 

¡Vomito en su rectitud 

y vomito en su mierda!” 

 

Hay una única voz, la de “La Puta”, que se da a conocer como avatar de la 

autora en un breve prólogo en que sale a relucir el nombre de “Angélica”. Incluso 

cuando se hace uso de la tercera persona (y Angélica, / espasmódica Angélica, / una 

puta hablando con el señor Puta), o si hay un dramatis personae, como en Y como no se 

pudrió: Blancanieves, hay una visible evolución hacia el impersonaje (Sarrazac). La 

camaleónica Angélica, personaje transpersonal y transidentitario sufre, al igual que El 

Desconocido de Camino de Damasco, “como si fuera ella sola toda la especie humana”.  

 

Significativamente, el “Soldado” de Y como no se pudrió… Blancanieves 

(2004), estrenada en La Fundición (Bilbao), carece de nombre propio, y se designa por 

el rol que homogeneiza a un colectivo que sirve a algo o a alguien. Como conductor de 

la historia (“estábamos en ese tiempo en que…”), se halla más cerca del rapsoda 

(interior y exterior, sufriente y observante) que cualquiera de los narradores del Tríptico 

de la aflicción. Por su parte, Blancanieves evoca el arquetipo femenino popularizado 

por los hermanos Grimm y Walt Disney
332

: la niña hermosa, dócil e inocente, 

desahuciada por su madrastra (“las guerras son como las madrastras perversas”), 

sirvienta de enanos y mujer objeto en su ataúd. Dando continuidad al juego manierista 

de los signos, Liddell articula el mito, en tanto que estructura de comunicación básica 

que acumula valores culturales y modelos, con referencias históricas recientes, 

proponiendo una reflectáfora entre los cuentos de hadas y la guerra: 

 

“No va a ser difícil. 

Las niñas lo aprendéis todo de los cuentos. 

¿Tu padre te ha contado cuentos? 

                                                           
332

 También en You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia), Liddell sugiere la iconografía de las princesas 

Disney, aunque travestidas con chupa de cuero. 
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En los cuentos pasan tantas cosas. 

Cosas nauseabundas. 

Cosas malas. 

En los cuentos siempre hay malos. 

Los buenos y los malos. 

(…) 

Así que no te va a ser difícil matar a nuestros enemigos. 

Matar a los malos”. 

 

Y como no se pudrió: Blancanieves aborda la violencia física y emocional a la 

que se ven sometidos los niños en la guerra, estado de excepción en que se generaliza la 

crueldad. De nuevo hay una simbología animal (se describe el llanto de las fieras del 

bosque por el sufrimiento de los hombres) en pos de ilustrar el dolor de Blancanieves 

que, secuestrada y violada, al igual que un ejército de niñas, profiere su deseo de 

sentirse algo no humano. El paralelismo con el cuento de hadas, subraya la “desventaja” 

de la mujer en un patriarcado ligado históricamente al militarismo
333

. A semejanza de 

las artistas de performance (en el capítulo anterior se citñ a Abramovic, Pane, Orlan…) 

o la propia Liddell, que se autolesionan para desmarcarse de la colectivización del 

género femenino, Blancanieves deforma su rostro para dejar de gustar a los oficiales.  

 

“El cuerpo –como explica Josefina Alcázar en un artículo en que insiste en la 

alianza entre feminismo y performance– es el lugar donde se ejerce la violencia 

de la guerra, la violación a las mujeres, la discriminación racial y social, por 

tanto, es el cuerpo el lugar de resistencia, de transgresiñn”
334

.  

 

En el desenlace, afín a la dialéctica brechtiana, la (anti) heroína hereda la fuerza 

de sus torturadores (“ahora era tan fuerte que me podían usar como yunque”). Un 

interrogante queda en el aire: “¿Qué habéis hecho con mi bondad?” 

  

 

                                                           
333

 Tres guineas, de Virginia Woolf, publicado en 1938, a la zaga del estallido de la Guerra Civil 

Española, pone el acento en el carácter masculino de la guerra, juego de hombres. 
334

 ALCÁZAR, Josefina. “Performance: Intimidad exteriorizada”, en CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  

A veces me pregunto por qué sigo bailando. Prácticas de la intimidad. Madrid: Continta me tienes, 2011, 

p.165. 
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Blancanieves (1937) es el primer largometraje de animación producido  

por Walt Disney, y el primero incluido en el canon de clásicos Disney. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angélica Liddell en Y como no se pudrió… Blancanieves (2005). 
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3.2.7. La llegada de Angélica Liddell al Centro Dramático Nacional: 

Mi relación con la comida, Perro muerto en tintorería: Los fuertes y El año de 

Ricardo 

 

El boca a boca hizo asistir a Gerardo Vera a uno de los montajes de Liddell. A 

partir de los primeros encuentros entre el entonces director del Centro Dramático 

Nacional y Atra Bilis, surge el monólogo Mi relación con la comida (2004), Premio 

SGAE de Teatro. El director del teatro ocupará el lugar del “seðor Puta”, receptor 

interno-ausente al que la autora dirige su ira. Una comida de negocios en un restaurante 

caro da lugar a una cascada de recuerdos, desde la relaciñn “bruta y elemental” de sus 

abuelos con la matanza, a los años malvividos en un piso insalubre, pero sobre todo a un 

discurso materialista y a una crítica cáustica de los factores de desigualdad social 

(Liddell se refiere a la miseria como al “gran genocidio consentido”). En el punto de 

mira no solo está el vértice de la pirámide social (el Vaticano, el turismo gastronómico, 

etc.), sino también la clase media baja (“los pobres odian a aquellos que son todavía 

más pobres”) y la doble moral (los “burguesitos izquierdosos, derechosos, liberales, 

todos tan parecidos”), sin eludir su propia responsabilidad: 

 

“Yo merezco el escupitajo del africano.  

Yo merezco el odio del africano.  

Yo merezco el odio del pobre”. 

 

Como en textos anteriores, el empleo de un abanico de figuras retóricas 

relacionadas con la repetición (anáfora, epífora, anadiplosis, paralelismo, 

reduplicaciñn…) enfatizan la funciñn persuasiva del discurso. “Disculpe, ¿le parece un 

sermñn? / ¿Le parece que le estoy soltando un sermñn?”, pregunta Liddell a su 

interlocutor y, por ende, al público. Teniendo en cuenta la dificultad de desarrollar 

formas adecuadas de un teatro político, Lehmann llama la atención, precisamente, sobre 

un “retorno tan extendido como cuestionable a una moral inmediata, aparentemente 

independiente de las ambigüedades del mundo político”
335

. 
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 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 433. 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

172 

 

Angélica Liddell, Sindo Puche y la perra Lola en Ping Pang Qiu. 
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Con sus prñximos títulos (“esa obra que ahora alguien –se dice en Mi relación 

con la comida– ha decidido convertir en obra importante”) Liddell, que en 2005 recibía 

el Premio Ojo Crítico Segundo Milenio por su trayectoria, era programada en el CDN 

en 2007. Tanto Perro muerto en tintorería: Los fuertes (Premio Notodo del Público al 

Mejor Espectáculo 2007), cuya primera versión data de 1999, como El año de Ricardo 

(finalista del Premio de Teatro Breve Caja España 2005) que recalaría en el Teatro de 

los Manantiales (Valencia), La Fundición (Bilbao) y la Cuarta Pared (Madrid) antes de 

ser programada en el CDN
336

, suponen un retorno al teatro dialogado. Si bien, las 

tendencias acusadas en los epígrafes “Narraturgia”, “Monologías” o “El otro diálogo” 

son ya condición sine qua non de su poética. Si es que alguna vez lo hizo, Angélica ya 

no se esconde tras sus personajes, es omnipresente y, en muchos casos, cabe hablar de 

“monodrama polifñnico”. Aunque, desde El año de Ricardo abandona la narración (en 

el sentido de “érase una vez”) y la voz en off, está muy presente la tentaciñn posépica, y 

todo lo que tiene que ver con una comunicación frontal y directa, y el diálogo 

interpersonal, limitado a un pequeño círculo de personajes, tiene más que ver con el 

diálogo filosófico que con el conflicto. 

 

Precisamente, la fuente de la que bebe Perro muerto en tintorería: Los fuertes 

es a la vez un debate filosñfico y un monñlogo interior (“hablo conmigo mismo –dice su 

protagonista– de política, de amor, de arte o de filosofía”). Se trata de la novela El 

sobrino de Rameau, de Denis Diderot, que Liddell examina en el ensayo “El sobrino de 

Rameau visita las cuevas rupestres”. Partiendo de esta lectura, la autora confirma su 

idea de que el artista, como bufón (con su carga de locura, inadaptación y marginación), 

es el más indicado para hacer notar los huecos del Contrato Social. En coherencia con el 

animalismo expresado en obras anteriores, en este caso es un animal no humano, el 

perro llamado Rameau, quien reemplaza al bufñn (“un perro cobra más que un puto 

actor”). Su prñlogo-monólogo al estilo del teatro griego y latino (habitual en Liddell) es 

muy polémico por atacar al Centro Dramático Nacional desde su sede. Con su discurso 

antiartístico, la autora, apoyándose en la cita de autoridad de Diderot, diferencia arte de 

cultura, y defiende que “el Arte siempre es el encargado de luchar contra la cultura”
337

 

                                                           
336

 Conviene resaltar que la fidelidad (de los autores del teatro alternativo) a unos espacios y a un público 

con cuya filosofía se sienten identificados, no significa que renuncien a que sus obras se representen en 

locales mejor dotados o desde los que puedan alcanzar una proyección mayor.  
337
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“Ya era hora  

de que alguien trabajara con odio por el teatro  

y asco por el teatro  

y dolor por el teatro  

en un puto Teatro Nacional”. 

 

La obra propone una tintorería, lo que viene siendo un espacio para la limpieza y 

la higienización (como el Contrato Social) llena de sangre. A partir de uno de los puntos 

especificados por Jean-Jacques Rousseau en su contrato, “la conservaciñn del Estado es 

INCOMPATIBLE con la conservación del enemigo, es preciso que uno de los dos 

perezca”, se genera toda una “cultura del miedo”. Se alude a la “guerra contra el 

terrorismo” y a la política exterior de Estados Unidos (que también critica El año de 

Ricardo), especialmente en la penúltima escena, “Una mujer musulmana da una lecciñn 

sobre Europa”, donde una vez más la economía se define como “una de las formas de 

crimen” y “racismo”.  

 

Pero, sobre todo, cabe destacar los efectos de la cultura del miedo en todo bicho 

viviente: alrededor de la tintorería, con su creciente preocupación por la seguridad, 

todos inventan enemigos. Mientras que Octavio, el dueño del establecimiento, alimenta 

su aprensión con la prensa, el personaje de Lazar, afectado por una de las enfermedades 

más común del desarrollo, la ansiedad (del latín anxietas, angustia), se pregunta: “Si 

estamos tan seguros, ¿por qué vigilamos tanto?”. La paranoia es expansiva: “Hay que 

empezar a desconfiar de la gente que está aquí para ayudarnos”. A cargo de 

Combeferre, que es maestro de ceremonias de Perro muerto en tintorería, y un trasunto 

de los narradores anteriores, se revela aquello que no pasa desapercibido para ningún 

artista de acción: que el poder solo nos protege como fuerzas productivas.  

 

“La existencia humana tiene un valor industrial. 

Buscan vuestra fuerza, utilidad, docilidad… 

Buscan eso en un cuerpo 

que no es más que asiento de necesidades y deseos. 

Sois hombres económicos. 

Muñecos políticos. 
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Cuerpos dóciles.   

Vuestro cuerpo es un simple objeto de intervención política. 

Segunda parte. 

Para que el cuerpo sea productivo debe estar sometido. 

Son necesarios la vigilancia y el control”. 

 

Ahora bien, como informa el perro, asesinado a manos de Octavio por miedo, 

tanto el Contrato Social, como la vigilancia y el control, y también el conatus
338

 (puesto 

en tela de juicio por la autoagresividad del personaje de Hadewijch, la profesora) son 

impotentes frente al enemigo interno, porque “ante la inmundicia de los deseos 

humanos / se tambalea cualquier tipo de orden social”. Del mismo modo que en la 

teodicea
339

 Dios cohabita con el mal, la Ilustración convive con la barbarie y la 

seguridad con la guerra. Sintomáticamente, los dos personajes femeninos son una 

profesora (Hadewijch) y una prostituta (Getsemaní): “Una maestra es la civilización, / 

pero una puta lo es más”. La prostitución aparece recurrentemente en los textos de 

Liddell (Leda, La Dolorosa, La falsa suicida, etcétera) que, como Jean-Luc Godard, 

cineasta al que cita a menudo, la utiliza también como metáfora de un sistema en que el 

privilegio de unos pocos se basa en la explotación del resto, lo que obliga a venderse 

con la mente, con el espíritu, etcétera
340

. La reflexión sobre el arte y el artista, que es 

con la cultura del miedo el objeto de la obra, discurre en estos términos:  

 

“Depender del poder me obliga a cuestionar el poder.  

(…)  

Si me expulsan, paso hambre.  

                                                           
338

 Spinoza utiliza este término para referirse al esfuerzo de perseverar en la existencia: “Cada cosa se 

esfuerza cuanto está a su alcance por permanecer en su ser”. 
339

 Pongamos por ejemplo el ensayo del pensador Gottfried Leibniz, Teodicea, donde se justifica la 

existencia de Dios, con su visión del hombre, del mal y del mundo. 
340

 Godard ha abordado el tema de la prostitución con explicitud al menos en Vivir su vida, Dos o tres 

cosas que sé de ella (1966) y en un sketch llamado L‟an 2.000 en L‟Amour á travers les Ages. Más allá de 

eso, en El desprecio, aparece un escritor que prostituye su talento y, en Una mujer casada, el matrimonio 

aparece como un tipo de concubinato legalizado. El cineasta ha declarado: “En estos momentos, todo el 

área alrededor de París está siendo reorganizada. A gran escala, la región se está transformando, y lo que 

me preocupa es que realmente se va convirtiendo en un gran burdel. Uno encuentra ahí todas las cosas 

que caracterizan al prostíbulo: los habitantes son obedientes y dóciles, y se venden a sí mismos. Si yo he 

filmado a una prostituta, es porque quería reflejarlo; quiero decir, podía haber filmado a un trabajador o a 

un técnico que, las tres cuartas partes de su tiempo, no se comportan, grosso modo, de forma muy 

distinta”. ROUD, Richard. Godard (traducción propia). Londres: Thames & Hudson, 1970, p.  116.   
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Si soy admitido, me encuentro expuesto al desprecio, a la humillación y al 

escarnio”. 

  

Liddell encuentra así legitimación para guerrear contra el público (“el público es 

hipñcrita. / El público es cultura. / La cultura es hipñcrita”), porque lo considera “el 

encargado de preservar lo comúnmente establecido, la opinión general, el discurso 

oficial, el estado de las cosas”
341

. Como Marquerie, ella piensa que el verdadero 

espectáculo está en el patio de butacas y que el bufón es solo un espejo de la deformidad 

de la audiencia. Así, el protagonista de El año de Ricardo, tercera y última parte de 

Actos de resistencia contra la muerte, es un deforme. Como antes hiciera con 

Frankenstein, Ofelia o Blancanieves, Liddell se sirve de la carga simbólica que arrostra 

previamente un personaje para “invertirla”. Según Reza Abdoh, la iconoclasia pasa hoy 

por “romper los iconos, romper los mitos, para que haya una posibilidad de 

renovaciñn”
342

. La maldad abyecta de la que Shakespeare proveyó al monarca, aquí 

“bufñn satanizado”, se confronta con la “banalidad del mal” de los espectadores, 

votantes (“analfabetos morales”). El Ricardo de Liddell, a diferencia del histórico, es 

“demñcrata”, y ejerce la violencia mediante “equilibrios políticos” y “negociaciones 

diplomáticas”,  llegando a ser nombrado Honoris Causa: “Una vez que el pueblo nos 

elija no nos podrán llamar asesinos”.  

 

El monólogo de Ricardo (interrumpido, excepcionalmente, por las 

intervenciones de los espectros de algunos niños), de una retórica deslumbrante 

(comparable a la del personaje shakespeariano
343

)  es el equivalente al subtexto de un 

mitin electoral. Se justifica, de este modo, la ruptura de la cuarta pared, que se 

generaliza, pese a la existencia de un receptor interno: Catesby. Liddell dibuja a un 

personaje sumamente autoconsciente, que puede tiranizar al pueblo porque conoce la 

“situaciñn emocional de las masas”, de las que han sacado provecho todas las formas 

totalitarias, incluyendo el capitalismo. La estrategia de Ricardo se funda, en primer 

lugar, en la ignorancia (“la mayoría logra vivir sin hacerse una sola pregunta sobre la 

                                                           
341

 LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”, Op. cit., p. 68. 
342

 Cit. en SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 135.  
343

 La prosopopeya y la metáfora, características de la poética de Shakespeare, enaltecen el discurso que 

Liddell (lectora del dramaturgo inglés) pone en boca de Ricardo. Por poner solo algún ejemplo, cabe citar 

las imágenes que el mandatario emplea para describirse a sí mismo: “Mis propios vestidos tienen horror 

de mí”, “mi alma tiene asco de mi vida”, “mi soledad es gñtica”.   
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condiciñn humana”), que tiene su manifestación en el patriotismo (duramente criticado 

en Y los peces salieron a combatir contra los hombres) inflamado por los campeones 

deportivos. Otro factor de su éxito es la codicia de una clase media conservadora, 

preocupada únicamente por proteger sus ganancias. Ricardo admite que “la política se 

ha quedado impotente frente a la economía”; no obstante, también prevalece lo peor de 

la ideología: “¡Por supuesto que puedo matar en nombre de la ideología!”. Mediante la 

figura del “tirano”, Liddell revisita otro tema que había aparecido en Mi relación con la 

comida, y que cobrará especial relieve en La casa de la fuerza y El centro del mundo: la 

memoria histórica.  

 

“Haga lo que haga siempre buscarán mi parte humana.  

No somos ni del todo buenos ni del todo malos.  

Gracias a eso, hoy en día, no se puede juzgar a los genocidas.  

No son del todo buenos ni del todo malos”. 

  

Siguiendo con la costumbre de contrastar el mito con realidades históricas, la 

autora hace leer a Ricardo el poema de Primo Levi “Si esto es un hombre”. Hay 

alusiones a la 2ª Guerra Mundial (“seis millones de esqueletos en mitad de Europa”), 

pero también a Mussolini, Tito, Franco
344

 y Castro. Como se dijo en el capítulo anterior, 

recreando los planteamientos de Benjamin, Lyotard y Vattimo, entre otros, también la 

Historia (“historia de los vencedores”) es una narración. Así, la obra finaliza con un 

Ricardo decido a jubilarse para dedicarse a esa misma cultura cuyas estrategias 

discursivas cuestiona Angélica Liddell. 

 

 

 

3.2.8. Lo personal es político. La escena europea 

 

Ya en El año de Ricardo, Angélica implantaba la idea, definitoria para su 

poética posterior, de que lo político está estrechamente unido a las zonas íntimas y 

reservadas. Ricardo, deseoso de que su sufrimiento privado cause un sufrimiento 
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 En Mi relación con la comida, Liddell se refería a “esa guerra que duró casi cincuenta años, /y cuyos 

criminales no fueron juzgados ni condenados, /cuando todavía estaban en edad para ser juzgados y 

condenados, / una vez muerto el asesino. / España es mentira. / Y a esto le llaman remover viejos odios”. 
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general, afirma: “No sabe hasta qué punto están relacionados mi ser privado y mi ser 

público”. En una nueva acciñn, Boxeo para células y planetas (2006), sobre el miedo a 

la vejez y la muerte (“el suicidio celular”), Liddell trasladaba sus intuiciones a un 

personaje ficticio, Pascal Kahn, en cuyos materiales (objetos, trabajos plásticos, 

apuntes) se basaba la performance: “Se consideraba capaz de expresar lo privado y lo 

público con los mismos términos. Sospechaba que en la paradoja residía la solución a 

algún problema importante”. 

  

Buena parte del teatro contemporáneo se caracteriza por este diálogo entre 

política y ontología, entre lo social y lo íntimo, entre ser-conjunto o ser-con. Entre otras 

muchas fuentes
345

 (como puede verse, la escritura de Liddell es particularmente 

intertextual), Boxeo para células y planetas cita Del sentimiento trágico de la vida 

(“Unamuno se refiere constantemente al hombre de carne y hueso oponiéndolo de algún 

modo al hombre colectivo, el hombre Humanidad”) para apoyar el individualismo de 

Pascal/Angélica:  

 

“Pascal se preguntaba „¿Cómo era posible tener al mismo tiempo sentimientos 

particulares y sentimientos colectivos? ¿Cómo era posible comportarse a veces 

como un hombre y otras veces como la humanidad? Cuando nos indignaba la 

pobreza éramos humanidad, sin embargo cuando el enfermero extraía nuestra 

sangre con una jeringuilla para analizarla éramos hombres de carne, hombres 

hueso‟”. 

 

La autora termina de fraguar su hipótesis a este respecto en Belgrado. Canta 

lengua el misterio del cuerpo glorioso (2007), Accésit del Premio Lope de Vega. 

Tomando el ejemplo de la corresponsalía de guerra, Liddell se pregunta, como hizo en 

Actos de resistencia contra la muerte, por las virtudes del arte frente a la 

información/comunicación, poniendo el acento en la subjetividad y en la intimidad, ya 

que la tarea del dramaturgo no es convertirse en historiador, sino en agente de la verdad 

poética. Su punto de vista se identifica en el  personaje de Agnes: 

 

                                                           
345

 Solo en el texto de esta acción concurren menciones mitológicas  (Pigmalión), filosóficas y literarias 

(William Blake, Spinoza, Freud, Unamuno, Thomas Mann), musicales (Haydn, Jacqueline du Pré, La 

Traviata), cinematográficas (Peep-tv-show, Viridiana), pictóricas, etcétera. 
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“Me hacía falta este fracaso, 

esta clase de fracaso sentimental, 

estrictamente sentimental, 

para reconciliarme con lo íntimo, 

lo íntimo, 

con lo interno, 

después de haber sido tan externa, 

después de la ira social, 

después del trabajo social, 

lo colectivo, lo colectivo, 

tú también sabes lo que es la ira social, 

el amor por la humanidad, 

ese maldito complejo de Cristo. 

(…) 

De alguna manera es necesario sentir 

que alguien a quien amamos no nos ama, 

alguien físico, 

sexual, 

no a la humanidad, 

sino a alguien que te haga sufrir de verdad, 

sexualmente, 

un sufrimiento que se retraiga en el yo, 

sin tener en cuenta a la humanidad, 

¿entiendes lo de retraerse en el yo?”. 

     

Con esta reflexión, Liddell parece adscribirse definitivamente a una corriente de 

la mitología individual (cuyos antecedentes se han rastreado en el capítulo anterior en 

Strindberg. y los fenómenos de autoescenificación y autoconstrucción en la vanguardia 

y la posvanguardia). A partir de La casa de la fuerza (y las acciones que la preceden), la 

autora se sumerge, ya sin retorno, en lo confesional, a la vez que en la deconstrucción. 

Belgrado es quizás, por el contrario, su obra más “redonda” y/o clásica. Liddell 

consigue sintetizar todas sus preocupaciones políticas (la memoria histórica, la 

banalidad del mal y la colonialidad) y privadas (la familia, la maternidad, la violencia 
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contra la mujer y la sexualidad –Eros y Tánato–) en una trama de una causalidad 

irreprochable, donde, pese a la tendencia al monólogo, se impone el placer intelectual 

del diálogo dialéctico.  

 

Excepcionalmente, el argumento se desarrolla en un contexto concreto: 

Belgrado, los días posteriores a la muerte de Milosevic. Hasta ahora los espacios podían 

considerarse ubicuos y, por ende, inexistentes: por ejemplo, el decorado apocalíptico del 

Tríptico de la aflicción (West Asphixia), la habitación azul en que una didascalia 

situaba la primera parte de Nubila, o su gallinero, el barco de Y los peces salieron a 

combatir con los hombres, o la tintorería de Perro muerto. Como se veía en el ensayo 

de 2005 “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del 

tiempo”, la sustituciñn del espacio por la metáfora de la nada, era paralela a la 

instauración de un tiempo ceremonial. 

 

Sin embargo, Belgrado continúa y anticipa algunas señas de identidad de la 

autora. Cabe señalar que cada escena viene precedida por un título, como en Hysterica 

Passio, en Y como no se pudrió: Blancanieves o en Perro muerto en tintorería. Este 

recurso se convierte, casi, en imprescindible cuando solo la parataxis determina la 

concatenación de los cuadros. También hay que aludir a la cesura que, en el caso de 

Belgrado, sugiere una auténtica partitura rítmica. Pero sobre todo, como ya se señalaba, 

son determinantes algunas ideas relativas a la “responsabilidad mesiánica del escritor”. 

La autora reflexiona sobre la parcialidad occidental, ostensible en los tribunales 

internacionales y la política exterior, pero también en esa “intelectualidad europea que 

lee a Kafka y habla del comunismo en las cafeterías”. 

 

“¿Sabes lo que creo, 

lo que creo de vosotros, los europeos responsables? 

Que os dedicáis al dolor humano, 

a la compasión y todo eso, 

que os enfangáis en los jodidos conflictos internacionales, 

para poder identificar el asco que sentís por vosotros mismos. 

¿Me entiendes? El asco, el asco… 

Queréis identificaros con la puta catástrofe. 
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Queréis identificar vuestra podredumbre interior. 

(…) 

Cuando juzgamos creemos que perfeccionamos 

nuestro espíritu de bestia, ¿verdad? 

Juzgamos a los demás para perfeccionarnos  

a nosotros mismos”. 

 

Las decisiones que Liddell toma respecto a su discurso artístico tienen que ver 

con las del personaje de Agnes que, por una parte, afirma que “la única representaciñn 

posible del dolor es el informe puro. / El resto es espectáculo” (en Y los peces salieron... 

se listaban naufragios y cifras de desaparecidos, y en Yo no soy bonita y La casa de la 

fuerza, mujeres víctimas de la violencia). Por otra parte, la nueva vocación de Agnes de 

escribir El joven Werther
346

 va más allá de un compromiso con la intimidad. Retomando 

una línea implantada en Nubila, la autora hace exclamar al personaje: 

 

“¡Quiero amar! ¡Quiero amar! 

¡Y que no me amen! 

Quiero que un genocidio me parezca trivial 

comparado con mi dolor”.   

 

El epicentro de las obras venideras será, como se anuncia en Perro muerto en 

tintorería: Los fuertes, “Amor y política. / Amor y política. / ¡Siempre amor y 

política!”. Cabe pensar que la fijación de Liddell por el tema amoroso
347

, su 

erotomanía
348

, está relacionada con la ruptura con Puche
349

 en 2008, y el tormentoso 

affaire con el performer David Fernández (que deja su huella en Anfaegtelse, Venecia y 

La casa de la fuerza). El lema “lo personal es político”, título del artículo publicado en 
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 Las desventuras del joven Werther es una novela epistolar de Johann Wolfgang von Goethe cuyo 

protagonista, enamorado de Lotte, que está comprometida con otro hombre, termina suicidándose.  Hay 

referencias a esta obra en piezas anteriores, por ejemplo en Nubila, cuyo apellido, Wahlheim, es el 

nombre del pueblo al que Werther se retira, y donde conoce a su amor. 
347

 También Sade, del que ya se ha hablado a colación de las estéticas negativas, hace del amor romántico 

el último lugar de encuentro de los seres humanos una vez desechas las grandes unidades sociales de la 

época clásica y de la Edad Media: la polis, la aldea, la cristiandad, el gremio, el feudo… 
348

 La “paranoia erñtica” es, en la literatura psiquiátrica, un enamoramiento obsesivo. Aunque puede 

referirse a la creencia ilusoria de ser amado, históricamente también se ha utilizado para referir la práctica 

del amor físico excesivo y el amor no correspondido.  
349

 Aunque seguiría siendo el productor de Atra Bilis, Puche no volvería a escena hasta Maldito sea el 

hombre que confía en el hombre: Un projet d'alphabétisation (2011). 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

182 

 

1969 por la activista feminista Carol Hanisch, llamaba la atención sobre la raíz social de 

problemas que, como los amorosos, son aparentemente individuales y particulares. La 

lectura de La tercera mujer, del filósofo y sociólogo francés Gilles Lipovetsky, aportará 

claves en este mismo sentido para el análisis ulterior. Para lo que sigue, también es 

definitorio el dilema del personaje de Baltasar, en Belgrado, entre la palabra y la acción 

(personificada en Norman Morrison, que se prendió fuego frente al Pentágono después 

de enterarse de la masacre en una aldea vietnamita): 

 

“Acaba convencido de que la palabra es acción, 

de que el lenguaje es acción, 

tal vez llega a la conclusiñn para no sentirse culpable”. 

 

Explica Josefina Alcázar que “toda experiencia corporal lleva consigo un 

inevitable aspecto social, y todo compromiso político tiene un ineludible componente 

corporal”
350

. Las próximas obras de Liddell se desarrollan en un terreno híbrido, 

escrutado por Lehmann, entre “representaciñn y presencia, actuaciñn mimética y 

performance, lo representado y el proceso de representaciñn”
 
del que es pionero el 

Living Theatre. Además de La casa de la fuerza, que se prepara en varias acciones 

previas y concede especial importancia a la resistencia, El centro del mundo hace 

aparecer el cuerpo “como un espacio-cero de la historia”. Éste se piensa desde la 

palabra, y viceversa; más que nunca, en la performance autobiográfica, Liddell es una 

narradora autoescenificándose, uterus expositus. Esta elección estilística no implica 

simplemente contar historias y anécdotas personales sino, como aclara Cornago, usar 

detalles de la propia vida para iluminar y explorar algo más universal. El yo se convierte 

en metáfora, en mito y arquetipo, y en un vehículo fundamental para el “diálogo con los 

muertos”
351

 (los de Ciudad Juárez en La casa de la fuerza; los de Ilustración, en Maldito 

sea el hombre que confía en el hombre; los del mundo de la expresión y el comunismo 

chino, en Ping Pang Qiu; los de la matanza de Utoya en Todo el cielo sobre la tierra).
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 ALCÁZAR, Josefina. “Performance: Intimidad exteriorizada”, Op. cit., p. 165. 
351

 En el capítulo anterior hablamos de “danzas de muertos o de fantasmas resucitados” a colaciñn de 

algunas de las obras de Strindberg, para incidir, más tarde, en que, según Sarrazac, todas las formas de 

polylogo o monodrama polifónico remiten al diálogo pretrágico con los lejanos. 
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Tras estrenar en el CDN, a Liddell le seguía resultando imposible sobrevivir con 

Atra Bilis, y se fue a impartir talleres a Sudamérica. Después de recibir el premio teatral 

Valle-Inclán de El Cultural de El Mundo en 2008 por El año de Ricardo, el mejor 

dotado económicamente en España, la siguiente producción grande de Atra Bilis fue, 

justamente, La casa de la fuerza (2009), considerada por muchos una obra de madurez 

y un verdadero hito en la escena española contemporánea. Con su puesta en escena, y la 

de El año de Ricardo, Liddell saboreó por primera vez el éxito (quince minutos de 

aplausos) en el 64 Festival de Aviñón, en el que debutó en 2010
352

. Dos años más tarde, 

le era otorgado el máximo reconocimiento del Estado, el Premio Nacional de Literatura 

Dramática. 

 

“Me hizo gracia y lo recibí contenta, como una venganza navajera contra ciertas 

personas. La paradoja es que, mientras me dedicaban tesis y me daban premios, 

mis espectáculos no eran programados en ningún teatro”
353

. 

 

Finalmente, el León de Plata de la 42 Bienal de Teatro de Venecia, en 2013, 

premio que no había recibido antes ningún español, por toda su obra, proyectaba 

definitivamente su carrera en la escena europea. No obstante, cuando, recientemente, 

Laura Zangarini se dirigía a Liddell como a la más imprevisible, transgresora y potente 

artista del momento, ella argüía su indiferencia hacia la fama y su solipsismo: 

 

“Lo primero que tengo que decidir por las mañanas desde hace muchos años es 

si quiero seguir con vida un día más. Si las ganas de ahorcarme no son muy 

fuertes puedo hacer muchas cosas. Es una buena pregunta para empezar el día, 

apasionante, ¿no? Muy estimulante. No creo que haya muchas más decisiones 

que tomar. Aunque mi vida, para los fanáticos de la diversión y las habilidades 

sociales debe de parecer muy aburrida. No tengo vida social, no tengo amigos, 

ni marido, ni novio, ni hijos, ni familia, puedo pasar muchos días sin pronunciar 
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 El impacto de Liddell en la opinión pública francesa se deja ver en los títulos de la prensa: “Le choc 

Liddell” (Le Nouvel Observateur, Odile Quirot, 13/07/10), “Une Espagnole en colère” (Le Monde, 

Brigitte Salino,13/07/10), “Angélica Liddell décoiffe la programmation” (Rue 89, Jean-Pierre Thibaudat, 

20/07/2010), “Avignon découvre le théâtre de la douleur” (Le Point, AFP, 11/07/10), “Coups de corps à 

Avignon” (Libération, Marie-Christine Vernay, 13/07/10), “L‟ouragan venu d‟Espagne” (Jean-Pierre 

Thibaudat, Rue 89, 26/07/10), “Le beau bordel d‟Angélica Liddell” (Télérama, Daniel Conrod, 16/07/10), 

etc..   
353

 VICENTE, Alex. Op. cit. 
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una sola palabra, cuando finalmente escucho mi voz me asombro. Mi vida fuera 

del trabajo es una basura, y por eso trabajo con la basura que es mi vida. A veces 

me gusta pensar que mi casa es un convento o algo así, o un asilo para enfermos 

incurables, eso me tranquiliza, ser una incurable me tranquiliza, de alguna 

manera le da un sentido a todo este asunto de estar vivo. Me asusta la vida 

exterior, o me aburre, o me repugna, si abandonas la vida interior y sales al 

exterior te manchas, las personas llevan una cucharilla de postre clavada en el 

cerebro, me cansan, las personas me aburren, cuando me dan asco es horrible, 

otras veces me dan miedo, me aterran, sobre todo las personas a las que admiro, 

salgo corriendo, así que paso mucho tiempo sola, en los mundos de lo irreal, un 

poco como Henry Darger, lo que me gustaría sería vestirme de blanco como 

Emily Dickinson y encerrarme para siempre”
354

. 

  

Aunque algunas de las producciones subsiguientes contaron con el apoyo del 

INAEM y los tres títulos de El centro del mundo fueron programados en el Festival de 

Otoño en Primavera (con la complicidad de su director, Ariel Goldenberg), el 14 de 

diciembre de 2014, coincidiendo con la redacción de la presente tesis, se hacía pública 

la decisión de Liddell de abandonar la escena española, en un artículo firmado por Alex 

Vicente en El País (que se reproduce, parcialmente, a continuación).  

 

“La directora Angélica Liddell renuncia a la escena española. 

La dramaturga, triunfante en París, denuncia el desinterés de las instituciones. 

 

El último espectáculo de Angélica Liddell terminará hoy su paso triunfal por el 

prestigioso Théâtre de l'Odéon de París. Lo hará tras haber llenado la sala hasta 

los topes durante doce noches seguidas, con buena parte de la intelectualidad 

local sentada en el patio de butacas y críticas desbordantes de elogios –„se le 

puede reprochar lo que uno quiera y pueda, salvo resultar anodina‟, sintetizó 

Libération−, que la habrán terminado por convertir en uno de los platos fuertes 

del Festival d'Automne. 

(…) 
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 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 127. 
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Pero la obra, una relectura de La violación de Lucrecia que ha retitulado You are 

my destiny, no podrá verse en ningún teatro español. Y no por falta de ofertas, 

sino por voluntad expresa de la directora, harta de los problemas de financiación 

experimentados y del escaso interés de instituciones y programadores. „He 

llegado al tope de desprecio que uno puede soportar. La omisión deliberada ha 

sido sistemática. Por primera vez en mi vida, he conocido el respeto estando en 

el extranjero‟, explicaba hace unos días en su hotel parisino. „El contraste ha 

sido brutal y la herida será difícil de curar. Ahora mismo me parece irreversible, 

porque me siento lesionada‟. 

(…) 

„Estaba tan acostumbrada a los palos que no podía imaginar una reacción así. 

No sabía que existía ese respeto‟, afirma. „No tenía ninguna confianza en vivir 

de mi trabajo, en estar ante un público que disfrutara así con lo que propongo. 

Al descubrir esa epifanía y esa comuniñn, le encontré un sentido al teatro‟.  

(…) 

De momento, España quedará privada de sus puestas en escena. ¿Para siempre? 

„No quiero decir eso, pero ahora no es el momento‟, zanja. „Tal vez volveré 

cuando sea vieja‟”
355

.  

 

Aunque en “El lugar sin límites” (2015) la artista ha expuesto, en el Teatro 

Valle-Inclán, una colección de autorretratos fotográficos con poemas, “Via Lucis”, y es 

posible que, como auguran algunas voces, por ejemplo Ansón, la “vocaciñn galopante” 

de Liddell se imponga a su decisión, la autora ya ha renunciado a traer You are my 

destiny (Lo stupro di Lucrezia) al Festival de Otoño a Primavera de Madrid, y no hay 

señales favorables de que el resto del Ciclo de las resurrecciones vaya a verse en 

España. Rodrigo García, otro “exiliado cultural”, se ha pronunciado al respecto:  

 

“¿Hay en Francia, un país donde las subvenciones abundan, donde ser artista es 

fácil, creadores que le interesan? La respuesta es: sí, ni la décima parte que en 

España o en Portugal, donde a los artistas más creativos se les ningunea. 

¿Cuándo nos vamos a ocupar de ellos? ¿Cuándo se marchen a vivir a Francia? 

¿Qué cojones Francia? Francia dista mucho de ser la panacea. Se trata de un país 
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 VICENTE, Alex. Op. cit. 
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con un sistema de consumo de las artes escénicas muy avanzado, y que no deja 

de tratar a los artistas como productos muchas veces de usar y tirar. Los artistas 

fuertes permanecen, Angélica es un ejemplo”
356

. 
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4. LA CASA DE LA FUERZA 

 

 

“Al luchar por el reconocimiento de nuevos derechos en relaciñn con el cuerpo (…) las mujeres 

han politizado los problemas del sexo y otorgado visibilidad pública a los dramas íntimos. 

Publicitación de lo privado, privatización de lo político: el feminismo ha introducido  

la „guerra política en lo privado… y la guerra sexual en el espacio público‟”.  

Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de l‟amour; Les Politiques de la Sexualité en France. 

 

“El día en que los hombres y las mujeres se prohíban 

a sí mismos sufrir por amor, 

ese día no querré pertenecer a lo humano 

(y habrá más fusilamientos, penas de muerte, hambre y sed)”. 

Angélica Liddell, Perro muerto en tintorería: Los fuertes. 

 

 

 

4.1. Introducción 

 

La casa de la fuerza se estrenó el 16 de octubre de 2009, en La Caja Mágica de 

La Laboral de Gijón. Después de su paso por las Naves del Español
357

, en el Festival de 

Otoño, del 5 al 8 de noviembre, obtuvo un gran éxito en el Festival de Aviñón 2010. 

 

El tropo del título se refiere al “gimnasio”, el “lugar destinado a ejercicios 

gimnásticos” y, en una segunda acepción, el “lugar destinado a la enseðanza pública”. 

En la nota de prensa
358

 y en algunas de las entradas de su antiguo blog personal 

(http://miputaperrera.blogspot.com), Liddell reconocía que el punto de partida de la 

pieza fue su inscripciñn en un gimnasio, “una sociedad de solitarios, (donde) cada uno 

se queda a solas con su fuerza y su resistencia”. Se trata, sin embargo, de una primera 

aproximación, pues el concepto de fuerza tiene múltiples implicaciones en el texto. 

 

                                                           
357 

Cabe mencionar, asimismo, la versión de cámara que se hizo en el 28 de noviembre de 2009 en el 

Centro Párraga de Murcia. 
358

 Nota de prensa de La casa de la fuerza del XXVI Festival de Otoño, 2009. 

http://www.madrid.org/fo/2009/es/prensa/pdf/casafuerza.pdf (consulta 27/06/2014). 

http://www.tea-tron.com/quimpujol/blog/2009/11/30/la-casa-de-la-fuerza-angelica-liddell-centro-parraga-28112009/
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En primer lugar, la fuerza sería la virtud de una persona para superar vicisitudes, 

“la fuerza que hay que tener para soportar el desamor, la soledad”
359

. Con este fin, surge 

la imposición de una disciplina férrea, que tiene que ver con la fuerza de voluntad, 

incluso con la fuerza de trabajo (Marx alude a la capacidad física y mental para realizar 

una tarea). Ya en Leda, a colaciñn de las mortificaciones, se hablaba de que “el peso es 

necesario para sentir después la liviandad. Para ascender”.  

 

“Descubrí que la extenuación física me ayudaba a soportar la derrota espiritual. 

Me agotaba. Eran ejercicios de preparación para la soledad. Eran ejercicios de 

no sentimientos para aniquilar el exceso de sentimientos”
360

. 

 

Aunque Liddell siempre ha tenido presente la amenaza que supone el trabajo en 

términos de alienación, aquí convierte en letanía las palabras de Irina de Las tres 

hermanas, de Chéjov: “Hay que trabajar”.  

 

También se habla de fuerza como poder, y se nombra en varias ocasiones un 

mundo o comunidad “de los hombres fuertes” para definir un orden marcadamente 

etnocéntrico y patriarcal. Como explica Gabriel Bello Reguera, el valor de 

supervivencia que la cultura liberal-conservadora hereda del hobbesianismo, el 

darwinismo biolñgico y social, y la sociobiología, es hostil para los “rivales” más 

débiles. “Ojalá sobrevivan los débiles –exclamará una de las actrices mexicanas de La 

casa de la fuerza–, porque si sobreviven los fuertes estamos perdidos”. Angélica, que ya 

había hablado del animal, el niðo y el extranjero, se fija ahora en la mujer, “empujada, / 

a lo largo de su vida, / lentamente empujada, / hacia el suburbio sentimental”, como se 

afirmaba en Belgrado. Huelga aclarar que lo femenino no tiene, necesariamente, que 

coincidir con la mujer: en la obra, asistiremos a la paradoja de un forzudo, Juan Carlos 

Heredia, El Porrúo, que, siendo capaz de levantar 300 kilos, es emocionalmente frágil.   

 

 

 

                                                           
359

 LADRA, David. “Angélica Liddell en el matadero”, en Artez, Revista de las Artes Escénicas, 19 de 

noviembre de 2009. http://www.artezblai.com/artezblai/la-casa-de-la-fuerza-angelica-liddell-festival-de-

otono-2009.html (consulta 01/07/2014). 
360

 Nota de prensa de La casa de la fuerza del XXVI Festival de Otoño, 2009. Op.  cit. 
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4.1.1. Referentes personales y artísticos 

 

Resulta llamativo que Liddell no hubiese llevado a escena ninguna de las dos 

obras rigurosamente confesionales de su bibliografía anterior: Monólogo necesario para 

la extinción de Nubila Wahlheim y extinción y Mi relación con la comida, con sendos 

premios. La autora que, después de Actos de resistencia contra la  muerte, reniega del 

teatro social, “esa desproporciñn desmesurada entre la palabra y la acciñn real”
361

, 

alcanza con La casa de la fuerza un equilibrio entre lo personal y lo político en la línea 

de la ya citada poelítica (Cormann). 

  

El camino había comenzado con una serie de acciones, algunas de las cuales 

anteceden, directamente, a La casa de la fuerza; otras, como Yo no soy bonita (2005), 

Enero (2006) o Ni siquiera el fuego goza de salud (2007), son anteriores, pero presentan 

muchas similitudes. En Yo no soy bonita está muy presente la violencia cotidiana contra 

la mujer, implícita en rimas populares, como “Al pasar la barca”, que se relaciona aquí 

con la pederastia (“las niðas estamos para eso, barquero. / Para el dominio, para el 

abuso, para el poder”). Del mismo modo que, en La casa de la fuerza, la artista se 

espeja con las víctimas del feminicidio de Ciudad Juárez, aquí lo hace con las menores 

abusadas: “Observo las fotos de las niðas asesinadas para ver si me parezco en algo”. 

Una anécdota personal, los tocamientos de un soldado a la edad de nueve años, so 

pretexto de ayudarle a subir a un caballo, sirve como detonante. Esta confesión 

predispone al lector, generando un estado de ánimo, antes de enumerar los casos de 

menores violadas y asesinadas. 

  

También el texto de Enero comienza con una relación, aunque poética, de los 

casos de violencia de género del primer mes del año 2006. Aportando, como en La casa 

de la fuerza, los nombres de pila de las víctimas (aquí también de los victimarios), y la 

repeticiñn del estribillo “y un sufrimiento se iba apoyando en otro sufrimiento”, crea un 

efecto de adición. El maltrato se identifica con el amor tóxico, y todo ello aparece como 

signo del patriarcado que, también aquí, aparece como “la comunidad de los hombres 

fuertes”: “La ley de los hombres –afirma Liddell– me hastía tanto como la verdura”.  

 

                                                           
361

 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

191 

 

 

Angélica Liddell en Yo no soy bonita. 

Angélica Liddell en Gloria in Excelsis (2014), en el Festival Asti de Teatro. 

 

Liddell  se acoge constantemente al mundo animal para crear imágenes sobre las relaciones de 

dominio. A la luz del diálogo que, en Yo no soy bonita, mantiene con el caballo, es posible 

recordar un incidente de la biografía de Nietzsche, en 1889. En la plaza Carlo Alberto, de Turín, 

el filósofo encontró a un cochero maltratando a su caballo. Él se abrazó al animal y le susurró 

palabras al oído y, poco después, perdió la cordura y rompió con la humanidad. Milan Kundera 

imagina que “Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes”. Ver La insoportable 

levedad del ser Tusquets. Barcelona, 1987, p. 296. 
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La escena II de Enero anticipa el final de la obra merecedora del Premio 

Nacional, que retoma, literalmente, algunas de estas líneas.    

 

“Pongo mi espíritu en la sala de autopsias 

para no satisfacer el orgullo de los médicos. 

Pongo mi espíritu en la sala de autopsias 

porque quiero molestar a la comunidad de los hombres fuertes. 

(…)  

Y en Febrero copularé con todos mis hijos  

para convertirles en hombres débiles.  

Daré inicio de este modo a una estirpe de incapaces.  

Ninguno de ellos ejercerá más violencia  

que la que se emplea para respirar.  

Mis hijos redimirán los crímenes de Enero con su impotencia.  

(…)  

Con mi incesto doy el primer paso  

hacia la eliminación de la fuerza.  

Y a su vez mis hijos copularán con sus hijos varones,   

y los hijos de estos con sus propios hijos,  

hasta que los hombres duros hayan alcanzado extenuación suficiente.  

(…)  

Los hombres duros tienen el poder.  

Pero yo, mujer, tengo el asco por los hombres.  

Vuestro egoísmo, vuestra ambición, vuestra ruindad y vuestras mentiras,  

os harán cada día más fuertes y más vulgares.  

Vuestra tiranía es vuestra vulgaridad.   

Vuestro rigor, vuestra impiedad, vuestra entereza es vuestra ordinariez.  

Sí, yo, mujer, tengo el asco por los hombres”. 

 

La pregunta que se repite en esta acción, ¿Cómo poder seguir siendo una misma 

después del temblor, la angustia, el dolor?, parece hallar respuesta en La casa de la 

fuerza. Ésta se nutre también de algunos de los elementos de Ni siquiera el fuego goza 
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de salud, donde, como en la acción Venecia (2009), la crisis personal se confronta con 

la crisis internacional:  

 

“Preocuparme tanto por mi vejez en el día en que los noticiarios informan que 

en Irak van mil muertos en una semana, es obsceno, ya lo sé, el dolor de la 

humillación pasará y me quedará una firme convicción ideológica, pero ninguna 

convicción, por permanente que sea, me hará sufrir tanto como el dolor 

pasajero”.  

 

Aunque el miedo al paso del tiempo es otro de los temas de La casa de la fuerza, 

entre todas las “devociones de mujer” en ella citadas, la principal es el amor. En La 

tercera mujer, Lipovetsky identifica la necesidad de amar más constante y más 

dependiente como un polo constitutivo de la identidad femenina que, unida a códigos 

ancestrales, sobrevive a la emancipaciñn. Angélica, que afirma “no soy feminista sino 

que soy misñgina”
362

, no se perdona a sí misma esa necesidad y/o debilidad 

incompatible con un sistema de producción que “obliga a economizar las pasiones”: 

“Me odio a mí misma. Porque soy capaz de dejarme humillar una y otra vez”. En Ni 

siquiera el fuego goza de salud, la autora aporta ejemplos afines a los de Lipovetsky: el 

lamento de Dido; La educación sentimental, de Flaubert; Las afinidades electivas, de 

Goethe… También en esta acción se introduce el concepto de fuerza: “El amor nos 

proporciona la debilidad suficiente para tener fuerza, para tener la mayor fuerza”. De la 

astenia surge la autodisciplina, La casa de la fuerza:  

 

Antes de abordar las acciones que preceden directamente a La casa de la fuerza 

(se excluirá el encargo Todo cuanto hace es viento, no desearás a la mujer de tu 

prójimo) es necesario tener en cuenta la relación amorosa con el bailarín, violonchelista 

y performer David Fernández, que no solo sale a relucir en Anfaegtelse, Venecia y La 

casa de la fuerza, sino que también trasciende en la web de Fernández, donde incluso él 

se permite la boutade de sacar a subasta unas bragas de Liddell. Todavía en algunas 

entradas recientes de davidfernandez.org, hay ecos de esta relación363: 

  

                                                           
362

 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
363

 Se ha respetado la ortografía original de los post, incluyendo las erratas.  
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“Martes 9 de diciembre de 2014 

qué
 
fue lo que me hizo sentir aquel amor indestructible y mastodóntico por 

angélica? después de pensar estos años en que el tiempo ha trascurrido, me vino 

a la cabeza el amor-vanidad, catalogado como tal por stendhal en su insufrible 

panfleto „el amor‟. 

 

uno se puede enamorar de otro y estar enamorándose de uno mismo, es decir, 

estar enamorado de lo que otro dice de nosotros, de cómo nos hace sentir, de la 

imagen que tenemos de nosotros mismos cuando nos sentimos amados por esa 

persona. 

 

para un tipo tan inseguro y vanidoso como soy yo… qué efecto causñ en mí el 

que una de las grandes me dijera cada día que escribes como dios, que eres el 

puto crack? que vas a llegar a donde quieras. que eres uno de los grandes… 

joder, yo estaba totalmente desbordado por aquello. lo necesitaba. necesitaba 

sentir esa seguridad. y me costaba mucho ver a la persona que había detrás. Solo 

veía nuestro juego, nuestros personajes, aquella exposición púbica constante 

desvirtuaba lo razonable. 

 

esta es solo una de las posibilidades, pero nunca me perdonaré haber sido tan 

niñato. de cualquier manera, todo acontecimiento está formado por varias capas, 

y uno nunca es el más apropiado para pelar-se. 

 

cuanto más tiempo pasa más veo a la persona, y aunque ya de lejos, sé que soy 

capaz de amar, y que amé, y que cuando yo amo, amo para siempre.  

 

(…) 

 

Jueves 23 de abril de 2015 

dejé de leer durante unos años, pero luego el huracán angélica me inoculó el 

virus de las malditas palabras de nuevo, y empecé a leer como un… tarugo”. 
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Anfaegtelse se estrenó el 13 de septiembre del 2008 en la sala DT de Madrid, 

dentro de la programación de La Noche en Blanco. Como ya se  ha dicho, la palabra 

danesa “anfaegtelse” refiere “la crisis ante lo inexplicable”. Las reflexiones de 

Kierkegaard, en Temor y temblor, en torno al mandato divino que recibe Abraham, 

habrían inspirado el ensayo Abraham y el sacrificio poético, cuyas ideas se realizan en 

esta acción. Ésta es un sacrificio no porque, como en Lesiones incompatibles con la 

vida, Liddell se dé cortes, sino porque es un acto de identidad y libertad, en el que, a 

semejanza del “hombre de fe” o el “héroe”, descritos por Kierkegaard, ella “da el salto 

del trapecista” con la esperanza de salvar lo que más quiere. Al igual que Abraham sube 

al monte Moria, Angélica, “alpinista del amor”, sube a la cima: “Y eso es imposible. En 

la cima te congelas, te comen los buitres o te mueres de hambre (…). En las cimas uno 

siempre está solo”. La autora culpa de lo desmesurado de su amor a su padre, militar, 

que era el censor de las cartas de amor de los soldados y, principalmente, al déficit de 

afecto de su madre (a posteriori, serán abordados los modelos de género en el 

franquismo).  

 

Como en La casa de la fuerza, en las cartas amorosas de David Fernández, 

citadas en la acciñn, Eros ya se pone en relaciñn con el peligro: accidentes (“me gustaría 

morir contigo en un accidente doméstico”); deportes de riesgo (“tengo ganas de hacer 

algún deporte de riesgo contigo”); armas (“hoy estás lejos por primera vez. Y es como si 

tuviera una pistola sobre mis gargantas”); inmolaciones (“creo que te respeto bastante. 

Lo suficiente para quemarme a lo bonzo frente a tu embajada. Mi amor”); atentados 

(“eres la discoteca en la que me gustaría morir por un atentado de ETA”); y belicosidad 

(“estamos en una puta guerra y yo soy tu camillero”). También Angélica se apropia del 

léxico militar y del campo semántico de la violencia para describir sus sentimientos 

(“hubiéramos ensayado, para no dispararnos el uno al otro, para no hacernos daðo, 

hubiéramos aprendido a disparar a los otros para cuidarnos”). Pero, sobre todo, su 

discurso trasluce angustia:  

 

“La angustia –sostiene Kierkegaard– es más propia de la mujer que del varón 

(…). La mujer trata de salir de la angustia buscando un apoyo más allá de sí 

misma, buscándolo en otro ser humano, concretamente en el varñn”
364

. 

                                                           
364

 KIERKEGAARD, Soren. Sobre el concepto de angustia. Madrid: Alianza Editorial, 2007, p. 95. 
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En la acción hay otros mojones presentes en La casa de la fuerza: no solo el 

concierto italiano de Bach es citado en las didascalias, sino que se habla del compositor 

alemán equiparándolo a lo sublime. En relación con esto, hay que tener en cuenta que 

David Fernández dedicó a Angélica una pieza titulada Bach al desnudo (en el 

garaje)
365

. También en Anfaegtelse, se pone en evidencia el paso corrosivo del tiempo a 

colación de la diferencia de edad de la pareja:  

 

“Si tú y yo nos hubiésemos encontrado entonces, tú con diez años y yo con 

diecinueve, le hubiésemos robado a la naturaleza todos los animales salvajes y 

hubiéramos sido felices, inmensamente felices. Pero ahora ya no podemos ser 

felices juntos. Ahora ya hemos vivido, vivido, vivido demasiado”.  

 

La pieza que Liddell presenta en La Noche Salvaje del Festival LP'08 de 

Barcelona en marzo de 2009, Venecia, donde ya se tematiza el duelo amoroso, forma 

parte de La casa de la fuerza, y se abordará en lo sucesivo. Aún hay que mencionar Te 

haré invencible con mi derrota, estrenada en julio de 2009 en Citemor XXXI Festival 

Montemor-o-Velho, que viene a desarrollar la dedicatoria de Anfaegtelse, a David, 

“vencedor de Goliat”. Comparando a Fernández con el pastor de la tribu de Judá que, 

con su honda y una piedra, vence al gigante, Liddell incide en su idea de que “cada uno 

de nosotros ha sido grande a su manera en proporción a la grandeza del objeto de su 

amor” y “será grande dependiendo de aquel con quien batallñ”. Goliat hace invencible a 

David con su derrota, y es que, como afirma el psicólogo Malcolm Gladwell en su 

ensayo David y Goliat. Desvalidos, inadaptados y el arte de luchar contra gigantes, lo 

que hace parecer fuerte al coloso es, precisamente, su mayor debilidad.  

 

No hay que olvidar que, en origen, Te haré invencible con mi derrota, lleva el 

subtítulo de Jackie, en honor a la violonchelista británica Jacqueline du Pré (1945-

1987), que abandonó su carrera musical a los veintiocho años a consecuencia de la 

esclerosis múltiple.  

 

                                                           
365

 “Toco a Bach todos los días. Como un aficionado en llamas. Su música construye mi soledad. Me 

brinda la educación que la escuela me ocultó. Me dirige potencialmente hacia algo, hacia la vejez quizás, 

hacia la muerte. Toco a Bach en un acto de defensa propia, de rebeldía. Y tú papá, mira!: he aprendido a 

tocar a Bach yo solito. Lo toco como un aficionado pero le amo como un profesional”. 

(davidfernandez.org). 
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DentroFunda. El bailarín, músico y performer David Fernández. 

 

 

 

 

Angélica Liddell en Te haré invencible con mi derrota (2009), donde homenajea  

a Jacqueline du Pré. 
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“Esta obra –dice Cornago– se presenta literalmente como un diálogo con la 

muerte, con lo que dejó de ser, con Jacqueline du Pré, con los niños  muertos en 

Vietnam, con ella misma deseando la muerte”
366

.  

 

La mímesis del dolor de Jackie se confunde con el dolor de Liddell, que ahora se 

pregunta con Job: “¿Por qué nos cargaste de sufrimiento si no nos diste fuerzas para 

soportarlo?”. Con su referencia a la galopante extinción de Du Pré y, en segundo 

lugar, al Libro de Job, la autora hace de su conflicto, un conflicto con lo absoluto 

(“necesito la respuesta de Dios. Necesito pelear con Dios. Necesito los puðos de Dios”). 

Liddell va a incurrir en el teatro de ideas gracias a la angustia personal, del mismo modo 

que reconstruye un horizonte histórico y político hablando de sí misma. 

 

 

 

4.1.2. Referentes sociales y políticos 

 

Los modelos de sexualidad femenina bajo el franquismo son determinantes 

de acuerdo con la posición de Liddell frente al rol de la mujer en una sociedad que aún 

no se ha emancipado de la moral católica y su misoginia, tal como se afirma en 

Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, donde la autora confesaba, por 

boca de Agnes, su pertenencia a una “familia de barrigas fecundas y sagradas” 

(madres). Huelga recordar que, durante los cuarenta años de represión política y 

religiosa, la Iglesia mantuvo un fuerte control de la educación y de la vida moral. El 

denominado sistema nacional-católico, combinaba elementos del conservadurismo 

católico con el fascismo. Esta fusión tendrá un claro reflejo en organizaciones como la 

Sección Femenina de F.E.T. de las J.O.N.S. Creada en 1934, y liderada hasta su 

desaparición, en 1977, por Pilar Primo de Rivera, estaba encargada de la formación de 

la mujer española.  

 

El discurso sobre el ideal femenino formaba parte de la idea de regeneración 

ideológica y moral y de la “restauración del orden”. El propio Franco insistía en “la 

                                                           
366

 CORNAGO, Óscar. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 281. 
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reconquista del hogar”
367

 (la labor diaria, los hijos, la cocina y el ajuar). Como explica 

María Victoria Martins:  

 

“El cometido social que se le asignó a la mujer fue básicamente el de servir a los 

demás, sesgando su propia autonomía, su libertad y la posibilidad de un 

proyecto de vida propio (…). La sumisión, el sacrificio y la abnegación son una 

constante del discurso de la Sección Femenina”
368

. 

 

En “Tiempo de Cuaresma. Modelos de sexualidad femenina bajo el 

franquismo”, Dolores Juliano completa el cuadro:  

 

“Se esperaba que las mujeres casadas tuvieran relaciones sexuales solo con fines 

reproductivos y como una concesión a los deseos masculinos (estos sí, 

reconocidos y legitimados). Así, el modelo de „buenas mujeres‟, que incluía a 

las madres y a las esposas, era un modelo casi asexuado (…). Cualquier 

sexualidad femenina era vista como una sexualidad equivocada. No existía 

ningún modelo legitimado que  permitiera a las mujeres desarrollar o manifestar 

sus impulsos sexuales”
369

.  

 

Este es el caldo de cultivo de acciones como Yo no soy bonita, que Liddell 

interpreta, en el verano de 2009, en el seno de otro sistema político caracterizado por el 

machismo: México. “Allí –dice la autora– te sientes pegado a la tierra y vives con otra 

intensidad, pero a costa de una pobreza y de una violencia generalizadas, o quizás 

gracias a eso”
370

. El feminicidio de Ciudad Juárez, que salió a la luz a principios de la 

década de los 90, es uno de los puntos cardinales de La casa de la fuerza. Esta ciudad 

fronteriza con Estados Unidos se convirtió en símbolo de la violencia machista por la 

generalización de raptos, violaciones y asesinatos de mujeres jóvenes y de origen 

humilde (sin ningún poder en la sociedad), cuyos restos a veces no se hallaban nunca.  

                                                           
367

 “No acabñ vuestra labor (…) con la terminación de vuestros trabajos en los ríos y en las aguas heladas, 

lavando la ropa de nuestros combatientes. Todavía queda más. Os queda, como dijo vuestra delegada, la 

reconquista del hogar”. El Pueblo Gallego, 31/05/1939. Cit. en OSBORNE, Raquel  (ed.); et al. Mujeres 

bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980. Madrid: Editorial Fundamentos, 2012, p. 177. 
368

 MARTÍNS, María Victoria. “Secciñn femenina: Modelos de mujer durante el franquismo”, en 

OSBORNE, Raquel  (ed.); et al. Ibid., p. 278. 
369

 Ibid., p.36. 
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 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit. 
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“Guía de la Buena Esposa” (Economía doméstica para bachillerato y magisterio,  

Sección Femenina). 

Angélica Liddell en Gloria in Excelsis. 
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Las autoridades trataron de minimizar la repercusión de los crímenes acusando a 

las víctimas de prostitutas y drogadictas; por su parte, la comisión especial encargada de 

investigar los hechos desde 1993 vio dificultado su trabajo por la falta de medios y 

apoyo. En La casa de la fuerza, Liddell reseña la aparición, en 2001, de ocho cuerpos 

de mujeres y niñas, en un campo con una fuerte carga simbólica, cerca de la sede del 

Sindicato de las Trabajadoras, y el hecho de que la organización constituida por 

familiares y amistades de las jóvenes, Nuestras Hijas de Regreso a Casa
371

, llevó 

peticiones de denuncia fuera del país, con la intención de esclarecer los casos ante la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos: 

 

“Las familias que participamos en este movimiento hemos convertido en fuerza 

nuestro dolor, después de enfrentarnos, además de al brutal asesinato de nuestras 

hijas, a la ineptitud, la intransigencia, al encubrimiento, a la corrupción, a la más 

indiferente actitud de funcionarios y autoridades.  

Nos resulta complicado expresar con palabras el dolor desgarrador de saber 

asesinadas en tales circunstancias a nuestras jóvenes hijas, es un inmenso 

sufrimiento que no se extingue, así como las lágrimas que no podemos evitar 

cada vez que pensamos en ellas o miramos las cosas que dejaron y sus fotos. 

Nos angustia y crece nuestro suplicio al imaginar cómo pudieron ser los últimos 

momentos de nuestras hijas asesinadas a base de torturas. 

Es así como iniciamos nuestra organización: volcando esta indignación, este 

dolor y coraje en una fuerza que nos ha permitido soportar todo el aparato de la 

burocracia, y poder enfrentar a las dependencias corruptas e ineficaces, 

funcionarios cómplices y a la impunidad del poder político y económico, 

buscando además de la justicia que no hemos logrado, disminuir las causas de 

tantas muertes absurdas como las de nuestras hijas”.  

 

Hoy todas las asociaciones civiles del territorio reconocen y luchan contra los 

feminicidios. El Plan México, que se llevó a cabo durante los años de la presidencia de 

Felipe Calderón y George W. Bush en Estados Unidos, solo tuvo como consecuencia la 

                                                           
371

 Blog de la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa. 

http://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com.es/p/origen-de-nuestra-organizacion.html (consulta 

05/04/2015).  
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militarización extrema del estado de Chihuahua, donde el índice de violencia ha 

aumentado un 200%.   

 

Otra tragedia internacional que coincide, en el tiempo, con la separación de 

Liddell y David Fernández, y que permea en Venecia y, por añadidura, en La casa de la 

fuerza es la intervención israelí más sangrienta desde 1967, la operación “plomo 

fundido”. Las hostilidades comenzaban tres días después de la tregua de Hamas e Israel 

en la franja de Gaza, el 21 de diciembre de 2008, cuando grupos armados palestinos 

lanzaron cohetes y proyectiles contra el sur de Israel. El 27 del mismo mes, se produjo 

el primer ataque aéreo de Israel que, en días sucesivos, bombardeó la Universidad 

islámica, el Ministerio del Interior, el campo de refugiados de Jabalia, etc. El 3 de enero 

de 2009, comenzó la incursión terrestre que, el tercer día, se cobró la vida de veintiocho 

civiles, trece de ellos niños; y el cuarto, cuarenta  y dos en la escuela de la ONU del 

campamento de refugiados de Jabalia (a lo largo de la operación, habrá hasta cuatro 

ataques contra objetivos de la Organización de las Naciones Unidas). El día 9, la ONU, 

que denunciará que Israel podría haber cometido crímenes de guerra, adopta la 

resolución 1860 por la que insta, sin éxito, a Israel y a Hamás a firmar un alto el fuego. 

El 15 de enero, el Ejército de Israel entra por primera vez en la capital, matando al 

ministro de Interior de Hamás en un bombardeo a un edificio de tres plantas. También 

se bombardean la sede de UNRWA, un hospital de la media luna roja, y un centro de 

prensa. Cinco días después, Israel inicia la retirada de su ejército, coincidiendo con el 

día de la toma de posesión de Obama como presidente. El balance de la operación fue 

de mil trescientos palestinos muertos, un tercio de ellos, niños; trece soldados israelíes, 

cinco por fuego amigo; y cuatro civiles.  

 

 

 

4.2. Estructura narrativa 

 

Para entrar en materia, se presenta la dificultad de cómo abordar un texto 

extenso, originalmente dividido en solo tres partes. Con el objetivo de discernir bloques 

funcionales para el análisis, se localizarán divisiones, más allá de los 

epígrafes/didascalias que aporta la autora (diferenciados en  mayúsculas), atendiendo, 

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/01/15/internacional/1232036748.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/01/15/internacional/1232036748.html
http://www.elmundo.es/especiales/2008/09/internacional/elecciones_eeuu/investidura/
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no solo a lo que se cuenta, sino a cómo se expone. Con Deleuze y Guattari, sería más 

pertinente hablar de mesetas, que de escenas o cuadros, pues estas unidades se 

comunican unas con otras y es posible una multiplicidad de combinaciones. 

 

 

PRIMERA PARTE (p. 41-51). 

 

i. LA NIÑA DICE (p. 41).  

Previamente, se ha citado a Bourdieu para definir la pubertad como “ese 

momento en que aún no se ha entrado en la vida ni aceptado las reglas del juego 

social”. Ya en el Tríptico de la aflicción, se atribuía al prepúber, aún no iniciado 

en el compromiso económico y psicológico, la cualidad de la lucidez. Pero la 

infancia, como en Y como no se pudrió: Blancanieves, es también el lugar del 

débil, del abuso, de la indefensión. La frase que dice la niña en esta apertura, “no 

hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos libre del daño que los otros preparan para 

nosotros”, expone esta dicotomía. Por una parte, da idea de fragilidad; por otra, 

se trata de una premonición. 

 

ii. EL CORRIDO DE CHIHUAHUA, canción (p.41). 

Exaltación folclórica y patriotera de uno de los estados de México, localizado al 

norte de la república. Se canta a la tierra, el sol, la plata, etcétera. 

 

iii. Confesiones (p. 41-44). 

Las actrices cuentan, en primera persona, experiencias relacionadas con la 

violencia de género.  

 

a. Getse. En un monólogo, la intérprete explica que, tras plantear a su pareja la 

posibilidad de separarse, recibió una “hostia”: “Te merecías esa y cien más 

por lo que has hecho”. Destacan algunas consideraciones sobre la educaciñn 

emocional (especialmente femenina) que caracteriza a las víctimas del 

maltrato: “Tantas y tantas veces en que se confunden respeto y sumisiñn”. Se 

impone el acto de voluntad de “dejar de amar”, y el sentimiento de duelo: “Y 

me asusté y fue por esa frase que yo decidí dejar de amar, dejar de amar por 
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una decisión, obligarme y hacerme daño un día detrás de otro día, silenciar 

mi propio corazñn”. 

 

b. Lola. Este caso ahonda en la correspondencia entre Eros y Tánatos, muy 

extendida en la obra de Liddell (La Dolorosa, La falsa suicida, Monólogo 

necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción...). La 

confesante admite una pulsión autodestructiva (“voy a salir a la calle a 

matarme un poquito”) y un vacío emocional (“yo no sé por qué hago estas 

cosas, quizás porque necesito que me pasen cosas fuertes que me hagan 

sentirme viva, porque a veces me aburre la vida y me cansa y me aburre y 

me cansa, me cansa la vida”). Describe la agresión sexual de un desconocido 

con el que se acostó y, en consecuencia, una sensación de vulnerabilidad 

(“me siento muy pequeða”, “como si estuvieran pisando algo muy frágil”) 

que invita a establecer un paralelismo con la niña. Después hay una reflexión 

acerca de las motivaciones que la llevan a tener relaciones de riesgo: “Es 

jodido estar sola, es jodido estar sola, necesito AMAR”. 

 

c. Angélica. Aunque su intervenciñn comienza en primera persona (“Yo por 

dentro estallo. / Yo por dentro me miro y tengo 20 aðos”), expresando cierto 

desconcierto ante el paso del tiempo, pronto pasa a la segunda persona del 

plural. La frase, “viviréis, follaréis, moriréis”, formulada como un 

mandamiento, recuerda a la prescripciñn del Génesis, “sean fecundos y 

multiplíquense”, pero también a las funciones de los organismos vivos, 

“nacer, crecer, reproducirse y morir”. Se expresa además cierto sentimiento 

de lo trágico (y de lo sublime), relacionado con la pequeñez del hombre 

frente a la naturaleza y su inexorabilidad: “A la lluvia no le conmueven 

vuestras jodidas alegrías, ni vuestras jodidas fatigas, ni vuestros jodidos 

dolores”. A diferencia de las anteriores confesiones, este breve apunte se 

expresa con cesura y un lenguaje más poético.  

 

iv. El duelo: “La Tequilera”, canción, y diálogo con los mariachis (p. 44-45). 
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a. LA TEQUILERA. Esta canción es el clamor de una mujer que se embriaga 

para mitigar el dolor por una traición amorosa. El alcoholismo ya había 

aparecido antes, como paliativo y escapismo, por ejemplo en Belgrado. 

Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso: “Somos deliberadamente 

alcohñlicos solo para poner un poco de orden en nuestra desgracia”. Por otra 

parte, en la entrevista concedida a Vallejo el día después del estreno de La 

casa de la fuerza, la autora declaraba: “Cada vez que alzamos una cerveza, 

estamos levantando nuestras vidas”
372

.  

La letra de “La Tequilera” también introduce de nuevo la resignaciñn como 

pilar de la educaciñn sentimental de la mujer (“ay, por ese querer, pues qué 

le voy a hacer, / aunque me haya traicionado no lo puedo aborrecer”), aun 

con color local (“como buena mexicana sufriré el dolo tranquila”).  El dolor 

es nombrado como sino: “El destino me lo dio para siempre padecer”.   

 

b. Diálogo con los mariachis. Una didascalia menciona la presencia de los 

 mariachis, que interpretan las canciones. Ellos entablan una conversación 

breve con Angélica, a la que preguntan cuánto perdió. Ella responde con un 

“todo”, para luego expresar su tristeza hiperbólicamente, como en el punto 

iii.c. apoyándose en fenómenos naturales para crear imágenes. Se repite: “El 

sol se pone tres o cuatro veces al día”. La ausencia de luz se relaciona con la 

tristeza, que es el sujeto de la prosopopeya de la última línea: “Así es 

imposible que la tristeza descanse”.     

 

v. La impunidad de la violencia: “El preso número 9”, canción; y Fingers de James 

Toback (p. 45-47). 

 

a. EL PRESO NÚMERO 9. La canción es el discurso de un condenado a pena 

de muerte, que se enorgullece de haber asesinado a su mujer y al amigo 

desleal (“los maté sí seðor / y si vuelvo a nacer / yo los vuelvo a matar”), y 

se propone ir a buscarlos a la eternidad para que los juzgue Dios. En estilo 

indirecto, se absuelve al preso (“el preso número nueve era un hombre muy 

cabal”). 
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 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit. 
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b. Fingers. Getse describe algunas secuencias del film de James Toback, donde 

el protagonista, un “matñn”, tras herir a un hombre, interpreta a Bach al 

piano (como pudiera hacer David Fernández). La idea de que la alta cultura 

no está reñida con la falta de humanidad (el nazismo es un ejemplo) ya había 

aparecido en la obra de Liddell, que interviene, con Lola, citando réplicas 

violentas de Al Pacino y Harry el Sucio: “Para que recuerdes mi nombre el 

resto de tu vida, tendré que levantarte inmediatamente la tapa de los sesos” o 

“disparar no es malo, siempre y cuando mates al tipo que se lo merece”. 

 

vi. El amor no correspondido y el deseo de morir: canciones “Por un amor”, “La 

muerte” y “Sin sangre en las venas” (p. 47-51). 

 

a. “POR UN AMOR”.  Angélica pide esta canción a los mariachis. Como “La 

Tequilera”, ésta habla en primera persona de un desengaño amoroso, e 

introduce el deseo de morir: “Esta vida es mejor que se acabe, no es para 

mí”.  

 

b. El amor no correspondido. Algunas de las imágenes hiperbólicas de la letra 

de la anterior canción (“he llorado gotitas de sangre del corazñn”) anticipan 

las intervenciones posteriores de las tres actrices, donde el recurso a la 

exageración, de nuevo a partir de comparaciones y símiles con la naturaleza, 

expresa un gran desgarro: “Y mi tristeza es tan grande que puedo darle 

sombra a un bosque”, dice Lola; “y mi dolor tan fuerte como una frontera”, 

añade Getse.  

Angélica introduce un estribillo que se repetirá en el desenlace, casi una 

antinomia: “Amar tanto para morir tan solos”. Getse profiere una frase, 

“cuando crees que  has encontrado algún alivio, el infierno da un paso”, muy 

próxima a las declaraciones de Liddell a Vallejo: “Busqué la felicidad sin 

imaginar que estaba preparándome el infierno”
373

. 

 

c. “LA MUERTE”. Esta es una canción en la cual la muerte se convierte en una 

entidad antropomórfica (ejercicio común a numerosas culturas). Hay que 
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 Ibídem. 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

207 

 

recordar el Día de los Muertos de México y la popularidad de “Catrina”, una 

calavera que se viste con diferentes atuendos. Precisamente, la voz de la 

canciñn se refiere a la muerte como “pelona” y reclama su beso: “No le temo 

a la muerte. / Más le temo a la vida. / ¡Cómo cuesta morirse / cuando el alma 

anda herida”. Como ya se ha visto, Liddell seguirá frecuentando el tema del 

suicidio hasta su última publicación, La novia del sepulturero. 

 

d. “SIN SANGRE EN LAS VENAS”. Aunque el título de esta tercera canción 

podría referirse asimismo a la muerte, el tema aborda la indemnidad de un 

sujeto (“el amo del mundo”, “el rey de la vida”) que busca el amor con una y 

otra.  

 

 

SEGUNDA PARTE (p. 52-97).   

 

i. Venecia (p.52-62). 

 

a. Monólogo introductorio. Aunque, en este caso, el monólogo no viene 

precedido por el nombre de Angélica, es posible identificarla como emisora, 

no solo por la acción homónima que protagonizó en Barcelona en 2009, sino 

por los datos biográficos que aporta el texto. Éste recoge su experiencia en la 

ciudad italiana, a la que viaja una semana después de haber roto su relación 

con Sindo Puche (“me había separado definitivamente del único hombre que 

me ha querido en la vida. / Después de quince aðos…”), y haber vivido el 

idilio con David Fernández, rozando el amor fou: “Cuando digo enamorarme 

digo amar. / Estar dispuesta a darlo todo. / A dar tu vida. / A renunciar a tu 

propia vida para darle todo al otro”.  

Liddell cuenta cómo empezó a “automutilarse”: “Yo empecé a cortarme el 

cuerpo para que él lo viera. / Y esa es la verdadera razón por la que me corto 

el cuerpo, por amor”. Es posible establecer un paralelismo con la confesión 

de Lola (primera parte iii.b.) a razón de una pulsión autodestructiva. Las 

siguientes líneas, donde Liddell se refiere al maltrato psicológico que sufrió 

(“empezñ a darme hostias. / No eran hostias físicas, pero eran cosas que 
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dolían mucho, mucho, mucho”) remiten, también, por la repetición de la 

palabra “hostia”, a la confesiñn de Getse (primera parte, iii.a.).  

Se describe un proceso de degradación y de baja autoestima: “Y cuando ya 

te sientes como la basura o peor que la basura, / entonces lo empiezas a 

aguantar todo, absolutamente todo. / Empiezas a creerte que eres una basura 

de verdad”. La personificaciñn “la basura no puede protestar / la basura no 

puede quejarse” subraya la denigración. La dependencia emocional se 

muestra como el envés de una relación tóxica.  

Liddell introduce unas primeras pinceladas de política, aludiendo a la 

“operaciñn plomo fundido”. Sin solución de continuidad, incurre en lo 

anecdótico: un mensaje de texto dirigido a David Fernández con la 

traducciñn del nombre de su postre favorito, “tiramisú significa 

„levántame‟”, que obtiene una respuesta humillante. La autora dice haber 

estado dos años deprimida y, por último, presenta el diario que hizo en la 

habitación de hotel de Venecia. 

 

b. Diario. Bajo la acotación “TEXTO DEL VÍDEO” y el título „VENECIA‟. 

VIVIENDO CON MIEDO, aparecen fechados diferentes acontecimientos 

entre el 2 y el 9 de enero. Los datos del conflicto palestino y las experiencias 

personales se alternan, a su vez, con digresiones o apartes que la autora 

diferencia con la tipografía. Ante los datos de las bajas (“Caos en Gaza / 130 

Niðos heridos”), los apartes (“y a mí me daba igual”) denotan su 

culpabilidad por estar ensimismada. No obstante, el sangriento ataque israelí 

va cobrando protagonismo.  

El titular “las encuestas electorales en Israel premian el uso de la fuerza” 

entronca con el título de la obra. La autora se apropia del léxico del conflicto 

armado para referir su lucha interna, por ejemplo expresiones como “el día 

de la ira” o “la asesina de Dios”. Nuevamente, lo anecdótico se hibrida con 

lo ideológico. Además de protestar porque  se han llevado los cuadros de 

Bellini
374

 a Roma, Liddell describe una pequeña acción consistente en 
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 Bellini, Giovanni (Venecia hacia 1443-1516) fue descrito por Durero como el mejor pintor de su época 

y es uno de los paisajistas italianos más importantes del Prerrenacimiento. Paulatinamente, en su obra, el 

color va ganando terreno al contorno. 
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exponer sobre la mesa de un restaurante kosher
375

 la portada de El País con 

el titular “Israel mata a 30 refugiados en una escuela de la ONU”.  

Hay una nueva reflectáfora, a raíz de la comparación de su viaje con La 

muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, llevada al cine por Luciano 

Visconti. Liddell repite insistentemente este título y cita los fragmentos 

relativos a la muerte del protagonista, Gustav Von Aschenbach. El 

compositor alemán va a Venecia buscando reposo psicosomático, pero allí 

desarrolla un amor platónico hacia un adolescente, alimentado por la 

nostalgia de la juventud y el miedo a la muerte.  

Conforme se avanza hacia el final del diario (“fin del viaje”), se recrudecen 

los sentimientos en forma de elocuentes imágenes: “La soledad es un 

escándalo” y “cuando me arranques el corazñn hazte un cenicero con él”.  

 

c. Nisi Dominus. Tras alcanzar un clímax emocional, Liddell presenta al 

violonchelista, Pau, que también la acompañó en la acción Venecia. Se 

introduce la pieza Nisi Dominus, del compositor veneciano Vivaldi. 

Produciendo un choque entre alta y baja cultura, se rebautiza el tema con la 

expresión “me cago en la puta estoy a punto de llorar”. A continuación, en el 

texto, se transcriben los versos (“CUM DEDERIT”) de la obra de Vivaldi. 

 

ii. Resiliencia: la fuerza y el cybersexo; canciones de La Oreja de Van Gogh; y la 

ira (p. 62-74). 

 

a. La fuerza y el cybersexo. El discurso de Liddell, próximo aquí al stream of 

consciousness, se caracteriza por sus múltiples digresiones. Primeramente, 

da a conocer dos vías por las que combate la depresión: el gimnasio, también 

denominado “la casa de la fuerza”, y el cybersexo.  

 

“Y me puse a currar cuatro horas seguidas en el gimnasio 

y solo encontraba alivio en la casa de la fuerza 

en el ejercicio de la fuerza. 
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 La cashrut, conocido también por su pronunciación en yidish, kósher, son los preceptos de la religión 

judía (extraídos del Levítico) sobre los alimentos que es correcto que los practicantes ingieran. 
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Y solo después de dos horas empezaba a desaparecer 

la angustia”. 

 

Es llamativa la repeticiñn de la conjunciñn “y” (polisíndeton) y de  la palabra 

“fuerza” (epífora), asimismo, la cesura refuerza los núcleos de sentido. El 

concepto “fuerza”, al que se adecúa el lenguaje, muy vehemente, entra en 

contradicciñn con la vulnerabilidad que sugiere Liddell (“me calaba la gorra 

azul hasta los ojos / para que nadie me viera llorar”). La oposición entre alta 

y baja cultura es retomada cuando se pone en relación el culto al cuerpo con 

Bach (cuya música acompaña el entrenamiento) y se establece una imagen a 

partir de la heroína de Betulia, Judith
376

.  

Acto seguido, son descritas ciertas prácticas cybersexuales: “Les decía, no 

me enseñes la cara, hijo de puta, no me enseñes la cara. / Enséñame solo la 

polla. / Y yo no les enseðaba la cara”. Este dato es relevante por la 

importancia que el pensamiento ético (especialmente, Emmanuel Lévinas) 

concede al rostro como indicador de mi responsabilidad con el otro. También 

aquí funciona la repetición, creando un efecto aditivo, que incide en la 

sumisión:    

 

“Me pedían que me metiera el dedo en el culo. 

Y yo lo hacía. 

Me pedían que me metiera el dedo en el coño. 

Y yo lo hacía. 

Me pedían que me pellizcara los pezones. 

Y yo lo hacía. 

Me pedían que me masturbara. 

Y yo lo hacía”. 

 

Un interlineado mayor indica una inflexión. En las siguientes líneas, Liddell 

se autoanaliza atribuyendo estas prácticas sexuales a un déficit afectivo: 

                                                           
376

 El personaje bíblico es conocido por haber seducido a Holofernes, general del ejército asirio, que había 

invadido su ciudad, Betulia. La Biblia cuenta cómo, una vez hubo acudido a su tienda para cenar, Judith 

emborrachó a Holofernes y le cortó la cabeza. La escena de la decapitación ha sido plasmada por 

múltiples pintores.     
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“Cuando no tienes amor verdadero / cualquier gilipollez / la experimentas 

como un sucedáneo del amor”. Otro factor es el miedo a envejecer. Si en el 

bloque iii.c., de la primera parte, Angélica afirmaba “yo por dentro me miro 

y tengo 20 aðos”, aquí manifiesta que su imagen mental no se corresponde 

con su imagen física: “Además, ya no tengo 20 años, / ni un buen culito, / ni 

unas buenas tetas. / Ojalá tuviera 20 años menos, me cago en la puta. / Ojalá 

tuviera 20 años menos. / Así podría empezar de nuevo. / Así podría salir a la 

calle a buscar el verdadero amor / Podría largarme a México a buscar el 

verdadero amor”. México irá adquiriendo protagonismo paulatinamente, 

como utopía, en el sentido original de no-lugar.  

Al también utópico “amor verdadero”, se opone la definición “el amor es 

recibir hostias”. La expresiñn malsonante, “hostia” evoca la confesión de 

Getse en la primera parte (iii.a.) y la parte de Venecia en que Liddell se 

refiere al maltrato psicológico. La iteración de este término (“y después de la 

primera hostia te dan la segunda hostia. / Y después la tercera hostia”) tiene 

un efecto violento y acumulativo: “Ahora ya soy demasiado vieja incluso 

para recibir una buena hostia”.  

Si anteriormente se llamó la atención sobre un tropo que comparaba el 

corazón con un cenicero, en este caso la confianza se expresa con la imagen 

de echar “el corazñn a freír en una sartén”. Es significativo que, aun 

hablando de sí misma, Liddell utiliza a menudo la segunda persona del 

singular, fomentando la empatía del lector/espectador.  

El tándem de amor y política sigue activo, así como el sentimiento de culpa 

asociado a la indolencia (en relación con la actualidad y con sus seres 

próximos): 

 

“Y el telediario de la noche me la suda. 

Y Obama me la suda. 

Y los palestinos me la sudan. 

Y los judíos me la sudan”. 

 

Si, a colación del ejercicio de todo tipo de prácticas sexuales por Internet, 

Liddell había afirmado “yo era una puta gratuita”, ahora expresa en 
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subjuntivo su deseo de ser una prostituta para coger y contagiar 

enfermedades. Retoma, asimismo, la cronofobia como uno de los factores 

desencadenantes de estas prácticas: “Y cuando cierro la webcam me quedo a 

solas con el paso del tiempo. / Y siento un profundo dolor por el paso del 

tiempo. / Y siento miedo / Terror”.  

Se insiste en que los únicos paliativos son los “ejercicios de no sentimientos 

y de no inteligencia”, y en la futilidad del intelecto o los méritos, citando 

algunos de los datos de su currículo. La disyuntiva radical que plantea, “si no 

puedo ser amada, / puta o muerte”, incurre una vez más en la cñpula de Eros 

y Tánatos. El léxico del final es rico en quimeras, mitad política y mitad 

amor, como “bolchevique del coðo” o “revoluciñn sexual”.  

 

b. CANCIONES DE LA OREJA DE VAN GOGH. 

Dando continuidad al contraste entre lo culto y lo vulgar, Liddell introduce 

dos canciones del grupo La Oreja de Van Gogh: “Y ahora vamos a escuchar 

una canciñn pop. / Ni Bach, ni Vivaldi ni hostias”.   

La letra de Muñeca de trapo habla, en primera persona, de la dificultad de 

expresar los sentimientos. A través de la comparaciñn (“como esos cuadros 

que aún están por colgar, / como el mantel de la cena de ayer”) la estrofa 

inicial se refiere a la tarea no resuelta de declararse. La segunda estrofa 

brinda imágenes sobre la frustración inherente al mutismo (“lo nunca dicho 

se disuelve en un té”). Por último, el estribillo expresa el deseo desmedido 

de comunicar (“me abrazaría al diablo sin dudar / por ver tu cara al 

escucharme hablar”).  

La segunda canción, Dulce locura, incide en la temática amorosa. La 

primera, la segunda y la última estrofa son una sucesión de metáforas que 

dicen poner en venta proyecciones (no realizadas) de una relaciñn: “Vendo 

el inventario de recuerdos de la historia / más bonita que en la vida escuché”. 

El estribillo (de nuevo, en primera persona) revela que el sujeto ha sido 

abandonado (“entiendo que te fueras”). Su estado actual se equipara a una 

“condena”, a falta de las cualidades del amado (“tu dulce locura”).  
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c. La ira. Este nuevo monólogo de Angélica da protagonismo a la ira y las 

ganas de matar… De nuevo, la cesura fuerza la ubicaciñn de los núcleos 

semánticos al final de la línea, potenciándolos. Si hasta ahora ha tenido 

protagonismo el dolor emocional, ahora entra en juego otra de las fases 

características del duelo, el enfado: “Reclamo mi derecho a la ira”, “mi furia 

es legítima”, “cuando la felicidad ha sido masacrada, el odio se convierte en 

justicia”, “me gustaría matar”. En consonancia, se formulan hipotéticas 

acciones destructivas (“he buscado piedras para descalabrar pájaros”, “me 

gustaría ser un apache / y destrozar un piano a flechazos”).  

Además, como si la ira revirtiera en ella misma, hay imágenes sobre su 

presumible erosión: “Al fin y al cabo estoy en el punto de mira de la 

extinción, / como los indios. / Soy una tierra de indios”. La autora se 

compara con un cadáver: “Dicen que ver pasar a un difunto trae buena 

suerte. / ¡Qué bonito! / Todos los que me han visto pasar hoy van a ser 

felices, muy felices”. 

La composición de Vivaldi, Nisi Dominus, que antecedió a esta meseta, la 

cierra, convirtiéndose en leitmotiv. 

 

iii. El macho: “Ejercicios de felicidad para hijos de puta”; “Rata de dos patas”, 

canción; y “Textos de amor a un muðeco de plastilina” (p.74-93). 

 

a. EJERCICIOS DE FELICIDAD PARA HIJOS DE PUTA. Lola, Angélica y 

Getse, por este orden, asumen la voz del macho, dirigiéndose a una mujer en 

segunda persona. Las tres intervenciones tienen unidad y versan sobre el 

“amor del lobo por las ovejas”. Podríamos decir, interviniendo la conocida 

locuciñn de Plauto, popularizada por Hobbes (“hommo homini lupus”), que 

el hombre es un lobo para la mujer.  

En el texto de Lola, el lenguaje se pliega a la violencia (sexual): “Te meteré 

el brazo por el culo. / Trituraré a polvos tu puto culo muerto / con mi brazo”. 

Lo grotesco (en el sentido de lo extravagante, pero también de lo grosero) se 

pone al servicio de la descripción de prácticas sádicas que incurren en la 

búsqueda del placer personal (que ya caracterizaba al “Hombre” de 

Dolorosa).  
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La frase del texto de Angélica, “chupa el agujero de mi egoísmo”, sintetiza 

el parlamento anterior. La felicidad individual, que se identifica con los 

valores de la publicidad (el optimismo, el entusiasmo, la ambición) e, 

invirtiendo la convenciñn, con el color rosa (“brazo rosa”, “frase rosa”, 

“mierda rosa”, “cuartel rosa”), pasa por encima del dolor ajeno. La 

indolencia se expresa, en el caso de Angélica, con la repetición de la 

expresiñn “te jodes” en respuesta a una serie de preguntas retóricas: 

 

“¿Querías verme infeliz? 

Te jodes. Soy feliz.  

¿Querías verme llorar en los bosques? 

Te jodes. 

Yo entro en los bosques para quemar los bosques. 

¿Querías verme triste? 

Te jodes. 

Orino gasolina encima de la tristeza. 

¿Querías verme sufrir por amor? 

Te jodes. No amo. No sufro”. 

 

El hombre hace que la mujer se sienta descartable (“te dejaré tirada como 

una colilla”, “salgo corriendo cuando quiero”, “no quiero obstáculos en mi 

camino”). Se describe un “amor líquido” (Bauman), en que las relaciones 

son instantáneas. El discurso de Getse acerca de un “liberalismo econñmico-

sexual” no solo es afín al del amor líquido, sino similar, en su formulación, 

al de Erich Fromm sobre la desintegración del amor en la sociedad 

contemporánea (El arte de amar). Por otra parte, la equivalencia entre el 

amado huidizo y Dios, “siempre presente y siempre ausente”, anticipa 

algunas de las ideas desarrolladas en el Ciclo de las resurrecciones (ver 

anexo 10.3):  

 

“Si estuvieras casada con Dios, 

¿le pedirías abrazos a Dios? 

No. 
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Te conformarías con ser llamada la esposa de Dios. 

Pues esto es igual. 

Yo soy Dios”. 

 

La melancolía amorosa parece patrimonio exclusivo de la mujer (recuérdese 

la tesis de La tercera mujer). El hombre le reprocha su autocompasión 

(llorar, querer morirse…), desmereciendo el sufrimiento particular frente a lo 

sublime (el cielo azul, Bach, la poesía de flores y de pájaros), y lo 

pragmático (el trabajo, Hacienda, bases cotizadas, etcétera), pero, sobre todo, 

frente al sufrimiento corporal y aquel que afecta al colectivo. La dicotomía  

individuo y sociedad, que profundiza en la de lo personal y lo político, 

adquiere protagonismo en la intervención de Getse: 

 

“Sñlo piensas en ti misma. 

No piensas en la humanidad. 

La gente que sufre es egoísta joder. 

La gente que sufre es egocéntrica joder. 

(…) 

Solo piensas en ti, joder. 

No piensas en los negros, joder. 

No piensas en la humanidad, joder”. 

 

La jerarquía del hombre entra en conflicto con la tesis de Dostoyevsky de 

que “toda la sabiduría del mundo es insuficiente para pagar las lágrimas de 

los niðos”. En general, en Europa, lo singular siempre ha sido rechazado 

como fuente de pensamiento. Así, el hombre opone al dolor de la mujer el de 

las víctimas de Ciudad Juárez: 

 

“Yo defiendo a las mujeres muertas, joder. 

Yo soy un buen tío, joder. 

No soy un puto machista, joder. 

(…) 

No te han violado en Ciudad Juárez. 
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Entonces confórmate. 

Para sufrir te tienen que violar o disparar, 

así, en plan humanidad. 

Además,  

una puta mejicana no sufre por amor”.  

 

Una contrarréplica de Angélica, que trae de nuevo a primer plano su crisis 

personal, pone punto y final a esta tirada de argumentos masculinistas: “Y 

me la suda poder llamar al psiquiatra a cualquier hora. Yo quiero llamarte a 

ti a cualquier hora, hijo de puta”. 

 

b. RATA DE DOS PATAS tiene por letra una serie de insultos dirigidos al 

causante de un mal de amores. Casi todos los apelativos, como el que da 

título a la canción, animalizan al varón: “Maldita sabandija”, “alimaða”, 

“culebra ponzoðosa”, “maldita cucaracha”, etcétera. 

 

c. TEXTOS DE AMOR A UN MUÑECO DE PLASTILINA. Esta meseta 

viene a ser la respuesta  a “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” y 

recuerda a la dedicatoria de Anfaegtelse, en que David Hernández era 

comparado al héroe bíblico que venció a Goliat. Getse, Lola y Angélica 

dirigen breves panegíricos, en segunda persona del singular, a un hombre 

heroificado. De acuerdo con estas líneas de Getse, la expresión “muðeco de 

plastilina” podría hacer referencia a la blandura del vencedor del gigante. 

 

“Tienes la fragilidad de los héroes. 

Cuanto más le temes a la muerte mejor luchas”. 

 

Mientras Getse dice no tener la certeza de odiar, Lola afirma: “Te voy a 

querer siempre, cabrñn”. En su caso, hay una exaltación de la fuerza y la 

belleza físicas (hombros, deltoides, bíceps, abdominales). Por su parte, 

Angélica establece una correspondencia entre la fuerza del amado y el 

equilibrio del cosmos. Por contraste con la agresividad verbal del apartado 
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“Ejercicios de felicidad para hijos de puta”, destaca el lirismo propio de 

cierto tipo de poesía amorosa: “Cuando te quedas a solas con tu fuerza eres 

precioso” o “caminas de una manera que hasta el trigo pierde la paz”. 

 

iv. LAS TRES HERMANAS (p. 94-97). 

Bajo este título, se versiona un diálogo de Olga, Masha e Irina, Las tres 

hermanas, de Chéjov. Liddell toma las réplicas de la primera escena del acto I y 

la segunda y la tercera del acto III. Se establece un paralelismo entre estos 

personajes y Getse, Lola y Angélica. La afirmaciñn de Olga, “estoy vieja, vieja, 

fea, estoy vieja”, evoca el lamento anterior de la autora por no tener unos aðos 

menos “ni un buen culo ni unas buenas tetas”; y la idea de casarse sin amor 

remite al citado “liberalismo econñmico-sexual”.  

Aunque Irina insiste en la necesidad de trabajar (los ejemplos del obrero que pica 

piedras y el buey o el caballo, hacen pensar en la fuerza tal como la ejerce 

Liddell), termina por admitir que no le gusta su trabajo y, sucumbir al tedio. Por 

su parte, Masha, que trata de encontrar sentido a la vida, confiesa su amor por un 

hombre.  

En todos los casos, se impone el deseo de ir a México (en reemplazo de la utopía 

del original, Moscú). Recuérdese que, en esta segunda parte, Angélica ya había 

barajado la posibilidad de “largarse a México a buscar el verdadero amor”. No 

obstante, Irina estalla, diciendo que la vida se escapa y no volverá y que nunca 

irán a México. No hay posibilidad de ir a Moscú ni, en su defecto, a México, 

porque estos destinos son, en última instancia, proyecciones del amor y la 

felicidad.  

 

 

TERCERA PARTE (p. 98-127). 

 

i. Violencia en Chihuahua: “A chismearle a tu madre”, canciñn; y mujeres 

mexicanas (p. 98-103). 

 

a. A CHISMEARLE A TU MADRE. La letra de esta canción recoge las 

imprecaciones de un hombre que dice haber perdido la paciencia con su 
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mujer. Después de amenazas veladas (“te calmas o voy a calmarte”), baraja 

la violencia física: “Todo aquel que pega a una dama, / la verdad que me 

parece inaudito, / los trancazos son para los burros, / pero tú me los pides a 

gritos, / y si pierdo mujer los estribos, / vas a ver que te llueve bonito”. 

 

b. Mujeres mexicanas. Diálogo de Perla, Cynthia y María, que se espejan, 

como es natural, con Angélica, Getse y Lola, y las tres hermanas Prozórov. 

El registro de esta conversación, a diferencia del de los anteriores diálogos, 

es naturalista y contiene giros del español hablado en México. El asunto es la 

violencia naturalizada en su estado, que más allá de los narcotraficantes, se 

ha extendido incluso a las canciones y juegos infantiles. Perla y Cynthia 

cuentan anécdotas personales incidiendo en el azar (estar, o no, en el lugar 

equivocado) y la peligrosidad.  

Después de que María cite la inferioridad de condiciones de las mujeres 

(“como mujer no puedes evitar sentirte mucho más vulnerable y 

desprotegida”), surge el tema de la violencia machista: el feminicidio de 

Ciudad Juárez. Las víctimas son chicas jóvenes, o menores, que tienen que ir 

a trabajar a la maquila (empresas donde se produce a bajo costo). 

Refiriéndose a la necesidad de estas chicas de ganarse un jornal, aun a costa 

de arriesgar la vida, Cynthia parafrasea a Irina: “Hay que trabajar”.  

Las tres se muestran consternadas por la impunidad: “Y a pesar de todo 

parece que no pasa nada, la vida sigue, se sigue celebrando, gritando ¡viva 

México!”. Es inevitable recordar la canciñn “El corrido de Chihuahua” que, 

al comienzo de La casa de la fuerza, cantaba al estado mexicano, ahora 

desmitificado: “Este México está colorido por fuera y podrido por dentro, 

este México apesta” y “México lindo y qué herido”. 

 

ii. Canciones de amor (o debilidad): “Song to the siren”; “Ne me quitte pas”; “Love 

me tender”; y María y el violonchelista (p. 104-109). 

 

a. SONG TO THE SIREN. En esta canción se habla de un idilio como 

espejismo. La metáfora de la sirena sirve para introducir la desilusión: un 
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canto atrayente, “navega hasta mí, navega hasta mí, deja que te envuelva”, 

que, finalmente deja al enamorado “roto y sin amor, contra las rocas”.    

 

b. NE ME QUITTE PAS. En esta célebre chanson, la imploraciñn “no me 

abandones” convive con promesas de una nueva felicidad. La última estrofa, 

sin embargo, da protagonismo al sometimiento y la humillaciñn: “No me 

dejes. / No voy a llorar más. / No voy a hablar más. / Me esconderé allá / a 

mirarte / bailar y sonreír / y a escucharte / cantar y después reír. / Déjame ser 

/ la sombra de tu sombra / la sombra de tu mano / la sombra de tu perro”.     

 

c. LOVE ME TENDER. Por último, el tema de Elvis Presley, que dice “ámame 

tiernamente”, es una declaración de amor eterno, y compromiso, sensible y 

romántica. 

 

d. María y el violonchelista. El comentario que la mexicana dirige a Pau hace 

apología de la ternura, y supone una contradicción a la ley de la 

supervivencia (o del más fuerte): “Ojalá sobrevivan los débiles, porque si 

sobreviven los fuertes estamos perdidos”.   

 

iii. Feminicidio en Chihuahua: “El caso de Paulina”; “El campo del algodonero”; 

“Lista de crímenes de ciudad juárez que Cynthia leyñ en su cocina” (p. 110-117). 

 

a. EL CASO DE PAULINA. Se poetiza el informe del rapto, la violación y el 

asesinato de una joven de dieciséis años, en tercera persona, introduciendo 

algunos estribillos: “Paulina escribiñ el número de la matrícula del coche en 

su brazo, tal vez presintiendo su muerte”, “pudieron haber decidido no 

asesinarla / sin embargo optaron por asesinarla”. Mediante el polisíndeton, se 

subraya el ensañamiento: 

 

“Y fue raptada 

y fue violada 

y fue golpeada 

y fue arrollada por el coche donde fue violada 
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y fue asesinada 

para finalmente dejar su cuerpo tirado en un camino de tierra por la carretera 

de Aldama”.    

 

Un pleonasmo, “la humanidad de Paulina”, incide, asimismo, en la 

brutalidad de los agresores: “…Las llantas que destrozaron su cuerpo. / 

Firmes y sin arrepentimiento. / Una línea recta constante, / no curveada o 

interrumpida, / sobre la humanidad de Paulina”. Por último, algunos detalles 

íntimos sobre la víctima rompen la letanía propia del informe policial, 

evitando que el genérico “mexicana asesinada” se imponga sobre la 

identidad de Paulina: 

 

“Paulina Elisabeth Luján Morales tenía 16 años, 

quería aprender idiomas y ser azafata para viajar por el mundo, 

antes de ser violada y asesinada el 12 de marzo de 2008 

escribió en su MetroFlog, 

entre flores y mariposas rosas, 

que no le gustaban las mentiras y que era de Chihuahua, 

y que tenía 16 aðos”. 

 

b. EL CAMPO DEL ALGODONERO. Como en un movimiento de zoom out, 

pasamos del caso de Paulina al de ocho mujeres halladas muertas en el 

susodicho campo y, de ahí, a un crimen contra los Derechos Humanos. 

Como en “El caso de Paulina”, la retórica ayuda a “vivificar” la informaciñn. 

Hay un leitmotiv, “algunas mujeres tenían las manos atadas con las cintas de 

sus zapatos”, y metáforas que plasman la crudeza: “De las ocho muertas que 

alguien escupiñ en el descampado…”. Con los datos sobre el juicio de 

México ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos y el Centro por 

la Justicia y el Derecho Internacional, se incide en la impunidad de los 

agresores y, más allá de eso, en una muerte hermenéutica después de la 

muerte física (Benjamin): “Las mujeres en México son víctimas hasta 

después de muertas”. 
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c. LISTA DE CRÍMENES DE CIUDAD JUÁREZ QUE CYNTHIA LEYÓ 

EN SU COCINA. Se enumeran los casos de once mujeres asesinadas. Se 

aporta su nombre, edad, algunos datos circunstanciales, la manera en que 

fueron asesinadas (mutilaciones, apuñalamientos, estrangulamientos, 

quemas) y el lugar donde fueron encontrados sus restos. De nuevo, la 

conjunciñn “y” genera una idea de adiciñn imparable. 

 

iv. PONGO MI ESPÍRITU (p. 118-122). 

En primera persona (“pongo mi espíritu en la sala de autopsias”), Angélica emite 

un manifiesto de mujer airada. Aunque este texto tiene su semilla en Enero, aquí 

se incide especialmente en la desobediencia. Como se verá en las conclusiones, 

la emancipación del imaginario colectivo en relación con la mujer y su 

visibilidad pública es ya un acto de desobediencia per se (Angélica alude a una 

“venganza femenina” para con la “comunidad de los hombres fuertes”). La 

venganza y la desobediencia se hacen verbo (“jamás volveré a emplear palabras 

indoloras”). Hermann Cohen decía que el sufrimiento es el principio de 

individuación y que no se pueden separar el pensar del pesar. Precisamente, a 

partir de su desconsuelo, la dramaturga expresa su compromiso con los débiles: 

“Los que se afligen”, “los que se sientan culpables”, “los que pidan perdñn”, “los 

dementes”, “los débiles”, en una retahíla que recuerda a las bienaventuranzas.  

Liddell, que en muchas ocasiones ha manifestado su decisión de no tener hijos, 

profetiza una estirpe de hijos con los que desafiar al orden imperante: “Mis hijos 

serán hombres buenos que no sirvan para nada”. En segunda persona del plural, 

con aire mesiánico (ya se vio la influencia de las Sagradas Escrituras), se dirige a 

los “hombres fuertes”, advirtiéndoles de que todo el dolor que han causado les 

será devuelto “con la rabia de una tormenta”. Se hace equivaler el derrumbe del 

sistema a la derrota del patriarcado: “Si nos ponemos de parte del viento 

arrancaremos las carreteras para hacer desaparecer las direcciones”. 

 

v. Epifanía: “Las tres hermanas, último acto”; “Si me das a elegir”, canciñn; y 

“Textos para un forzudo” (p. 123-127). 

El desenlace de la obra, a semejanza del de la tragedia clásica, da lugar a la 

esperanza. Una frase de Anaïs Nin, “mi poder es femenino; exige combatir pero 
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no vencer”
377

, sirve para caracterizar el rol mitológico asumido por Angélica, 

que ya se ha comparado al de Antígona.  

 

a. LAS TRES HERMANAS, ÚLTIMO ACTO. Se reescribe, ligeramente, el final 

de la obra de Chéjov. Masha se muestra más positiva que en el original: 

“Nos hemos quedado solas y empezamos la vida de nuevo”. Angélica 

magnifica el “hay que trabajar”, de Irina, convirtiéndolo en mantra: “Yo 

estaré trabajando, trabajando, trabajando…”. Del original, también toma las 

palabras referidas a la posibilidad de que ella y sus hermanas sean 

compensadas por la memoria: “Llegará un día en el que todo el mundo sepa 

por qué sucediñ todo esto... Por qué pasamos tantos sufrimientos”. No 

obstante, la autora convierte a Olga en postora del olvido: “Pasará el tiempo 

y nosotras desapareceremos para siempre. Nos olvidarán. Olvidarán nuestras 

caras, nuestras voces, ni siquiera sabrán cuántas hermanas éramos”. Las 

últimas palabras son idénticas en ambas fuentes: “¡Si se pudiera saber! ¡Si se 

pudiera saber!”. Detrás de todo error de consecuencias trágicas se halla la 

ignorancia, y la tragedia es la realizaciñn del aforismo “conñcete a ti 

mismo”.  

 

b. SI ME DAS A ELEGIR. Mediante esta canción, casi un avatar de la Carta de 

San Pablo a los Corintios, Angélica se reafirma en su amor, y lo prioriza ante 

todas las cosas. 

 

c. TEXTOS PARA UN FORZUDO. Lola y Getse hacen hincapié en una suerte 

de “resistencia amorosa”: “Incluso con la cabeza cortada te dedicaré mi 

último pensamiento la prñxima vez que muera”, “después de haberte 

conocido estoy preparada para el fin del mundo”, “te echo tanto de menos 

que aunque alguien se detuviera enfrente de mí y me hiciera señales, yo no 

distinguiría nada, nada. Pensaría en ti y pensaría en ti”. No obstante, se sigue 

empleando el campo semántico de la fuerza (palabras como “guerra”, 

“batalla”, “lanza”, o “carro de combate”) para abordar las relaciones 
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sentimentales. La única réplica de Angélica, y la penúltima de la obra, en 

alusión al suicidio, es, sin duda, la más derrotista:  

 

“Un hombre solo necesita fuerza para comprar un clavo y un trozo de 

cuerda. Si es capaz de salir a la calle a comprar esas dos cosas ya puede 

ahorcarse. Esa es la base de toda esperanza”.  

 

Es significativo que un forzudo asuma al final el lugar que la niña ocupó al 

principio, dotando de circularidad a la obra. Al admitir su vulnerabilidad 

(“¡amar tanto para morir tan solos!”), el campeñn de la disciplina 

Strongman, sinécdoque de la “comunidad de los hombres fuertes”, concede 

la razón a las profecías formuladas en la meseta anterior, resumidas, aquí, 

por Getse: “Conseguiremos arrancarle lágrimas al hierro”. 

 

 

 

4.3. La casa de la fuerza en relación con la literatura 

posdramática 

 

 

4.3.1. Factores de ordenación en ausencia de una estructura espacial y 

temporal 

 

La idea de valorar estos textos, que no responden a una idea normativizada de 

drama, desde una perspectiva dramática, como ya se dijo, parte de la imposibilidad de 

realizar un análisis tradicional. A este respecto, la disolución de la categoría espacio-

temporal, según anticipaba “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición 

del espacio y del tiempo”, es más que un indicio. No se trata solo de un “acto 

beligerante”, como seðala la dramaturga, sino de todo un síntoma. “El escenario (para 

La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) es el único lugar posible”, y los 

espacios apuntados por la palabra no sugieren “escenografías verbales”, sino, más bien, 

no-lugares (Augé), espacios sin identidad relacional ni histórica, por oposición a los 
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“lugares antropológicos”, no practicables por el acto ni el verbo, que se han 

multiplicado en la modernidad.  

 

Es sintomático que, en los casos analizados, Liddell aparece como “viajera”. En 

la segunda parte de La casa de la fuerza, Venecia es el destino electo para estar envuelta 

en su individualidad. Paulatinamente (por ejemplo, en Ping Pang Qiu o Todo el cielo 

sobre la tierra), Angélica, reactivará y se apropiará de los lugares que visita, más que 

como voyeur, como caminante errante o practicadora de la ciudad. No obstante, en 

Venecia, descartando la “intervenciñn” en el restaurante kosher, donde Liddell expone 

una primera plana con la tragedia causada por la “operaciñn plomo fundido”, tiene peso 

un lugar de tránsito como es la habitación del hotel. Cabe recordar la definición del 

gimnasio, como no-lugar, que ella misma aporta: “Una sociedad de solitarios, (donde) 

cada uno se queda a solas con su fuerza y su resistencia”. El televisor del hotel, con la 

actualidad sobre Gaza, e Internet, donde Liddell se relaciona con desconocidos sin 

rostro, son la consumación de un espacio tan global como volátil. La Red, como “matriz 

que conecta y desconecta a la vez”, donde “las conexiones son relaciones virtuales”
378

 

es la realización del mundo líquido que aborrece todo lo sólido y durable.  

 

Otra tipología de no-lugar sería el citado Campo Algodonero, al igual que “las 

afueras de la ciudad”, “las periferias”, “terrenos baldíos”, caminos de tierra y basureros 

clandestinos, donde aparecen los cuerpos, a veces inidentificables, de las víctimas del 

feminicidio de Chihuahua. Es representativo que México se constituya en utopía en la 

obra, como el Moscú de Las tres hermanas, por contraste con la realidad. La utopía, ese 

lugar que no existe en el momento de su formulación, como la isla de Tomás Moro y la 

comunidad ficticia que la habita, nace, como afirma Borrás Castanyer, “de una 

insatisfacción colectiva y necesita del consentimiento colectivo para dejar de ser 

tentativa utñpica”; el mayor peligro “es convertirse en puro gesto de consuelo, en 

idealizaciñn del futuro”
379

. 
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“Tal vez la vida en los hoteles ha transformado mi manera de escribir. No lo sé. Lo 

provisional... No lo sé (…). Sin esas habitaciones, hay textos que jamás hubieran existido, 

incluso obras enteras. Venecia, por ejemplo” (Proyecto Escritorio. Del lugar donde se escribe. 

http://proyectoescritoriojesusortega.blogspot.com.es/2012/03/angelica-liddell.html) 

Texto y fotos: Angélica Liddell. 
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Al igual que el espacio se disuelve en no lugares y utopías, haciendo imposible 

la reconstrucción de un mapa, el tiempo se licúa y sería inútil (salvo en el caso de 

Venecia, que transcurre en la primera semana de enero de 2009) tratar de aproximar un 

tiempo diegético o argumental. La única referencia, son los dos años de depresión a los 

que Liddell alude: “Y han sido dos aðos de mi vida, dos aðos / levantándome sola, 

humillada, sin ganas de hacer nada”. Lo fundamental es la tematización del paso del 

tiempo: la cronofobia, que ya aparecía en Boxeo para células y planetas, aquí 

manifiesta en los comentarios acerca de la pérdida de la juventud y la referencia a 

Muerte en Venecia. Asimismo el tiempo escénico, cinco horas y media, da lugar a una 

experiencia de la duración y de la dilatación
380

. La paradoja resultante es un tiempo 

pesado, pero fugaz, y, consecuentemente, la ansiedad. “Un minuto dura tres campos de 

exterminio: La desapariciñn del espacio y del tiempo”, hablaba, precisamente de la 

sustitución del tiempo por la metáfora de la nada, citando las palabras de Vladimir 

(Esperando a Godot): “Así matamos el tiempo”.  

 

A falta de un tiempo teleológico lineal (se trata, más bien, de un tiempo 

ceremonial), podríamos hablar de caos. No obstante, Liddell afirma organizar el caos en 

la sala de ensayos”
381

. La pregunta es cuáles son los factores de organización, en 

ausencia de una estructura temporal y espacial, en una obra susceptible de ser 

considerada, como ya se ha dicho, un “monstruo dramático”. Citando el epílogo de 

Cornago a La casa de la fuerza, cabe definir la pieza, como tantas otras obras 

posdramáticas, como un ensamblaje o “revista” de “materiales de desecho”, 

“fragmentos y trozos”: “Textualidades prestadas”, “voces” y “canciones”
382

. Ahora 

bien, quizá una de las singularidades del teatro de Liddell reside en la manera en que la 

parataxis busca choques o entrechoques.  

 

Si el criterio asociativo parece estar detrás de la elección de los temas (la 

vulnerabilidad, el duelo, la ley patriarcal, la violencia de género, la venganza 

femenina…), en lo formal se impone el contraste. Llama la atenciñn, la alternancia entre 
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palabra dicha y cantada (basta fijarse en las mesetas i., ii. y iii. de la primera parte o la 

bisagra entre la segunda y la tercera, es decir, el paso de “Las tres hermanas” a  la 

canciñn “A chismearle a tu madre”). A veces, contra todo pronóstico, no se introduce 

una, sino dos canciones (así, al final de la primera parte, con “La muerte” y “Sin sangre 

en las venas”, o el momento de la Oreja de Van Gogh). También se alternan el 

monólogo, que predomina sobre todo en la segunda parte, y el diálogo (aunque se trate 

de “un diálogo otro”). Asimismo, el lenguaje oscila, entre lo vulgar y lo culto, y lo 

nuevo y lo viejo, véase cuando a los “Textos de amor a un muðeco de plastilina” se 

yuxtapone una versión Chéjov. El contraste entre el humor y el dramatismo también se 

pone al servicio de la composición. Por último, y aunque la palabra poética actúa como 

aglutinante, es posible distinguir diferentes grados de iconicidad, del registro 

documental a una indisimulada estilización.  

 

 

 

4.3.2. Monodrama y coralidad 

 

Aunque La casa de la fuerza no sea estrictamente un monólogo, como 

Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción, Lesiones incompatibles 

con la vida o Mi relación con la comida, todas ellas relacionadas con el poema épico, es 

posible hablar, retomando algunos de los conceptos del segundo capítulo, de Angélica 

rapsoda, y de “polylogo” o “monodrama polifñnico”. Aquí, más que en las obras 

anteriores, según señala en su tesis Eguía Armenteros, un análisis de personajes rige un 

análisis biográfico e ideológico de la propia Liddell. Se trata de una mujer en cinco 

cuerpos, en un mundo, como diría Deleuze, “de individuaciones impersonales, y de 

singularidades preindividuales”
383

. El dramaturgo y ensayista Jean-Christophe Bailly 

(Le retour du mythe ou le travail de l‟origine) se refiere al teatro como “una voz que se 

divide en muchas voces y se pone en el espacio, la escena”.  

 

Si bien después de Perro muerto en tintorería: Los fuertes, Liddell, que ha 

expresado sus reticencias a trabajar en grupo, llevó a escena varias obras en solitario, en 
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La casa de la fuerza vuelve a rodearse de otros actores y, sobre todo, actrices, que 

figuran en el texto con sus nombres propios: Lola, Getsemaní, Cynthia, Perla, María... 

Por este y otros indicios, en la línea del Living Theatre,  parece que el intérprete se 

compromete a mantener su identidad, renunciar a cierta actuación ficcional, y exhibir 

aspectos de su vida privada. Cabe hablar, con Rodrigo García, de personas: “Los 

nombres que hay junto a cada frase –dice el dramaturgo en la introducción a Notas de 

cocina– corresponden al actor para el que estoy trabajando, en quien pienso cuando 

escribo el texto, es decir: no son personajes, sino personas”. Si este es un factor para 

hablar de “impersonaje” (Sarrazac), otro sería la presencia fantasmal del coro, una 

tensión entre totalidad e individualidad, ya que, sobre todo, las voces de Angélica, Getse 

y Lola, como las de Las tres hermanas, se expresan, a intervalos, como una forma 

unitaria, cercana al oratorio: 

 

“ANGÉLICA: Y me gustaría ser superior a una condena. 

LOLA: Y mi tristeza es tan grande que puedo darle sombra a un bosque. 

GETSE: Y mi dolor tan fuerte como una frontera. 

ANGÉLICA: ¡Amar tanto para morir tan solos, amar tanto para morir tan solos, 

amar tanto para morir tan solos…! 

GETSE: Cuando crees que has encontrado algún alivio, el infierno da un paso”. 

 

En este fragmento, como en “Ejercicios de felicidad para hijos de puta”, “Textos 

de amor a un muðeco de plastilina”, “Textos para un forzudo” y, en menor medida, en 

el diálogo entre las tres mexicanas, es posible ver un avatar, no solo de Las tres 

hermanas, sino de Las Troyanas o Las Bacantes. La “obra de conversaciñn” de Chéjov 

ya hacía convivir lo coral con el aislamiento de cada locutor. Este “diálogo de los 

monñlogos”, donde los monñlogos se travisten en réplicas, caracteriza a la meseta iii. de 

la primera parte, en que Getse, Lola y Angélica disponen de un turno de palabra 

singular para su confesión. Se trata de un diálogo de los lejanos en el que es la 

confrontación, la orquestación y el frotamiento de las palabras solitarias lo que produce 

un dialogismo a la altura de la época: “El diálogo se desplaza del intercambio en el 

presente hacia la coexistencia de soliloquios consagrados a la retrospección, a la 

rememoración, a la reviviscencia”
384

. Con ocasión de las confesiones, salta a la vista esa 
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“comuniñn de interioridades”. Como dice Bauman, la confesión, es decir, “la 

sinceridad” y el “entregarse sin reserva”, se convierte en la única defensa humana contra 

la soledad y en la única posibilidad de tramar una comunidad imaginada:  

 

“La única manera de incluir „desconocidos‟ en ese „nosotros‟ era adjudicándoles 

el lugar de potenciales socios de los ritos confesionales, destinados a revelar un 

„interior‟ similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara a revelar sus 

intimidades”
385

.   

 

En este caso no solo se representa, según la idea de tragedia de la autora, la 

angustia privada en un escenario público, sino las angustias privadas (de la mujer). 

Liddell que, de ordinario, defiende al individuo, al capitán Ahab
386

, frente a las 

opiniones generales, reivindica, en La casa de la fuerza, una coralidad positiva, en que 

los personajes hablan en la misma dirección. Incluso cuando ella abandona el colectivo 

y se precipita en la visibilidad, lo hace, más que como ella misma, como ser humano de 

la hybris: “Posee y despierta en su interior una especie de distancia respecto a sí, una 

autoelevacion que es, paralelamente una elevaciñn por encima de los demás”
387

. A partir 

de esta individualidad transindividual se desarrolla una mitología propia en El centro 

del mundo, mientras que el Ciclo de las resurrecciones es prácticamente un diario 

íntimo.  

 

La dramaturga afirma que, “al final, no importa si la obra es confesional o no, lo 

importante es ese cruce de voluntades entre la obra y el espectador, y la vida del 

espectador”
388

. Basta acudir, con Deleuze, a ejemplos como la literatura de Tom Wolfe 

o Henry Miller para aseverar que “la autobiografía más personal es forzosamente 

colectiva”
389

. Cabe recordar el proverbio de Terencio, “hombre soy, nada humano me es 

ajeno”,  que Strindberg resume a “nada es personal”. Las declaraciones de Liddell a este 

respecto, “cuando hablo de mi despecho en La casa de la fuerza no es por 

narcisismo, sino para acabar hablando de las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez: la 
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sensibilidad va siempre de lo personal a lo colectivo”
390

, recuerdan a las de Miguel 

Rubio Zapata, del Grupo Cultural Yuyachkani
391

 de Perú:  

 

“Ya no tienes que hablar de los demás para significar la violencia, la pobreza, 

los grandes problemas del  país. Basta que uno mire lo que pasa con cada uno de 

nosotros. Yo creo, sí, que hay que mirar el entorno, pero mirando también 

dentro de ti”
392

.  

 

La tendencia a la frontalidad y la comunicación directa en los soliloquios (véase 

especialmente la meseta ii. de la segunda parte) no va en detrimento de lo dramático. 

Recurriendo a la terminología de Sanchis Sinisterra, se pude hablar del “yo escindido”. 

 

“Mediante el recuerdo de un sufrimiento, de las posibilidades desperdiciadas o 

promesas incumplidas que dormitan en los cuerpos y sus afectos, el yo mira 

afuera por encima del muro fronterizo de su identidad y se abre, aunque sea de 

modo inconsciente, a su historia como miembro de una especie, a la conexión 

con los otros, a la dimensión de responsabilidad que está ligada a su 

historicidad”
393

.  

 

Como dice Agamben (Lo que queda de Auschwitz), testimoniar entraña un 

movimiento vertiginoso, des-subjetivizarse totalmente, devenir mudo, mientras que otra 

cosa se subjetiviza y habla. El filñsofo italiano afirma que “el que testimonia 

verdaderamente en el hombre es el no-hombre”; en este caso, son las no-mujeres las que 

toman prestada la voz de la autora. Las operaciones que ella realiza, por cuenta propia o 

con la ayuda de otros, sobre su alma y su cuerpo, tienen que ver con esa 

“autoescenificaciñn intencionada y racional de los chamanes”
394

 que existe también en 

la práctica social del teatro.  
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4.3.3. Memoria passionis: Documentalismo y el lenguaje de las 

prácticas corporales 

 

En La casa de la fuerza, no solo se da la irrupción de lo real por la eliminación 

de un espacio/tiempo imaginario, en beneficio de uno real;  por la coexistencia de un ars 

poética y un ars vitae (cabe hablar, con Michael Kirby, de simple acting395, implicación 

emocional y voluntad de comunicación, y not-acting); por las rupturas (títulos, 

canciones, comentarios diseminados…); y, sobre todo, por ciertos materiales  

documentales (titulares, imágenes televisivas, testimonios etc.) y “una poética de las 

listas”, a la que aluden Christilla Vasserot y Anxo Abuín, quien explica que: “Las listas 

se asientan, naturalmente, en la idea posmoderna de no-relato (…). La atracción por las 

listas manifiesta la resistencia ante los discursos totalizadores y autoritarios, y la 

disolución del acontecer dramático, porque la realidad es diversa y caótica y el lenguaje 

insuficiente para dar cuenta de su diversidad impenetrable”
396

. 

 

 “Y Angelina tenía 16 años y estaba embarazada. Y fue estrangulada con un 

cordón eléctrico. 

Y una mujer de 35 años, con cinco meses de embarazo, fue violada y 

estrangulada. 

Y Verónica fue apuñalada antes de prenderle fuego, y su cuerpo fue encontrado 

en un basurero clandestino. 

Y Mireya de 20 años, fue estrangulada y su cuerpo fue encontrado en un montón 

de basura. 

Y Esmeralda de 13 años fue secuestrada al salir de la secundaria, y fue violada 

vaginal y analmente, y estrangulada…”. 

 

Ahora bien, el interés por la realidad se expresa, especialmente, en un resurgir 

del activismo, que, en ocasiones, adopta formas teatrales o performativas. En La casa de 

la fuerza, radicalizando la fórmula del teatro trágico de aprender a través del 

sufrimiento, Liddell lleva a cabo un verdadero ejercicio de memoria passionis (Reyes 
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Mate) a través del sufrimiento, que ha llevado a Garnier a hablar de “teatro de la 

pasiñn”
397

. El dolor, dice Lehmann, es “el recurso más poderoso de la 

mnemotécnica”
398

. No obstante, en este caso, la mímesis se convierte en un problema, 

puesto que el actor quiere, además de realizar momentos únicos, repetirlos.  

 

Una solución provisoria, citada por Lehmann en El teatro posdramático y 

utilizada por La casa de la fuerza, es sacar a la luz “la circunstancia, de otro modo 

latente, de que el teatro como práctica corporal no solo incluye la representación del 

dolor, sino también el dolor que experimentan los cuerpos en el trabajo de 

representar”
399

. En esta pieza, donde, como ya se ha señalado, se hace una tematización 

del tiempo y la dilatación, no se podía saber si el agotamiento de las actrices era actuado 

o real, sin embargo, con toda certeza, su cuerpo era atravesado por el tiempo. 

“Trabajamos al fallo –declaraba Angélica Liddell–, como los atletas cuando hacen pesas 

hasta que están a punto de reventar”
400

.  

 

La otra solución, y la más eficaz en relación con la memoria passionis, pasa por 

la palabra: “Cada vez que tomamos la palabra, estamos haciendo pesas; con cada frase, 

alzamos cien kilos”
401

. Liddell aborda la acción por el lenguaje y/o desarrolla un 

lenguaje de las acciones, próximo al descrito por Piedad Soláns en sus disertaciones 

sobre el accionismo:   

 

“Un lenguaje que, con el propio tiempo de la acción, con la propia physis del 

cuerpo, se rompa, explote, se hiera, se coagule, fluya, se paralice o se precipite 

como una metralla. Un lenguaje que se inserte en ésta, que sea la acción, pero 

que, finalmente, se sacuda y descubra su carácter conceptual”
402

.  

 

Especialmente, en La casa de la fuerza, la palabra metaforiza el cuerpo: “Bíceps, 

tríceps, deltoides, abdominales”; “acariciar, abrazar, consolar”; “masturbándose, 

corriéndose”; etc… La sexualización del discurso por parte de Liddell, que dice 

                                                           
397

 Emmanuelle Garnier. Op. cit., p.23. 
398

 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático. Op. cit., p. 373-374. 
399

 Ibid., p. 373. 
400

 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit. 
401

 Ibídem.  
402

 SOLÁNS, Piedad. Op. cit.,  p. 9. 
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“ofreceré resistencia armada con mi sexo”,  es afín a cierto escepticismo respecto a la 

retórica romántica y sus falsas convenciones. Cabe admitir con Lipovetsky que…  

 

“Para el feminismo contemporáneo, deconstruir la belleza equivale a analizarla 

como un instrumento de dominio del varón sobre la mujer, un dispositivo 

político, cuya finalidad consiste en separar a los hombres de las mujeres, a unas 

razas de otras, y también, a las propias mujeres entre sí”
403

.  

 

La autora insiste en la idea de la autopsia, el examen analítico minucioso de la 

anatomía (“despedazad mi pobre anatomía. / Sin brazos y sin piernas mi cuerpo 

parecerá un cohete”); en el sufrimiento corporal (“una caricia y una hostia”, 

“enfermedades de puta”, “me corto el cuerpo, por amor”, “te meteré el brazo por el 

culo”, “me las he follado y luego las he estrangulado”); y extiende el uso de verbos de 

acción para plasmar el feminicidio: “Raptar”, “atar”, “encerrar”, “violar”, “golpear”, 

“apuðalar”, “arrancar”, “mutilar”, “estrangular”, “asesinar”, “prender”, “arrojar”, 

“arrollar”, etcétera. 

  

Cuando la expresión del dolor depende de la palabra, la repetición (en forma de 

anáfora, epífora, paralelismo, pleonasmo y polisíndeton) que ya se definió como contra-

progresión o resistencia al flujo dramático, es fundamental.  

 

“ANGÉLICA: Y me gustaría ser superior a una condena. 

LOLA: Y mi tristeza es tan grande que puedo darle sombra a un bosque. 

GETSE: Y mi dolor tan fuerte como una frontera”. 

 

El discurso bordea lo obsesivo, lo cual no es casual, pues se dice del obseso que 

es “esclavo, prisionero, condenado a trabajos forzados”, una suerte de “gimnasia 

psicopática”.  

  

 

                                                           
403

 LIPOVETSKY, Gilles. La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino. Barcelona: 

Anagrama, 2007, p. 138. 
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4.3.4. Actualización de la tragedia en la época de la transgenericidad y 

la intertextualidad 

 

A menudo se ha comparado a Liddell con una “bacante moderna” (Julio Enrique 

Checa) o con una pseudo-sacerdotisa, y ya se ha referido la conexión de ciertas 

modalidades discursivas con los rituales arcaicos (el ditirambo pre-aristotélico) y el 

culto a los muertos. Es significativo que la autora nombre como sus fuentes… 

 

“La antigüedad, de la Tragedia Griega, de la Biblia, de Dante y Virgilio. Me 

siento heredera de toda la literatura donde todavía no se ha asesinado a Dios, por 

ejemplo la literatura norteamericana, Faulkner, Nathaniel Hawthorne.... Me 

siento heredera de una literatura donde la espiritualidad, con su cielo y su 

infierno, sacro o profano, todavía no había desaparecido”
404.

 

 

A causa de la recuperación del ritual y de la forma trágica en la 

contemporaneidad, Lehmann se preguntaba por las posibilidades de los seres humanos 

al borde de su domesticación civilizadora. Deleuze aporta una respuesta bergsoniana: 

“Todo dios es contingente e incluso absurdo, pero tener dioses es natural, necesario y 

fundado”
405

. Liddell (“si estuvieras casada con Dios, ¿le pedirías abrazos a Dios? No. 

Te conformarías con ser llamada la esposa de Dios”) realiza la identificación del amor, 

en tanto que entelequia, con Dios, consumada en Primera Carta de San Pablo a los 

corintios (Ciclo de las resurrecciones), donde cita a Ingmar Bergman: “La fe es como 

amar a alguien que está ahí fuera, en las tinieblas, y no aparece por mucho que se le 

llame”. Su desamor, por tanto, tiene que ver con lo absoluto: “Necesito la respuesta de 

Dios. Necesito pelear con Dios. Necesito los puðos de Dios”, dice en Te haré invencible 

con mi derrota.  

 

La angustia parece el destino de los que buscan una vida elevada, por eso se ha 

hablado de Liddell como “novia del sufrimiento”. El modelo de la Pasión (recuérdese el 

concepto de memoria passionis) inspira los esquemas de algunas obras de Ibsen, 

Strindberg o los expresionistas, es anterior al canon aristotélico-hegeliano, y reconocible 

                                                           
404

 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
405

 Cit. en BELLO, Gabriel. Op. cit., p- 86. 
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en el Fedón, de Platón. Éste es afín a la definición de tragedia que elabora la autora a 

partir de la lectura de Steiner, que incide en el descenso hacia uno mismo y la catástrofe 

vital; además, no sería incompatible con el ensayismo que, según Musil, consiste en… 

 

“Una tentativa de comprender la realidad a partir del yo sometido a la 

temporalidad y a las circunstancias, pero sin caer por ello en la mediocridad o en 

el subjetivismo. La confrontación permanente y directa con lo real, resultado de 

la puesta en cuestión de la realidad aprendida, se hace compatible con la 

búsqueda del sentido, del lenguaje que haga posible la comunicación, de la 

racionalidad constructiva”
406

. 

 

La actualización de la forma trágica en Liddell, en la órbita del ensayismo, 

admite un grado importante de transgenericidad. Su teatro se caracteriza por  una 

compleja interacción entre textos, ideologías y tradiciones. Solo hay que fijarse en el 

juego intertextual de La casa de la fuerza, donde, sobre todo, destaca la relectura de Las 

tres hermanas. 

 

“Chéjov me ha ayudado: „Hay que trabajar‟, repite Irina en Las tres hermanas, 

porque siente que la vida se le pasa, como a Olga, la mayor, que jamás irá a 

Moscú, porque Moscú no existe. Cuando grita: „Vámonos a Moscú‟, está 

diciendo en realidad: „Nunca escaparemos del tedio”
407

. 

 

Liddell revisita este y otros relatos clásicos o significantes, convirtiéndose en su 

ventrílocua, y proporcionándoles otros espacio de resonancia. Las hermanas Prozórov se 

ponen en espejo con esas mujeres al borde de un precipicio social (Perla, Cynthia y 

María) y personal (Angélica, Lola y Getse). Otras citas y referencias (Fingers, Muerte 

en Venecia, Bellini, Woody Allen, Harvey Keitel, Al Pacino, La Oreja de Van Gogh…) 

se reconocen como frases en un ritmo o elementos de collage, tentativas que, asimismo, 

Lehmann juzga de posdramáticas. A la heteroglosia, se suma la poliglosia, es decir, los 

textos multilingües (eslóganes como “Breaking news!!!”, “Love is dead. La vida is dead 

                                                           
406

 Cit. en SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 407. 
407

 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit. 
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El arte is dead”, letras de canciones anglosajonas o francesas y mexicanismos) que 

contribuyen a crear una identidad desterritorializada, nómada. 

 

 

 

4.4. Conclusiones 

 

Podría decirse que La casa de la fuerza es, prácticamente, el anverso de la 

última parte de la Orestía, Las Euménides, donde múltiples estudiosos han visto el 

ocaso de la ginecocracia, representada por las Furias, y la victoria del patriarcado, por la 

imposición de Atenea y Apolo, que legitiman el matricidio de Orestes. Pese a las 

declaraciones de Liddell, “yo solo me rebelo contra lo matriarcal”, “no tengo ninguna 

intención de revisar la historia ni la memoria desde el punto de vista femenino, no 

solamente no soy feminista sino que soy misñgina”
408

, varios motivos legitiman esta 

idea. 

 

En la obra, los sujetos masculinos citados están connotados peyorativamente 

como “tipos duros”; Woody Allen es nombrado como “un judío en Venecia” en el 

contexto de la “operaciñn Plomo Fundido”. Lo mismo puede decirse de los personajes 

ausentes, como “un hombre al que amaba muchísimo”, “un tío al que no conozco” o el 

propio David Fernández, al que Liddell se refiere en la segunda parte como el “hijo de 

la gran puta” que te quita la alegría, que te quita las ganas de vivir, que te da la hostia 

definitiva. Especialmente en “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” y en “Pongo mi 

espíritu”, la autora infama a “la comunidad/el mundo de los hombres fuertes”. El 

panegírico, en el iii.c. de la segunda parte, es insuficiente como contraargumento, ya 

que el mismo título, “Textos de amor a un muðeco de plastilina”, nos hace pensar en un 

“gigante de barro”. Los violadores y asesinos de Chihuahua son el mayor exponente de 

un sistema discriminatorio, donde persisten los estereotipos de género. Los varones 

considerados positivamente son, solamente, Sindo, “el único hombre que me ha querido 

en la vida”, y el forzudo, que hace pensar en el género como construcción social y 

cultural. 

 

                                                           
408

 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
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El campo algodonero de Ciudad Juárez, donde fueron encontrados  

los restos mortales de varias mujeres. 

 

 

 

La casa de la fuerza. Foto: Julio Calvo. 
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La casa de la fuerza se rebela contra la dicotomía hombre público/mujer 

privada. Liddell no solo exhibe su dolor con el objetivo de salir fortalecida. Como ya se 

ha dicho, éste se convierte en un recurso mnemotécnico que permite dar sentido a lo que 

la cultura dominante, fundamentalmente amnésica, ha privado de contenido: las 

víctimas. El recurso a la memoria passionis las hace significativas y las rescata de la 

muerte hermenéutica, que “sepulta a las personas en las cenizas de su nada” (Baltasar 

Gracián). “Las mujeres de México –afirma Liddell– son víctimas hasta después de 

muertas”. 

 

Estos argumentos no pretenden, ni mucho menos, vincular la obra de Liddell a 

“una escritura de género”. No obstante, autodescribiéndose como “monstruo de amor” 

(en Anfaegtelse) ella misma se sitúa con La tercera mujer, caracterizada por su adhesión 

privilegiada al ideal amoroso, pese a la revolución sexual y al empuje de las 

aspiraciones igualitarias. Aún en una de las últimas obras de Liddell, Tandy (tercera 

parte del Ciclo de las resurrecciones) se puede leer:  

 

“Tandy es lo único que le da sentido a la existencia, el amor. ¿Pero qué pasaría 

si una mujer llega a ser Tandy? El mundo convertiría a Tandy en una enferma 

mental. Los asesinos de las pasiones encerrarían a Tandy en un manicomio. Le 

llaman síndrome de Clerambault, o erotomanía. Para mí significa estar 

enamorada. De manera que Tandy acabaría sus días internada en un asilo, 

muerta de amor, o convertida en una mesías de los indigentes del amor, puesto 

que debe de tener fuerza suficiente para ser amada, como una especie de puta”. 

 

Como sugiere este extracto, la mujer, con sus quejas sobre el mal de amores y 

las retahílas de recriminaciones a los hombres, habría sido asimilada como una criatura 

caótica e irracional.  Esta es una idea que se suscribe en “Ejercicios de felicidad para 

hijos de puta”: 

 

“Porque por mi culpa sufren las mujeres. 

O se internan en los manicomios. 

O comen puñados de arsénico. 

O llaman a su psiquiatra por las noches”. 
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Ocasionalmente, la autora se ha reprochado a sí misma su inquietud romántica, 

por ejemplo en Anfaegtelse, atribuyéndola a una carencia afectiva. Podría verse en el 

amor un factor de alienaciñn, una “colonizaciñn interior” (Ti-Grace Atkinson llegaba a 

declarar que “el amor es la reacciñn de la víctima a una violaciñn”). Sin embargo, La 

casa de la fuerza rebate el correlato negativo del amor en femenino  (en el que inciden 

tantas fuentes de la literatura y el arte universales). Si “lo personal es político”, la 

“reinvenciñn del amor” tendría consecuencias sobre las relaciones de dominio y, por 

ende, sobre el poder falocrático. Interrogándose sobre los crímenes de Chihuahua, Perla 

se pregunta “quién puede ser capaz de hacer algo así”, y ella misma se  responde que 

“alguien que no se ha enamorado nunca”. El teatro posdramático incide en esta 

cuestión:  

 

“El Eros no produjo la liberaciñn social esperada, sino que inscribiñ al sexo en 

la maquinaria del mundo mercantil, aquietando y contentando sus supuestas 

necesidades, hasta apaciguarlas (…) Retorno a la metáfora del mundo como 

hospital y manicomio sin futuro, para el cual no parece haber ninguna 

alternativa más que la retirada, igualmente catastrófica, en un aislamiento 

solipsista”
409

.  

 

Por más que el discurso de Liddell pueda parecer airado o violento, hay una 

tentativa de  convertir el amor en “sede privilegiada desde la que desmontar el 

pensamiento occidental” (Antònia Cabanilles). Las siguientes páginas seguirán 

arriesgando respuestas a la cuestión de si no son, precisamente, los procesos de 

impredecibilidad ligados al amor y la sexualidad femenina poderosos disolventes de 

categorías bien asentadas en la dramaturgia tradicional.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
409
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5. MALDITO SEA EL HOMBRE QUE CONFÍA EN EL 

HOMBRE: UN PROJET D’ALPHABÉTISATION 

 

  

 

“En un perdido rincñn del universo, desparramado relucientemente entre los innumerables 

sistemas solares, había una vez un planeta en donde animales inteligentes descubrieron el 

conocer. Este fue el minuto más altanero y mentiroso de la “historia del mundo”,  

pero solo duró un minuto. Después de algunos suspiros de la naturaleza,  

el planeta se agarrotñ y sus animales inteligentes tuvieron que morir”.  

Friedrich Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral.  

 

“El oscurecimiento del mundo hace racional la irracionalidad del arte”.  

Theodor W. Adorno, Teoría Estética. 

 

 

 

5.1. Introducción 

 

La primera parte de la trilogía El centro del mundo, Maldito sea el hombre que 

confía en el hombre: Un projet d'alphabétisation (de ahora en adelante, Maldito sea el 

hombre), es una coproducción con el Festival de Otoño en Primavera y el Festival de 

Aviñón, donde Liddell sentó precedente con La casa de la fuerza. Su estreno absoluto 

tuvo lugar en las Naves del Español,  Matadero Madrid, el 19 de mayo de 2011, cuatro 

días después del Movimiento 15-M o  Movimiento de los Indignados. Es destacable, en 

relación con la trayectoria de Atra Bilis, que Sindo Puche vuelve a escena bajo el 

pseudónimo Johannes de Silentio (el mismo que empleó Kierkegaard para Temor y 

temblor). 

 

El título procede del segundo libro profético de la Biblia, el Libro de Jeremías. 

En él se narra cómo las falsedades y rebeldías del pueblo de Judá han enojado a 

Jehová, que acusa a sus súbditos de haber contaminado la tierra con su maldad y pone 

en boca del profeta Jeremías la amenaza de “reducir a Jerusalén a un montón de ruinas, 
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morada de chacales; y convertir las ciudades de Judá en desolación en que no quede 

morador”.  

 

No es de extrañar que Liddell, que en La casa de la fuerza sostenía que “somos 

malvados por naturaleza”, se fije en este texto, donde previniendo a Jeremías contra la 

perversidad de sus semejantes (“son hijos ignorantes y no son entendidos; sabios para 

hacer el mal, pero hacer el bien no supieron”), Jehová le anima a desconfiar. Antes del 

versículo 17,5, “maldito sea el hombre que confía en el hombre”, hay múltiples 

advertencias en este sentido en el capítulo 9: 

 

“9,4 Guárdese cada uno de su compaðero, y en ningún hermano tenga 

confianza; porque todo hermano engaña con falacia, y todo compañero anda 

calumniando.  

9,5 Y cada uno engaña a su compañero, y ninguno habla verdad; acostumbraron 

su lengua a hablar mentira, se ocupan de actuar perversamente. 

9,6 Su morada está en medio del engaño; por muy engañadores no quisieron 

conocerme, dice Jehová”. 

 

En la Biblia hay muchas líneas semejantes. Por poner solo algún  ejemplo, cabe 

citar los Salmos (146,3), "no confiéis en los príncipes, ni en hijo de hombre, porque no 

hay en él salvación", o el Libro de Miqueas (7,5 y 7,6), que Liddell parece parafrasear 

al levantar sospechas contra la familia: “No creáis en amigo, ni confiéis en príncipe; de 

la que duerme a tu lado cuídate, no abras tu boca. Porque el hijo deshonra al padre, la 

hija se levanta contra la madre, la nuera contra su suegra, y los enemigos del hombre 

son los de su casa”. Como recuerda Max Weber en La ética protestante y el espíritu del 

capitalismo,  la desconfianza se convierte en un elemento constitutivo del 

puritanismo
410

. Weber cita textos de Baxter, apologista del ethos burgués, que 

recomienda una profunda desconfianza hacia el amigo más cercano, y de Bayly, que 

aconseja “imaginar cada mañana al salir de casa que uno va a un bosque silvestre lleno 

de peligros”. Su recordatorio de que este sentimiento determina, en muchos casos, “un 

tipo de vida semejante al de los anacoretas” es significativo para lo que sigue. 

                                                           
410

 Ver WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Madrid: Istmo, 1998 (Colección 

Fundamentos nº 135), p. 164-165. 
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El subtítulo de la obra, “un projet d‟alphabétisation” se debe, en parte, a un 

factor coyuntural, que es el aprendizaje de la lengua francesa por parte de Liddell (“de 

repente me vi con cuarenta y tres años, sentada en un pupitre, repitiendo las letras del 

alfabeto como una niða”, “repetía la table est á côté de la fénètre”). Pero, sobre todo, 

tiene que ver con “el poder de la palabra”. Platón se pregunta en Crátilo “qué poder 

tienen para nosotros los nombres”, y él mismo se responde: “Quien sabe los nombres 

sabe las cosas”
411

.Como explica Rafael Fauquié
412

, para los griegos, onoma (nombre) 

se relacionaba con nomos que significaba principio, organizaciñn, verdad… La 

correspondencia de los hombres y el mundo pasa siempre por la mediación de la 

palabra, y lo que no se nombra es ignorado.  

 

Así, no es casual que la estructura de la pieza se asemeje, en términos generales, 

a la de una cartilla, el texto destinado a la enseñanza basado en la presentación de 

palabras sencillas. En la nota de prensa de la obra, la autora afirma: “Has empezado tu 

propio proceso de alfabetización basado en la desconfianza. Por azar, esta necesidad de 

renombrar el mundo desde el odio y la desconfianza, coincidió con el aprendizaje de un 

nuevo idioma”
413

. Así, los veinticinco vocablos escogidos para su cartilla, en desorden 

alfabético, constituyen un principio y una organización concretos, una cosmovisión: 

  

Argent: dinero. 

Bande: banda. 

Comédie: comedia. 

Douleur: dolor. 

Enfant: niño. 

France: Francia. 

Graisse: grasa. 

Haine: odio. 

Idéologie: ideología. 

Juillet: julio.  

                                                           
411

 Cit. en FAUQUIÉ, Rafael. “El poder de la palabra”, en Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo 

de Bogotá, 1993, tomo XLVIII.  p. 408.  Disponible en  

http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/48/TH_48_002_173_0.pdf (consulta 24/05/2015). 
412

 Ibid., 407. 
413

 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation del 

XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. http://www.madrid.org/fo/2011/es/prensa/pdf/maldito-sea-

el-hombre-que-confia-en-el-hombre.pdf (consulta 28/06/2014). 
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Karaoke. 

Loup: lobo. 

Méfiance: desconfianza. 

Naître: nacer. 

Ombre: sombra.  

Piano: piano. 

Question: pregunta. 

Rage: rabia.  

Societé: sociedad.  

Table: mesa. 

Utopie: utopía.  

Vie: vida.  

Wittgenstein.  

XY
414

  

Zidane. 

 

Siendo que la autora escoge precisamente el idioma francés, y atiende en la obra 

al basamento ideológico de la Ilustración, también se pone de relieve el uso de la 

lingüística (y, por ende, de la alfabetización) como arma de dominio. Muchos filósofos 

han señalado la existencia de una violencia inherente al logos occidental; entre ellos, 

Reyes Mate habla de la voluntad de imponer a la realidad la comprensión que hacemos 

de ella: “Nos inventamos nombres y queremos que las cosas respondan al nombre que 

nosotros arbitrariamente les imponemos, y eso es hacer violencia hacia la cosa”
415

. En 

los antecedentes y a posteriori, se ampliará la información sobre lo que ha dado en 

llamarse colonialismo epistemológico, y que tiene que ver con el supremacismo 

europeo, que Liddell personifica en el “pequeðo-intelectual-burgués-europeo-

responsable dedicado a la cultura”. 

 

 

                                                           
414

 Cromosoma del sexo masculino. 
415

 MATE, Reyes a Berta ARES. “Reyes Mate: „Existe un deber de memoria, porque al conocimiento se 

le escapa mucha realidad‟”. Revista de Letras, 21 julio 2011. http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-

un-deber-de-memoria-porque-al-conocimiento-se-le-escapa-mucha-realidad/ (consulta 06/06/2015). 
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Mariya Germanova en el film Anna Karénina (1914), de Vladimir Gardin. La heroína decide 

suicidarse arrojándose a las vías del tren. 

 

 

Angélica Liddell en Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet 

d‟alphabétisation. La palabra francesa salope, en el cartel, se traduce por “zorra” o “puta”. 
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5.1.1. Referentes personales y artísticos 

 

“La primera vez que escuché esta cita del Libro de Jeremías –escribe la autora– 

fue en una película de Pasolini, hace mucho tiempo. Entonces todavía me quedaban 

demasiados rastros de inocencia como para asumirla. Después de los últimos cuatro 

años, esta cita se ha convertido en mi única guía. Como dice Anna Karénina, „ni el paso 

de los siglos podría devolverme la inocencia de entonces‟, luego, ya estoy maldita”
416

.  

 

Muchos han visto en Maldito sea el hombre una consecuencia directa de La casa 

de la fuerza: después del desamor queda la desconfianza. Liddell, que ha declarado 

querer contar historias de amor, pero acabar siempre hablando de odio
417

, es vista por 

David Ladra “como una Anna Karénina”
418

. Ella misma cita la novela de León Tolstói 

en la nota de prensa, por lo que, entre otras razones, no es descabellado, establecer un 

paralelismo con la protagonista de la narración en que el escritor ruso plasmó un mundo 

social de falsedad, mentira y ambición. Las palabras de la heroína también recuerdan al 

versículo del Libro de Jeremías: 

 

“Todos nos detestamos los unos a los otros. Yo la aborrezco, ella me aborrece. 

Así va el mundo (…). ¿Para qué esas iglesias, esas campanadas, esas mentiras? 

Para disimular que nos odiamos los unos a los otros, como esos cocheros que se 

insultan. Iashvín, tiene razñn al decir: „Ese quiere mi camisa y yo la suya‟”
419

.  

 

La obra y la novela hablan asimismo de la fatalidad del tránsito de la infancia a 

la edad adulta, y la pérdida de la inocencia.  En el caso de Anna,  el matrimonio, la 

bajeza de su marido, ha aniquilado parte de lo auténtico y de lo hermoso. Así, no es de 

extrañar que convierta el amor por Vronski en la única finalidad de su vida. Por su 

                                                           
416

 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation del 

XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. Op. cit. 
417

 LIDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO, “Angélica Liddell: „Quiero contar historias de amor, pero 

acabo hablando de lo que odio‟”, en Mujerhoy.com, 2 febrero 2013. 

http://www.mujerhoy.com/hoy/mujeres-hoy/angelica-liddell-quiero-contar-711916012013.html (consulta 

05/02/15). 
418

 LADRA, David. “Los restos del naufragio”, en Artez, Revista de las Artes Escénicas, 30 mayo 2011. 

http://www.artezblai.com/artezblai/maldito-sea-el-hombre-que-confia-en-el-hombre-un-projet-
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419
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parte, Liddell habla de la necesidad de amar y de ser amados pese a la desconfianza
420

,
 

sin dejar de afirmar que el amor “es lo único que le da sentido a la existencia” (Tandy). 

Anna rompe moralmente con la sociedad que la ha repudiado, y está dispuesta a vivir en 

el campo, a solas con Vronski, pero él es más débil y capitula ante la vida mundana. La 

dramaturga se identifica con Karénina por su amargo desencanto: 

 

“Ya no hay opciñn, ya no tienes fuerzas. „Ya no espero ni deseo nada‟, dice 

Anna Karénina. Cuando alguien te da un pedazo de pan ya no sabes comerlo. 

Te has olvidado de comer pan. Ahora das dentelladas a diestro y siniestro, a 

cualquiera que se acerque, al aire. Y sientes una profunda repugnancia por lo 

humano. Anna „lanzaba miradas de aversiñn a los que iban y venían, pues todos 

le parecían odiosos‟ (…). No es otra cosa que la expresión del amargo 

desencanto al que nos conduce la existencia, una demolición del fingimiento en 

que se apoyan las relaciones humanas”
421

.  

 

Cabe trazar un paralelismo con otro de los protagonistas de la novela, Lievin, en 

el que muchos estudiosos han visto un trasunto de Tolstói. Sus angustiosas dudas sobre 

la cultura y su divorcio con la sociedad, también son familiares para Angélica, que se 

describe en las entrevistas solitaria y huraña: 

 

“Hice un trabajo en la escuela con un título en gigante que decía „Soledad‟. Es 

decir, que no es que yo ahora me haya vuelto una nihilista porque está de moda. 

El nihilismo es una tara que se lleva en la piel”
422

.  

 

La propensión al nihilismo se explicita en Maldito sea el hombre, donde se hace 

“elogio de la soledad como estrategia de supervivencia frente a los estafadores de 

sentimientos, los sacamantecas, los depredadores”
423

, bordeando la sociopatía y la 

misantropía. Hay que citar, una vez más, la influencia de Schopenhauer (1788-1860), 

cuyo pesimismo filosófico ha sido atribuido, frecuentemente, a carencias emocionales, 

                                                           
420

 “Uno siempre se vuelve desconfiado con razñn, a pedradas, a hostias, como los perros. Lo peor de todo 

es que uno sigue necesitando amar y ser amado”. Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en 

el hombre: Un projet d‟alphabétisation del XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. Op. cit. 
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defendiendo que no es posible tratar sus ideas al margen de su personalidad, marcada 

por la relación traumática con los padres, la pugna entre la pulsión sexual y el espíritu, o 

las depresiones. Schopenhauer se apartó de la sociedad, manteniendo amistades solo en 

dosis homeopáticas, para evitar la amenaza de aquellos seres a los que consideraba 

meros vehículos de la voluntad o, como diría Liddell, “sacamantecas avariciosos”, 

“solitarios aterrorizados”.  

 

Pero hay que tener ciertas prevenciones a la hora de hablar de pesimismo. 

Schopenhauer tenía una relación entrañable con su perro Atman y supo gozar de la 

música y el arte. Nietzsche escribe: “Me pregunto de paso si un negador de Dios y del 

universo que toca la flauta tiene de verdad derecho a llamarse pesimista”
424

. Por su 

parte, Liddell hará de un lobo su confidente en Maldito sea el hombre, e identificará la 

música de Schubert con lo bueno y lo bello. La autora utiliza casi como sinónimos ética 

y estética, mística, sentido del mundo y (en el Ciclo de las Resurrecciones) Dios. Esto, 

a imagen y semejanza, de un atento lector de Schopenhauer, Kierkegaard y Tolstoi: 

Ludwig Wittgenstein (1889-1951). 

 

También Wittgenstein tuvo problemas de relación, como maestro de escuela y 

con sus camaradas de guerra, elegía con cuidado a sus pocos amigos y no le gustaba el 

roce con la masa. Su compleja personalidad fluctuaba entre su peculiar entusiasmo por 

la vida y la misantropía: “Aunque vivo entre gentes amables (¿o precisamente por 

eso?) –escribía–, me siento continuamente molestado por ellas –aunque no me 

molesten de hecho– & no puedo concentrarme”
425

. Asimismo, conoció la vida en 

soledad, en la campiña, donde se convirtió en leyenda por haber amansado a una gran 

cantidad de pájaros. Se puede decir que evitaba conocer gente, pero que necesitaba y 

buscaba amistades. Aunque la obra ofrece cuantiosas citas del filósofo austríaco bajo el 

epígrafe, “COMME WITTGENSTEIN”, este parágrafo extraído de Aforismos sobre 

cultura y valor deja ver la proximidad de su pensamiento para con la obra: 

 

                                                           
424

 Cit. en SOLÉ, Joan. Schopenhauer. El pesimismo se hace filosofía. Valencia: Batiscafo, 2015, p. 53. 
425

 WITTGENSTEIN, Ludwig. Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932/1936-1937.  Valencia: Pre-

Textos, 2004, p. 41. 
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“Todo hombre (o la mayoría de ellos) desconfía, y quizás más de sus parientes 

que de cualquier otro. ¿Tiene base esta desconfianza? Sí y no. Se pueden dar 

bases para ella, pero no son constrictivas. ¿Por qué no va a volverse de pronto 

un hombre mucho más desconfiado ante los otros? ¿Por qué no mucho más 

reservado? ¿O más vacío de amor? ¿No les pasa esto a los hombres en el curso 

normal? ¿Dónde está aquí el límite entre querer y poder? ¿No quiero ya 

comunicarme con nadie o no puedo hacerlo? Cuando hay tantas cosas que 

pueden perder su atractivo, ¿por qué no todo? Si el hombre se siente, en la vida 

normal, derrotado, ¿por qué no va a sentirse –y quizá repentinamente– mucho 

más derrotado? Y mucho menos accesible”
426

. 

 

La solución está en el yo desmundanizado.  

 

“En la civilización de la gran ciudad –escribirá asimismo Wittgenstein– el 

espíritu solo puede retirarse a un rincón. Pero no por ello es algo así como 

atávico & superfluo, sino que se cierne sobre las cenizas de la cultura como 

testigo (eterno) –casi como vengador de la divinidad–”
427

.  

 

En el caso de estos pensadores, como en el de Liddell, el nihilismo, que no 

acepta ningún principio como artículo de fe ni ninguna autoridad, se convertirá en un 

eficaz antídoto frente a los discursos (ya sean filosóficos, políticos o de otro tipo) que 

se adueñan de las conciencias. 

 

 

 

5.1.2. Referentes sociales y políticos 

 

Empezando por sí misma, “puta Angélica”, que con ironía, se define “malísima, 

muy mala persona”, y dice no tener “ninguna intenciñn de perfecciñn moral ni de 

virtud”
428

, la autora expone en Maldito sea el hombre su propia brutalidad, la de sus 
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semejantes y, por ende, la del Estado. Porque el individuo es el átomo de sentido de las 

relaciones políticas, su desconfianza es extrapolable a ese cuerpo social artificial. Es 

sintomático que Thomas Hobbes, considerado padre de la filosofía política moderna, 

hiciera suya la locuciñn “el hombre es un lobo para el hombre”, incidiendo en que el ser 

humano es egoísta por la supervivencia, la conservación, la proyección...  

 

Según el Tratado político de Baruch Spinoza, los hombres cederían su derecho 

natural y renunciarían a la violencia de sus apetitos por el beneficio del poder de todos 

los hombres reunidos, es decir, la seguridad del Estado. Pero, para Liddell, a pesar del 

pacto o contrato, seguimos siendo los mismos solitarios guerreros aislados. “¿No 

debería proporcionarnos el Estado el verdadero sentido de la justicia y la equidad, una 

interpretación correcta de los hechos y demoler los estereotipos en los que se apoya la 

intolerancia y la indiferencia?”, se decía en Mi relación con la comida. Maldito sea el 

hombre ya no deja lugar a dudas: el llamado Estado de derecho sería un avatar más de 

“la guerra de todos contra todos”:  

 

“Podemos ser perfectamente una sociedad de malvados   

con derechos.  

Eso es Francia. 

Eso es el Estado. 

Eso es el Progreso. 

Una sociedad de personas despreciables con derechos”. 

 

La República Francesa es el lugar escogido por la autora “para odiar el 

mundo”
429

, como sinécdoque del proyecto de civilización occidental y la teología 

encubierta bajo la filosofía ilustrada: una “racionalidad que en sí misma aspira a algo 

irracional”
430

. La llamada irracionalista de Liddell se alza contra el ingenuo optimismo 

de la Ilustración, porque el optimismo es inmoral en un mundo tan sufriente como el 

nuestro, pero sobre todo,  porque éste, como se ha sugerido en líneas anteriores, se ha 

traducido en una estrategia de dominación. En la obra hay ecos de la  colonización de 
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Argelia (“hijos de hijos de argelinos colonizados”) e, indirectamente, de los altercados 

de Francia en 2005, u otros disturbios en Occidente a consecuencia de la violencia 

racista de la policía (la naturaleza misma del Estado es la de ser un Estado policial) y, 

más allá de eso, de la frustración social: guetos de gente nacida en Europa y, no 

obstante, considerados europeos de origen extranjero, de segunda o infra-europeos. 

“Para ser francés hay que pasarlas putas”, se afirma en Maldito sea el hombre.  

 

En una ponencia realizada el 11 de septiembre de 2010, El racismo, una pasión 

que viene de arriba
431

, el filñsofo Jacques Rancière hace advertencias sobre un “racismo 

de Estado”, “racismo frío”, “racismo intelectual” o “de izquierdas”, que da a las leyes 

discriminatorias y formas de estigmatización una coartada antirracista, basada en las 

ideas de universalidad ciudadana y de igualdad ante la ley. “Los bellos discursos sobre 

laicidad y universalidad” a los que se refiere Rancière son herederos de las 

investigaciones y escritos de exploradores y antropólogos que recorrieron los territorios 

extra-europeos desde el siglo XVIII, y que, esgrimiendo la supremacía de su 

pensamiento, dieron comienzo al etnocentrismo de nuestras ciencias sociales y al ya 

citado colonialismo epistemológico. Liddell, que ya en El año de Ricardo escribía  

“menos mal que en nombre de la integraciñn / encubrimos nuevas formas de 

colonialismo”, dice en Maldito sea el hombre: “Acabarás imponiendo tu honestidad a 

hostias. / Las mayores barbaries se han cometido en nombre de / la honradez”. 

 

Los hechos del 15M que, coinciden en el tiempo con el estreno de la pieza, 

inevitablemente, la resignifican. La crítica de Vallejo comentaba: “Tras los aplausos 

finales, un grito repentino proclamaba „¡todos a la Puerta del Sol!‟”
432

. También la 

reseña de David Ladra en Artez, titulada “Los restos del naufragio”
433

, realizaba una 

lectura paralela, hablando del talante “sugestivamente romántico” de la acampada, 

atribuible a Liddell, cuya pieza puede definirse, asimismo, como discurso 

antihegemónico y, utilizando las palabras con que Ladra refiere el Movimiento de los 

Indignados, “barricada de airados sentimientos”.  
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“Cadáveres tendidos de fellaghas”, en la Guerra de Argelia. Foto: Arthur Smet.  

Esculturas de Enrique Marty cedidas por la Deweer Gallery de Otegem (Bélgica)  

para Maldito sea el hombre. Liddell había colaborado anteriormente con el artista 

 en Perro muerto en tintorería: Los fuertes. 
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5.2. Estructura narrativa 

 

Maldito sea el hombre está dividida en dos grandes partes. Hay además 

veinticinco subdivisiones a partir del alfabeto y el citado glosario, veinte en la primera 

parte y cinco en la segunda. Estos apartados tienen una extensión muy variable, desde 

una sola línea a unas cuantas páginas, como “W COMME WITTGENSTEIN”, 

desglosado, a su vez, en veinticinco divisiones numeradas, que se alternan con letras de 

canciones. Más allá de las marcas, y como ya se hizo en La casa de la fuerza, se 

distinguirán mesetas agrupando significados relacionados por un alto índice de 

inseparabilidad. De nuevo, se transcriben en mayúsculas los epígrafes y didascalias de 

la fuente original. 

 

 

PRIMERA PARTE (p. 13-38). 

 

i. Muerte del niño bajo las convenciones impuestas (p. 13-15). 

 

a. POURQUOI TU VIS. JEANETTE. CRÍA CUERVOS (CANCIÓN). Este 

tema de la cantante hispano-inglesa Jeanette, con letra de José Luis Perales, 

se dio a conocer como parte de la banda sonora de la película Cría Cuervos 

(1976), de Carlos Saura. Se trata de un himno a la inocencia perdida de “la 

pequeða de grandes ojos abiertos sobre el infinito”, ahora prisionera del 

mundo adulto. La letra se transcribe en francés y español. En ella, destaca el 

uso de la segunda persona para referirse a uno mismo. Se formulan 

preguntas retóricas existenciales, como “por qué vives, y adñnde vas”, y el 

deseo de restituir las ilusiones y la luminosidad perdidas: “Vivir en colores”. 

 

b. E COMME ENFANT: NIÑO. Liddell retoma una sentencia de Lesiones 

incompatibles con la vida: “No he conocido a ningún niño que se convirtiera 

en un buen adulto”. Esta es una idea latente en muchas de sus obras, entre 

otras, Once upon a time in West Asphixia, donde se exalta la moral del 

adolescente irredento, o Y como no se pudrió: Blancanieves, cuya 

protagonista se pregunta “¿qué habéis hecho con mi bondad?”. La represión 
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del yo niño, como se ha visto, es un tema también frecuentado por otros 

abanderados de la anarquía poética, Baudelaire, Breton, Artaud, Vitrac o 

Schehadé, afirmador de que “la infancia es la patria del hombre”. 

 

c. P COMME PIANO: PIANO. La música clásica ya había gozado de 

protagonismo en Venecia y La casa de la fuerza como exploración de lo 

sublime, lo que nos excede y sobrepasa. El hombre, en sí mismo, se 

convierte en un impedimento para la experiencia estética. La sentencia de 

Liddell, “prefiero que un piano suene solo a que lo toque cualquier gilipollas 

o cualquier hijo de puta” recuerda al título de Rodrigo García: Prefiero que 

me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta. “Solo un 

hombre bueno podría tocar a Schubert”, se afirma en Maldito sea el hombre, 

pero si, como antes se dijo, no hay ningún niño que se haya convertido en un 

buen adulto, “tocar a Schubert no forma parte de lo posible”. La dramaturga 

lo expresa con un pleonasmo hecho antítesis: “Ni siquiera Schubert podría 

tocar a Schubert”. Hay que recordar, para contextualizar la imprecación de 

Liddell, que David Fernández era, entre otras cosas, pianista:  

 

“¡No pongas tus sucias manos sobre Schubert!  

Solo un hombre bueno podría tocar a Schubert.  

Y tú, tú, tú, tú,  

tú no eres bueno.  

Tú no te has convertido en un buen adulto”.  

 

Finalmente se generaliza, diciendo que “los pianos están tan fatigados por 

nuestra inmundicia / que no podemos tocar a Schubert sin ensuciarlo. / Si 

todos supiéramos lo que es el bien, tocaríamos el piano igual que se respira”. 

Con la prosopopeya “los pianos están tan fatigados”, se descubre una 

fisonomía latente en el objeto que va a estar muy presente en la obra. 

 

ii. El mercantilismo como fundamento de las relaciones (p.15-23). 
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a. A COMME ARGENT: DINERO. En esta meseta se introduce uno de los 

conceptos fundamentales de la obra: la decepción, que es a Maldito sea el 

hombre lo que la soledad a La casa de la fuerza. Liddell expresa cómo, a 

consecuencia de una humillación, una ofensa,  un cruce con la persona 

equivocada,  ya no confía en “la humanidad” ni en las relaciones que no sean 

mercantiles (es posible evocar la relación entre dealer y cliente de La 

soledad de los campos de algodón, de Bernard-Marie Koltès).  

La autora pone por ejemplo su relación con los tenderos del comercio chino: 

“Es mejor no saber hasta qué punto la persona que te vende el pan cada 

mañana / es una persona despreciable”. El adjetivo “despreciable”, que se 

repite hasta nueve veces a lo largo del monólogo, viene subrayado por una 

epífora.  

Como se trata de un parlamento en la línea del “yo escindido” o del stream 

of consciousness, Liddell, en estilo directo, da argumentos a favor de la 

filantropía (“y tú dirás, „pero hay que respetar al ser humano‟, „existen las 

excepciones‟, „ejemplos de grandeza humana‟”) emulando a lo que ella 

denomina el “pequeðo-intelectual-burgués-europeo-responsable dedicado a 

la cultura”. Tras tachar de ingenuos estos razonamientos, achaca su 

misantropía a “haber amado mucho, haber confiado mucho, y haber llorado 

mucho”. Parece parafrasear a Séneca: “Me vuelvo más avaro, más 

ambicioso, más sensual, aún más cruel y más inhumano, porque estuve entre 

los hombres”, diciendo: “Uno se convierte en una persona despreciable a 

fuerza de conocer a gente despreciable”. 

Por último, se nombra a sí misma objeto de aversión (“yo también soy una 

persona despreciable, / la más despreciable”). Su deseo de alejarse y aislarse 

recuerda a la apología schopenhaueriana de la soledad.  

 

b. Q COMME QUESTION: PREGUNTA. Poniendo nuevo énfasis en la 

“transparencia” de las relaciones mercantiles y, no sin cierta ironía, Liddell 

desprecia las preguntas esenciales y afirma que “la pregunta fundamental es 

¿qué quieres? / ¿Qué cojones quieres?”. Frases como “es necesario haber 

llorado mucho para llegar hasta aquí” se convierten en leitmotiv. 
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c. G COMME GRAISSE: GRASA. En La casa de la fuerza, la confianza ya 

había sido traicionada: “Y el tipo que te vuelve a decir te amo, confía en mí, 

confía en mí, no tengas miedo, / y tú confías, confías / y echas el corazón a 

freír en la sartén. / Y ese es el hijo de la gran puta que te da la hostia 

definitiva”. A consecuencia, en Maldito sea el hombre, se realiza la  

presunción de  Octavio en Perro muerto en tintorería: “Hay que empezar a 

desconfiar de la gente que está aquí para ayudarnos”. De ahí, el imperativo 

del Libro de Jeremías y sus distintas reelaboraciones: “Del que te dice que te 

quiere, desconfía”. Como en la Ética demostrada según el orden geométrico, 

de Spinoza, Liddell pretende racionalizar las relaciones en función de si éstas 

aumentan o disminuyen nuestra potencia, o grasa:   

 

“Cuando alguien te diga que te quiere, 

calcula primero la cantidad de grasa útil que posees. 

Piensa en el beneficio que esa persona puede 

extraer de ti, 

calcula la cantidad de jabón que puede fabricar 

con tu grasa. 

Hay gente que solo te dice te quiero 

cuando puede obtener algo de grasa a cambio”.  

 

La autora sostiene que la mayor parte de las relaciones se basan en el terror a 

la soledad (“el miedo a la soledad construye relaciones / verdaderamente 

sñlidas”); o bien,  en el interés (ya en La casa de la fuerza se hablaba de un 

“liberalismo econñmico-sexual”). El argumento es extrapolable al conjunto 

social, de manera que se puede afirmar que “el mundo es una organizaciñn 

de mentiras recompensadas”.  

 

d. XY COMME CHROMOSOMES. FEMME ET HOMME: 

CROMOSOMAS: MUJER Y HOMBRE. Bajo este epígrafe se incluye la 

canción Todo tiene su fin de Medina Azahara, originalmente de Los 

Módulos. Como la letra de Pourquoi tu vis, ésta refiere una pérdida: “Siento 

que ya llega la hora, / que dentro de un momento / te alejarás al fin”. 
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Confluyen sentimientos de tristeza, autocompasiñn y resignaciñn: “Todo 

tiene su fin”.  

 

e. B COMME BANDE: BANDA. Pese a la misantropía expresada en 

parágrafos anteriores, Liddell busca el oxímoron, “una banda de solitarios”, 

y habla de un “nosotros”. Jugando, como tantas otras veces, con figuras 

asociadas a la reiteraciñn, se refiere a una “banda de heridos”, “banda de 

criminales” (oponiendo la honestidad de la criminalidad a la deshonestidad 

de la inocencia) o a una banda terrorista que mate malvados, y se pegue un 

tiro delante del presidente de Francia, cuna de la razón ilustrada. 

 

iii. Contra el tratado político (p. 23-27). 

 

a. F COMME FRANCE: FRANCIA. Algunas de las ideas de esta meseta 

recuerdan la afirmaciñn unamuniana de que “África empieza en los 

Pirineos”: “Siempre me ha llamado la atenciñn que los espaðoles / quisieran 

ser el sur de Francia y no el norte de África”. La autora atribuye este deseo a 

los “pequeðos intelectuales pequeðos burgueses espaðoles”. Reflexiona que, 

de haber sido el norte de África, ahora seríamos “completamente franceses”, 

como hijos de argelinos colonizados o de inmigrantes. Su postulado revierte 

en una crítica, paralela a la de Rancière, a los prejuicios y discriminaciones 

sociales en el seno de un Estado que se pretende racional y universalista:  

 

“…seríamos franceses, completamente franceses. 

Y quemaríamos coches en los barrios como buenos  

resentidos. 

O nos meterían en chirona por trapichear con  

mierda. Y en chirona seguiríamos trapicheando, 

jodidos y jodiendo, O trabajaríamos doce horas  

seguidas haciendo crepes o kebabs o robando 

carteras a los turistas de París, y por supuesto no 

escucharíamos a Schubert. 

Y nos pasaríamos la vida gritando yo también soy  
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francés”. 

 

b. S COMME SOCIETÉ: SOCIEDAD. A raíz de la maldad del individuo, 

átomo del pacto social, se ponen en entredicho los conceptos como sociedad, 

Estado de derecho y progreso, metaforizados por Francia: “Una sociedad de 

hijos de puta / con derechos. / Eso es Francia”. 

 

c. I COMME IDÉOLOGIE: IDEOLOGÍA. Una vez más, Liddell hace apología 

del individualismo, frente a militantes, afiliados o fundadores, oponiendo “la 

desesperaciñn humana” y “la protesta individual” a las ideologías o al 

proyecto del bien común, que sirve, dentro del juego político, para disfrazar 

los intereses egoístas. En consecuencia, apela, en segunda persona del 

singular, al presidente de Francia, “campeñn de la civilizaciñn”:    

 

“Los campeones de la civilización sois expertos 

en el disimulo. 

Expertos en levantar organizaciones 

para disimular la ferocidad humana que es vuestra 

propia ferocidad. 

Expertos en justificar cualquier acto 

para disimular que no existe justificaciñn posible”. 

 

Cabe destacar la fricción que se produce entre un léxico propio de la 

filosofía política (civilización, idea común, ética y moral, ideología) y otro 

marcadamente vulgar (masturbar, poner dura, mierda, hostia, etc.). 

 

d. J COMME JUILLET (14 DE JUILLET): CATORCE DE JULIO. 

Anteriormente ya se mencionó la inmolación como paradigma de la protesta 

individual (en Belgrado, aparecía el nombre de Norman Morrison). Aquí, al 

igual que en “B COMME BANDE: BANDA”, Liddell fabula con la 

posibilidad de pegarse “un tiro precioso” delante de cualquier presidente de 

Francia. Hay que aclarar que 14 de julio es la fecha del inicio, en 1789, de la 
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Revolución Francesa, o lo que es lo mismo, la de la toma de la Bastilla y que 

es el día de la Fiesta de la Federación, fiesta nacional francesa.    

 

iv. El hombre es peor que un lobo para el hombre (p. 28-34). 

 

a. L COMME LOUP: LOBO. Esta tipología de monólogo, presente también al 

comienzo de la segunda parte de La casa de la fuerza, comienza a 

convertirse en un lugar común. En esta ocasión, Liddell se explaya contra el 

estereotipo, ya mencionado, del “pequeðo-intelectual-burgués-europeo-

responsable dedicado a la cultura”. La repetición aporta comicidad a esta 

descripción mordaz de “padres de familia, alcohñlicos, cocainñmanos, 

glotones, cobardes, chismosos, posibilistas, salvadores de la nada”. Hay una 

burla, además, del nuevo interés social por la psicología elemental: el tópico 

de encontrarse a uno mismo.  

Desmarcándose de este colectivo, y tal y como indica una de las pocas 

acotaciones de la pieza, Liddell toma por interlocutor al lobo, aunque un 

lobo disecado. Se identifica con él, porque, pese a ser considerado un 

depredador, también en los cuentos, ha sido herido por el hombre.  

La herida, el dolor (recuérdese su valoraciñn como “recurso mnemotécnico” 

en relación con la memoria passionis), expresado en elocuentes imágenes,  

son los únicos métodos de aprendizaje, o desaprendizaje, en Maldito sea el 

hombre, donde se afirma que “solo te encuentras a ti mismo cuando sabes 

que te vas a quedar solo para siempre”.  

El leitmotiv dice que “es necesario haber llorado mucho”, y la propia 

morfología de este texto parece emular un lagrimeo, por el uso de la 

enumeración, la repetición, la puntuación y la cesura, en pos de la creación 

de imágenes fónicas. 

 

“Destruido, 

Desesperado. 

Humillado.   

Llorando como jamás pensaste que podías llorar. 

Llorando hasta la inconsciencia. 
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Llorando hasta la alucinación. 

Llorando hasta la ceguera. 

Llorando sin parar hasta que ese deseo de matar a otra persona se transforma 

en odio por ti mismo…”. 

 

La decepciñn desemboca en el deseo de la desgracia ajena (“¿tú nunca has 

deseado que alguien se muera?”, “quiero que todos tengan ganas de morir”), 

aquello que Kant señala como la peor misantropía: “Y ya no quieres volver a 

cruzarte con nadie que tenga / forma humana, / ni con nadie que defienda lo 

humano”. El discurso invita a preguntarse, como en el caso de 

Schopenhauer, que admite haber sido propenso a la comunicación en su 

juventud, hasta qué punto su soledad es consecuencia de la sociopatía o la 

sociopatía es consecuencia del fracaso de las relaciones personales:  

 

“Ya ni te acuerdas de cuando eras cariðoso y amable, 

de cuando lo dabas todo a cambio de nada, 

de cuando eras generoso como un elefante, 

de cuando confiabas en la gente como un animal”. 

 

No es extraño que Liddell, que se pregunta, al comienzo de la meseta, 

cuándo empezaron los niños a comerse a los lobos, y que ha elegido al canis 

lupus como “lector implícito”, recurra a comparaciones con el mundo animal 

para iluminar valores tradicionalmente vinculados a la humanidad. Se da un 

nuevo paralelismo con Schopenhauer, que gritaba a su perro “¡pedazo de 

humano!” cuando se enfadaba con él.   

 

v. Abulia y nihilismo (p. 35-38). 

 

a. K COMME KARAOKE. Se repite Pourquoi tu vis, ahora acompañada de 

una reflexión donde se impone la abulia. En primera persona del plural, la 

autora se pregunta por las acciones aventuradas en mesetas anteriores (matar 

a alguien, pegarse un tiro delante del presidente de Francia…), todas ellas 

irrealizadas.  
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b. Aforismos. Apoyándose, como viene haciendo, en el formato de la cartilla, 

introduce siete términos seguidos de aforismos. Los cuatro primeros (“H 

COMME HAINE: ODIO”; “O COMME OMBRE: HOMBRE”; “R 

COMME RAGE: RABIA”; y “D COMME DOULEUR: DOLOR”) 

continúan la beta abierta por el pesimismo. Destaca el juego basado en la 

homofonía de ombre (“sombra”) y hombre, que hace pensar en la 

inexorabilidad de la angustia humana. Asimismo, llama la atención la 

inversión del gran mandamiento de la ética deontolñgica: “Y odiarás a los 

otros tanto como a ti mismo”.  

Los tres aforismos restantes, “C COMME COMÉDIE (COMÉDIE- 

FRANÇAISE)”, “V, COMME VIE” y “Z, COMME ZIDANE”, introducen 

cierto distanciamiento y cierta ironía. Liddell, que se ha declarado homérica 

y madridista, cita las palabras que profirió Zidane, futbolista francés de 

origen argelino, en el marco del  Mundial de 2006, después de haber 

respondido a una provocación de Materazzi con un cabezazo: “Prefiero 

morir antes que pedir perdñn a un malvado”. 

 

 

SEGUNDA PARTE (p.39-62). 

 

i. T COMME TABLE: MESA (p. 39-43). 

Este monólogo se dirige, una vez más, contra la institución familiar, como el 

Tríptico de la aflicción, Belgrado, etcétera. Dicha institución es metaforizada por 

“la mesa de bodas”, como mñnada del pacto social, “la atrocidad que permite 

que la comunidad triunfe por encima del dolor individual”.  

 

 “Cuando me entero de que se ha matado una familia  

en accidente de tráfico, camino a la playa,  

camino de una de esas estúpidas minivacaciones  

para familias.  

Cuando me entero de que se han matado todos,  

me alegro.  

No puedo evitarlo.  
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Y pienso: una familia menos.  

Una mesa de bodas menos”.  

 

El acto fundacional de la maternidad es insultado al igual que en tantos otros 

textos. Aquí, mediante una larga enumeración, se pone el acento en la 

negligencia que supone “entregarle nuestros hijos a los profesores, a los 

médicos, a los abogados, a los ministros, a los curas…”. Como ya se apuntaba 

en Belgrado, la maternidad y la familia son objeto de sospecha, entre otras 

cosas, por la importancia que les concede la Iglesia (“hay algo que me da más 

asco que utilizar la violencia como arma política, / y es utilizar la religión como 

arma política”).  

Se ponen de relieve las contradicciones del núcleo familiar (ocultar la basura y 

escribir tarjetas por Navidad), insistiendo en la mayor transparencia de las 

transacciones mercantiles (“prefiero las cosas que se pueden comprar. / He 

aprendido a respetar solamente el dinero”).  

En pos de la persuasión, se emplea un lenguaje malsonante (“me cago en la 

amistad, me cago en las puestas de sol, me cago en la sonrisa de un niño y me 

cago en el amor de una madre”), y la segunda persona del singular: 

 

“Si una gran familia 

pequeña familia 

te invita a sentarte en su mesa de bodas, desconfía. 

(…) 

Cada invitación les mantiene vivos una semana o 

algo más, las familias te utilizan, te infectan y luego se 

deshacen de ti”. 

 

La autora traslada estas mismas reflexiones a la amistad, como si las 

instituciones que nacieron como antídotos a la familia funcionaran cada vez más 

como familias de sustitución. 
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ii. O SOLITUDE, DE PURCELL, canción (p. 43-44). 

La canción de Purcell, basada en el poema La Solitude, de Antoine Girard de 

Saint-Amant, exalta las bondades de la soledad, así como del aislamiento dentro 

de la naturaleza. Sus versos invitan a evocar la vida retirada, eremítica y 

contemplativa de figuras referenciales para Angélica Liddell, como Emily 

Dickinson. Lo sublime se hace presente por la recreación en los cielos y montes. 

En relación con los “montecillos colgantes”, reaparece el tema del suicidio 

(“cuando el cruel destino persiste / en calamidades que solo ha de sanar la 

muerte”).  

 

iii. PAINT IT BLACK, canción (p.45-47). 

Un sujeto, sin determinar, se presenta como pirómano (una de las causas de este 

trastorno es la personalidad antisocial), e introduce Paint it black, de The Rolling 

Stones, leyendo una traducción de la letra. Las líneas que dicen “no quiero 

colores nunca más, quiero que todo se vuelva negro”, entran en contradicción 

con el anhelo formulado en Pourquoi tu vis: “Destrozar por fin el blanco y negro 

de tu decorado / vivir en colores”. El color negro, al menos en la cultura 

occidental, evoca la vida interior, la tristeza, el misterio y el mal. 

 

iv. W COMME WITTGENSTEIN (pp. 48-60). 

Se enumeran como versículos hasta veinticinco divisiones, con la interrupción de 

una canción de Roy Orbison. En esta meseta, el mensaje de Liddell se apoya en 

el diálogo entre las citas de autoridad de Wittgenstein (“Wittgenstein dice”) y un 

niðo de diez aðos (“y el niðo dice”).   

 

a. Divisiones 1-3. Frente a Sócrates y Rousseau, que defienden que el hombre 

es bueno por naturaleza, Wittgenstein se alinea con los pensadores que 

consideran que el estado natural es de guerra: “Mira a los hombres: uno es 

veneno para el otro. La madre para el hijo y a la inversa”. El autor del 

Tractatus considera infectada inclusive la relación maternofilial. Como en 

Hysterica Passio, es precisamente el hijo, aún niño (con su visión libre de 
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prejuicios), quien lleva la voz cantante
434

. Unas veces se dirige a sus 

progenitores en segunda persona del plural; otras, como futuro adulto, utiliza 

la primera persona, también del plural, incluyéndose. La edad adulta se 

identifica con la mediocridad, la falta de exigencia y la fatiga y el cuerpo 

social, en tanto que Estado paternal, con una democracia de infelices.  

 

b. Divisiones 4-7. El niño manifiesta su carácter autodestructivo (“quiero 

perder toda la sangre que me habéis dado”) y destructivo (“I destroy, I 

destroy, I destroy”), que entronca con la piromanía, ya citada a colación de la 

presentación de Paint it black:  

 

“Ahora quiero prenderle fuego al mundo.  

No me gusta Europa.  

No me gusta que ya no se vendan pistolas de juguete en Europa”.  

 

Es posible pensar en las aspiraciones del artista Paul Klee, que escribió en 

sus diarios “quiero ser como un recién nacido, no saber absolutamente nada 

acerca de Europa; ignorar hechos y modas, ser casi un primitivo”. 

Wittgenstein también reconoce ese primitivismo en el niðo: “Allí dormitan 

otras fuerzas anímicas, terribles  (…), rabia y dolor y deseo de devastaciñn”. 

Aquí se convierte en portavoz de la hipocresía social: “Ahora que se han 

retirado los juguetes bélicos / del mercado hay más guerras que nunca”. 

 

c. Divisiones 8-11.  A partir de una cita de Wittgenstein sobre las proyecciones 

que los padres hacen de sus hijos, y dirigiéndose a sus tutores, el niño objeta: 

“No quiero parecerme a vosotros”. Su sensación de extrañamiento le lleva a 

preguntarse: “¿De verdad mi cuerpo es humano como el vuestro?” 

Liberándose de toda filiación, se proclama apátrida.   

 

d. Divisiones 12-17. El niño manifiesta, asimismo, su incomodidad con la 

lengua materna. Como se dijo en el capítulo consagrado a la literatura 

                                                           
434

 Los niðos también asumen este papel en “Angelitos”, en Cenizas Escogidas (obras 1986-2009), de 

Rodrigo García.  
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posdramática, son muchos los autores que comienzan a escribir intentando 

“escapar de la casa de las palabras”. El yo niðo de Liddell trata de 

emanciparse por el terrorismo verbal (“¿es que no me entendéis? He tenido 

que aprender a hablar así para ser libre”), pero no consigue hacerse 

comprender por los adultos:  

 

“Por mucho que os intente explicar mi angustia,  

vuestra cabeza solo admitirá las explicaciones  

que estén de acuerdo con el tamaño de vuestra  

estupidez”.  

 

El infantilismo sería una forma de desviación social, pero no hay que olvidar 

que el menor también es “alcantarilla” o “bola” de las miserias del mundo 

adulto. Se formula un deseo acorde con las últimas líneas de la canción de 

Jeanette: “Quiero ser el habitante enamorado que no descansa”
435

.  

 

e. IN DREAMS, ROY ORBISON. En la línea del tema de Jeanette y el de 

Medina Azahara, In  Dreams habla de la pérdida de un soñador al despertar:  

 

“Poco antes del amanecer,  

despierto  y descubro que te has ido.  

No puedo evitarlo… no puedo evitar  

llorar  

al recordarte diciendo adiós”. 

 

f. Divisiones 18-19. Tras una nueva cita de Wittgenstein, “todo hombre 

desconfía, y quizás más de sus parientes que de cualquier otro”, Liddell pone 

en boca del niño su tesis:  

 

“La barbarie empieza en la familia.  

                                                           
435

 En los Diarios de Kafka pueden leerse las siguientes líneas: “Me habría gustado, me habría encantado 

ser el pequeño habitante de unas ruinas, tostado por el sol, que allí, entre las ruinas, habría brillado para 

mí desde todos los lados sobre la hiedra tibia, si bien al comienzo yo hubiera estado débil, bajo la presión 

de mis buenas cualidades, que habrían crecido dentro de mí con el vigor de las malas hierbas”. Op. cit., p. 

32. 
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La barbarie empieza con la civilización”.  

 

Como se dijo en el segundo capítulo, Liddell, que dedica la obra a “hijos sin 

hijos”, se desmarca, al igual que Kafka, de las generaciones pasadas 

negándose a ser nuevo origen de generaciones. La idea se expresa aquí, en 

subjuntivo, como una maldiciñn: “Ojalá llegue el día en que los hombres no 

sean padres ni hijos”. Al igual que en Hysterica Passio o en La casa de la 

fuerza (“Pongo mi espíritu”), el incesto
436

, prohibido a lo largo de casi toda 

la historia, metaforiza la destrucción del orden familiar y, en consecuencia, 

social. 

 

g. Divisiones 20-23. Como en el Tríptico de la aflicción, también aquí el menor 

será, finalmente, al convertirse en adulto, absorbido por el sistema. La 

pregunta “¿qué habéis hecho con mi bondad?” (Y como no se pudrió: 

Blancanieves) tiene su correlato en la confesiñn del niðo: “Ya no soy bueno, 

padre. / Ya no soy bueno”. Sintiéndose integrado en “la mierda de la 

derrota”, en el fragmento 23, él mismo se incluye en la realidad aborrecida:  

 

“Padre, madre, siento un asco profundo por todos nosotros.  

Siento pena por la tierra, por tener que soportar esta carga de indignos”.  

 

Se suscribe la afirmación de Schopenhauer de que “la existencia humana 

debe ser una especie de error” y su decisiñn eremítica: “Cualquier persona 

que se acerca aumenta mi sensación de soledad. / Tengo que hablar con los 

lobos”. 

 

h. Divisiones 24-25. El niðo se dirige al lobo, al igual que Liddell en “L 

COMME LOUP: LOBO”, donde se implantaba la pregunta “¿cuándo 

empezaron los niðos a comerse a los lobos?”. Pese a reconocer en el animal 

a un semejante (“tú me haces sentir normal. / Tu violencia siempre me hace 

sentir bien. / Frente a ti me siento bien”) y llorar su extinciñn, el niðo admite 

                                                           
436

 Huelga recordar que las sanciones del incesto a menudo se apoyan en una consideración biológico-

genética: cada nueva generación endógama tiene un mayor riesgo de desarrollar problemas a causa de la 

reducción de la variabilidad genética.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Arthur_Schopenhauer
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haberlo matado, como Octavio al perro de Perro muerto en tintorería: Los 

fuertes, y habérselo comido. Esta acción, por así decirlo, supone un rito de 

paso (fatal) a la edad adulta.  

 

v. N COMME NAÎTRE: NACER (p. 60-61). 

Liddell encuentra consuelo, frente al hecho de nacer, y vivir “sin cerebro y sin 

corazñn”, en nuestra condición de “seres murientes”. 

 

vi. M COMME MÉFIANCE (p.61). 

Liddell cita la sentencia del Libro de Jeremías que da título a la pieza. 

Seguidamente, estableciendo un paralelismo con el Ave María, introduce una 

oración propia de las misas negras (en que se parodia o se oficia al revés la misa 

católica): 

 

“Dios te salve, Angélica. 

Llena eres de mierda. 

El señor no está contigo. 

Maldita tú eres entre todas las mujeres 

y maldito sea tu vientre, 

puta Angélica. 

Madre de nadie 

no ruegues por ninguno de esos cabrones 

ni ahora 

ni en la hora de tu puta muerte”.  

 

La maternidad es desacralizada sirviéndose de la madre de todos los católicos.    

 

vii. U COMME UTOPIE (p. 61-62). 

La utopía, sobre la que ya se abundó en el análisis de La casa de la fuerza, 

requeriría hacer tabula rasa, aprendiendo incluso un nuevo alfabeto. En español, 

y luego en francés, Liddell expresa, en modo desiderativo, una sentencia 

semejante a la profecía de la división 19: “Que no vuelva a ser concebido un solo 

niðo más sobre la tierra”. 
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5.3. Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet 

d’alphabétisation en relación con la literatura posdramática 

 

 

5.3.1. Desorden cerrado y plasticidad del concepto 

 

La afirmación del crítico David Ladra no deja lugar a dudas: “Está todo lo que 

tiene que estar en un montaje de teatro postdramático”
437

. No es de extrañar que la 

desconfianza hacia la Ilustración se traduzca en una fuerza anárquica de dislocación a la 

que subyace la denuncia del “procedimiento consistente en suponer una armonía 

racional, en atribuir a la realidad la lógica que el entendimiento introduce en ella y en 

conceder al entendimiento el poder sobre las cosas que pretende arrogarse”
438

. En el 

caso de Nietzsche, esa desconfianza fue el motor para buscar nuevos medios de 

expresión filosófica y, no en vano, Deleuze afirmaba que su tarea debía “ser proseguida 

hoy, relacionándola con la renovaciñn de algunas otras artes, como el teatro”
439

 .  

 

Liddell sigue el paradigma fáustico: su inclinación al mundo de las sensaciones 

llega después de una decepción, por la que se abandona a la libertad del pájaro en la 

rama. La jaula, como ella bien sabe, comienza por el propio lenguaje: “Tenemos que 

luchar contra la cárcel del lenguaje”, afirmaba en Conferencia Wittgenstein
440

. El 

filósofo austríaco, citado obstinadamente en la obra, perseguidor de la significación 

última del lenguaje, afirmaba en El cuaderno azul: 

 

“Las palabras tienen el significado que nosotros les hemos dado; y nosotros les 

damos significados mediante explicaciones. Yo puedo haber dado una 

definición de una palabra y utilizar la palabra de acuerdo con ella, o quienes me 

enseñaron el uso de la palabra pueden haberme dado la explicación (...). Una 

palabra tiene el significado que alguien le ha dado”
441

. 
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El proyecto de alfabetización de Liddell tiene que ver, precisamente, con liberar 

el léxico, reinventarlo. Cabe pensar, por ejemplo, en las connotaciones peyorativas de 

“mesa”, “sociedad”, “ideología”, y en las positivas de “lobo”, “sombra” o “rabia”. En 

este sentido, es evocadora la figura de Joseph Beuys (1921-1965), cuyo ejemplo 

también es iluminador en relación con la simbología del lobo. El artista alemán sostiene 

que la salida a la crisis del organismo social pasa por la “revoluciñn de los conceptos”, 

es decir, la transformación consciente y revolucionaria del lenguaje. Su idea de lo 

plástico comienza en la palabra y, por ende, en el pensamiento: el lenguaje es la 

verdadera herramienta de la “plástica social”. 

 

El alfabeto y el glosario proporcionan el esquema englobante de Maldito sea el 

hombre. Se refirió la semejanza con una “cartilla”, es decir, los cuadernos que contienen 

los primeros rudimentos para aprender a leer, pero cabe recordar, con el DRAE, que 

también se llama cartilla al tratado breve y elemental de algún oficio o arte; al 

testimonio que se da a los sacerdotes ordenados; a la libreta donde se anotan ciertas 

vicisitudes que interesan a determinada persona; a una especie de calendario que señala 

el orden y rito del rezo; y a la cartilla que se da al soldado y en la que constan sus 

obligaciones y las incidencias de su servicio. Todas estas significaciones son atribuibles 

a la pieza, inclusive la expresiñn “cantarle a alguien la cartilla”.   

 

Cuando se habla de esquema englobante, es respecto a la arquitectura externa 

que contiene al discurso torrencial, un desorden cerrado. Es posible preguntarse el 

porqué de la división (inhabitual) en dos partes. Por mucho que podamos señalar una 

mayor incidencia del tema familiar en la segunda parte, y la importancia que ésta 

concede a “W COMME WITTGENSTEIN”, es inevitable pensar que podría haber una 

sola parte, tres, o más. La misma contingencia se hace notar en la elección de los 

términos del glosario, que no atienden a un orden alfabético. La división numérica (del 

1 al 25) del citado bloque “W COMME WITTGENSTEIN”, recuerda a la de la Biblia. 

Aunque hemos situado Maldito sea el hombre que confía en el hombre en la estela de 

Schopenhauer, Nietzsche y Wittgenstein, Liddell se considera “heredera de la tradiciñn 

anterior a la muerte de Dios”
442

, lo cual no es descabellado, puesto que en ella hunde sus 

raíces la anarquía poética.  

                                                           
442
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Inicialmente, los textos bíblicos, que responden a multiplicidad de formas 

literarias y estilos, así como lenguas originales, no estaban divididos en capítulos ni 

versículos; es más, no había separación entre palabras, ni vocales, ni signos de 

puntuación, ni títulos de cabecera. Fueron los judíos quienes seccionaron el Antiguo 

Testamento a fin de organizar la lectura y emplearlo en las celebraciones culturales
443

. 

Si no fuera por la finalidad de la “celebraciñn”, Maldito sea el hombre podría 

extenderse ad libitum. Aboliendo toda idea de continuidad y de jerarquía, esta obra 

parece basarse en respuestas aditivas a una cuestión, una concatenación 

(yuxtaposiciones misteriosas) no sujeta a ningún principio de cambio, sino al suyo 

propio. Se trata de un texto más fragmentario y con mayores resistencias a ser dividido 

en lexías que La casa de la fuerza, en parte, porque, como se verá bajo el siguiente 

epígrafe, la supremacía de la palabra se impone sobre el personaje.  

 

 

 

5.3.2. Figuras arquetípicas: El niño divino y el yo salvaje 

 

En esta obra, desaparece el dramatis personae. Ni siquiera, como en La casa de 

la fuerza, figuran los nombres de los actores (Fabián Augusto Gómez, Gumersindo 

Puche, Lola Giménez, Carmen Menager, etc.). Aunque en la segunda parte, “W 

COMME WITTGENSTEIN”, hay una serie de réplicas asignadas a un niðo (“Y el niño 

dice”), éste no es un personaje. Con Jung, cabe pensar que los arquetipos del niño y el 

lobo
444

, positivos a diferencia de las figuras de los padres y el presidente de Francia, 

“campeñn de la civilizaciñn”, parejo al Seðor Puta, son  la verdad esencial, el órgano 

anímico que existe en cada persona.  

 

La imagen del niño divino, huérfano a voluntad, es antigua y universal. A 

colación de Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), se ahondará en la 

figura de Peter Pan, que toma la decisión de abandonar a su familia, para no crecer y 

convertirse en hombre, pero ya se ha hablado, en el segundo capítulo,  del poeta como 
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menor de edad en el mundo y de la “mímesis de la regresiñn” en pos de la mirada crítica 

del niño y huída de la coacción de la educación. Ya Freud, en El malestar de la cultura 

y en la carta abierta a Albert Einstein “¿Por qué la guerra?”,  al proceso de desarrollo de 

la cultura le debíamos lo mejor que hemos llegado a ser, pero también una buena parte 

de aquello por lo cual penamos.  

 

El niño, junto con el rapsoda, la oralidad de los orígenes, es el único interlocutor 

plausible de Wittgenstein (“antes de los trece años ya habré leído a Wittgenstein”) y del 

lobo que, asimismo, metaforiza el alma selvática del hombre, la violencia primitiva. No 

obstante, se trata aquí de un lobo disecado, por lo que es posible acogerse a la 

interpretación de Lehmann que, además de afirmar la recurrente presencia de los 

animales en el teatro posdramático, ve en el cuerpo mudo una “encarnaciñn  del cuerpo 

humano ofrecido en sacrificio”, y “una dimensiñn mítica”
445

. En el contexto de Maldito 

sea el hombre, la taxidermia del lobo alude al sacrificio violento del yo salvaje, la 

naturaleza instintiva, la criatura entregada a la libertad y lo intacto.  

  

Con buen tino, Christilla Vasserot
446

 señalaba un paralelismo entre esta pieza y 

la acción de Beuys en la Galería Schmela de Dusseldorf, Cómo explicar los cuadros a 

una liebre muerta (1965). El lobo hace de receptor interno en “L COMME LOUP: 

LOBO” y en la divisiñn 24 de “W COMME WITTGENSTEIN”; por su parte, Beuys, 

que aseguraba que los animales están más cerca de lo sagrado, afirmaba que “una liebre 

puede comprender mucho más que un hombre con su obstinado racionalismo”. En 

ambos casos, el contacto con el animal guarda relación con lo chamánico: 

 

“Tú eres la liebre, el conejo loco de Lewis Carroll –afirmaba Beuys– que 

corretea y siempre llega tarde, y me agarro a ti como el que se agarra al cordón 

umbilical temiendo el tijeretazo definitivo. Tú me unes a la naturaleza, aunque 

ya estés muerta. O precisamente por eso. Tú, que eres pura energía, que eres (o 

eras) pura vitalidad, que eres sobrehumana, que estás más cerca de lo divino, de 

lo sagrado”
447

. 
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Joseph Beuys, Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta (1965). 

 

Angélica Liddell en Maldito sea el hombre. Foto: Ricardo Carrillo de Albornoz. 
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Liddell se identifica con el lobo, porque ambos han sido heridos. A diferencia de 

la liebre, este animal tiene malísima reputación en los cuentos y en el medio rural, y no 

hay que obviar que se trata de un signo de lo lunar, lo femenino, lo intuitivo, como 

subraya Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos: “(Los lobos) han sido el blanco 

de aquellos que no solo quisieran limpiar la selva sino también el territorio salvaje de la 

psique, sofocando lo instintivo hasta el punto de no dejar ni rastro de él”
448

.  

 

Casuales o no, hay otras semejanzas con el imaginario Beuys. Una de las 

palabras del glosario es “grasa”, en el sentido de la energía de la vida misma que anima 

la materia, un elemento al que el artista alemán ha dado un uso plástico en varias de sus 

acciones. Según ha relatado, la grasa animal fue uno de los remedios que le ayudaron a 

recobrar el sentido después de estar a punto de morir congelado tras un accidente aéreo 

en la Segunda Guerra Mundial. Sus salvadores fueron los tártaros de Crimea, un clan 

nómada ajeno a la guerra. Es significativo que, frente a la sociedad-Estado, “la mesa de 

bodas”, Liddell solo utilice el plural mayestático para referirse a una “banda” de 

solitarios y de heridos: ¿un clan? Porque el dolor individual está por encima de la 

comunidad, “solo un hombre muy infeliz tiene derecho a comprender a otro”. 

 

 

 

5.3.3. Estilo figurado posdramático: Alegorías del espacio y del tiempo 

 

Más allá del uso de elementos arquetípicos, el estilo de Liddell es, a menudo, 

figurado. Cornago advertía un nuevo auge de la alegoría en el contexto de la 

Modernidad, y afirmaba:  

 

“Bajo la mirada del alegorista todo adquiere la condiciñn de escritura, de 

lenguaje que debe ser descodificado, proyección enigmática que lo vincula al 

hermetismo definitorio de los objetos sagrados”
449

.  
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Me gusta América y a América le gusto yo (1974), también llamada Coyote, fue el primer 

performance realizado por Joseph Beuys en Estados Unidos. Foto: Caroline Tisdall. 

 

 

 

 Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation.  

Foto: Christophe Raynaud de Lage.  
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Por su parte, Liddell ha escrito en el ensayo “La indignación hace versos. La 

crisis estética en tiempos de catástrofe”, donde Vasserot ve un anticipo del lenguaje 

expresivo de esta obra, que  “mediante los objetos aprendemos a pensar. Profundizamos 

en nuestra necesidad interior”
450

. La dramaturga es, en parte, heredera del trabajo de 

Tadeusz Kantor sobre la ambigüedad de los objetos, lo que no pasa inadvertido, 

lingüísticamente, por el recurso ingenioso a la prosopopeya. Así, el supersigno de 

Maldito sea el hombre, el núcleo de toda la alegoría, es el lobo disecado. En “L 

COMME LOUP: LOBO”, se implanta una incógnita sobre el hombre que lo cazó 

(“conozco al hombre que te mató. / Y cuando lo vi, pensé que a Dios le habían sobrado / 

unos despojos, y con ellos había fabricado / a aquel hombre”) que se despeja en la 

segunda parte (iv.h.), donde el prepúber hecho adulto (“han pasado veinte aðos”), con el 

que el lector estaba llamado a identificarse en las páginas de “W COMME 

WITTGENSTEIN”, se confiesa victimario y víctima:   

 

“El lobo y yo luchamos. 

Lo maté y después me lo comí. 

Podría pensarse que después de luchar con un lobo 

y comérselo, el sufrimiento debería desaparecer. 

Podría pensarse que es una experiencia lo  

suficientemente intensa para olvidar. 

Pero no. No puedes olvidar. No puedes. 

Han pasado 20 años. 

Desde entonces no he crecido ni un centímetro. 

Hablé con el lobo, maté al lobo, me comí al lobo, 

¿y qué pasó? 

Que lloré. 

Lloré”. 

   

El niño llora al ver inerte su parte irracional, la misma a la que canta Jeanette en 

Pourquoi tu vis. Dice Mannoni que “una máscara de lobo no nos asusta de igual modo 

que un lobo, pero nos asusta de la manera en la que lo hace la imagen del lobo que 
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tenemos en nosotros (…), aquello que no confesamos a nadie, que no queremos 

explorar, que deseamos ocultar, y solo hacemos evidente a través del sacrificio”
451

. 

  

No solo el lobo, los espacios aludidos son, asimismo, simbólicos, ruinas en el 

reino de las cosas, puede afirmarse con Benjamin, que son alegorías en el reino del 

pensamiento
452

. En Francia Liddell encuentra ese “espacio de tensiñn moral” y 

relaciones “altamente belicosas” que describe en “La indignaciñn hace versos. La crisis 

estética en tiempos de catástrofe”: “Nos marchamos a Francia –se dice en Maldito sea el 

hombre– y qué hicimos. Lloramos. Eso hicimos. Lloramos”. La autora ha referido una 

crisis después del éxito de La casa de la fuerza en el país que, hoy día, continúa 

acogiendo su obra con entusiasmo:    

 

“Después de Aviðñn, me encerré en casa. No quería ver a nadie y las únicas 

personas con las que intercambiaba unas frases eran los chinos del comercio de 

abajo. En ese momento estaba escribiendo Maldito sea el hombre..., necesitaba 

hacer una construcción poética”
453

.  

 

Del mismo modo que un jardín no es exactamente un jardín en los autos 

sacramentales, sino el Edén o el paraíso terrenal, la Francia de Maldito sea el hombre es 

la que ha ejercido sobre Europa una verdadera magistratura; el pueblo, supuestamente, 

más ilustrado; el sueño (o la pesadilla) de Rousseau, padre intelectual de la revolución. 

Liddell se refiere a esta nación como a una especie de Erewhon
454

, un país imaginario, 

la enésima potencia de la “mesa de bodas”, a partir del que criticar los valores del 

sistema al cual pertenece. Contrariamente, las referencias a China, que es la cuna de los 

acróbatas que intervinieron en el montaje de la obra y la protagonista indiscutible en 

Ping Pang Qiu, son siempre “amables”, aunque sin concesiones al exotismo:  

 

“Sí, sí, nos fuimos a Francia. 

No a México, no a Cuba, no a la India, no a 
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Tailandia, no al Vietnam, no al Tíbet. 

A Francia. 

No íbamos a ser como esos occidentales aventureros, 

los polla-aventura o las coño-aventura. 

Todos esos que viajan a países lejanos y exóticos para 

encontrarse a sí mismos”. 

 

Desmitificando estos destinos, Liddell identifica el desierto con un espacio 

mental: “Estás sentado en una silla / de la cocina / En tu propia casa. / Sin hambre. / Sin 

sueño. / Sin sed. / Solo. / Completamente solo. / Más solo que en cualquier desierto de 

mierda”. No es de extraðar que entre las palabras del glosario figure “utopía”. Al igual 

que Erewhon, anagrama del término inglés nowhere, la utopía, como ya se dijo, es un 

lugar que no existe en el momento de su formulación. Aunque la única opción política 

que la autora valora es la anarquía, ese NO ESTADO que propone Chomsky, “donde 

cada individuo es consciente del bien y del mal por sí mismo sin necesidad de ideología 

ni de partidos” piensa que esta es una utopía, “porque el alma humana no está a la altura 

del derecho”
455

. Por eso, quizá, el apotegma final de su cartilla es “que no vuelva a ser 

concebido un niðo más sobre la tierra”. 

 

Gracias al mecanismo de la alegoría también es posible abolir el tiempo y 

recrear su ausencia (los críticos han hablado de “tiempo virtual” respecto a los autos 

sacramentales de Calderón). Aquí, al igual que en La casa de la fuerza, es más 

pertinente hablar de un tiempo mítico-religioso no mesurable (al contrario que el tiempo 

histórico y profano, lineal, no repetible y medible) y cierta circularidad: la citada 

profecía final (“que no vuelva a ser concebido un niðo…”) reenvía al lector/espectador 

a la primera meseta de la obra, “E COMME ENFANT: NIÑO”, donde se dice que no 

hay ningún niño que se convierta en un buen adulto. Del mismo modo que se sustrae a 

la cronología, la obra ignora la duración estándar, mediante aceleraciones fulminantes o 

ralentizaciones. De ahí que Vallejo observe que “es más adecuado hablar de este 

espectáculo en términos de energía”, para luego afirmar que “Liddell prefiere sustraerse 

al ritmo despiadado de nuestra época y dejarlo respirar mediante tiempos mortecinos 
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esparcidos aquí y allá”
456

. Cabe hablar de  una “estética de la duraciñn”, que tiene uno 

de sus basamentos en la repetición: por solo poner un ejemplo, en  el montaje, suena 

hasta ocho veces una sonata de Schubert.  

 

 

 

5.3.4. Trascendentalismo del lenguaje 

 

En lo que concierne al lenguaje, la repetición tiene interesantes implicaciones en 

la línea sugerida por Hume: “La repeticiñn no modifica nada en el objeto que se repite, 

pero cambia algo en el espíritu que la contempla”
457

. La repetición puede tener un 

efecto enfático, como se muestra en iv.g., en la segunda parte: “Repito las cosas dos 

veces. / Cuando digo la verdad repito las cosas dos veces. / Supongo que necesito que la 

gente me comprenda. Me comprenda del todo”. Pero es una figura aún más interesante 

cuando responde a “la diferencia que el espíritu sonsaca a la repeticiñn” (Deleuze), o 

cuando muestra una “potencia ilimitada de perversión y de subversiñn” (Derrida). Se 

trata de rechazar la lectura ingenua, literal, y “rebuscar”: 

 

“Y se hacen viejos hablando del desierto donde se encontraron a sí mismos 

y hablando de las pequeñas cosas de la vida, eso es, de las pequeñas cosas de la 

vida, 

y hablando de comida, 

y hablando de comida, 

y hablando de comida, 

y hablando de comida, 

y hablando de comida, 

y hablando de comida, 

y hablando de culos, 

y hablando de trabajo, 

y hablando de política, 

y hablando de la vida de los otros”. 

                                                           
456

 VALLEJO, Javier. “Angélica o la cabeza en el vientre”. Op. cit. 
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Como se observa en este extracto, la repetición es también un recurso para la 

ironía. Se trata de ironía, y no tanto de humor, porque la ironía no puede darse en la 

multitud. Kierkegaard, autor de una tesis Sobre el concepto de ironía en constante 

referencia a Sócrates, cita a Aristóteles, que decía que “el hombre irñnico lo hace todo 

en atenciñn a él mismo”. No es posible una ironía en masa, como mucho el ironista 

puede reposar su mirada fascinada en almas que se le asemejan (¿la banda?), ya que, per 

se, esta facultad implica una cultura específica, cierto aislamiento, y es esencialmente 

antisocial, por lo que tiene de violencia simbólica.   

 

En rechazo de las armonías de la seriedad tradicional, Liddell acude a menudo a 

un lenguaje malsonante y a los descalificativos: “Míster Happy-Hippy”, “imbécil”, 

“despreciable” “polla-aventura”, “coðo-aventura”... “He tenido que aprender a hablar 

así –dice el niño– para ser libre”. A menudo, huyendo de la densidad filosófica, la 

afectación solemne y erudita, la autora convierte lo serio en frívolo. Un ejemplo de 

cómo fomenta el sentido lúdico es el karaoke (“K COMME KARAOKE”). ¿Cinismo? 

Más bien se trata de destronar la seriedad fracasada; de eso, y de evitar los riesgos de 

una identificaciñn absoluta con el sentimiento extremo: “La vida es hermosa. Depende 

de los hijos de puta que te encuentres”.  Pese a lo que pueda parecer, no hay una victoria 

de la ironía sobre la tragedia, más bien al revés. La risa, como el dolor, es una vía de 

conocimiento. Si el héroe trágico se caracterizaba por la negativa radical a aceptar este 

mundo, un rasgo del ironista es la falta de familiaridad, la eterna incomodidad. Por ello, 

no es de extrañar que Kierkegaard viera en la ironía, no solo una forma de estar en el 

mundo, sino una misión divina.  

 

Según Vicente Huidobro el poeta estaba capacitado para vislumbrar “un último 

horizonte de las cosas”. En Maldito sea el hombre, el trascendentalismo se expresa, 

además de en la ironía, en un lenguaje propiamente sapiencial o gnómico, que recuerda, 

en no pocas ocasiones, a los escritos proféticos o la poesía apocalíptica. La analogía con 

la Biblia, va más allá del título de la pieza y el esquema englobante y/o desorden 

cerrado ya referido, y se expresa en aforismos y oráculos que hacen pensar en 

ceremoniales de conjuro y en el poder mágico de la palabra. En esta línea, es posible 

citar muchas fórmulas sentenciosas, que encierran un concepto fácilmente recordable 

gracias a su concisión y elocuencia:  
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“Del que te dice que te quiere, desconfía”.  

 

“Odiarás a los otros tanto como a ti mismo”.  

 

“Ojalá llegue el día en que los hombres no sean padres ni hijos”,  

 

“Que no vuelva a ser concebido un solo niðo más sobre la tierra”. 

 

La ritualización del lenguaje es un elemento idiosincrásico de las paraliturgias 

que Lehmann observa con frecuencia en el teatro posdramático. En este caso, el objeto 

de la misa negra es, ya no Dios, sino el poder secularizado que ha ocupado su lugar. 

Habiendo declarado creer en “los ritos profanos”
458

, la autora traslada el debate sobre la 

razón al mundo sacro y mítico del rito.  

 

 

 

5.4. Conclusiones 

 

Las citadas palabras de Klee, “quiero ser como un recién nacido…” resumen la 

razón de ser de Maldito sea el hombre, donde la negación de la supremacía europea y 

del progreso social se traduce en cierta estética antirracionalista. Muchos movimientos 

de la vanguardia fantasearon con recuperar “la libertad en el niðo”. Cuando la Societas 

Raffaello Sanzio afirma que un animal en escena implica “regresar a un estado infantil”, 

equipara la infancia a “un estar fuera del lenguaje” y a la “tradiciñn del teatro 

pretrágico”, “olvidada, borrada, reprimida por la cultura occidental”
459

. 

 

En este proyecto de alfabetización, o mejor dicho, de desaprendizaje (decía Paul 

Valéry que la verdadera educación estriba en desaprender lo aprendido) se puede 

apreciar el perfume del Art Brut (arte bruto o arte sin refinar). Aunque Jean Dubuffet 

(1901-1985) acuñó esta expresión para nombrar la obra ajena al arte institucionalizado, 

de niños, enfermos, presidiarios, etc., también se la apropiaron artistas marginales, con 
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estados mentales extremos, idiosincrasias particulares o mundos de fantasía 

relacionados con el primitivismo. La literatura posdramática habría recurrido, como 

fuente de inspiración, al infantilismo y al primitivismo (el lobo) a fin de cuestionar el 

modelo dominante. Como Fausto, Liddell prefiere quedarse sola, fiel a su pacto con el 

diablo, antes de ceder, y someterse a un mundo de pastores y académicos. 

 

La figura de Henry David Thoreau
 

(1817-1862),
 

que también defendía la 

independencia del individuo frente al Estado, es ilustradora de una posible relación de la 

disidencia, el  aislamiento natural y la soledad, con el monólogo interior, el pensamiento 

no sistemático y la escritura digresiva. También los estilos de Schopenhauer, 

Wittgenstein o Cioran, referenciales para Liddell, son inherentes a formas de vida 

ascéticas, y misantrópicas. La búsqueda de una individualidad no limitada a ninguna 

norma colectiva, limita, en Maldito sea el hombre (véanse especialmente “A COMME 

ARGENT: DINERO”, “G COMME GRAISSE: GRASA”, y “T COMME TABLE: 

MESA”) con el egoísmo, pero, finalmente, lo que Liddell pretende, en la línea de los 

autores citados, es racionalizar su modus vivendi para esquivar el sufrimiento relativo a 

la soledad.  

 

Todo lo que tiene que ver con la mismidad se ve atenuado por la capacidad de la 

autora de concebir la alteridad  (el niño o el lobo) como un yo mismo, es decir, el papel 

de la intersubjetividad en la constitución de la propia subjetividad. El género teatral, por 

sí mismo, rige, según afirma Liddell en la entrevista personal, un “cruce de voluntades” 

con el espectador. Ella se dirige a la multitud para que alguien salga transformado en 

individuo, y su herramienta “alquímica” es la palabra:  

 

“Quiero –dice la dramaturga– devolver a la palabra la espiritualidad perdida, en 

detrimento de lo material, de lo práctico, el teatro no tiene mayor función que la 

de inflamar el sistema nervioso que nos pone en contacto con lo profundo, con 

la verdad de la condición humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que 

nos define”
460

.  
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Como afirma Fauquié, el lenguaje, la sustitución de todas las cosas por medio de 

las palabras, es el mayor ejemplo de la voluntad ritual del hombre: “Al interpretar la 

lengua muda de las cosas, el hombre cumple una función divina, prolonga el acto 

creador de Dios y, solitario, se coloca frente al universo”
461

 . Él mismo nos recuerda que 

Wittgenstein, en su Tractatus lógico filosófico, sostiene que la única tarea posible para 

la filosofía contemporánea es el “descubrimiento del mundo desde las palabras que lo 

dibujan”, ya que la lñgica del universo se refleja en  los lenguajes humanos y que el 

universo se reduce “al tamaðo de los hombres que lo nombran”
462

. Que nuestro lenguaje 

es el mundo en el que vivimos, se demuestra en cómo lo azaroso de este tiempo se ha 

traducido en la aparición de numerosas palabras que nombran la fragilidad, la 

desarmonía o el absurdo. Frente a los modismos, el vocabulario de Maldito sea el 

hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation supone un punto de 

partida para elaborar un lenguaje de la utopía.  
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6. PING PANG QIU 

 

  

 

“(El orientalismo) tiene menos que ver con Oriente que con „nuestro‟ mundo” 

Edward W. Said, Orientalismo.  

 

“Cuando oímos a un chino, nos inclinamos a considerar su lenguaje como un balbuceo 

inarticulado. Pero quien entiende el chino reconocerá allí el lenguaje.  

Así, con frecuencia, no puedo reconocer al hombre en el hombre”.  

Ludwig Wittgenstein, Aforismo. Cultura y valor. 

 

 

 

6.1. Introducción 

 

Tras su estreno en Temporada Alta de Gerona, en noviembre de 2012, y su paso 

por Burgos y Valladolid, Ping Pang Qiu se presentó en la Sala Verde de los Teatros del 

Canal de Madrid, el 14 de febrero de 2013, dentro del Festival de Otoño a Primavera.  

La nueva producción de Atra Bilis, anunciada como teatro documental, suponía la 

consolidación del elenco formado por Lola Jiménez, Fabián Augusto Gómez 

Bohórquez, Sindo Puche y Angélica Liddell.   

 

Esta es la segunda parte de El centro del mundo, aun cuando la autora admitía 

que empezó a trabajar en Maldito sea el hombre sin saber que esta trilogía iba a existir. 

El título del tríptico proviene de la traducciñn del nombre mandarín China, “imperio del 

centro”, aunque admite otras connotaciones en relación con la idea de microcosmos: el 

hombre como resumen completo del universo. La conciencia individual y la 

autorreflexión van a ser determinantes incluso en el caso del documental. 

 

Fue Schopenhauer, citado profusamente en el análisis anterior, quien escribió en 

1814 “el mundo es mi representaciñn y el mundo es simple voluntad”. Wittgenstein iba 

más allá al afirmar que “hay solo dos divinidades: el mundo y mi yo independiente” y 
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que mundo y vida son una sola y misma cosa. En el teatro de Liddell el solipsismo 

alcanza sus últimas consecuencias y el yo jamás deja de ser el centro privilegiado de la 

experiencia. Independientemente del telón de fondo, México en La casa de la fuerza, 

Francia en Maldito sea el hombre, o China, la autora visita una y otra vez las regiones 

de su mente, construyendo una cosmografía propia.  

 

De este modo, aunque Ping Pang Qiu es la obra de El centro del mundo donde 

China (y su historia) adquiere mayor protagonismo, se trata de una “China personal”. La 

dramaturga va a hablar de su “amor imposible por China”, imposible a consecuencia de 

los estragos del maoísmo y la Revolución Cultural, obviados en la Ping Pong 

Diplomacy, o lo que es lo mismo, el deshielo de las relaciones entre Estados Unidos y la 

China comunista en 1972. Precisamente, el deporte nacional de la república, el ping 

pong, al que alude el título a la pieza, aderezó la entrevista entre Richard Nixon y Mao 

Zedon, un “ejemplo de hipocresía política, de cñmo la diplomacia convive con la 

barbarie”
463

.  

 

Liddell encuentra en los severos códigos del tenis de mesa, que convierten a los 

jugadores en autómatas, una imagen del abatimiento del individuo, a través de la rutina 

y el sacrificio, en el totalitarismo. No solo se vigilan las ideas de los deportistas, sino 

que, además, tienen vetadas las relaciones amorosas entre ellos. La máquina lanzabolas 

metaforiza las consecuencias de la política en el amor y, en general, la represión del 

mundo de la expresión. 

 

 

 

6.1.1. Referentes personales y artísticos 

 

 “¿Por qué aprendes chino? ¿Cuál es la verdadera razñn por la que aprendes 

chino?”. La respuesta se formula y responde en Ping Pang Qiu: “Cuando nos 

enamoramos solo podemos elegir entre la disciplina o el castigo. Alejarnos y mantener 

la disciplina o acercarnos y soportar el castigo”. La disciplina física de La casa de la 
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fuerza es reemplazada, en este caso, por otra “tarea colosal”: memorizar los 4.000 

caracteres chinos necesarios para poder leer. En la obra, la autora afirma conocer 

1.200, en cuya escritura emplea dos horas diarias. Disciplina y horarios ayudan a 

superar la desesperanza, pero también influye “el asombro todavía sin mancha hacia lo 

desconocido”: “Cuando más hastiada estaba de todo aquello que me rodeaba, apareciñ 

China con su manera indescifrable de estar en el mundo”
464

.  

 

El inicio de esta fascinación se remonta al encuentro, casi fortuito, con los cinco 

acróbatas provenientes de Henan que intervenían en el montaje de Maldito sea el 

hombre que, como se vio, contenía ya varias referencias al comercio chino. En la 

entrevista concedida a Isabel Navarro, Liddell confesaba: “Nos enamoramos de los 

acrñbatas”
465

. A partir de ahí, cabe hablar de una escritura de la indagación, inspirada en 

los encuentros (la correspondencia con una persona de Shanghai y la relación con una 

intérprete de música tradicional) y los viajes. En China, comienzan a hacerse visibles lo 

que la autora llama “las contradicciones en el seno del amor”.  

 

Como se señalaba con anterioridad, sus historias de amor acaban hablando de 

odio. Ping Pang Qiu, donde se dice “solo quería contar una historia de amor (…). Me 

gustaría desprenderme de una vez por todas de la política”, no es ninguna excepciñn. 

“Empecé enamorada –explica la autora–, pero acabé dándome de bruces con todo lo que 

detestaba de China”
466

. La fascinación inicial se ve obscurecida por las huellas de 

episodios históricos siniestros. Afirmando “porque amo China, necesitaba hablar de 

todo aquello que aniquila China”
467

, la dramaturga sortea el orientalismo huero, para 

fijarse, a colación de la Revolución Cultural, en el fenómeno global de la represión.  

 

Partiendo de la idea de un amor imposible y del fantasma de China “exterminada 

hace 40 aðos”, se establece un paralelismo con el mito de Orfeo y Eurídice, narrado en 

el poema de Las metamorfosis, de Ovidio (8 d.C.). Los factores de la alegoría son 

informados con explicitud en el decurso de la pieza:  

                                                           
464
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Detalle de Orfeo y Eurídice (1893), de Auguste Rodin, en el Metropolitan Museum of Art. 

 

 

Autorretrato de Angélica Liddell, utilizado para la promoción de Ping Pang Qiu. 
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“Amas tanto a China que intentas arrancarla del reino de las sombras, pero 

cuando ya estás a punto de llegar al umbral de la vida, giras la cabeza para 

mirar, para mirar profundamente la belleza contrarrevolucionaria de China, y 

China desaparece una vez más en el reino de las sombras”. 

 

La autora se interesa por la catábasis, el descenso al infierno, que, en 

Anfaegtelse, se compara al sacrificio de Abraham. No obstante, no hay que olvidar, en 

una obra consagrada al mundo de la expresión, que, para penetrar con vida en el Hades 

y detener los tormentos, Orfeo, “padre de los cantos”, se vale de la poesía y de la 

música. La música siempre se asocia a lo sublime en la obra de Liddell que, en esta 

ocasión, se fija en la ópera de Orfeo y Eurídice, de Christoph Willibald von Gluck. Ella 

nos dice: “Allí donde no se necesita la belleza se mata más”, y establece un paralelismo 

entre la represión del amor de Orfeo y Eurídice (la belleza) y la represión del mundo de 

la expresión.  

 

La dramaturga habla, en primera persona, de su experiencia de la represión en el 

panorama cultural español que se describía al comienzo del tercer capítulo, 

caracterizado por la falta de respeto y la marginalización de las escrituras periféricas y 

experimentales:  

 

“Cuando tienes que soportar el menosprecio, el ninguneo, el escarnio, la 

omisión deliberada, la exclusión, la ignorancia y la maledicencia en tu país 

durante mucho, mucho tiempo, incluso ahora mismo, a pesar de haber recibido 

el Premio Nacional, porque si no eres de la „familia teatral‟ los premios no valen 

nada, a pesar de tener un público fabuloso en Madrid, no puedes evitar una 

sensaciñn de exilio inexplicable”
468

. 

 

De ahí, quizás, la conexión íntima con el escritor, declarado apátrida, de El libro 

de un hombre solo, novela autobiográfica con la que Ping Pang Qiu establece un 

diálogo intertextual. Nacido en Ganzhou en 1940, Gao Xingjian nunca  dejó de tener 

problemas por su afición a la escritura. Se exilió a Francia en 1987, un año después de 

que en China se prohibiera el estreno de sus obras. Tras la matanza de la plaza de 
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Tiananmen (a la que se refieren los referentes sociales y políticos) ingresó en el 

movimiento disidente chino. En su país no solo se prohibió El libro de un hombre solo, 

también se silenció que le había sido concedido el Nobel en el año 2000. Liddell se 

refiere a este hecho como censura en forma de omisiñn: “Es infame excluir al artista del 

derecho al trabajo y condenar al creador y a su público a no encontrarse jamás”
469

. 

 

En El libro de un hombre solo encontramos una defensa del valor del 

pensamiento y la conciencia individuales basada en argumentos similares a los de 

Maldito sea el hombre (recuérdese el epígrafe “I COMME IDÉOLOGIE: 

IDEOLOGÍA”). Dicha argumentaciñn tiene continuidad en Ping Pang Qiu, donde se 

habla del maoísmo como paradigma de la unión de la corrupción del Estado con la 

corrupción moral de los individuos: “Los estados totalitarios –afirma Liddell– utilizan la 

corrupciñn moral de cada uno de los individuos para conseguir sus objetivos”
470

. Por su 

parte, el Nobel Gao Xingjian ha seguido denunciando el poder que ejercen las 

“supersticiones y mentiras modernas”:  

 

“Tenemos una gran riqueza de pensamiento humanista, pero frente a todo esto, 

¿qué puede hacer un pobre individuo frágil frente a la sociedad, a la política, a la 

sociedad de consumo; frente a la degradación de la naturaleza y la condición que 

nos rodea?”
471

.  

 

Casi parafraseando al autor (ni revolucionario, ni héroe, ni mártir, ni 

contrarrevolucionario), Angélica niega cualquier tipo de lealtad a ningún movimiento, 

principio o grupo: “Carezco de sentimientos de pertenencia, carezco de ideología, 

carezco de eslñganes”. El propio título de la trilogía, que en páginas anteriores fue 

puesto en relación con la autorreflexión, rima con la afirmación de Xingjian de que lo 

más importante es proteger tu mundo interior. Se citan literalmente las líneas de El libro 

de un hombre solo que dicen que “un hombre sin doctrina se parece más a un 

hombre”
472

 y las referidas, en el capítulo 39, a la libertad.  
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En el caso de ambos escritores, esta libertad tiene su atalaya en la expresión 

textual y sexual. Si él habla de “palabras divertidas que, como el esperma que eyaculas, 

dejan una huella de vida” y de saborear la libertad como el amor físico, ella lo hace de 

un cuerpo en escena que debe ir “pisando el esperma del loco” y de un agujero del sexo 

por el que “derramar chorros de libertad”
473

. Porque el amor también estaba consagrado 

a la revoluciñn (“las consecuencias de la política en el amor”), lo personal es político. 

 

 

 

6.1.2. Referentes sociales y políticos 

 

Xingjian denomina despectivamente “Revolución Anticultural” a la campaða 

de agitación lanzada por Mao Tse-tung, cuyo liderazgo se impuso después de la Larga 

Marcha de los supervivientes del Ejército Rojo, tras la derrota de 1934. Pero no fue 

hasta pasada la Segunda Guerra Mundial, en 1949, cuando Mao se hizo con el poder, 

hasta su muerte, en un régimen comunista de partido único. En la década de los 

cincuenta, el Gran Timonel impulsñ “El Gran Salto Adelante” para acelerar el 

desarrollo económico mediante la colectivización y el trabajo en masa. En respuesta a 

los intentos de altos mandos del partido por moderar su poder y poner en marcha 

políticas más pragmáticas, en 1966 lanzñ la llamada “Gran Revoluciñn Cultural 

Proletaria”, que tenía por finalidad eliminar todos los vestigios burgueses, capitalistas y 

derechistas.  

 

Los estudiantes insatisfechos se convirtieron en el nuevo frente de Mao. Bajo el 

lema “¡nadie puede escapar de la dictadura del proletariado!”, las llamadas Guardias 

Rojas practicaron la denuncia indiscriminada y la violencia contra todo aquel que 

pudiera ser considerado contrarrevolucionario, aburguesado, revisionista o “tibio”. 

Además de una depuración de los funcionarios, se llevó a cabo la represión de técnicos, 

intelectuales, profesionales, y se cometieron toda clase de atropellos contra el arte, la 

literatura, la música y la cultura: un macartismo al revés. Además de la reeducación por 

el trabajo forzado (laogai), cabe destacar las humillaciones públicas:  
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“Los rebeldes se exponían a la gente. En la cabeza llevaban todo tipo de 

sombreros de papel, en forma de cucurucho (…) Otros tenían directamente en la 

cabeza una papelera y en el cuello una pancarta en la que estaba escrito su 

nombre con tinta negra y tachado en rojo”
474

. 

 

Con el telón de fondo de la Guerra de Vietnam, el maoísmo había sido visto con 

indulgencia por parte de la izquierda europea (en Ping Pang Qiu se cita La Chinoise, de 

Godard). El nombre “Revoluciñn Cultural” provenía de un viejo concepto leninista para 

la eliminación del analfabetismo y la promoción de la enseñanza de la cultura moderna, 

en la Unión Soviética de los años veinte y treinta; no obstante, el deterioro de las 

relaciones entre China y la URSS era inminente al final de los sesenta, y abrió camino a 

la citada Ping Pong Diplomacy.  

 

La masacre de Tiananmen, en 1989, fue la constatación de un régimen 

represivo más allá del talante de Mao y pese a las reformas de su sucesor, Deng 

Xiaoping. El detonante fueron las manifestaciones para una apertura democrática, que 

se iniciaron en el entorno de la famosa plaza de Pekín, tras la muerte de Hu Yaobang, 

mandatario que había controlado las protestas estudiantiles tres años antes. Algunos 

testigos históricos, como el fotógrafo Jeff Widener, describen este momento como un 

gran carnaval, pero la “sensaciñn de esperanza” se esfumñ cuando se declarñ la ley 

marcial: la noche del 3 de junio el Ejército Popular de Liberación procedió a la 

supresión de la movilización por la fuerza, enviando la infantería y los tanques. El 

resultado fue una masacre, con miles de heridos y cientos de muertos civiles, condenada 

internacionalmente.  

 

De aquí provienen unas de las imágenes más estremecedoras del siglo XX, 

integradas en Ping Pang Qiu, y popularizadas por el premio World Press Photo, 

otorgado a Widener, por la fotografía de un  rebelde anónimo desarmado que se 

enfrenta a una hilera de tanques, El hombre del tanque. 
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El hombre del tanque (1989), de Jeff Widener. 

 

 

Sindo Puche en Ping Pang Qiu. 
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Como se dice en la nota de prensa de Ping Pang Qiu, Liddell no resucita 

las cenizas del comunismo porque sí, sino para recordarnos que la expresión está por 

encima de las ideologías, y que “aun en este mundo que se configura como el mejor de 

los mundos felices la expresión, la creación y, en definitiva, la cultura continúan 

marginadas, amenazadas y silenciadas por la incomprensiñn”. En un artículo reciente, 

que lleva el irónico titular “Gao Xingjian llama a la revoluciñn de la cultura”
475

, el 

escritor, pintor, traductor, crítico y director de cine chino instiga a dejar atrás las 

ideologías del siglo XX: el marxismo, que dio lugar al comunismo y a dos revoluciones; 

el nacionalismo, que desembocó en el fascismo
476

 y causñ las dos grandes guerras… 

pero también el liberalismo, que nos ha llevado a la situación actual. La ley de mercado 

que lo invade todo, por mediaciñn de “los Ricados III de la Cultura”, también llamados, 

en Ping Pang Qiu, “porteras caviar” o “emperadores del aire acondicionado”, 

transforma el arte en un producto de consumo más, silenciando la literatura de 

pensamiento. Por suerte, como se dice en la obra, “la voluntad de expresión es 

imparable”. 

  

 

 

6.2. Estructura narrativa 

 

A diferencia de las dos piezas anteriores, la segunda parte de El centro del 

mundo ofrece una división en veintisiete mesetas, más o menos independientes, 

favorable al análisis. Así, en este caso, se atiende al decoupage del original, su 

numeración y títulos. Hay que decir que varias de las mesetas, en concreto, la 1, la 3, la 

8, la 10, la 12, la 16, la 18, la 22, la 25 y la 26, son didascalias que sugieren acciones 

performativas. A éstas, frente a las que describen el resto de acotaciones del texto, se les 

prevé una entidad propia y una durabilidad mayor. A consecuencia, en alguna ocasión, 

se hará referencia a datos de la propuesta escénica, si ello favorece la completitud del 

análisis dramatúrgico. 
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 MANRIQUE, Winston. Op. cit. 
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 También en Ping Pang Qiu se cita el nacional socialismo, que expolió y destruyó, entre otras obras de 

arte, varios cuadros de Gustav Klimt.  
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1. THE RED DETACHMENT OF WOMEN. EL DESTACAMENTO ROJO DE 

MUJERES (p. 65). 

 

The Red Detachment of Women es el título de una de las ocho óperas que 

dominaron la escena nacional durante la Revolución Cultural, y del ballet con el que 

Nixon fue agasajado en su visita diplomática a China. Se trata de una adaptación de una 

película homónima, de 1961, de Jin Xie, basada, a su vez, en la novela de Xin Liang. En 

ella se narra la liberación de una joven esclavizada por un terrateniente gracias a la 

revolución. Para entender el “discurso” de la obra, es útil saber que, en la puesta en 

escena, Lola, caracterizada como una guardia roja (¿la protagonista de El Destacamento 

Rojo de Mujeres?) realiza una secuencia de ejercicios y llora. El llanto, como se explica, 

a posteriori (meseta 17), podía ser fatal en la China revolucionaria:  

 

“Muchos no pudieron llorar. No pudieron, no pudieron llorar. Los más osados 

lloraron en secreto. A escondidas. Muchos no pudieron llorar”. 

 

2. CÓMO EXPLICARLE PING PANG QIU A UN PERRO (p. 65-67). 

 

Sindo aporta algunos datos referenciales sobre los objetos en escena: una caja de 

Coca-Colas (símbolo del american way of life); tallarines (un clásico de la comida 

china); y la mesa de ping pong, cuyas características físicas son descritas con precisión 

por Fabián. Lola da cuenta del reglamento del deporte e ilustra las posibles infracciones: 

“No se puede tocar la mesa con ninguna parte del cuerpo, no se puede hacer esto”. Por 

su parte, Angélica define para un perro conceptos como “enemigo”
477

 o “doctrina”, 

poniendo de manifiesto su artificiosidad, pues “ni los niðos ni los animales –decía Paul 

Valéry– pueden hacer nada inútil (…), el acto o la cosa del que no se siente la necesidad 

inmediata”
478

. A colación, se cita El libro de un hombre solo (capítulo 18):  

 

“Un hombre sin doctrina se parece más a un hombre. Un insecto o una hierba, 

tampoco tienen, tú eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina…”. 
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 Su reflexiñn recuerda a la de Xingjian en el capítulo 10 de su novela: “Había que encontrar enemigos. 

Sin el pretexto de los enemigos, ¿cómo habrían podido llevar a cabo su dictadura?”. Op. cit., p. 91.  
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 VALÉRY, Paul. La idea fija. Madrid: Antonio Machado Libros, 2004, p. 46. 
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3. DOS BOCAS ENCIMA DE UN PERRO (p. 67). 

 

Según se explica  al final de la obra, el ideograma dos bocas encima de un perro 

quiere decir “llorar”.  

 

4. LA HISTORIA DE ORFEO Y EURÍDICE (p. 67-68). 

 

Lola le muestra un libro a Fabián donde se narra el mito de Orfeo, que  enamora 

con su voz a Eurídice. Cuando ella muere por la picadura de una serpiente, Orfeo va a 

buscarla al Hades, y allí persuade a los dioses del inframundo para que se la entreguen. 

Ellos acceden, con la condición de que la guíe hasta el umbral del reino de las sombras 

sin mirarla. Lola subraya los elementos del relato que tienen que ver con el arte, la 

belleza y el amor. Fabián, caracterizado, igual que ella, como un guardia rojo, le pide 

prestado su libro y le prende fuego. Esta súbita reacción pone en evidencia la brutalidad 

del exterminio de la cultura, que tiene su reflejo inmediato en las quemas colectivas de 

libros
479

. Se deja ver que la desaparición de un volumen es, asimismo, la de un universo 

simbólico y que, a veces, solo la oralidad garantiza la pervivencia de los mitos. 

 

5. QUEMA DEL LIBRO DE LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO (p. 68-69). 

 

Angélica lee un fragmento de Las Metamorfosis, de Ovidio que narra el último 

adiñs de Eurídice. La ninfa se pregunta: “¿Cñmo es posible que un amor tan lleno de 

deseo sea reprendido?”. Una cuestión trasladable al amor por China o por el mundo de 

la expresión. 

 

6. ORFEO Y EURÍDICE, DE GLUCK “CHE FARÒ SENZA EURIDICE” (p. 

69). 

Se presenta en italiano y traducida al castellano la parte de la ópera, de Gluck, 

con libreto de Raniero di Calzabigi, en que Orfeo lamenta la pérdida de Eurídice. 

 

 

                                                           
479

 Además de en la Revolución Cultural, esta práctica ha sido llevada a cabo en la historia reciente por el 

régimen nazi, la dictadura de Pinochet en Chile, la de Videla en Argentina, el Estado islámico, etcétera.  
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7. ÍNDICE DEL LIBRO ROJO DE MAO (p. 69-70). 

 

Se leen los contenidos del libro rojo. Destacan, en relación con la temática de 

Ping Pang Qiu, epígrafes como “El imperialismo y todos los reaccionarios son tigres de 

papel”, “Educaciñn y adiestramiento militar”, “Autoeducaciñn ideolñgica” y 

“Disciplina”. 

 

8. REPRODUCCIÓN DE UNA HUMILLACIÓN PÚBLICA (p. 71). 

 

9. UN INTERROGATORIO. UNO (p. 71-74). 

 

En La falsa suicida ya aparecía el interrogatorio como una modalidad de diálogo 

en la que se establece una relación jerárquica. En este contexto, podríamos pensar en las 

sesiones de autocrítica de la Revolución Cultural; no obstante, las cuestiones que Fabián 

propone a Liddell son un pretexto para que ésta describa su poética. En primer lugar, 

nos habla de la “disciplina” que, como en La casa de la fuerza, sirve como antídoto al 

desorden sentimental. Además de unos horarios férreos, la autora se impone “tareas 

colosales” para mitigar una “desesperanza colosal”. La última es aprender chino, 4.000 

caracteres. Liddell justifica que la censura, la violación de los derechos humanos, la 

tortura y el amor por el dinero queden en un segundo plano en Ping Pang Qiu, 

argumentando que se trata de algo consabido: “En eso estamos todos de acuerdo”. 

Como en anteriores ocasiones (véase Maldito sea el hombre), la dramaturga hace 

hincapié, no solo en el “hombre de carne y hueso” frente a los “hombres humanidad”, 

sino en las virtudes del solipsismo y las “dramaturgias del yo”:  

 

“No creo que haga falta hablar de aquello sobre lo que todos estamos de 

acuerdo. Eso es muy fácil. Nos pasamos la vida hablando de eso para no hablar 

de nosotros mismos. Es mucho más difícil hablar de la mierda y de la gloria que 

cada uno llevamos dentro, por separado”.  

 

Como se dijo en el análisis anterior, la introspección no es incompatible con el 

teatro político, cuya finalidad es transformar a los hombres humanidad en hombres de 

carne y hueso. El hombre del tanque, el rebelde desconocido al que se aludió en los 
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antecedentes, sirve como ejemplo. La dramaturga concluye que “la soledad del hombre 

que está fuera del tanque convierte en individuo al hombre que está dentro, al hombre 

que representa al Estado”. Como se verá más adelante, la autora, que describe a los 

rebeldes de la escena de Tiananmen por su piel de jade y la mirada negra, promueve una 

ética de la alteridad a partir de la belleza. Esta meseta se caracteriza por una prosa clara 

y precisa, y la plasticidad del lenguaje: hipérboles como “impotencia colosal” o 

“desesperanza colosal”,  e imágenes como “el Estado frente a la soledad es un tigre de 

papel”.  

 

10. DOS HOMBRES SOLOS EN LA PUERTA DEL CIELO. TIANANMEN. 

IMÁGENES (p. 74).  

 

La acción que sugiere esta didascalia se refiere, nuevamente, al acontecimiento 

acaecido durante las protestas de 1989. Se comparan los movimientos del hombre fuera 

del tanque y del hombre dentro, con un vals, un baile en contra de la masa y el Estado, 

una historia de amor.     

 

11. UN INTERROGATORIO. DOS (p. 74-84). 

  

Se repite el mismo formato que en la meseta 9. Liddell sigue justificando su 

poética, y el nexo (idiosincrásico tanto de La casa de la fuerza como de El centro del 

mundo) entre amor y política. El resto sería ideología, y la autora ya se posicionó en 

contra de las doctrinas en Maldito sea el hombre. También aquí se establece una 

diferencia entre ideología y lo que tiene que ver con el “sentido de lo justo y de lo 

injusto”. Como en los casos anteriores, se opone el dolor privado a los discursos sobre 

la humanidad:  

 

“Ya he conocido a muchísimos hijos de la grandísima puta con grandísimos 

discursos, todos esos que repiten social, social, social, social, social, social, 

social, social, social, social, social, social, social, social, social, social, social”.  

 

El amor por China, que Liddell dice compartir con la actriz Lola Jiménez, es 

comparable al amor de Orfeo y Eurídice por su imposibilidad, ya que “China es la 
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destrucciñn de China”, “China es un fantasma”, y el afecto por ella se traduce en una 

“impotencia colosal”. La ofensiva del maoísmo a la cultura es extrapolada, en los 

siguientes parágrafos, con lo “que ocurre a diario y en cualquier parte”: “Cuando las 

cosas se ponen feas somos los primeros en caer. Los payasos. Las cárceles están llenas 

de payasos”.  

 

Se aportan ejemplos concretos como la destrucción de cuadros de Klimt a manos 

de los nazis, o el secuestro en la Austria de los ochenta de un libro de Bernhard. 

Angélica se apoya en su propia experiencia (“veinte aðos trabajando”) y sus rencillas 

personales, arremetiendo contra el desprecio al  mundo de la expresión. Distingue, 

básicamente, dos grupos enemigos de la cultura: los “buenistas” (comparados con  

Heidi y Pedro, campesinas y cabreros) y otro que tiene que ver con la cultura 

institucional (incluyendo el mercado): los que se pasan la vida “reuniéndose, 

debatiendo, engordando, diciendo lo que debe ser expresión y lo que no debe ser 

expresiñn”. En exclusiva para el estreno de la obra en Madrid, se incluye un texto 

dedicado a las “porteras caviar”, “todos esos que restan derecho al artista, que ponen 

todo su empeño en omitir y relativizar su presencia hasta donde llega su parcela de 

poder”
480

. La racaille
481

, rebautizada  “Ricardo III de la cultura” y “emperadores del 

aire acondicionado”, se compara al integrismo: 

 

“Estos no aman su trabajo, estos están enamorados de su ignorancia, de su 

estupidez, de su grosería, de su vulgaridad, de su alcoholismo, y de su puto 

mando de aire acondicionado”.  

 

Llevando aún más lejos el paralelismo con la Revolución Cultural, “los payasos” 

son asemejados a los intelectuales y artistas reeducados. 

 

12. LA DANZA DE LOS ESPÍRITUS. ABANICOS (p. 84). 

 

Bajo el epígrafe anterior, después de aludir a todos aquellos que se suicidaron a 

consecuencia de la Revolución Cultural y los asesinatos encubiertos, Fabián ha 
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 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
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 Término empleado por el escritor Michel Houellebeq, que podría traducirse por “chusma”. 
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nombrado “La danza de los espíritus bienaventurados”, perteneciente a la ópera Orfeo y 

Eurídice, de Gluck. El abanico, que tiene en China una tradición milenaria, ayuda a 

tender un puente entre la pieza del compositor alemán y las víctimas de la revolución. 

 

13. UN INTERROGATORIO. TRES (p. 84-87). 

 

Liddell admite las paradojas de su amor (abstracto) por China: “Amar a China es 

un amor muy difícil”. “Las contradicciones en el seno del amor” tienen un ejemplo 

concreto en su afecto por un acróbata, Guo, que simpatiza con la figura de Mao. Lola 

lee un fragmento del capítulo 3 de El libro de un hombre solo, de Gao Xingjian, donde 

son convocadas las dos vías por las que el autor busca su realización individual y la 

libertad: la literatura y el amor sexual. Angélica subraya la frase “cuando los libros se 

convertían en frutas prohibidas, lo único peligroso era la sociedad”, y critica la 

condescendencia de la intelectualidad europea con el maoísmo: “Si Mao hubiera 

entrado en Francia, hoy, la bellísima París, bellísima, bellísima París, sería una plancha 

de cemento”,  “los franceses tienen preciosas cafeterías y excelentes vinos para defender 

cualquier cosa”.  

 

14. MAO MAO. CLAUDE CHANNES. A DORMIR (p. 87-89). 

 

Se versiona el tema musical Mao Mao de la película La Chinoise (1967), de 

Godard. La letra, traducida al castellano en la edición de La Uña Rota, remite al 

contexto histórico del film: la Guerra de Vietnam y la sangrienta intervención 

estadounidense para impedir la unificación comunista. Se trata de un ataque al 

imperialismo yanqui, a partir de la celebración naif de Mao.  

 

15. UN INTERROGATORIO. CUATRO (p. 89-91). 

 

En esta meseta, se aporta una premisa fundamental, asimismo para La casa de la 

fuerza: “Cuando nos enamoramos solo podemos elegir entre la disciplina o el castigo. 

Alejarnos y mantener la disciplina. O acercarnos y soportar el castigo”.  Amor y 

disciplina son precisamente los factores por los que, como se apuntaba en el primer 

interrogatorio, la autora aprende chino. Compara la tarea colosal de escribir cada día, 
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durante dos horas, caracteres chinos, con la de prostituirse en Shanghai y en Madrid 

para hombres chinos. 

 

16. ORFEO MIRA A EURÍDICE. ANGÉLICA MIRA A CHINA. EURÍDICE 

SE CONVIERTE EN PIEDRA. THE RED DETACHMENT OF WOMAN. UN 

BALLET DE FIGURAS DE PORCELANA (p. 92). 

 

A la reflectáfora basada en Orfeo y Eurídice, se añade otro ingrediente mítico: la 

mirada que petrifica. También procede de la mitología griega la figura de Medusa, que 

transformaba a quien la miraba en piedra y, anteriormente, se citó la historia bíblica de 

la mujer de Lot, convertida en estatua de sal. Ya la meseta 11 se refería a la 

imposibilidad de mirar a China:  

 

“Sí que me gustaría saber mirar en chino (…) Pero ni siquiera una persona china 

puede mirar el cielo como una persona china, porque China fue exterminada 

hace 40 aðos”.  

 

17. PING PONG DIPLOMACY (p. 92-97). 

 

Con una pregunta retórica, Liddell nos hace pensar en nuestra naturaleza como 

animales histñricos: “¿Quién se atreve a tener menos de mil aðos?”. Tras aportar 

algunos datos más bien escuetos sobre la gran época de la Ping-Pong Diplomacy, 

destaca la elaboración poética de la represión de la Revolución Cultural mediante 

imágenes (“la guardia roja, en su mayoría adolescentes, caminan sobre los escombros de 

su propia cultura, y de sus propios corazones”) y repeticiones (“muchos murieron a 

golpes. Muchos murieron de agotamiento. Muchos se suicidaron. Muchos fueron 

olvidados en sus destinos…”). Con la anécdota, íntimamente relacionada con “las 

consecuencias de la política en el amor”, de un hombre chino despreciado por la 

comunidad por amar a una mujer blanca, se hace un guiño más al autor de El libro de un 

hombre solo, que no disimula su gusto por las mujeres extranjeras y que “combate la 

violencia del estado con su esperma”. Ciertas afirmaciones son paralelas a las de la 

meseta “I COMME IDÉOLOGIE: IDEOLOGÍA”, de Maldito sea el hombre, por 

ejemplo, la cita de Céline:  
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“Cuando a los poderosos de la tierra les da por amaros es que piensan 

convertiros en carne de caðñn”.  

 

Se advierte el peligro del amor a las masas, al partido y a la revolución. A ellos 

se opone el amor de un hombre solo y la “indestructible belleza contrarrevolucionaria 

de China”. Incidiendo en el asunto del exterminio del mundo de la expresiñn, se 

defiende que la verdadera aniquilaciñn de lo humano consiste en “dejar a las 

generaciones venideras sin belleza suficiente para comprender el mundo” y aportando, 

de nuevo, el ejemplo de la destrucción de los lienzos de Klimt, la conclusión se 

introduce en forma de estribillo: “Allí donde no se necesita la belleza se mata más”.  

 

18. BAILE EN LA PLAZA DE TIANANMEN (p. 98). 

 

Se retoma el motivo de la revuelta de Tiananmen contra el gobierno comunista. 

La belleza del baile (anteriormente se mencionó el vals del opositor y el tanque) 

funciona como elemento antitético de la fuerza bruta y la violencia de Estado. Se 

penetra así en el objetivo de la obra: “Combatir la represiñn mediante lo bello”. 

 

19. LA AUSENCIA DE LA BELLEZA. ¿QUÉ HARÉ SIN EURÍDICE? (p. 98-

103). 

 

Liddell siempre ha defendido que “lo bueno no es más que lo bello en 

acciñn”
482

. En esta meseta, la autora no solo desvela la finalidad de Ping Pang Qiu, 

“equiparar la belleza a la libertad”, si no que insta a imaginar aquello que no está en la 

obra, haciendo “presente” la ausencia de una mujer china de sesenta y dos aðos, con 

cuya música se quería simbolizar la belleza, y que no actuó por miedo a las represalias 

del Estado. La dramaturga aporta el testimonio de la mujer (el hambre, la humillación, 

los disparos) y su negativa final a intervenir en el montaje:  

 

“Todo lo que vosotros hacéis en el teatro yo lo sé, es verdad. Pero no puedo 

hablar mal de China”. 
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Liddell establece una comparación con Espaða: “De Franco solo puede hablarse 

mal (…). Cuando hace falta hablar mal de Espaða se habla mal de Espaða”, para admitir 

poco después, no obstante, que “para nosotros es muy fácil hablar de política”. Queda 

constancia, de este modo, de que la censura del gobierno chino llega incluso hasta una 

sala de ensayos en Madrid. Se trata de una meseta con un cariz deliberadamente 

explicativo, donde no solo se enuncia el objetivo de la pieza, sino las eventualidades del 

proceso, las conclusiones personales y el significado último de la construcción 

alegórica.  

 

20. GAO XINGJIAN. EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO (p. 103-105). 

 

En la meseta anterior, Angélica ha señalado que Lola le descubrió El libro de un 

hombre solo a la intérprete de música china, un ejercicio de libertad de expresión frente 

al tabú “no se puede hablar mal de China”. Lola cita extractos de la novela (capítulo 39) 

que hablan de la libertad. La libertad nunca viene del otro (“no concierne a los demás, 

no debe reconocerla nadie”). Tiene, además, un derivado en la liberación sexual 

(“saborea esta libertad como el placer que sientes cuando haces el amor físico con una 

bella mujer”), incluso en el sufrimiento (“la libertad puede aparecer bajo la forma del 

dolor y la tristeza, si esos sentimientos no la ahogan”). 

 

21. EL PING PONG ES EL DEPORTE NACIONAL EN CHINA (p. 105). 

 

Se evocan los severos códigos de conducta que pesan sobre los jugadores del 

tenis de mesa, sugeridos bajo la meseta 2 y, asimismo, aun indirectamente, por las 

disertaciones en torno a la disciplina en la 9. En este primer interrogatorio se hablaba 

también de “las consecuencias de la política en el amor”, y se aporta el caso de seis 

miembros del equipo nacional expulsados por mantener relaciones. 

 

22. CONSOLAR ES ACARICIAR LA NADA. Y LA SOLEDAD DE LA 

MÁQUINA LANZABOLAS (p. 105). 

 

La prosopopeya “la soledad de la máquina lanzabolas” crea una imagen de la 

frustración vital de los jugadores amonestados. Por otra parte, el robot lanzapelotas, con 
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su regulación mecánica, remite a la idea de disciplina y, en última instancia, a la de 

linchamiento. 

 

23. TALLARINES CHINOS. PERFIDIA. NAT KING KOLE (p. 105-106). 

 

El bolero de Nat King Kole supone una ruptura abrupta con la línea musical y el 

tono de la obra. Por otra parte, la letra habla de un amor irredento, como el amor 

“inquebrantable” por China, pese a la perfidia. Nuevamente, como en La casa de la 

fuerza, el sentimiento amoroso incondicional equivale a la insumisión. 

 

24. TALLARINES CHINOS MARÍA ELENA. MARÍA ELENA / 25. 

TALLARINES CHINOS. SIBONEY / 26. TALLARINES CHINOS. PERFIDIA. 

DAYS OF BEING WILD. LOVING LESLIE CHEUNG (p.107). 

 

Tanto en la meseta 24, como en las siguientes, se ridiculizan los códigos de 

conducta con un producto exótico y, a la vez sencillo, como son los tallarines. La 

comida y la música nos hacen pensar en el efecto transgresor de la fiesta, desde las 

Grandes Dionisíacas. Los intertextos citados en los títulos comparten, asimismo, este 

aire rompedor. Days of Being Wild (Días salvajes, 1990) es un film de Wong Kar-Wai 

ambientado en Hong Kong, donde también transcurre parte de El libro de un hombre 

solo, sobre la búsqueda individual a través del erotismo. El personaje protagonista es 

interpretado por el también hongkonés Leslie Cheung. Conocido, entre otras cosas, por 

su carrera musical y su papel en Adiós a mi Concubina, el actor, una personalidad 

controvertida entre otras cosas por su bisexualidad declarada, se suicidó en 2003.   

 

27. LLORAR (p. 107). 

 

Liddell explica el significado del carácter implantado en las mesetas 3 y 9: “Son 

dos bocas sobre un perro y significa llorar”. Se impone así cierta circularidad, por el 

llanto de Lola en la obertura. De acuerdo con las notas sobre la libertad de la meseta 20, 

este desenlace exalta, junto al poder revulsivo del amor, el del dolor. 
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Fotograma de La Chinoise (1967), de Jean-Luc Godard. En la pared se lee “hay que  

confrontar las ideas vagas con imágenes claras” (traducción propia). 

 

 

 

 

Angélica Liddell y Sindo Puche en Ping Pang Qiu: “Son dos bocas sobre un perro  

y significa llorar”. Foto: Christophe Raynaud De Lage. 
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6.3. Ping Pang Qiu en relación con la literatura posdramática 

 

 

6.3.1. Una dramaturgia del proceso 

 

En la entrevista personal, la dramaturga confesaba que trabaja con el caos y lo 

organiza, a posteriori, en la sala de ensayos
483

. Según se anticipaba en la metodología, 

es posible afirmar que los cuatro textos de la muestra han sido fijados y formalizados 

(como letra impresa) después de su puesta en escena. No obstante, de todos ellos, es 

Ping Pang Qiu el que mayormente se revela como una “dramaturgia in situ”. En primer 

lugar, por su proximidad con la partitura; y en segundo, por la atención preponderante al 

proceso y/o viaje creativo.  

 

En el capítulo consagrado a la literatura posdramática se introdujo el concepto 

de partitura, y su influencia en la escritura escénica. Dramaturga-directora-performer, 

Liddell incluye en esta pieza muchos elementos propios del libreto: no solo los nombres 

de los actores o referencias a la música escénica (como en los casos anteriores), sino una 

línea de acciones: por ejemplo, “QUEMA DEL LIBRO DE LAS METAMORFOSIS DE 

OVIDIO”, “REPRODUCCIÓN DE UNA HUMILLACIÓN PÚBLICA” o “LA 

DANZA DE LOS ESPÍRITUS. ABANICOS”.  

 

Unido a la idea de dramaturgia in situ, el arte procesual (in facendo) se halla 

también entre los factores de una flexinarrativa (Abuín). Aunque éste tiene su 

antepasado en el rito, se redefine a partir de Jackson Pollock (1912-1956) y su action 

painting: “El proceso parecía surgir del cuadro mismo. Más que la obra del artista, el 

espectador contemplaba su elaboración, la distribución de las manchas, cómo de éstas 

surgían las líneas, cñmo se mezclaban los colores y tonos”
484

. Esta consideración es 

trasladable al tejido textual de Ping Pang Qiu, especialmente a la meseta 19, que 

documenta parte del proceso dramatúrgico: 

 

                                                           
483

 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
484

 CANTOS, Antonio. La dirección escénica del actor contemporáneo: la técnica de la improvisación 

creativa y el trabajo colectivo. Málaga: Dykinson, 2003, p. 808. 
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“Este era el único momento hermoso de esta obra. Tal vez el único momento 

que merecía la pena. 

En este momento entraba al escenario una mujer china. Interpretaba tres piezas 

bellísimas de música tradicional china. 

(…) 

Durante el segundo ensayo ella nos explicó que tenía miedo a ser denunciada al 

Gobierno chino o a las autoridades chinas por participar en esta obra. 

(…) 

Recordé que en los primeros ensayos Fabián dijo: „China es la cárcel más 

grande del mundo‟”. 

(…) 

Sin proponérnoslo se reprodujo la historia de Orfeo y Eurídice con la que 

comenzamos la obra. 

(…) 

En este momento, Lola le explicaba a la mujer china quién es Gao Xingjian, y le 

leyó un fragmento de El libro de un hombre solo”. 

 

Como deja ver este extracto, la composición es un proceso abierto a la  

investigación. Según indican Victoria Pérez Royo y José Antonio Sánchez, la 

investigación es, en cierta manera, inherente a la práctica artística, “porque todo proceso 

artístico genuino implica un tránsito hacia lo desconocido o lo nuevo”
485

; no obstante, 

son pocas las obras que permiten que el proceso y/o la reflexión a él consustancial 

desborde su concreción. Con Ping Pang Qiu, se abre un espacio de búsqueda a partir del 

asombro y lo indescifrable:  

 

“Fue así como el lugar que nosotros habíamos destinado a la belleza a la música, 

a la libertad, quedó manchado para siempre por la represión, por el comunismo, 

y se convirtió en reflejo del miedo, de la infamia y del exterminio brutal del 

mundo de la expresiñn”. 

 

La controversia (Liddell habla de las “contradicciones”) es un instrumento 

fundamental para el arte procesual, al igual que la apertura. No hay una sensación de 

                                                           
485

 SÁNCHEZ, José Antonio; Victoria PÉREZ ROYO. Op. cit., p. 5. 
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clausura o totalidad, y si la obra se formaliza lo hace, únicamente, como “momento 

privilegiado de la experiencia codificada o de experiencia potencial”
486

. La dramaturgia 

in situ guarda relación con la propia idiosincrasia del documental, definido, en 

comparación con la ficción, por un menor control sobre la realidad. Las prácticas de lo 

real en la escena contemporánea, como se insinuó en la caracterización de la literatura 

posdramática, rigen la disolución de la narración y del historicismo. Al vincularse por 

primera vez, motu proprio, con el género documental, ya apuntado en La casa de la 

fuerza y Maldito sea el hombre, Liddell, que prescinde paulatinamente de los personajes 

y de la trama, se adscribe a la complejidad y a la imprevisibilidad. 

 

 

 

6.3.2. La herencia oriental: Montaje intelectual y convención 

 

Diferentes críticas del montaje de Ping Pang Qiu llamaban la atención sobre la 

ausencia de una estructura arborescente. Javier Vallejo (El País) habla del “collage de 

Liddell”; por su parte, José Catalán Deus (Periodista digital) se refería a la mezcla de 

“elementos dispares sin aspirar a la coherencia” y de “diversas piezas informativas sin 

orden ni concierto”, para concluir que se trata de una “pieza plenamente 

posmoderna”
487

. Pero fragmentación y parataxis, como se señaló en el epígrafe del 

primer capítulo destinado a las estrategias discursivas, no quieren decir  necesariamente 

zapping.  

 

El criterio compositivo tiene más que ver con el montaje intelectual que, como 

se vio, no es prerrogativa del cinematógrafo. Precisamente, Eisenstein relacionaba el 

montaje de atracciones con la escritura ideográfica, el “jeroglífico chino”. Los ejemplos 

proporcionados en la obra, “aguantar, en chino, significa hasta que el cuchillo llega al 

corazñn” y “son dos bocas encima de un perro y significa llorar”, son ilustrativos de la 

importancia que tiene la colisión de piezas independientes para hacer surgir una idea. 

Este es el punto de vista desde el que es preciso interpretar las yuxtaposiciones de 

                                                           
486

 Ibid., p. 10. 
487

 CATALÁN DEUS, José. “Ping Pang Qiu: Angélica Liddell se hace prochina pero no maoísta”, en 

Periodista digital, 17 febrero 2013. http://www.periodistadigital.com/guiacultural/ocio-y-

cultura/2013/02/17/ping-pang-qiu-angelica-lidell-se-hace-prochina-pero-no-maoista-teatro-festival.shtml 

(consulta 14/05/2015). 
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marcos de referencia, como el de la Revolución Cultural y el mito de Orfeo; o bien, el 

del hombre del tanque y el vals. También la teoría de parada y movimiento, aplicada por 

Eisenstein al montaje, es iluminadora respecto a la estructura, donde se da la 

alternancia, como en las piezas anteriores, de monólogo, escenas dialogadas, acciones y 

entreactos musicales.    

 

Pareciera como si el jeroglífico chino también dejara su impronta en el lenguaje 

conceptual de la obra, basado en la economía de símbolos, no obstante, polimórficos y 

multiformes. El ping pong aparece en las mesetas 2, 17, 21 y 22; el libro rojo y/o Mao 

y/o la Revolución Cultural en la 2, 7, 11, de la 13 a la 15 y la 19; el mito de Orfeo y 

Eurídice de la 4 a la 6, y en la 12, 16 y 19; la escritura china en la 3, 9, 15 y 27; El libro 

de un hombre solo en la 2, 11 y 20; el hombre del tanque en la 9, 10, 18 y 19; y los 

tallarines chinos en la 2 y de la 23 a la 26. Según el caso, además, los símbolos pueden 

tener un significado u otro.  

 

Desde el propio texto se impone la convención, cuyo uso en el teatro oriental 

atrajo la curiosidad de la vanguardia europea. En El encantador del jardín de los 

perales, Eisenstein se fijaba en las batallas reducidas a movimientos rítmicos 

sincronizados donde los actores ni se tocaban entre ellos. En Ping Pang Qiu, “EL 

BAILE EN LA PLAZA DE TIANANMEN” (“lo esquiva, baila con él, es casi un vals”)  

reproduce la escena del hombre del tanque; asimismo, el mundo de la expresión se 

metaforiza con la orgía a partir de un bolero y unos tallarines. 

  

El montaje y la convención, en pos de un universo simbólico, parecen ir en 

contra de la lógica informativa que se supone al documental, pero, como ya se expuso 

en el primer capítulo, Liddell (según ha expresado en textos como “El mono que aprieta 

los testículos de Pasolini”) desconfía de la información en tanto que estrategia de poder. 

A la violencia informativa, opone el conocimiento al que da acceso la violencia poética. 

De este modo se legitima que, en el teatro, metáfora viviente, aunque sea documental, 

convivan mito y realidad. La siguiente cita de Xingjian es ilustrativa al respecto: 

 

“Pasolini adaptñ al cine una obra de Sade en la que se mostraba el horror del 

poder político y de la naturaleza humana (…). Aunque todos supieran que no se 
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trataba de ningún documento real sino de una película, consiguió que el público 

sintiera que la violencia y el horror, vistos desde fuera, tienen su lado fascinante. 

Probablemente en eso resida el misterio del arte y de la literatura”
488

. 

 

Liddell lleva a cabo un ejercicio de apropiación en relación con China que 

desemboca un planteamiento “neomítico” (etiqueta que con frecuencia se ha aplicado al 

teatro de Robert Wilson), donde motivos recientes (“las porteras caviar”) se conjugan 

con figuras históricas (el maoísmo y la Revolución Cultural) y literarias (de Ovidio a 

Xingjian, pasando por Céline, Bernhard o Houellebecq); todo ello, sin ninguna lógica 

centrípeta. El mito de Orfeo y Eurídice, narrado en la meseta 4, contribuye a una idea de 

pieza paisaje (Gertrude Stein), pues, tal como explica Thornton Wilder, “un mito no es 

una historia leída de izquierda a derecha, de principio a fin, sino algo que se tiene a la 

vista todo el tiempo”
489

. Así, la catábasis narrada por Lola, cuyo lenguaje embellecedor 

(a semejanza de las chinoiseries) se apropia también de los documentos históricos, sirve 

de esquema englobante según el título de la meseta 16, “ORFEO MIRA A EURÍDICE. 

ANGÉLICA MIRA A CHINA. EURÍDICE SE CONVIERTE EN PIEDRA”:    

 

“Orfeo va a buscarla y todos los impedimentos que aparecen en el camino 

desaparecen con la belleza de su canto, porque vuelve a cantar de nuevo por 

boca del amor. Llega al reino de las sombras, camina delante de ella, y es tanta 

su desesperación, y tiene tanto deseo de abrazarla, de saber que no es un sueño, 

de tocarla, que justo cuando él ya está en el umbral de la vida y a ella le falta 

solo un paso para llegar, él se da la vuelta para mirarla y ella muere”. 

 

 

 

6.3.3. Sincretismo del género documental 

 

Por más que Liddell afirme “esta obra no podía ser más que un documental”
490

, 

el género se ve complicado, no solo por lo que acerca del grado de referencialidad se 
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 XINGJIAN, Gao. Op. cit., p. 220. 
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 Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 110. 
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 Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otoño a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de 

junio de 2013. Op. cit. 
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señalaba en los parágrafos anteriores, sino porque excede la descripción e interpretación 

de la cultura china, inclinándose a lo que Bill Nichols, en La representación de la 

realidad, denomina una modalidad documental reflexiva
491

. Bien es cierto que, en Ping 

Pang Qiu, hay una serie de textos que dan impresión de objetividad (como el índice del 

libro rojo o las citas literales de Xingjian) y otros expositivos que, aun estilizados, dan 

impresión de un juicio bien establecido (así, los referidos a la Revolución Cultural, la 

Ping-Pong Diplomacy, etc.). Para buena parte del público, éstos serán un factor 

dominante en su conocimiento de China, lo que implica una responsabilidad. No 

obstante, lo que hace que la crítica busque denominaciones como “docudrama 

performático”
492

 para definir la pieza es la preponderancia de la documentación acerca 

de las propias decisiones poéticas. (1997, 93):  

 

“Mientras que la mayor parte de la producción documental se ocupa de hablar 

acerca del mundo histórico –explica Nichols–, la modalidad reflexiva aborda la 

cuestión de cómo hablamos acerca del mundo histórico (...). Los textos 

reflexivos son conscientes de sí mismos no solo en lo que respecta a forma y 

estilo”
493

.  

 

Al igual que en obras como Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y 

extinción, Ping Pang Qiu introduce un metacomentario por el que la dramaturga 

justifica su poética, como si se adelantara a posibles objeciones del lector/espectador. 

 

“Hablo de las consecuencias de la política en el amor”.  

(…) 

 “Al principio yo solo quería contar una historia de amor, nada más que una 

historia de amor. La verdad es que me gustaría desprenderme de una vez por 

todas de la política. Llevo toda mi vida hablando de política”. 

(…) 

                                                           
491

 Nichols distingue cuatro modalidades (o tipologías) de documental: expositiva (comentarios clásicos), 

de observación (que minimiza la presencia del autor), interactiva (con entrevistas o acciones 

participativas) y reflexiva (donde se dirige la atención a la forma de la obra). 
492

 BARRENA, Begoða. “Angélica Liddell y la China que ya no existe”, en El País, 13 febrero 2013. 
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493

 NICHOLS, Bill. La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. 
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Eiji Okada y Emmanuelle Riva en Hiroshima mon amour, de Alain Resnais (1959). 

 

 

Mapa del mundo del siglo XIV,  

de Opicinus de Canistris. 

 

 

Angélica Liddell en Ping Pang Qiu. Foto: Christophe Raynaud De Lage. 
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“No creo que haga falta hablar de aquello sobre lo que todos estamos de 

acuerdo. Eso es muy fácil. Nos pasamos la vida hablando de eso para no hablar 

de nosotros mismos. Es mucho más difícil hablar de la mierda y de la gloria que 

cada uno llevamos dentro, por separado”. 

 

Además de admitir la “guerra política en lo privado… y la guerra sexual en el 

espacio público”, que se refiriñ en el capítulo dedicado a La casa de la fuerza, Liddell 

defiende lo confesional, que contribuye aquí al sincretismo del género: “Esta obra no 

podía ser más que un documental. Que a su vez es un profundo acto de amor”
494

, aclara 

la autora. El deseo se revela en Ping Pang Qiu como el único recurso “pedagñgico”. Por 

este lado, puede establecerse un nexo con el director de cine Alain Resnais (1922-2014), 

quien después de rodar el documental del exterminio nazi Noche y niebla (1955), sin 

renunciar a la subjetividad ni al lirismo, convirtió un encargo sobre la bomba atómica en 

una historia de amor. El metteur en scène dio, en Hiroshima, mon amour (1959), un giro 

hacia la ficción, basándose en el proceso introspectivo de una extranjera en Japón. Hay, 

además, una puesta en escena de los lugares, y todo, incluso la tragedia de Hiroshima, 

se reviste del lirismo del guión de Marguerite Duras, que deja entrever ya alguna de las 

claves de su novela autobiográfica El amante.  

 

El deslizamiento o desdoblamiento del ensayo hacia lo autobiográfico es claro 

en el caso de Ping Pang Qiu. En varias de las obras anteriores revisadas en el segundo 

capítulo, y en esta muestra, son numerosos los lugares comunes del género 

autobiográfico. Uno de ellos, también presente en El libro de un hombre solo, es la 

sensación de no encontrar comprensión en el medio y, a consecuencia, el rechazo de la 

realidad social (véase el “fragmento dedicado a las „porteras caviar‟, escrito para 

Madrid”). También es propio del autobiógrafo la adquisición de la letra como 

renacimiento y posibilidad de una nueva genealogía (donde los lazos de afiliación 

sustituyen a los de filiación), junto con la búsqueda de un espacio auténtico desde el que 

expresarse textual y sexualmente
495

, de modo que el presente de la escritura se 

construye como espacio utópico. Seguramente, Liddell afirmaría con Xingjian que…  

                                                           
494

 Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otoño a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de 

junio de 2013. Op. cit. 
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“Si escribe todavía es para mantener esa especie de deleite personal, un 

monólogo que le sirve para escucharse y examinarse a sí mismo, al mismo 

tiempo que le permite saborear las sensaciones que le deja la vida que le 

queda”
496

.  

 

Sin embargo, y a semejanza de El libro de un hombre solo, Ping Pang Qiu se 

sirve de lo anecdótico para visitar hechos histñricos, “estamos atrapados –diría Nichols– 

entre oscilaciones de lo familiar y lo diferente”
497

. En el caso de ambos, la intimidad se 

pone al servicio del trazado de una genealogía y de una cartografía. Los mapas del 

sacerdote italiano Opicinus (1296-1353), donde proyectaba los personajes de su vida y 

opiniones, son un antecedente de esta muestra de Liddell, determinada por los viajes y 

los encuentros, un ejercicio de flâneur
498

 siglo XXI. Es posible evocar además la théorie 

de la dérive de los situacionistas (técnica de paso rápido a través de ambientes variados, 

en los que el sujeto se deja llevar por los requerimientos del terreno y los encuentros), 

así como el lugar privilegiado del viajero en tanto que narratario
499

, es decir, “alter ego 

del espectador”. La validación de la observación y la indagación como herramientas 

etnográficas, junto con la introspección, entronca con las consideraciones iniciales sobre 

el título de la trilogía, El centro del mundo: la percepción personal o el conocimiento 

intuitivo como apriorismo (según Schopenhauer, Wittgenstein y otros) de la gran 

filosofía.  

 

 

 

6.3.4. El pseudomonólogo como diálogo intertextual e interdisciplinar 

 

A diferencia de aquellos documentales donde se finge la ausencia del autor, 

aquí, como se viene diciendo, la subjetividad es un valor. Por ello, no es de extrañar que 

el formato sea el de una confesión/autoescenificación. Aun cuando Lola, Fabián o Sindo 
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están en escena, se hace hincapié en el encuentro entre autora y espectador más que 

entre actores. De ahí, el reproche de Vallejo: “Podría darle más cancha a sus 

compaðeros de reparto, a menudo meros testigos de su monñlogo”
500

. En comparación 

con La casa de la fuerza, donde había confesiones de los otros, lo que se denominó 

“comuniñn de interioridades”, se limita el enfoque participativo, de modo que la tabla 

de presencias daría una aplastante mayoría a Angélica. La ilusión de coralidad 

(recuérdese el concepto de individualidad transindividual) parece quedar 

completamente relegada por los discursos inflamatorios.  

 

En la línea sugerida por Vallejo, es posible hablar de formas de  

“pseudodiálogo” y “pseudomonñlogo”. Las mesetas 9, 11, 13 y 15, tituladas “UN 

INTERROGATORIO. UNO”, “UN INTERROGATORIO. DOS”, “UN 

INTERROGATORIO. TRES”, “UN INTERROGATORIO. CUATRO”, intercambios 

verbales sumamente formalizados, son ilustrativas. En ellas, Fabián participa como 

mentor, provocador o acusador. El formato del interrogatorio, que ya había aparecido en 

La falsa suicida, sugiriendo un diálogo que prohíbe la reciprocidad o la equidad 

absoluta, vira aquí hacia la entrevista, porque no hay confrontación, sino una relación en 

la que se busca información para un razonamiento.  

 

FABIÁN: ¿Qué significa Mao? 

ANGÉLICA: “Mao” significa pelo. Pelaje de animal. 

FABIÁN: ¿Cuántos caracteres conoces? 

ANGÉLICA: Unos 1.200. 

FABIÁN: ¿Mañana tendrás que volver a escribirlos? 

ANGÉLICA: Sí. 

FABIÁN: ¿Cuánto tardas? 

ANGÉLICA: Dos horas. 

FABIAN: ¿Por qué has dejado escrito ese carácter? ¿Qué significa? 

ANGÉLICA: Luego te lo digo. 

FABIÁN: ¿Por qué aprendes chino? ¿Cuál es la verdadera razón por la que 

aprendes chino? 
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Se puede hablar de “pseudomonñlogo”,  porque, a simple vista, se trata de una 

estructura determinada (restrictiva y formal): un diálogo aparente o falso diálogo. En la 

mayoría de las ocasiones, Fabián solo da el pie y apostilla, favoreciendo la expresión de 

la interrogada. Liddell se convierte en ventrílocua, cuando a cuestiones telegráficas 

siguen reflexiones de más de una página (sintomáticamente, las mesetas 17 y 19 se 

corresponden con monólogos). “Como las meditaciones dirigidas a un público –aclara 

Nichols–, el pseudomonólogo parece comunicar pensamientos, impresiones, 

sentimientos y recuerdos del testigo individual directamente al espectador”
501

. 

 

FABIÁN: ¿No crees que el maoísmo es un tema viejo, que ya no le interesa a 

nadie, que está pasado de moda? 

ANGÉLICA: No es un tema viejo, hay una foto inmensa de Mao en la plaza de 

Tiananmen, y colas larguísimas para visitar la momia, la momia, la momia, pero 

aunque fuera un tema viejo, pasado de moda, el maoísmo simplemente trasladó 

a las masas una conducta común y corriente, cotidiana, una conducta popular, 

del pueblo, que ocurre a diario y en cualquier parte, sin necesidad de ideología, 

y es el desprecio al mundo de la expresión y el regodeo en la ignorancia, en la 

estupidez y en la brutalidad, las personas cuanto más ignorantes, estúpidas y 

brutas son, más importantes se sienten, más superioridad moral exhiben, y más 

desprecian el mundo de la expresión, simplemente por ser expresión. 

FABIÁN: Dime algo concreto. 

 

Más que a un interrogatorio, esta forma de discurso jerárquico se asemeja a la 

entrevista en profundidad al paciente-cliente en el área de la ayuda social o la terapia, 

que tiene su origen en la práctica religiosa de la confesión. El autor de El libro de un 

hombre solo se dice: “Deberías mirarte a ti mismo con cierta distancia, como un simple 

individuo, o como un animal dotado de conciencia, un animal acorralado en la jungla 

humana”
502

. Si en Maldito sea el hombre, Liddell hacía de un lobo disecado su 

confidente, en Ping Pang Qiu interviene un perro, cuya presencia se inscribe en la 

didascalia “CÓMO EXPLICARLE PING PANG QIU A UN PERRO”. Además de 

introducir un factor de imprevisión en la puesta en escena (por lo incontrolable de sus 
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actos y por la imposibilidad de su transformaciñn en otro), el animal encarna a “un 

observador que vive al margen de la sociedad”.  

 

“Tú eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina, prefieres ser un 

observador que vive al margen de la sociedad, que, aunque no pueda evitar tener 

un punto de vista, una opiniñn y alguna inclinaciñn, no tiene doctrina”. 

 

En este sentido, su rol no se diferencia en exceso del que actúa el guardia rojo, 

Fabián, en la meseta 4, o en las citadas 9, 11, 13 y 15. Aunque aquí, como en La casa de 

la fuerza, hay un dramatis personae a partir de los nombres del elenco, apenas hay señas 

de la identidad ni de la privacidad de los actores. El impersonaje limita, en este caso, 

con la supermarioneta, noción con la que Gordon Craig, que se mencionó entre los 

antecesores de la posdramaticidad, habilita una nueva idea sobre el trabajo del actor, 

que se desea cercano a las cosas muertas (sombras o espíritus). Su idea del teatro de la 

muerte, contraria al realismo, presenta afinidades con alguna de las tesis de “Un minuto 

dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo” sobre un 

“personaje solo, en la nada”, “la destrucciñn del personaje”, en pos del “striptease 

confesional” del autor. 

 

Más que del resto de los actores, el diálogo se alimenta de la intertextualidad 

(notable en todos y cada uno de los casos analizados). Cabe decir, parafraseando a 

Bajtín, que para desarrollar su discurso, Liddell encuentra “palabras que ya están 

ocupadas”. Y quien dice palabras, dice melodías e imágenes (Godard, Wong Kar Wai, 

Leslie Cheung). Estas otras voces matan su voz y, al mismo tiempo, mueren bajo ella. 

Al igual que la relación dialógica es con otros textos, la relación de conflicto es con 

China: “Amar China –se dice en la meseta 13– es un amor muy difícil”. Aguijoneada 

por contradicciones irresolubles, valoraciones positivas (“amo China, amo, amo China”) 

y negativas (“China es la cárcel más grande del mundo”), más que un lugar, China es un 

personaje redondo.     

 

De nuevo, en cuanto al espacio y al tiempo, se imponen la desterritorialización y 

la circularidad. Como se anticipaba en la estructura narrativa, llorar es la acción 

contrarrevolucionaria sobre la que se llama la atención al comienzo y al final de la 
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pieza. Podría hablarse de una escena sin fin, basada en la repetición y la diferencia, que 

une dos polos opuestos: disciplina e indisciplina. A este respecto, es sintomático que, en 

las escenas finales, tenga lugar una fiesta, ese tiempo separado del tiempo ordinario, a 

su vez, inspirado en ritmos cíclicos, donde se produce una subversión del orden: el 

mundo al revés.  

 

Las acciones desinhibidas y anárquicas de esta celebración, opuestas a los 

“severos cñdigos de conducta” de los jugadores de ping-pong, tienen que ver con las 

manifestaciones festivas parateatrales tal como las describe Julio Caro Baroja: 

“Movimientos desacostumbrados”, “juegos de ritmo violento”, etc. Los tallarines se 

comen “de esa forma” delante de Mao (mesetas 23 y 26), desconsideradamente, como 

se come durante el periodo de carnaval, desobedeciendo la abstinencia y el ayuno. Por 

su carácter lúdico, liminal y liberador, este final nos hace pensar en el happening 

(recuérdese el evento del Black Mountain College en 1952) y en la aseveración 

situacionista (De la miseria en el medio estudiantil) de  que “las revoluciones 

proletarias serán fiestas o no serán”. 

 

 

 

6.4. Conclusiones 

 

La modalidad de documental reflexiva que, como se ha dicho,  dirige la atención 

a la propia forma de la obra, presupone la duda epistemológica en relación con un 

conocimiento hipersituado, apoyado en “un proyecto narrativo de explicaciñn global, 

proyecciñn teleolñgica y clausura narrativa” que deja un “espacio escaso o nulo para la 

anomalía, la diferencia, la alteridad”
503

. La función de los grandes récits, o narrativas de 

dominio, habría sido entonces legitimar la misión que se impuso el hombre occidental 

de transformar todo el planeta a su propia imagen, incluyendo Oriente, que no se libra 

de este proceso de puesta en escena basado en una organización semiológica.   

 

Basándose en las contradicciones en el seno del amor (por China), el discurso de 

Liddell se desmarca de esta corriente, dando lugar a significados problemáticos, que 
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producen incertidumbre e inseguridad. La autora se posiciona con “el maestro 

ignorante” (Jacques Rancière) esgrimiendo algo parecido “al saber de la ignorancia” o 

“el azar de los hallazgos”, puesto que, según admite, su permanencia sobre el terreno 

estudiado es limitada, y solo conoce 1.200 caracteres chinos. Es representativo que, 

durante el proceso de la obra, esté estudiando mandarín (al igual que durante el de 

Maldito sea el hombre, estudiaba francés), pues como indica Rancière en la secuela de 

El maestro ignorante, El espectador emancipado:  

 

“El animal humano aprende todas las cosas tal y como primero ha aprendido la 

lengua materna, como ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de 

signos que lo rodean, a fin de encontrar su lugar entre los otros humanos: 

observando y comparando una cosa con otra, un signo con un hecho, un signo 

con otro signo”
504

. 

 

Liddell comparte con el lector/espectador un rite de passage propio, sin 

pretender, en ningún momento, superar el divorcio geográfico-mental entre Europa y 

Asia. Muy al contrario, se incide en “el asombro”, “lo desconocido”, “lo indescifrable”, 

lo que Nichols, en relación con la etnografía, denomina la paradoja o ambivalencia del 

conocimiento: 

  

“Queremos saber pero no queremos saber absolutamente. Queremos hacer de lo 

diferente algo conocido, o, mejor dicho, conocer lo diferente. Queremos 

conocerlo, pero conocerlo como diferencia propiamente dicha, saber que, al 

considerarlo extraño, sigue eludiendo la comprensión absoluta. La fuerza de 

motivación de la curiosidad sigue ahí, conservando la novedad de lo que 

queremos conocer”
505

. 

 

Por ello, la aventura intelectual de Ping Pang Qiu no es, stricto sensu, 

documental y analítica, sino testimonial, introspectiva e imaginaria, y nos invita a 

preguntarnos, con Cornago, “qué tiene que ver la vida personal, íntima de uno, con la 

historia, con su historia, sus historias”
506

. Liddell da una respuesta en las mesetas 9 y 11, 
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contraponiendo lo confesional a la colectivización de los imaginarios (en el comunismo, 

pero también en el fascismo o en el liberalismo). Reflexividad y concienciación van de 

la mano, porque, según subraya Nichols, es mediante una conciencia de la forma y la 

estructura, y de sus efectos, como se pueden crear nuevas formas y estructuras, no solo 

estéticamente, sino socialmente.  

 

Como en La casa de la fuerza,  lo personal y lo político están entretejidos, de ahí 

“las consecuencias de la política en el amor”, o viceversa. A este respecto llama la 

atención el paralelismo entre escritura china y sexo con chinos en la meseta 15. 

Superando la división de los discursos de conocimiento (mente) y de sexualidad 

(cuerpo), y una educación que, ordinariamente, prohíbe el frenesí, la pasión y los 

modelos de identificaciñn “inadecuados”, se encarece la erotización de la mirada. La 

equivalencia propuesta por Nichols entre pornografía y etnografía, “la etnografía es una 

especie de pornografía legitimada, una pornografía del conocimiento, que nos ofrece el 

placer de entender lo que había parecido incomprensible”
507

, se torna significativa en el 

caso de Ping Pang Qiu. En la meseta 9 se crea una proximidad con el hombre del 

tanque presuponiendo su belleza: “Me he convertido en una yonqui de esa piel –admite 

Liddell–. Ya no puedo dejar de mirarla”. No solo se confunden conocimiento y placer, 

sino una ética de la alteridad asimilable a la que Levinas plantea a partir del rostro del 

otro
508

.  

 

Xingjian cita a Chéjov, Tío Vania: “Todo tiene que ser bello, los hombres, las 

ropas, el corazñn también”. Lo bello, como se argumentó en el espacio dedicado, en el 

segundo capítulo, a la estética de lo abyecto, asociada a menudo con la responsabilidad 

moral y la justicia, permite “un estado crítico de confrontaciñn”
509

. Dicha posición es 

vivamente defendida en la meseta 17, homenaje a El libro de un hombre solo, donde se 

afirma que “allí donde no se necesita belleza se mata más” y se exalta el poder 

contrarrevolucionario de lo bello. En última instancia, se trata del don del mundo de la 

expresiñn para “combatir la represiñn mediante lo bello”. 
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Angélica Liddell con uno de los acróbatas chinos en Maldito sea el hombre que confía en el 

hombre: Un projet d‟alphabétisation. Foto: Christophe Raynaud de Lage. 

 

Fabián Augusto Gómez y Lola Jiménez, como guardias rojos, en Ping Pang Qiu.  

Foto: Gerardo Sanz.  
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Muchos parágrafos de Ping Pang Qiu (lo mismo que del resto de la muestra) se 

caracterizan por una búsqueda de la belleza poética. Cabe citar aquellos que describen la 

historia de Orfeo y Eurídice (4) y la del joven chino enamorado de una blanca (17),  que 

hacen pensar en la delicadeza y volatilidad de la poesía china. Al igual que el 

documental reflexivo, la poesía nos sitúa en la duda epistemológica, pues elimina las 

incrustaciones de la costumbre en el lenguaje. Se trata, pues de una vía indiscutible 

hacia la independencia y la emancipación espiritual. Definida por Hölderlin como 

“juego peligroso”, rescatada para el teatro por el Simbolismo, hecha cuerpo en las 

vanguardias, y trasmutada después de Auschwitz, la poesía  sigue suponiendo, aun hoy, 

una objeción de conciencia. Dice la autora, cuya preocupación por la lengua no se agota 

en Wittgenstein, que “el lenguaje, cuando se convierte en poesía, está para distinguir el 

bien del mal”
510

. En Ping Pang Qiu, que se apoya en no pocas ocasiones en alegatos y 

analogías próximos al eslogan (“el Estado frente a la soledad es un tigre de papel”, 

“China es un fantasma”, “las cárceles están llenas de payasos”, “la historia es domadora 

del sufrimiento”, etc.), la belleza aspira al activismo, y la poesía, como en el contexto de 

la Revolución Cultural, y conforme al neologismo de Cormann, es siempre política. 
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7. TODO EL CIELO SOBRE LA TIERRA  

(EL SÍNDROME DE WENDY) 

 

 

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 

Sobre la isla vuelan las aves 

Alrededor de la isla solo hay agua 

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 

Qué significan esos alaridos 

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 

Es la jauría de la gente decente 

A la caza del niño 

Había dicho Estoy harto del reformatorio 

Y los guardias le rompieron los dientes a golpes de llave 

Y lo dejaron tendido en el cemento 

¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 

Pero ahora se escapó  

Y como animal acorralado 

Galopa en la noche. 

Jacques Prévert, “La caza del niño” (Paroles). 

 

“Es una excelente costumbre que las buenas madres cumplen todas las noches, cuando los niños 

se quedan dormidos: escudriñan sus mentes (…). Si vosotros, niños, pudierais permanecer 

despiertos (claro está que no podéis), veríais a vuestra propia madre haciendo esto, y 

encontraríais muy interesante ver cómo lo hace. Es algo así como arreglar cajones”. 

James M. Barrie, Peter y Wendy. 

 

 

 

7.1. Introducción 

 

La tercera parte de la trilogía El centro del mundo, Todo el cielo sobre la tierra 

(el síndrome de Wendy), coproducida por el Festival de Aviñón, el Teatro del Odeón, el 

Festival d‟Automne à Paris, De Singel Internationale Kunstcampus (Bélgica), Le Parvis 

Scène Nationale Tarbes-Pyrénées (Francia) y el Ministerio de Cultura de España, se 
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estrenó en mayo de 2013 en uno de los festivales más importantes del ámbito 

centroeuropeo, el Wiener Festwochen de Viena.  

 

Aun así, es posible afirmar que la puesta de largo tuvo lugar dos meses más 

tarde, en un doble programa con Ping Pang Qiu, en el Festival de Aviñón, después de 

que Liddell, que no acababa de sentirse satisfecha con el resultado, hiciese 

modificaciones en la primera parte. La autora ya había recibido el León de Plata en la 

Bienal de Venecia por su trayectoria, cuando, en octubre, inauguró con la obra el XXXI 

Festival de Otoño a Primavera en los Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid. 

 

A colación del título, cabe evocar algunas de las expresiones empleadas por la 

crítica, como “caerse el cielo encima” o “remover cielo y tierra”
511

, debido al talante 

agitador de la pieza. No obstante, esta es una cita literal del texto, referida al sentimiento 

de reparación y sublimación que experimenta la autora al viajar sola: “Me alivia ser una 

extranjera”. Dando continuidad a algunas de las experiencias de Ping Pang Qiu, y 

dotando de homogeneidad a la trilogía (apodada China), Todo el cielo sobre la tierra se 

inspira en un viaje a Shanghai y, reseña otro a Seúl para visitar a Mr. Cho Young 

Wuk
512

, compositor de los valses de la obra. 

 

“En Shanghai siento el alivio de ser extranjera 

ininterrumpidamente. 

Ser extranjera me ayuda a soportar el sentimiento de no  

pertenencia a la vida. 

En general, el sentimiento de no pertenencia. 

Shanghai podría seguir siendo ese lugar al que acuden los expatriados. 

No importa de dónde o de qué huyen. 

De sí mismos, tal vez. 

Y entonces puedo estar todo el día en la calle, 

en Shanghai. 

Sintiéndome extranjera. 
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(…) 

Y entonces siento todo el cielo sobre la tierra. 

En tu propia ciudad es muy difícil sentir todo el cielo sobre la tierra. 

Sensaciñn de que „el mundo parece que está recién hecho‟ semejante a lo que 

nos hace sentir el amor”. 

 

Además del título, otras señas de identidad de la obra dejan ver una relación con 

la literatura de viajes. No es insignificante el paralelismo con el título El cielo protector, 

de Paul Bowles, ni el existente entre las líneas arriba citadas y los tópicos de Los 

inocentes en el extranjero
513

, de Mark Twain.  Una de las características del género es  

el sentimiento de extrañeza y de no correspondencia del viajero (Bowles
514

 y Twain dan 

buen ejemplo): “Tú amas China –afirma, por su parte, Liddell– y China te desprecia”. 

Este apunte remite directamente al subtítulo de la obra, “el síndrome de Wendy”,  que 

define un cuadro psicológico asociado al miedo al rechazo y al abandono.  

 

Poniendo en relación La casa de la fuerza con las obras del tríptico de manera 

secuencial, es posible reconocer una estrategia señalada por Fabienne Darge (Le 

Monde): “Tratar de amar un país a falta de amar a alguien”
515

. Como luego se verá, la 

palabra Shanghai, además de ser el nombre de la ciudad,  también quiere decir “herida”, 

y es que el reverso de esa primera sensación de alivio inherente al extranjerismo es el 

sentimiento de soledad (“queremos estar solos pero necesitamos ser amados”) y, 

asimismo, de abandono (“amar es sentirse abandonado en todo momento”). 

  

 

 

7.1.1. Referentes personales y artísticos 

 

El complejo emocional al que hemos aludido, el síndrome de Wendy, toma su 

nombre del personaje femenino principal de la saga Peter Pan, creada por el escocés 

                                                           
513

 El libro da cuenta del viaje emprendido por su autor en 1867 desde Nueva York a Tierra Santa. 
514

 Para más información ver CHUKRI, Mohamed. Paul Bowles, el recluso de Tánger. Madrid: Cabaret 

Voltaire, 2012. 
515

 DARGE, Fabienne. “Angélica Liddell, une rage inentamée” (traducciñn propia), en Le Monde, 8 julio 

2013. http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/08/angelica-liddell-une-rage-

inentamee_3443901_3246.html (consulta 02/08/2015). 
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James M. Barrie (1860-1937). Conviene recordar que, según la fábula original, Peter 

promete a Wendy ir a buscarla cada año para hacer la limpieza de primavera. Sin 

embargo, puesto que carece de noción del tiempo y elude cualquier compromiso, vuelve 

solo a veces, hasta olvidarse y dejar de ir. Wendy padece el síndrome del abandono: 

sabe que va a ser abandonada, a pesar de lo cual, ama. A partir de estas pautas, la 

psicología describe un trastorno emocional, más frecuente en mujeres, en el que el 

miedo al rechazo se traduce en una necesidad absoluta de satisfacer al otro 

(principalmente la pareja y los hijos), así como Wendy intenta satisfacer los caprichos 

de los niños perdidos.  

 

“Ser Wendy –se afirma en la pieza– significa tener una atracción no muy sana 

por los Peter Pan”
516

. Previsiblemente, el reverso de una Wendy es un Peter, o lo que es 

lo mismo, un individuo que no quiere asumir la adultez, y necesita que alguien se 

responsabilice de lo que él evita. Así pues, el síndrome de Wendy y el nombrado por el 

psicólogo norteamericano Dan Kiley en The Peter Pan Syndrome: Men Who Have 

Never Grown Up suelen coincidir. En el caso de Liddell, y pese a que ella se nos 

presenta en Todo el cielo sobre la tierra bajo el alias “Wendy”, estos síndromes 

confluyen, de modo que la dependencia emocional está unida a la pérdida de la 

juventud. 

 

No es sorprendente que, aquella que con su pseudónimo evoca a Alicia en el 

País de las Maravillas y cuyo imaginario (recuérdese Y como no se pudrió: 

Blancanieves) frecuenta la literatura infantil, recaiga en la figura de Peter Pan. De 

facto, el arquetipo del niño divino ya estaba presente en Maldito sea el hombre, donde, 

como en Lesiones incompatibles con la vida, se afirmaba: “No conozco a ningún niño 

que se convirtiera en un buen adulto”. En la misma línea están los prepúber del Tríptico 

de la aflicción: recordemos Once upon a time in West Asphixia, subtitulada Hijos 

mirando al infierno, cuyas protagonistas se inmolaban para no crecer.  

 

“Al principio todos los niðos tratan de desaparecer”. Los compaðeros de 

aventuras de Peter Pan son precisamente niños perdidos, que caen de sus cochecitos 

cuando su niñera no mira. El niño eterno de la obra de teatro Peter Pan, estrenada con un 

                                                           
516

 LIDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.  
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éxito clamoroso en 1904 en el Duke of York‟s Theatre de Londres
517

, dio pie a dos 

secuelas: Peter Pan en los jardines de Kensington (1906) y Peter y Wendy (1911). Lo 

que perdura en el imaginario colectivo
518

 es un chico desconocedor de la edad que tiene 

(“no lo sé, pero soy muy joven”), que nadie podrá atrapar para convertir en mayor. 

 

Anteriormente, se habló de cronofobia en relación con la acción Boxeo para 

células y planetas (2006), y las alusiones a Muerte en Venecia en La casa de la fuerza. 

En esta obra, Peter Pan no es la única fuente asociada al miedo morboso por la 

duración. Tal como veremos, se concede un lugar relevante a la película Esplendor en 

la hierba (Splendor in the grass, 1961), de Elia Kazan, que toma su título del poema de 

William Wordsworth Oda a la inmortalidad, citado en la secuencia fílmica que se 

constituye en leitmotiv de Todo el cielo sobre la tierra.  

 

Oda a la inmortalidad. 

Aunque el resplandor que 

en otro tiempo fue tan brillante 

hoy esté por siempre oculto a mis miradas, 

Aunque mis ojos ya no 

puedan ver ese puro destello 

que en mi juventud me deslumbraba, 

Aunque nada pueda hacer 

volver la hora del esplendor en la hierba, 

de la gloria en las flores, 

no debemos afligirnos 

porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo. 

En aquella primera 

simpatía que habiendo 

sido una vez, 

habrá de ser por siempre 

en los consoladores pensamientos 
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 La obra se repitió en 1905 en Nueva York. 
518

 “Peter Pan ha sido un relato, una novela y una obra de teatro, ha sido varias películas y adaptaciones 

musicales e incluso un síndrome”. CUENCA, Jaime. Peter Pan disecado. Mutaciones políticas de la 

edad. Bilbao: Consonni, 2013, p. 10 
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que brotaron del humano sufrimiento, 

y en la fe que mira a través de la 

muerte. 

Gracias al corazón humano, 

por el cual vivimos, 

gracias a sus ternuras, a sus 

alegrías y a sus temores, la flor más humilde al florecer, 

puede inspirarme ideas que, a menudo, 

se muestran demasiado profundas 

para las lágrimas. 

 

La película de Kazan proporciona una nueva lectura de este poema del 

romanticismo inglés, relacionándolo con la necesidad de disfrutar de la juventud, el 

amor y la belleza (tríada muy valorada en Todo el cielo sobre la tierra) antes de que el 

tiempo se los lleve, según lo que vienen a decir los tópicos literarios carpe diem (“toma 

el día”), y, sobre todo, collige, virgo, rosas (“coge, virgen, las rosas”). Contextualizada 

en los años veinte en Kansas, el argumento se centra en el amor de juventud de Bud 

(Warren Beatty) y Deanie (Natalie Wood) frustrado por los prejuicios familiares y 

sociales, que condenan las relaciones extramatrimoniales. La separación aboca a Deanie 

a la depresión nerviosa y aboca a Bud a una rutina anodina. 

 

En la secuencia que se repite insistentemente en la obra, Deanie analiza en el 

aula el poema de Wordsworth, mencionando, a pesar de sus verdaderos sentimientos, un 

estado de madurez exento ya de los ideales de juventud. Muy diferente es la lectura de 

la dramaturga, que no duda en afirmar que “nos volvemos cada vez más viejos, más 

repulsivos y deprimentes”
519

. El paralelismo que la autora propone entre el personaje de 

Natalie Wood y Wendy no es rebuscado: ambas se enamoran de lo imposible (su 

relación, como la que describe Anfaegtelse, es incompatible con los vínculos 

familiares
520

) y todo promete que se harán mayores, aburridas y tediosas, hasta 

convertirse en clones de sus madres. 

                                                           
519

 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
520

 Las reglas del juego indican que si se queda a vivir con Peter, Wendy será olvidada por su madre y no 

volverá a verla; en el caso de Deanie, el film describe una relación paterno-filial tensa, que más allá de la 

censura del noviazgo con Bud, tiene como consecuencia la represión sexual de la joven. 
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Ilustración de Peter y Wendy del artista británico Francis Donkin Bedford,  

donde Wendy aparece ya convertida en adulta. 

Fotograma de Esplendor en la hierba. Deanie (Natalie Wood) abraza al hijo de Bud. 

 



La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 

328 

 

“Las madres –afirma Liddell en la obra– convierten a sus hijas en sus gemelas 

viejas, feas, estúpidas y agotadas”. No solo Barrie describe a Wendy como una de esas 

niñas que no ven la hora de hacerse madres, sino que la fábula anticipa una espiral: 

Wendy le prestará a Peter su hija Jane, Jane le prestará su hija Margaret… y así 

sucesivamente. Muchos estudiosos han considerado que la madre es la figura central de 

la historia
521

, como lo fue en la vida de su autor. Los biógrafos señalan que Barrie creció 

a la sombra de un hermano fallecido a los catorce años, cuando él tenía cinco. La madre 

se recluyó durante meses evitando ver a su hijo pequeño y mitificó al difunto que ya no 

podía crecer. A la luz de estos hechos, cabe recordar que la madre biológica de Peter 

Pan se ha olvidado de él y lo ha reemplazado. 

 

Con estos antecedentes, no es de extrañar que Peter tenga problemas con el otro 

sexo. Junto con los chicos del País de Nunca Jamás, él le pide a Wendy que sea su 

madre, frustrando sus deseos eróticos. Y aunque, conforme al síndrome al que da 

nombre, ella se muestra comprensiva, ni siquiera eso le garantiza el afecto de Peter, que 

se debate entre el amor/odio hacia la figura materna (los niños perdidos solo pueden 

hablar de madres en su ausencia, y el personaje se indigna cuando Wendy le compadece 

por su orfandad). Liddell le hace decir: “No solo no tengo madre sino que no siento el 

menor interés de tener una. Son unas personas a las que se les concede una importancia 

exagerada”. 

 

Si la madre es una figura central en la historia de Barrie, no lo es menos en la 

mitología del yo o novela familiar de Angélica. El grito matricida que, como un Orestes 

siglo XXI
522

, profiere en Todo el cielo sobre la tierra (“fuck you mother!”) es el eco 

atronador de los posicionamientos ya implantados en obras precedentes. Con ocasión 

del análisis de La casa de la fuerza y su punto de vista sobre el feminicidio, nos 

referimos a los modelos de sexualidad femenina del franquismo. No en vano, la Sección 

Femenina acuðaba la expresiñn “ángel del hogar” que, procedente del poema de 

Coventry Patmore The Angel in the House (1854), definía el ideal victoriano de mujer, 

véase la señora Darling, tutora de Wendy y mater familias de Peter Pan. La 

                                                           
521

 La lectura freudiana del relato de Peter Pan, lo concibe como un “psicodrama del inconsciente” 

centrado en el conflicto edípico. 
522

 Orestes es el protagonista de Las coéforas, segunda tragedia de la trilogía La Orestiada, de Esquilo. 

En ella, con la complicidad de su hermana, mata a su madre, Clitemnestra, vengando la muerte de su 

padre.   
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exclamación, en Maldito sea el hombre “me cago en el amor de una madre” expresa su 

rechazo a esta moral no solo por su talante discriminatorio, sino por el poder materno 

sobre la conducta. Desde su opera prima Leda, pasando por El matrimonio Palavrakis o 

Lesiones incompatibles con la vida (donde la autora explicita su decisión de no tener 

hijos), su Orestía personal va tomando forma. Pero es quizá en Belgrado (2007) donde 

más y mejor se argumenta la posición radicalizada en Todo el cielo sobre la tierra: 

 

“Una mujer no obtiene el respeto de la sociedad catñlica. 

(…) 

Tu madre vive según lo católico y lo misógino. 

(…) 

Una mujer no obtiene el respeto, 

hasta que no se convierte en madre. 

Tu madre necesitaba ganarse el respeto y se convirtió en madre. 

(…) 

“Lo catñlico” exige mamíferas, ¿entiendes?, 

La mujer necesita demostrar su condición, 

su condición de mamífera para ser respetada, 

así que las mujeres tienen hijos 

para complacer a “lo catñlico”, 

a lo “misñgino”. 

Los hijos como galardón, 

como insignia al deber cumplido de mamífera. 

Las mamíferas se encargan de castigar  

a las que hemos decidido no tener hijos. 

Te lo aseguro. 

Pertenezco a una familia de mamíferas. 

Te dejan claro que tú no perteneces al mundo del respeto, 

de lo sagrado. 

Hablan de sus hijos para no dejarte hablar de nada. 

Nada de lo que tú digas tiene importancia 

en comparación a sus hijos. 

Una mujer debe ser madre  
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para pertenecer al mundo de lo sagrado. 

Procedo de una familia de barrigas fecundas y sagradas, 

pero en el fondo están hartas, 

hartas de todo, 

en el fondo están hartas de todo, 

aunque ellas no lo reconozcan, 

se defienden de la hartura 

restregándote a sus hijos por la cara… 

(…) 

Solo conozco a madres cansadas, 

hartas de todo, 

fábricas de resentimiento, 

hartas de todo, 

hartas de todo, 

son madres porque son mamíferas, 

sumisas a la fuerza, 

o porque no saben ser otra cosa, 

solo saben masacrar sus deseos, 

viven a gusto en la sumisión, 

te desprecian cuando no eres sumisa, 

así representan el papel que les corresponde, 

según lo católico, 

según lo misñgino… 

La moral católica divide a las mujeres en tres, 

paridoras, vírgenes y rameras. 

La mujer vive sometida a esas tres categorías. 

Tu madre ha vivido sometida a esas tres categorías. 

 

Se ha afirmado que Peter Pan es “una respuesta ficticia al descontento y la 

ansiedad que acompaðaban el modelo victoriano de familia”
523

. El niño eterno podría 

suscribir las palabras de la dramaturga, “no estoy hecha para formar familias, ni 

soportar familias, ni asuntos de familia”, ya comparadas a las del adolescente irredento 
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Kafka en la Carta al padre, donde afirmaba que el matrimonio le estaba vedado por ser 

el terreno más personal de su progenitor
524

. El Peter Pan original, que escapó de su casa 

cuando escuchó a sus padres elucubrar sobre su futuro, a diferencia del de Steven 

Spielberg (Hook, 1991), ni se enamora ni se decide a crecer. Su mensaje es el del niño 

de Maldito sea el hombre, u Oscar, el maligno Peter Pan de El tambor de hojalata
525

, es 

decir, que hemos perdido a los padres como puntos de referencia (se habla de la gran 

crisis de la figura del padre) y que es preferible detenerse en el umbral del mundo 

adulto, negando sus reglas. También Todo el cielo sobre la tierra nos habla del rechazo 

radical de lo heredado. Con cuarenta y siete aðos, Liddell protesta: “Es como si mi 

madre me hubiera convertido en todo aquello que detesto”, y se reconoce en Wendy, 

“desarmada y culpable de ser una mujer adulta”, mientras que  el ausente, deificado en 

el Ciclo de las resurrecciones, es, por siempre, un niño. 

 

 

 

7.1.2. Referentes sociales y políticos 

 

Con motivo de Todo el cielo sobre la tierra, Le Monde reconoce lo que ya es 

una seða de identidad de la autora: “El sistema de ecos entre su vida privada y los 

eventos destacables de la historia”
526

. En este caso, la efebofilia, entendida como las 

correspondencias que se establecen entre la juventud y el amor (se habla de la “edad en 

la que no solo el sexo, sino el amor físico es posible”) encuentra un mojñn en la 

matanza de Utoya, el asesinato de 69 jóvenes de dieciséis a veintiséis años, el 22 de 

julio de 2011, en Noruega. 

  

La misma mañana del día de autos, el homicida, un ultraderechista llamado 

Anders Behring Breivik, enviñ un manifiesto sobre “la islamizaciñn de Europa 

                                                           
524

 “Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este mundo inseguro 

y hasta guiarlos un poco es, estoy convencido, lo máximo que puede conseguir un ser humano. Que 

aparentemente lo consigan tantos, y tan fácilmente, no es una prueba en contra, pues en primer lugar no 

son muchos los que realmente lo consiguen, y en segundo lugar, esos no-muchos casi nunca lo hacen sino 

que simplemente es algo que les sucede”. KAFKA, Franz. Carta al padre y otros escritos. Madrid: 

Alianza Editorial, 1999, p. 62. 
525

 Oscar Matzerath, el personaje principal de la novela del alemán Günter Grass, provoca un accidente 

para dejar de crecer a la edad de tres años. 
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 GALLOT, Clémentine. Op. cit. 
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Occidental”, donde brindaba algunos detalles de su plan. Aunque, por lo que él 

denominó la claudicación de los políticos ante la diversidad cultural y el feminismo, 

situó dos bombas en edificios ministeriales en Oslo, que provocaron ocho víctimas 

mortales, su principal objetivo fue el campamento de verano de las Juventudes 

Laboristas, que congregaba a 560 jñvenes. Allí, al grito “¡Vais a morir hoy, marxistas!, 

Breivik, disfrazado de policía, disparó indiscriminadamente durante más de 45 minutos. 

 

Liddell traza un puente entre la isla Utoya  y Never Land (Nunca Jamás), donde 

habitan los niños perdidos. Barrie sugiere que estos personajes podrían ser niños 

muertos que Peter enterraba en los jardines de Kensington
527

, y la idea sigue latente en 

Peter y Wendy: “Cuando los niðos morían, Peter Pan los acompaðaba parte del camino, 

para que no tuviesen miedo”
528

. Incluso en las ocasiones en que Peter se impone como 

raptor, su presencia sigue estando unida a la muerte: “Cuando parece que (los niðos 

perdidos) están creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter los reduce”. 

 

Más que eventos históricos, Todo el cielo sobre la tierra espeja también 

fenómenos sociales. La obstinada fijación de Angélica por la juventud (la angustia por 

el paso del tiempo y la efebofilia) entronca con la edad como matriz de figuras 

políticas y una evidencia que no ha dejado de crecer: la obstinada voluntad de seguir 

siendo niños. En su libro Peter Pan disecado. Mutaciones políticas de la edad, Jaime 

Cuenca afirma:  

 

“Los cambios del personaje de Peter Pan dan un buen índice para comprender 

las violentas transformaciones que ha sufrido la edad desde comienzos del siglo 

XX. Lejos de ser la medida neutra de un proceso natural y continuo, la edad 

aparece como un conjunto de significados sociales caracterizados por la 

discontinuidad y construidos en buena medida por oposición, que prescriben 

ciertas formas de vida en común. Aunque estos significados traten de anclarse a 

menudo en características supuestamente naturales del proceso de 

                                                           
527

 Ha llegado tarde más de una vez y, cuando ve que es demasiado tarde, vuelve corriendo a su Nido de 

Zorzales a por su paleta de remar, cuyo verdadero uso le ha explicado Maimie. Y cava una tumba para el 

niño y coloca en ella una pequeña lápida en la que graba las iniciales de la pobre criatura. Lo hace sin 

pérdida de tiempo porque piensa que es lo que harían los chicos de verdad, y a buen seguro que habéis 

visto las pequeñas lápidas, siempre de dos en dos para que se sientan menos solas. BARRIE, James M. 

Peter Pan en los jardines de Kensington. Madrid: Ediciones Gaviota., 1987, p. 135. 
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 BARRIE, James M. Peter y Wendy. Madrid: Cátedra, 2011, p. 87. 
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envejecimiento orgánico, no es difícil observar cuánto deben a la tradición 

cultural en la que se insertan y al contexto político en que funcionan. No solo no 

han permanecido invariables a lo largo de la historia, sino que sus 

transformaciones, y más aún cuando son rápidas y determinantes, aparecen 

como indicios insustituibles para entender el cambio social”
529

. 

 

La cita invita a pensar que hoy día la juventud no es ya una condición biológica, 

sino una definición cultural. Por así decirlo, uno es joven, no en cuanto que tiene una 

determinada edad, sino porque participa de determinados estilos de consumo y adopta 

ciertos códigos de vestimenta y de lenguaje. Como indica Francesco M. Cataluccio, 

estudioso de la literatura y editor de Peter Pan, el joven se ha impuesto como 

paradigma de hombre ideal y, durante este siglo, Peter Pan se ha colado en el alma de 

muchos: “Son incitados a conservar su juventud, a „pensar como jñvenes‟, a 

comportarse y a vestir como adolescentes”
530

.  

 

La creciente infantilización (algunos psicólogos sugieren que la adolescencia se 

ha extendido hasta los veinticinco años) no es solo consecuencia del desarrollismo. En 

el ensayo Inmadurez. La enfermedad de nuestro tiempo, Cataluccio señala otros factores 

menos conocidos y más próximos a la poética de Liddell, como la visión mitificada de 

la infancia en la religión cristiana del Hijo y la asociación positiva del irracionalismo y 

la niñez, que ve la madurez como conformismo. Peter Pan recuerda que la infancia 

tiene sus claroscuros: es la edad feliz e inocente, pero también desalmada (el mismo 

Peter es descrito como narcisista e insolente). Cataluccio describe una enfermedad 

basada en la irresponsabilidad, el ansia de abandono, la soledad y el narcisismo, y 

advierte que este mundo de niños perdidos es caldo de cultivo para totalitarismos, donde 

la rebelión contra el padre es sustituida por la rendición al grupo de coetáneos.  

                                                           
529

  CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 9. 
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 CATALUCCIO, Francesco M. “El drama de la inmadurez”, en BARRIE, James M. Peter Pan. 

Madrid: Siruela, 1999, p. 21. 
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Fotograma de la secuencia de Esplendor en la hierba, leitmotiv de Todo el cielo sobre la tierra 

(el síndrome de Wendy). 

 

 

Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy). Foto: Nurith Wagner-Strauss. 
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Liddell se desmarca de esta “enfermedad” (incluso si Eguía Armenteros le 

atribuye en sus tesis una “inmadurez social crñnica”
531

), argumentando en las 

entrevistas que los que se creen siempre jñvenes “son auténticos imbéciles que 

envejecen haciendo el ridículo”
532

, y criticando duramente, en Todo el cielo sobre la 

tierra, a los que se comportan como si tuvieran veinte aðos “cuando no son más que 

personas viejas, repulsivas, deprimentes y agotadas, que aniquilan con su fealdad a la 

auténtica juventud”. No obstante, la autora no se sustrae completamente al narcisismo 

(“la pérdida de la juventud y de la belleza –declara– nos sitúa más cerca de la exclusión 

y de la soledad”
533

) ni se sobrepone a esa enfermedad crónica relacionada con el peso 

del tiempo. La depresión
534

, plaga moderna, se deriva del mal du siècle romántico y el 

esplín, que tiene su raíz en el griego “bazo”, considerado en la antigüedad sede 

fisiolñgica de la “bilis negra” (de ahí, Atra Bilis). Su sintomatología o, más bien, la del 

trastorno bipolar, puede leerse en Todo el cielo sobre la tierra:  

 

“He aprendido que, a veces, en mitad de la euforia, sin saber por qué, siento un 

cansancio espantoso. Espantoso. Es un cansancio como nadie puede imaginar. 

Como si alguien me estuviera asesinando en ese instante. Puedo estar más o 

menos bien y de repente sentir que alguien me está asesinando”.  

  

La obra equipara este agotamiento a la vejez. Lo viejo es una categoría mental 

que se emplea como sinónimo de lo agotado, lo enfermo, lo deprimente y lo malo.  

Aunque el envejecimiento de la especie sea un dato objetivo y un desafío para el siglo 

XXI, aquí responde a una proyección de la incurable sociopatía de la autora, 

especialmente visible en Maldito sea el hombre. Entre los fundamentos del síndrome de 

Peter Pan (SPP), Dan Kiley señalaba, precisamente, el doloroso enfrentamiento con el 

“principio de realidad”. Es la sensaciñn de inadaptaciñn la que provoca a menudo la 

añoranza de la infancia, como en el caso de Carroll o de Barrie, quien sostenía que 

“nada de lo que nos ocurre después de los doce aðos tiene mucha importancia”.  

 

                                                           
531

 EGUÍA ARMENTEROS, Jesús. Op. cit., p. 674. 
532

 LIDDELL, Angélica. a Almudena ÁVALOS; y Francesca RINCIARI. “Soy una hooligan, una 

salvaje”, en S Moda. El País, 27 julio 2013. http://smoda.elpais.com/articulos/angelica-liddell-en-el-

escenario-rompo-el-pacto-de-la-hipocresia/3671 (consulta 03/05/2015).  
533

 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
534 

Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción, escrita a raíz de un trastorno 

depresivo, incluía como epílogo la prescripción de un tratamiento psiquiátrico. 
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Angélica, que en el transcurso de la pieza se reconoce como inadaptada (“¿qué 

significa todo esto? Significa que soy una inadaptada”) se refugia en una realidad 

divergente a la que accede viajando (“ser extranjera me ayuda a soportar el sentimiento 

de no pertenencia a la vida”), pero, sobre todo, como los citados autores, rindiendo culto 

al “maltratado niðo-que-hay-en-nosotros”. Ella que declaraba “quiero recuperar la 

infancia perdida. Me ha llegado la hora de los cuentos”
535

 , da un tono de fairy play a 

esta obra. El proceso de creación rinde culto al niño, así el poeta Leopoldo María 

Panero, traductor y prologuista de Peter Pan para Ediciones Libertarias, afirmaba que el 

escritor es el único, con el niño y el loco, que tiene acceso a las fuentes “de lo 

suprarreal, del ello o inconsciente”
536

. La literatura es una llave para la fuga, para el 

tránsito entre el mundo real y el imaginario. 

 

“Me gustas. Me gustan las personas que se niegan a comprender el mundo (…). 

Tú te dedicas a escribir, ¿verdad, Wendy?”, pregunta el personaje de Peter en Todo el 

cielo sobre la tierra. Liddell no solo se refleja en Wendy porque envejece y declina. 

Como ella, posee las habilidades de coser y narrar, que son una y la misma cosa según la 

definición de rapsoda aportada por Sarrazac. Contar historias sería la única manera de 

“volver a esa realidad infantil, realidad grave, heroica, misteriosa, alimentada por 

discretos detalles y cuyo hechizo queda perturbado por las preguntas de los mayores”
537

. 

 

 

 

7.2. Estructura narrativa 

 

Al igual que Ping Pang Qiu, Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de 

Wendy) se estructura en epígrafes numerados, doce en total. Aunque se ha tomado como 

base el decoupage original, la prolijidad de algunas mesetas rige el uso de destacados y 

subdivisiones en pos de una mayor claridad. 

 

                                                           
535

 LIDDELL, Angélica. a Almudena ÁVALOS; y Francesca RINCIARI. Op. cit. 
536

 PANERO, Leopoldo M. “Prñlogo”, en BARRIE, James M. Peter Pan. Madrid: Ediciones Libertarias, 

1998, p. 14. 
537

 COCTEAU, Jean. Los niños terribles. Madrid: Cátedra, 2005, p. 91. 
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1. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASSROOM SCENE) 

(p.111). 

 

Se reproduce, en versión original, parte de la secuencia, donde Deanie, 

interpelada por su maestra, se emociona al analizar una de las estrofas del poema Oda a 

la inmortalidad. Aunque la joven habla de “encontrar la fuerza” y “olvidar los ideales 

de juventud” se impone la nostalgia del amor y la belleza evocados por las metáforas “la 

gloria en las flores” y “el esplendor en la hierba” (recordemos el tñpico “collige, virgo, 

rosas”). Desde el inicio están presentes los ecos de Maldito sea el hombre en relación 

con la muerte del yo niño. 

 

2. UNA NANA PARA WENDY (p. 111-114). 

 

Una didascalia atribuye la nana a un fantasma, sugiriendo ya la estrecha relación 

de la pieza con el diálogo con los muertos. El fantasma, según la acotación, viene de 

Utoya, por lo que, al contrario que Wendy, es sempiternamente joven. Como se sabe, la 

amiga de Peter queda finalmente relegada al espacio doméstico, de ahí la nana, canción 

que ayuda a conciliar el sueðo: “Duerme, Wendy, duerme”.  

 

Aludiendo a la sintomatología del síndrome al que da nombre, Wendy es 

definida como un “monstruo de amor”, una suerte de vampira o condesa sangrienta 

(como Bathory), que solo puede aplacar su tedio mediante el horror: “Descansa sobre 

los ríos de sangre de Utoya”.  

 

El fantasma la compadece (“somos los muertos los que debemos sentir piedad 

por los vivos”) por estar aún aferrada a lo mundano, el amor no correspondido, el odio y 

la soledad. Hay una promesa de viaje, o fuga, de Wendy a Shanghai, que equivale al 

Moscú-México utópico de La casa de la fuerza o la China indescifrable en Ping Pang 

Qiu.  

 

Después de una canción en noruego, sobre el amor ultraterreno, el fantasma le 

dice a Wendy el nombre de las bicicletas más famosas de Shanghai, FOREVER, 

subrayando el valor de lo intemporal.  
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3. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) (p. 

115). 

 

En una suerte de tautología, puesto que la imagen “esplendor en la hierba” se 

refiere a lo efímero, se muestra el comienzo de la secuencia-leitmotiv de la obra.  

 

4. PETER Y WENDY, DE J. M. BARRIE (p. 115-123). 

 

El diálogo que sigue introduce un nuevo registro en la línea del absurdo, aunque, 

de nuevo, podríamos afinar más, citando el pánico
538

,
 
y a Arrabal. La dramaturga hace 

suyos los personajes de Barrie, así como algunas frases textuales de su obra, y recrea 

una suerte de primer encuentro de Peter y Wendy, en el que establecen un juego de 

poder y, como en un vaivén, se intercambian, una y otra vez, los roles de amo y esclavo. 

Aunque, al comienzo de la escena, Peter está llorando, luego se muestra petulante y 

superior (“claro que soy insoportable. Soy la juventud y la alegría”, “soy tan 

maravilloso que hasta el viento de los disparos me hace volar”).  

 

Comparte con el protagonista de Barrie sus sentimientos ambivalentes hacia la 

maternidad: la rechaza (“las madres son unas canallas, una hijas de puta, unas auténticas 

canallas”), pero se deja intuir su aðoranza. En consecuencia, su relación con Wendy 

reproduce una relación incestuosa, ya visitada en el Tríptico de la aflicción, en Enero y 

en La casa de la fuerza. Peter dice: “Tú podrías ser mi madre. Tienes edad suficiente 

para acostarte con tus propios hijos” y “desprecio a todas las madres excepto a las que 

se acuestan conmigo”.  

 

No obstante, Peter, que ignora lo que es un beso, vive ajeno a todo vínculo 

emocional y, por ello, es inmune a las estrategias de Wendy para retenerlo. Si él la 

quiere por compañera, es, únicamente, porque los niños perdidos se sienten solos sin 

mujeres y necesitan alguien que se haga cargo de ellos. Trata de seducirla con promesas 

de aventuras, pero, realmente, parece estar ofreciéndole un remedo de la maternidad: 

“¿No te gustaría tener a alguien en una cama muy pequeða, para ti sola? Puedes 

                                                           
538

 El personaje de Peter Pan, como su nombre indica, tiene múltiples afinidades con el dios Pan. 
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empezar cosiéndome la ropa. Casi siempre la traigo rota. Sobre todo llevo destrozada la 

parte de las rodillas”.  

 

Wendy, como el personaje de Deanie en Esplendor en la hierba, reprime sus 

deseos, y renuncia a fugarse con Peter, quizás porque esta fuga supone pasar al otro 

lado, ya que solo a su muerte los niños perdidos son llevados al País de Nunca Jamás
539

. 

Como en la nana de la meseta 2, en la que se decía “cuando quieras acabar con tu propia 

existencia / solo conseguirás estar viva una noche más”, la muerte se considera un valor. 

Liddell, valedora de la afirmaciñn “los suicidas… nacidos muertos, no siempre se 

matan”, convierte a su Peter en un avatar de Jacques Rigaut
540

, “un hombre que viaja 

con su suicidio en el ojal”. La autora no solo le hace arrugar un papel, tirarlo y exclamar 

“¡qué trozo de papel tan valiente!”, Peter desprecia la posibilidad de salvar vidas y 

considera matar: “Con un dedo en los labios y una pistola en la mano soy enormemente 

feliz”. Wendy, capaz de anticipar que será abandonada (“¿qué haré si me abandonas, 

Peter?”, “me abandonarás”, “tarde o temprano me cambiarás por otra”), repite su 

nombre insistentemente para no ser olvidada, según las indicaciones de Peter. Como 

apunta Cataluccio, la edad feliz es también “desalmada”, y el registro naif de la escena 

encubre una gran brutalidad. 

 

“Peter: No faltarán mujeres que quieran ser mi madre. 

Wendy: Ya he sufrido mucho contigo, Peter. 

Peter: Me puedo permitir ser cruel”. 

 

5. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) 

(p.123-125). 

 

En la meseta 1 se reproducía el final de la secuencia (Denie interpretando la 

estrofa donde aparece la imagen que da título al film); en la 3, su inicio (la lectura 

                                                           
539

 Barrie no solo creció a la sombra de su hermano, muerto a los catorce años. También los niños del 

matrimonio Llewelyn Davies, de los que él se hizo cargo tras la muerte de sus padres, desaparecieron 

prematuramente. La pequeña Margaret falleció a los 6 años, y algunos de sus hermanos, incluido el que 

sirvió de modelo para Peter Pan, se suicidaron en edad adulta. 
540

 Jacques Rigaut (1899-1929) es un poeta francés, frecuentemente asociado al dadaísmo y al 

surrealismo, que concibió su vida y su breve obra en torno a la preparación del suicidio, valga por 

ejemplo la Agencia General del Suicidio. El escritor Drieu La Rochelle le convirtió en protagonista de 

dos de sus novelas. 
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previa de la maestra). En esta ocasión, se muestran estos fragmentos en continuidad y el 

nexo de unión: tras declamar, Miss Metcalf pregunta a Denie, que, acusando ya los 

síntomas de la depresión, está despistada. Después de leer por sí misma los versos y 

comentarlos, se viene abajo y pide permiso para salir. 

 

6. UTOYA. ON WHAT A BRAVE NEW WORLD! (p. 125). 

 

Se aportan datos objetivos acerca de la matanza de Utoya. Aunque, 

primeramente, el tono es informativo, y se da respuesta al menos a cinco de las seis 

preguntas del periodismo, Breivik (Who) mató a 69 jóvenes (What) en la isla de Utoya 

en Noruega (Where) el 22 de julio de 2011 (When) haciéndose pasar por un integrante 

del equipo de seguridad (How), evoluciona a lo subjetivo y hacia la poesía. Así, 

Angélica asocia la juventud de las víctimas a “la edad en la que no solo el sexo, sino el 

amor físico es posible”, incidiendo en el habitual trinomio de belleza, amor y juventud. 

Se tiende un puente entre la noticia y la ficciñn que constituyen la reflectáfora: “15 días 

después de la matanza de Utoya, Wendy se marchñ a Shanghai”. 

 

7. POR QUÉ VINISTE SOLA A SHANGHAI (p. 126-133). 

 

Entre las mesetas 6 y 7 se distingue un nexo cronológico y/o causal, más allá de 

la citada yuxtaposición, la parataxis o el montaje. La primera pregunta de una entrevista 

muy similar a las de Ping Pang Qiu es “Wendy, ¿Por qué viniste sola a Shanghai?” 

Aquí, guardando una mayor semejanza con el interrogatorio, se lanzan cuestiones (en 

mandarín traducidas al castellano) que no obtienen respuesta. Shanghai (personificada) 

es el interlocutor de Wendy o, más bien, atendiendo a la lógica del pseudomonólogo, 

una voz interna: la de la herida.  

 

Como se adelantaba en los referentes, Wendy es también el alter ego de Liddell 

porque es narradora. “¿Has escrito tú  todo esto, Wendy?”, la voz habla de la escritura 

como algo opuesto a la vida que revela la escoria humana: “Tenemos facilidad para ver 

la peor parte de las personas”
541

. Con diversos argumentos, la voz trata de justificar esa 

                                                           
541

 Hay una referencia implícita a la mujer escritora a partir de la frase “uno escribe como cuando cierra la 

puerta de su habitaciñn, ¿cierto? Tú no eres cñmo te ve la gente (…) Te pasas el día fingiendo”. En Una 

habitación propia, Woolf hablaba, precisamente, de la naturaleza feliz e infeliz de la literata.   
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“peor parte”, el mal o las “sombras sujetas a los pies de los hombres”. Se revisita la idea 

implantada en La casa de la fuerza y la trilogía
542

 de que los “bien pensantes” expían 

sus miserias amparándose en el horror de lo que consideran el mal absoluto, por 

ejemplo, los atentados del 11S: “El día que cayeron las torres, ¿no te quedaste 

esperando al tercer avión? Cuando no le encuentras sentido a la vida lo normal es 

quedarse esperando al tercer aviñn”. En el prñlogo a la revista Dinero y en otros 

artículos de divulgaciñn, Santiago Alba Rico se refería al “gag” de las Torres Gemelas: 

las televisiones lo repitieron y lo repiten sin que lleguemos  a cansarnos, y lo peligroso 

es que los supervivientes lo disfrutaron y siguen disfrutando, sintiendo la tentación de 

verlo una y otra vez
543

.  

 

Al parecer, asimismo, Wendy fue a Shanghai intentando purgar su culpa 

(recordemos que en la meseta 2 se dice que “descansa sobre los ríos de sangre de 

Utoya”). Como la Antígona de Kierkegaard, con la que ya se comparó a Liddell, Wendy 

tiene por dote un secreto que la condena a la soledad, o bien, a la “separatidad”, según el 

concepto de Erich Fromm, que la autora acaricia al afirmar que “el objetivo principal 

desde que nacemos es sexual. Ese es el origen de la tristeza humana”. Fromm se refiere 

a la angustia de estar separado, sin posibilidad de aferrar a las personas, que solo puede 

combatirse mediante el amor, es decir, la paradoja de dos seres que se convierten en uno 

y, no obstante, siguen siendo dos. En consonancia, la voz de Shanghai (o la herida) 

manifiesta que “lo más terrible de la soledad es que no podemos erradicar el deseo de 

ser amados. Queremos estar solos pero necesitamos ser amados”. Siguiendo con la 

lectura comparada con Antígona, es posible afirmar, no obstante, que cuando Wendy 

padece su dolor en soledad, no está sola más que en un sentido figurado: “Su 

sufrimiento –dice Kierkegaard– es su amor”, y “en el instante del más profundo horror, 

                                                           
542

 En “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” en La casa de la fuerza, el mismo hombre que maltrata 

psicolñgicamente a la mujer dice defender a la humanidad: “Cuantos más muertos veo, más amo a la 

humanidad”.  
543

 “Al „gag‟ de las Torres Gemelas siguiñ luego el „gag‟ de Afganistán, el „gag‟ de la destrucciñn de 

Bagdad, el „gag‟ de Abu-Ghraib, el „gag‟ del bombardeo de Beirut, mezclados con otros „gags‟ menores, 

como el del tsunami de Indonesia, el terremoto de Pakistán o... el cabezazo de Zidane. Junto a todos ellos, 

y como su referencia „ideal‟ o „eidética‟, tenemos el „gag‟ cotidiano de esa falsa cosa que 

llamamos mercancía, la cual se nos aparece en su novedad estrepitosa, desprovista de historia, fuera de 

todo relato, agotada en su fulgurante y breve apariciñn”. Alba Rico se pregunta por las consecuencias que 

el dominio del gag (frente al relato) tiene para nuestra percepción y para la humanidad. ALBA RICO, 

Santiago. “Cultura y nihilismo. El „gag‟ de las torres gemelas”, en La Jiribilla, Revista de Cultura 

Cubana, 16 al 22 de junio de 2007, año VI.  http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n319_06/319_18.html 

(consulta 03/06/2015).  

http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n319_06/319_18.html
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se despierta la idea consoladora de que es el estado de pecado
544

 universal el que se 

manifiesta a través de ella”
545

.  

 

 

8. LOS DESEOS EN AMHERST (p.133-136). 

 

Amherst es el lugar donde vivió y murió la escritora norteamericana Emily 

Dickinson, una de las grandes fuentes de inspiración de Liddell
546

. Como homenaje, la 

autora publicaría uno de sus poemarios bajo el título Los deseos de Amherst
547

. Lo que 

aquí sigue es, precisamente, verso libre, donde la eufonía juega especial relevancia. 

Reaparece el concepto de la grasa (aquí, aceite o sebo), presente en el epígrafe “G 

COMME GRAISSE: GRASA” de Maldito sea el hombre, como savia o, según Spinoza, 

potencia. Si el filósofo afirma “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, el primer verso de 

la dramaturga se pregunta: “¿Cuánto aceite puede extraerse de mi cuerpo?”.  

 

En la estrofa inicial, la autora expresa su deseo de licuarse engrasando los 

pupitres donde los estudiantes (hay que recordar que Amherst es una prestigiosa 

universidad de Estados Unidos) se acodan. Como en la meseta 2, la nostalgia de la 

juventud se asocia con la efebofilia, y adquiere un cariz morboso: se habla de “bajos 

pensamientos” y de “deseos (que) descienden tanto que rozan el infierno”. El sadismo y 

la crueldad infantiles también se recubren de voluptuosidad:  

 

“Me orinan en las mangas  

los chicos de la cara angelical,  

solo se divierten si me humillan;  

                                                           
544

 Más allá del pecado original del Génesis, por el que Adán y Eva ven que están desnudos y tienen 

vergüenza, sabiéndose diferentes y alejados, para explicar la separatidad conviene recrear el mito del 

andrógino narrado por Aristófanes en El Banquete, de Platñn: “el amor de los unos a los otros es 

connatural a los hombres y reunidor de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo ser de los dos y de 

curar la naturaleza humana. Cada uno de nosotros, efectivamente, es una contraseña de hombre, como 

resultado del corte en dos de un solo ser, y presenta una sola cara como los lenguados. De ahí que busque 

siempre cada uno a su propia contraseða”. „PLATÓN‟. El Banquete; Fedón; Fedro. Barcelona: Editorial 

Labor, 1994, p. 58-59.  
545

 KIERKEGAARD, Soren. Antígona. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2003, p. 29-30. 
546

 Del 28 de agosto al 12 de septiembre de 2015, en primicia mundial, Angélica Liddell ha presentado 

Esta breve tragedia de la carne en La Bâtie (Festival de Genève) basada en el mundo de la poeta 

americana; aproximadamente en las mismas fechas, del 21 de agosto al 27 de septiembre, se podía ver en 

el Centro de Arte de la LABoral de Gijón la instalación sonora Emily. 
547

 Publicado por Ediciones Trashumantes. Valencia, 2008. 
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soporto mejor sus burlas atroces que el peso de un hombre”.  

 

La estrofa 4 se hace eco de una paradoja, aunque utiliza la metáfora de la niña 

para expresar la fragilidad, no deja de loar la superioridad juvenil: “Tú eres el golpe, 

jovencito”. Nuevamente, hay toda una erótica a partir del campo semántico del 

prepúber: “Eyaculadores inconscientes”, “internado” e “internos”, “genitales blandos”, 

etc. Se pone en contraste la despreocupación de esta edad temprana con el “internado de 

angustia” en que se sitúa la autora. Las estrofas que siguen describen, precisamente, el 

“tedio rutinario”: “Hace un mes que no saco las bolsas de basura, / tal vez el sol también 

haya desaparecido”. La depresión se relaciona con el anhelo de la juventud, el amor y la 

belleza: “Si encontrara un cabello más / después de tanto tiempo, / adornaría mis 

pezones con estrellas”. Podríamos hablar de una reinterpretaciñn del poema Oda a la 

inmortalidad, si no fuese porque Angélica, que exclama “no es fácil ser aceptada por la 

muerte”, hace un panegírico de la hora final (¿oda a la mortalidad?). Si bien, en ambos 

casos subyace un deseo de eternidad. 

  

La transición del verso al falso diálogo de Wendy y Peter, que semeja un dueto 

de música, se produce sin fracturas, gracias a la continuidad del lirismo. La tesis con 

que Liddell resuelve su relaciñn ambivalente con la muerte, “los suicidas… nacidos 

muertos, no siempre se matan”, es reformulada por Wendy: “Un elefante con un disparo 

puede tardar diez días en caer. Yo tardo más en caer que un elefante. Nací con un 

disparo en la cabeza”. De nuevo es posible traer a colación a aquella cuyo “sufrimiento 

es su amor”, Antígona, cuando Wendy le dice a Peter: “Estás enamorado de tu 

sufrimiento”. Aunque bajo el epígrafe 4 los personajes parecían antagónicos, sus 

argumentos se intercambian en un pseudomonólogo, y cabe hablar de la unión de los 

contrarios. De facto, la figura predominante es el oxímoron: “¿Por dñnde empezamos, 

por los vivos o por los muertos?”, “Los hay que se conforman con lo posible, a mí ni 

siquiera me satisface lo imposible”, “Me verás en tus sueðos. / ¡No dormiré!”, “Parece 

que no sucede nada, pero si te acercas verás que todos están disparando”. 
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9. QUÉ ESTARÍAS DISPUESTO A HACER PARA NO SER ABANDONADO 

(p.136-140). 

 

Se repite la primera cuestión de la meseta 7: “¿Por qué viniste sola a Shanghai, 

Wendy? Como en los interrogatorios de Ping Pang Qiu, es la autora la que, bajo este 

alias, responde con un discurso acerca de algunas de las claves del proceso creativo. De 

su viaje a Shanghai, nace la idea de llevar a escena a una pareja como las que bailan en 

la calle Nanjing Lu
548

, y agasajarla con los valses compuestos por Mr. Cho, 

interpretados por una gran orquesta. Asimismo, hay una serie de revelaciones sobre los 

ejes temáticos de la pieza: “La obra hablará del síndrome de Wendy, o de cñmo 

satisfacer todos tus deseos para que no me abandones”. La necesidad absoluta de 

complacer al otro justifica el obsequio a la pareja china, comparable, en su 

“gigantismo”, a los trabajos de La casa de la fuerza.  

 

A continuación, se ilustra lo anticipado: siete valses en dos tandas (de cuatro y 

tres), separadas por una entrevista a la pareja de bailarines, al estilo de las interrupciones 

del teatro épico. Los títulos de los valses aluden a varios de los lugares comunes de la 

pieza: “El vals de Nanjing Lu”; “el vals de las bicicletas Forever”, citadas en la meseta 

2; “el vals con el que Wendy conoce a Peter”, en alusiñn a la meseta 4; “el vals del 

Esplendor en la hierba”, reproducido en las mesetas 1, 3, 5 y 10.  Por su parte, las tres 

restantes hacen referencia al cuadro de síntomas del síndrome: “El vals de las cosas que 

sería capaz de hacer por ti”, “el vals de la tristeza humana” y “el último vals”. La 

entrevista-interrupción supone un subepígrafe que lleva el nombre de los bailarines: 

“ZHANG Y XIE”, ambos septuagenarios. Él es un antiguo trabajador del puerto, y ella 

una peluquera. Saité, a quien estaba dedicada la primera obra de la trilogía, es la 

traductora español-mandarín. Destaca la simplicidad de las preguntas (“¿venís de 

Shanghai?”, “¿cuántos aðos lleváis bailando?”, “¿por qué te gusta bailar?”) y la 

concisión de las respuestas, incluso para las cuestiones existenciales. A la pregunta 

“¿qué harías para no ser abandonado por la persona que amas?”, ambos responden con 

demostraciones de cariño sencillas: “Le diría estoy muy triste. Lo abrazaría para que se 

quedara conmigo y con nuestro amor”, responde Xie. 

 

                                                           
548

 Ubicada en el centro de Shanghai, se trata de una de las calles de tiendas más transitada del mundo. 
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10. IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) (pp. 140-141) 

 

Se repite la secuencia, cuyos diálogos se reproducían íntegramente en la meseta 

5, editada y/o resumida. El posterior análisis se detendrá en el uso y consecuencias de la 

iteración. 

 

11. LA ISLA (p. 141-175).   

 

Extenso monólogo, donde, bajo el pseudónimo Wendy, la autora se confiesa y 

autodiagnostica. Es posible establecer un símil con Monólogo necesario para la 

extinción de Nubila Wahlheim y extinción, porque también aquí, a partir de la hipérbole, 

se describe un “mundo monstruoso de sufrimiento” unido a un trastorno psiquiátrico: 

“Es una enfermedad. / He aprendido a tratar este asunto como una enfermedad. / He 

aprendido a ser una enferma”. La sintomatología descrita coincide con la del trastorno 

bipolar, la alternancia de depresiñn (“cansancio espantoso”, “ganas de morir”) e 

hipomanía: “He aprendido a gozar de la euforia tras emerger del hundimiento”. 

  

Por momentos parece que la propia bipolaridad es el vector zigzagueante que 

redirige el monólogo una y otra vez, proponiendo argumentaciones antitéticas: en unas 

ocasiones, la patología es atribuida a la naturaleza (“lesiones de nacimiento”, “es como 

nacer castaña, con los ojos marrones, es como medir 1,60 centímetros. Esas cosas no se 

pueden cambiar”); en otras, a la educaciñn (“en mi casa ser feliz estaba castigado”); 

asimismo, se presenta, alternativamente, como una desgracia digna de compasión o un 

destino excepcional. El trastorno tiene otro reflejo, a nivel formal, en la neurosis de 

repeticiñn, plasmadora de “una rutina extenuante”, como el castigo de Sísifo, condenado 

a empujar una piedra enorme cuesta arriba, que siempre rodaba antes de alcanzar la 

cima
549

.  

 

“Muchos hundimientos. 

Muchas resurrecciones. 

Muchas explicaciones”. 

                                                           
549

 Albert Camus vio en el hijo de Eolo un “héroe absurdo” que metaforizaba el esfuerzo inútil e incesante 

del hombre.  
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“Esto puede suceder varias veces al mes, 

varias veces a la semana 

o varias veces al día durante semanas”. 

 

Aparecen rasgos de personalidad antisocial ya observados en Maldito sea el 

hombre. Las crisis de cansancio son atribuidas a “la obligaciñn de estar entre otras 

personas” y “el inmenso esfuerzo de convivir”. Figuran dos antídotos: el aislamiento y 

los viajes. El nombre de la meseta, “La isla”, remite, a priori, al síndrome de insularidad 

(“que prefiero estar sola. Y que nadie me soporta. Y que puedo vivir perfectamente sola 

sin las personas a las que conozco”). El título “todo el cielo sobre la tierra” aparece a 

colación de la sensación de alivio y continuidad experimentada en Shanghai. La 

excepción y la novedad aligeran el tedio inherente a lo viejo y lo gastado. 

 

Se libra, por otra parte, un ataque mordaz contra los sujetos que, obviando el 

drama de la rutina (la náusea), fingen un “suplemento de dignidad”. Liddell se burla de 

las derivaciones buenistas de la frase de Rousseau, citada en Maldito sea el hombre: 

“Soy bueno por naturaleza”, y desprecia la autocomplacencia, porque “ninguna 

desdicha nos libra de ser despreciables”. La propia autora se presenta como objeto de 

desprecio, desplegando una panorámica social a partir de su microcosmos: “Cada vez 

que tienes a alguien delante tienes a la humanidad entera”. El denominador común o 

pegamento es “la escoria”: “Si alguien se dedica a examinar su propia escoria / es 

normal que le salte a los ojos la escoria de los demás”. 

  

Desmarcándose del nihilismo y sus definiciones reduccionistas (“ningún médico 

me dijo a los 10 aðos „esta niða es una perfecta nihilista‟”), se afirma que “lo extraðo es 

la felicidad”. En consecuencia, son descalificados los salvavidas y los que ejercen 

cualquier tipo de voluntariado, “profesionales de la piedad”, “santos del mundo 

moderno”, “catecismo social”; los que ven en sus taras un “suplemento de dignidad”; y 

los que se acogen al escapismo (pastillas o alcohol) para sobrellevar la rutina: “Estoy 

cansada de la gente que trabaja, y después de trabajar bebe, y después de beber trabaja, 

y después de trabajar vuelve a beber, y después de beber vuelve a trabajar”. 
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Por momentos, el discurso misántropo se asemeja mucho al de los epígrafes “A 

COMME ARGENT: DINERO” y “T COMME TABLE: MESA” de la primera parte de 

la trilogía: “Acaso necesito a las personas para no perder el contacto con lo que odio”, 

“dejan de interesarte las personas y empiezas a interesarte solamente por la descripciñn 

de las personas”. Todo colectivo (“grupito”, “manada”, “gente”, “multitud”) adquiere 

una connotaciñn peyorativa. Se enuncia: “No deja de asombrarme cómo las personas se 

vuelven obtusas y malas cuando forman cualquier tipo de comunidad (…), debe ser el 

gregarismo, la sensación de manada, de corporaciñn, de pertenencia”. A este respecto, 

hay elocuentes imágenes, paralelas a la “mesa de bodas” de Maldito sea el hombre, 

como “casa de la pradera alcohñlica universal”. La autora seðala un proceso de 

retroalimentaciñn de esa “multitud grosera y convencional” a través de las 

celebraciones. En todo el conjunto, la vejez vuelve a ser sinónimo de una fealdad y una 

maldad grotescamente maquilladas por el infantilismo550. 

 

La madre, entrenada en la defensa de la manada y beneficiaria de un 

“suplemento de dignidad”, se convierte en el epicentro de las críticas: “Son buenas por 

naturaleza, quieren a todo el mundo, no trabajan por dinero, hacen las cosas por los 

demás y limpian las letrinas por amor para tener algo que escupir cuando las cosas se 

ponen feas, ese es su veneno”. Se parodia la frase “Oh mummy, I love you, mummy”, 

de Deanie en Esplendor en la hierba, con un tajante “fuck you mother!”. Es posible 

pensar en una remodelación de la secuencia del film en que el personaje de Wood,  se 

rebela contra su progenitora durante un baño curativo. La cascada verbal, arenga 

matricida, se ve interrumpida por el tema folk rock The House of the Rising Sun, que 

describe en primera persona un cuadro familiar deprimente de Nueva Orleans: 

 

“Oh madre, dile a tus hijos, 

que no hagan lo que yo he hecho, 

gastar sus vidas en pecado y miseria, 

en la casa del sol naciente”. 

 

                                                           
550

 Cabe recordar la escena final de Muerte en Venecia. Más que en la novela en la película se degrada 

físicamente al personaje de Von Aschenbach en su hora final. Maquillado, el profesor pone en evidencia 

su decrepitud en la playa. 
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Liddell toma prestado el vocativo del estribillo para invocar a su propia madre: 

siempre esa doble circulación entre lo personal (FUCK YOU! MOTHER!), y lo general 

(FOR ALL YOU MOTHERS!). Porque las madres amasan a sus hijos con lo peor de sí 

mismas, estos están abocados a “convertirse en tarados, heridos de por vida”. Cabe 

pensar que la autora hace un guiño a Sylvia Plath
551

 cuando habla de la 

incompatibilidad del ejercicio del pensamiento y la vida familiar: “Metes la cabeza en el 

horno y dejas a tus hijos vivir en paz”. Aun así, Liddell nombra a unos “hijos de la 

promesa”, “hijos sin hijos” (a quienes, como se dijo, iba dedicada Maldito sea el 

hombre), susceptibles de ser comparados con los niños perdidos. Además de reafirmarse 

en su esterilidad vocacional, la autora alardea de conductas que podrían considerarse 

adolescentes:  

 

“Y te busco, te sigo buscando, 

como a los 15 años, 

completamente inadaptada, 

pegando tus fotos en las paredes, 

no los horribles dibujos de mis hijos, 

sino tus fotos, 

y me siento feliz haciéndolo, 

y melancñlica”.  

 

Más allá de asumirlo, Liddell apadrina su diagnóstico, en la línea de la 

psicologización descrita por Lipovetsky, en La era del vacío. La inadaptación se 

convierte en una herramienta para diferenciarse de la multitud, la pequeñez y la fealdad 

(“porque mi método para existir consiste en ser el contrario de todos, no de uno, sino de 

todos”), y en un arma: “Dadme una silla eléctrica y no moriré. / A algún desprevenido 

que pase por allí le freirá la corriente. / Hasta ahí llega mi espíritu cuando la fealdad y la 

pequeñez luchan por aniquilarte”. 

 

La ciclotimia queda plasmada, asimismo, en figuras como la paradoja y la 

antítesis, “no hay nadie tan alegre como un suicida”, especialmente elocuentes en 

                                                           
551

 Plath (1932-1963) es una de las principales poetas confesionales. A lo largo de su vida sufrió 

constantes depresiones, posiblemente, a causa de un trastorno bipolar. El 11 de febrero de 1963, tras 

acostar a sus dos hijos, se suicidó metiendo la cabeza en el horno.  
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relación con el binomio Eros y Tánatos. Liddell utiliza el amor como revulsivo: 

“¡Mamá, mamá, mamá! ¡Me doy cuenta de que solo tengo capacidad para amar, 

mamá!” Pero su amor, como se dejaba ver en Anfaegtelse, no es socialmente aceptable, 

sino desbordado y desbordante; “enfermizo, bestial”; “una capacidad monstruosa. 

Aberrante”. Heredero del romanticismo, “siempre sexual, mortal”, se ve inflamado por 

el síndrome abandónico, implantado ya en La casa de la fuerza: 

 

“Padezco el síndrome de algunos perros. 

El síndrome del abandono. 

En cuanto amo me siento abandonada. 

El sentimiento de amor y el sentimiento de abandono empiezan al mismo 

tiempo”. 

 

El perro
552

, aún presente en el Ciclo de las resurrecciones, se identifica aquí, por 

su servidumbre, con Wendy:  

 

“Hay perros que dejan de comer hasta morir.  

O hasta que encuentran a otro dueño.  

Y la entrega absoluta,  

la obsesión por satisfacer todos tus deseos,  

unida al terror de que algún día te vayas,  

vuelve a empezar, mi dueðo”.  

 

Más allá de la servidumbre, el síndrome es asociado a conductas extremas, 

“comer, beber, tragar cualquier sustancia que salga del cuerpo humano, heces, sangre, 

orines, ser azotado, insultado”,  con las que la autora coquetea a través del cybersexo 

(ya citado en La casa de la fuerza). Como Wendy-vampira-Bathory, Liddell presume de 

su depravación. Puesto que el único amor que reconoce es el sexual, la empatía también 

                                                           
552

 En todos los casos analizados, se ha hecho notar la identificación de la autora con los animales. El 

perro estaba presente, incluso físicamente, en Ping Pang Qiu. Cabe recordar que una perra, Nana, cuida 

de Wendy y sus hermanos. El propio Barrie tenía una amistad entrañable con su san bernardo Porthos. En 

esto, como en la fijación por la madre, es posible establecer un parentesco entre el autor de Peter Pan y 

Schopenhauer. Las líneas en que Liddell relaciona al can con el síndrome de Wendy convocan estas de  

La insoportable levedad del ser: “Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso solo lo 

sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraíso. El amor entre un hombre y un perro es un 

idilio. En él no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evoluciñn”. KUNDERA, Milan. Op. 

cit., p. 304.  
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posee este cariz: “Cuando pienso en la matanza de Utoya, pienso en todos esos jñvenes 

a los que yo hubiera amado”.  

 

La rabia cede paso, hacia el final, a una carta de amor, la carta de una Wendy 

abandonada por la juventud y la belleza, a Peter: “Cada vez que te miro, amor mío, el 

mundo parece que está recién hecho”. La identificaciñn de Pan con las víctimas de 

Utoya, “que ya no tienen duraciñn posible”, acaba de perfilarse en una suerte de fantasía 

erñtica mechada por la efebofilia y la necrofilia: “Sus cadáveres estaban llenos de vida y 

mi cuerpo vivo estaba casi muerto”.  

 

12. EN SHANGHAI. EL CHICO DE LA BICICLETA “FOREVER” (p. 175-

176). 

 

Se da continuidad a la fantasía relatada y se recupera el tono lírico de las mesetas 

2 y 8. Utoya aparece como utopía:  

 

“Si tú y yo hubiésemos estado juntos en Utoya…  

Y hubiésemos llorado juntos en Utoya…  

Si nos hubiésemos cogido de las manos para escapar de las balas en Utoya…”. 

 

Liddell/Wendy se dirige en segunda persona a un amado ausente. Extrañada de 

ser correspondida le presupone una tara o herida. El amado, que se persona es un chico 

de quince años, se dirige a ella, al igual que Peter, como a una madre incestuosa. No 

obstante, la superación y sublimación del síndrome se realiza mediante el oxímoron: 

 

“Te voy a tratar como si tuvieras 15 aðos, 

y tú a mí como si fuera un viejo. 

Tú como si tuvieras 15 años y yo como si tuviera 50. 

Yo he vivido tantas cosas que me he hecho viejo. 

Y tú no has vivido. 

Porque la vida nos ha llevado hasta esos extremos, en el fondo, soy yo quien se 

quiere acostar con su propia hija, que eres tú”. 
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El joven, que tiene una mancha de sangre, es un muerto viviente, “el fantasma 

que viene de Utoya”. La acotación señala que monta una bicicleta FOREVER, “para 

siempre”, y todo indica que es el niño divino, sin duraciñn… como el amor sin mácula.  

 

 

 

7.3. Análisis de Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de wendy) 

en relación con la literatura posdramática 

 

 

7.3.1. Una mitología individual: Tras la pista del enfant terrible 

 

Aunque Angélica se ponga el vestido de Wendy, Todo el cielo sobre la tierra es, 

incontestablemente, una dramaturgia del yo. El psicologismo y el culto a la liberación 

personal rebasan lo confesional hacia lo inconfesable (o lo que Patrice Pavis contempla 

dentro de las posibilidades del teatro autobiográfico como “confesiñn impúdica”). Por 

otra parte, la univocidad se impone sobre otras formas más promiscuas de monología 

observadas en los casos anteriores: a saber, el monodrama polifónico o el polylogo. La 

dramaturga justifica esta elección estilística: “La gente necesita decir qué horror, la 

gente lleva siglos diciendo qué horror. Dicen qué horror para no hablar de sí mismos”. 

Aunque junto con los hechos biográficos están los históricos, a estos se les atribuye, 

también, un significado emocional.  

 

Haciendo balance de la trayectoria de Liddell, se puede ver un paulatino 

abandono del teatro de personajes. En los casos analizados, se hablaba de 

actores/personas, alrededor de Angélica; también de esquemas congénitos o arquetipos. 

De la acumulación de estos factores resulta lo que puede denominarse una mitología 

individual
553

, nociñn que aporta un plus a la de “autoficciñn” (Doubrovsky), que ha sido 

empleada, entre otros, por Emmanuelle Garnier, en la literatura académica sobre la 

autora. La estudiosa francesa afirma:  

                                                           
553

 Esta noción se difundió en el vocabulario de la crítica de arte tras ser empleada por Harald Szeemann 

para designar una sección de la Documenta 5, en 1972. BORJA-VILLEL, Manuel J.; Jean François 

CHEVRIER; y Élia PIJOLLET. Formas biográficas. Construcción y mitología individual. Madrid: 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Siruela, 2013, p. 47. 
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“Son muchos los espectadores que al término de sus espectáculos se preguntan 

si los relatos pretendidamente autobiográficos lo son realmente o, dicho en otros 

términos, si la actriz, presenta un „yo‟ auténtico o ficticio (…). En esta 

dramaturgia en primera persona (Sarrazac), el yo auténtico y el yo representado 

son indisociables”
554

.  

 

Del mismo modo que había una selección de realidad en los autorretratos 

fotográficos publicados en el blog “Mi puta perrera”, ya desaparecido, y los de la 

exposiciñn “Via Lucis” (El lugar sin límites. Dramaturgias en movimiento), los 

mecanismos y trucos de la memoria y la narrativa son inherentes al relato retrospectivo, 

de modo que podríamos afirmar que toda autobiografía se vuelve biografía. Pero 

especialmente aquel ser que se siente mal nacido tratará de rehacerse a partir de hechos 

escogidos. James Fernández ha observado que:  

 

“Ya que el autobiógrafo es un individuo (auto) con una vida (bio) narrable, 

resulta imprescindible una descripción de la adquisición de un nombre propio, 

de una vida propia (…). El hijo prñdigo será el gran modelo autobiográfico”
555

.  

 

El relato mítico es parte constructiva de la identidad individual en el caso de 

Liddell, que se adscribe a esta genealogía de outsiders, hijos sin hijos o niños perdidos, 

otorgando un lugar privilegiado a lo largo de toda su trayectoria, pero especialmente en 

Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), a la ruptura con la madre
556

. En la 

meseta 11, hay una desacralización de la maternidad que hace pensar en el mito de 

Orestes. El chivo expiatorio no es, en sí, su madre, sino la madre como máxima 

patrocinadora de los valores públicos y sociales en el reino privado del hogar. Toda la 

obra de Liddell hasta este cénit podría leerse como un combate  contra la educación 

“correctiva”, librado con una sobredosis de sentimiento, desde la “transgresividad 

radical”.  

                                                           
554

 GARNIER, Emmanuelle. Op. cit., p.19-21. 
555

 FERNÁNDEZ, James. Op. cit., p. 55. 
556

 Fernández propone algunos ejemplos paralelos: San Agustín se desprende de su madre y emprende el 

camino hacia Roma, y Sarmiento echa abajo la higuera de su progenitora. Respecto al padre son 

significativas las letras de Kafka: “(En el quehacer literario) me había alejado un tanto de ti, 

efectivamente, y por mis propios medios, aunque eso recordase un poco al gusano que, aplastado por 

detrás de un pisotñn, se libera con la parte delantera y repta hacia un lado” (…) No era libre o, en el caso 

más favorable, todavía no lo era. Lo que yo escribía trataba de ti, solo lamentaba allí lo que no podía 

lamentarme reclinado en tu pecho”. KAFKA, Franz. Carta al padre y otros escritos. Op. cit., p. 55-56. 
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Natalie Wood en Esplendor en la hierba. 

 

 

 

Angélica Liddell, como una rock star, en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy). 

Foto: Nurith Wagner-Strauss. 
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“Si tuviera que estar pendiente de herir o de no herir –se jutifica–, de ofender o 

de no ofender a las personas que conozco, no podría describir el mundo, no 

podría hacer bien mi trabajo, no podría pensar”. 

 

Por las conductas extremas y la desviación, la autora trata de recuperar la senda 

recta y/o “auténtica”. Más que nunca, en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de 

Wendy) se presenta heredera de un romanticismo exacerbado y una saga de malditos 

(Fabienne Darge la señala “descendiente de toda una línea de artistas espaðoles 

sacrílegos, profanadores, bataillianos”
557

). El impulso destructor, en el segundo capítulo 

atribuido a ciertos movimientos de vanguardia, es atribuible a: 

 

- La hemorragia verbal, la “acumulación esticomítica” (Anxo Abuín) a partir de 

listas y réplicas breves, y la hipertrofia de las imágenes.  

- Las increpaciones en segunda persona y preguntas retóricas: “¿Cuál es tu 

suplemento de dignidad?”, “¿qué piensas que te hace mejor que los demás?”, 

“¿cuántas mierdas encubres gracias a tu suplemento de dignidad?”. 

- Las descalificaciones y vulgarismos, en la línea del merdre, de Ubú Rey: “Los 

cochinos voluntarios”, “métete tu puta vida por el culo”, “fuck you mother”, etc. 

- La provocación moral: “Frente a la enfermedad, / frente al sufrimiento, / a mí solo 

me entran unas ganas terribles  de masturbarme”.  

 

A menudo, en la meseta 11, una suerte de didascalia exhorta 

“¡MAYÚSCULAS!”, sugiriendo el subrayado de determinadas líneas, que son, ya de 

por sí, especialmente enfáticas. Darge se pregunta: “¿Qué cantante de rock sería capaz 

de esto hoy?”
558

. La comparación es posible a colación del  aspecto ultrajante de la 

autora, que ha llegado a definirse como una hooligan, una salvaje; la influencia del 

espacio sonoro, The house of the rising sun, de The Animals; pero también por una 

característica de algunas realizaciones posdramáticas sobre la que Lehmann llama la 

atención:  
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“(El micrófono) se maneja al estilo de un cantante de rock, un showman o un 

periodista en una entrevista, y está visible, de modo que se acentúa el hecho de 

que el actor no se mueve en el espacio de la ficción, sino que habla al 

público”
559

. 

 

Obviamente, el rock, junto con el 68 o la disipación psicodélica de los hippies, 

contribuyñ al culto al “maltratado niðo-que-hay-en-nosotros”, apuntado en Maldito sea 

el hombre, y consumado en Todo el cielo sobre la tierra. “Era punki, siniestra, gñtica, 

seguidora de Boy George y me hacía mis guardapolvos, las gorras y las faldas. Así, y 

con los labios de negro, estuve hasta los veintipocos”
560

, declaraba Angélica, y podría 

decirse que es esta la adolescente irredenta, o enfant terrible, la que aquí se manifiesta:  

  

“Sin embargo, yo me quedo en los dientes del niño 

mientras sea niño. 

No confío en la sensatez 

ni en la experiencia, 

prefiero que todo sea breve y brusco, 

que me destruya con su sexo irreflexivo y presuroso 

cuantas veces desee”. 

 

Más allá de crear una reflectáfora a partir de la saga de Peter Pan, la dramaturga 

se mimetiza con el personaje que, como luego se verá, no solo remite a Dioniso por su 

apellido, sino por muchos otros atributos. Su presencia es demoníaca y, a menudo, la 

relación con sus compañeros resulta siniestra; ambiguo sexualmente, casi siempre ha 

sido representado, en el teatro, por una actriz. En Todo el cielo sobre la tierra (el 

síndrome de Wendy), como en la obra de Barrie, el lirismo y la comicidad contrarrestan 

la crueldad. El humor hard, además de ser una “cortesía de la desesperaciñn”, tiene que 

ver con la transformaciñn por el rebajamiento: “Se trata de dar muerte (rebajar, 

ridiculizar, injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva juventud, para iniciar la 

renovaciñn”
561

.  
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7.3.2. La compulsión de repetición y la espiral viciosa versus el tiempo 

suspendido 

 

El artículo “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición del 

espacio y del tiempo” iba a ser premonitorio respecto al derrotero seguido a partir de La 

casa de la fuerza, donde no solo se consuma esa desaparición (algo más vaga en la 

producción anterior) sino que se inicia una escalada a Never Never Land (luego 

llamada, simplemente, Never Land), la isla de Nunca Jamás o, como diría Panero, la 

Isla-Que-No-Existe. 

 

En lo que concierne al tiempo es necesario poner en entredicho su objetividad 

tomando como base los procesos psicológicos y ritmos circadianos de los individuos. 

Las personas con depresión o trastornos mentales como los aludidos en Todo el cielo 

sobre la tierra (el síndrome de Wendy) presentan, además de alteraciones del sueðo (“he 

vuelto a dormir –confiesa Liddell- después de cuatro años de durísimo insomnio”), 

conceptos erróneos sobre la duración. El más común es la bradipsiquia o 

enlentecimiento, vivencia del tiempo que también se atribuye a la ancianidad. La 

expresión “teatro de la lentitud”, acuñada en relación con la poética de Robert  Wilson, 

puede servir para definir algunos momentos de la obra, como por ejemplo el de los siete 

valses, semejantes a una escultura cinética, en los que al espectador “se le fuerza, se le 

seduce sensorialmente o se le hipnotiza para que sienta un paso del tiempo 

extremadamente lento”
562

. 

 

También hay pasajes donde, por el contrario, la mente parece discurrir de modo 

exaltado, como en las conductas maníacas. Sobre todo abunda la descripción de 

espirales viciosas y se impone la repetición. En este sentido, cabe destacar la tendencia 

de la autora a los trípticos, basados, a falta de una continuidad temática, en la reiteración 

de determinadas obsesiones. Por poner solo algunos ejemplos, es posible citar el 

síndrome del abandono, la maternidad incestuosa y el cybersexo (La casa de la fuerza y 

Todo el cielo sobre la tierra); la desconfianza hacia valores sociales bien asentados y el 

culto al niño eterno (Maldito sea el hombre y Todo el cielo sobre la tierra); la chinofilia 

(Ping Pang Qiu y Todo el cielo sobre la tierra), etcétera. Los propios textos se articulan 
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como palimpsestos y/o tautologías, añadiendo capas de significación, a semejanza de la 

técnica de la veladura. El recurso al leitmotiv, pongamos por ejemplo las variaciones de 

la secuencia de Esplendor en la hierba en las mesetas 1, 3, 5 y 10, es revelador de esta 

estrategia compositiva.  

 

No obstante la obsesión de repetición, “más primitiva, elemental e instintiva que 

el principio de placer al que se sustituye”, se expresa sobre todo al nivel de la propia 

retórica. En Más allá del principio de placer, Freud, fijándose en los juegos infantiles y 

los traumas, afirmaba que la compulsión de repetición debe atribuirse a lo reprimido 

inconsciente. Todo el cielo sobre la tierra (meseta 4) recrea precisamente a una Wendy 

que, como la del original, repite su nombre en un esfuerzo huero por fijarse en el 

recuerdo: 

 

“PETER: Oye, Wendy, siempre que veas que me olvido de ti, repite todo el rato 

„soy Wendy‟, y entonces me acordaré. 

(…) 

WENDY: Soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy 

Wendy…”.   

 

Más allá del carácter conservador, Freud ve en la compulsión de repetición un 

elemento de neurosis y de instinto de muerte (Tánatos). A esta hipótesis se suma la ya 

mencionada exégesis del mito de Sísifo a cargo de Camus y la acepción de viejo, como 

rutinario, gastado y deprimente. La repetición que fatiga y retrasa al mundo se expresa 

en los ejemplos que siguen, donde abunda el uso de determinantes indefinidos para 

sustantivos abstractos relativos al tiempo y, sobre todo, un repertorio de figuras 

literarias relacionadas con la iteración (anáfora, epífora, anadiplosis, concatenación, 

paralelismo, asíndeton y polisíndeton):  

 

“He aprendido a soportar el hundimiento. 

He aprendido a gozar de la euforia tras emerger 

del hundimiento. 

Aunque ese es el estado más peligroso. 

(…) 
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Entonces es cuando más se aprovechan para  

abusar de mí, 

y abusan. 

Abusan, 

se exceden, 

me aniquilan.  

Son unos cerdos, 

como cualquier cerdo. 

Y entonces vuelve la decepción 

y la desconfianza 

y el cansancio por todo cuanto conozco 

y el hundimiento”. 

 

“Eso no impide que busque la felicidad. 

La busco, la busco, muchas veces no la busco. 

Muchas veces no. 

Muchas veces no tengo fuerzas”. 

 

“Llega un momento en que solo conoces a personas tan viejas como tú. Tan 

repulsivas como tú. Tan deprimentes como tú. Tan agotadas como tú”. 

 

“Y estoy cansada de todo cuanto conozco. 

Estoy cansada de la gente que trabaja, y después de trabajar bebe, y después de 

beber trabaja, y después de trabajar vuelve a beber, y después de beber vuelve a 

trabajar, así en una rutina extenuante”. 

 

Estableciendo cierta complicidad con Buñuel, quien afirmaba "odio 

las celebraciones. Viva el olvido" (Mi último suspiro), se sentencia que “las 

celebraciones aniquilan al enfermo”, dado que, además de forzar la socializaciñn, las 

festividades y celebraciones están relacionadas en la mayor parte de los casos con la 

espiral del eterno retorno.  
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“Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces –dice 

Kundera–, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen 

es terrible (…). Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno 

retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht)
563

”.  

 

Consciente de esa carga, la obra de Liddell describe el desenlace de la saga de 

Barrie en los siguientes términos: “Las madres amasan a sus hijas con lo peor de sí 

mismas para que vuelva a repetirse la historia. La hija de Wendy, la hija de la hija de 

Wendy, la hija de la hija de la hija de Wendy, la hija de la hija de la hija de la hija de la 

hija de Wendy… Así acaba Peter Pan”. No obstante, su poética renuncia al tiempo 

secuencial que sigue la flecha cronológica (o cronológica inversa). Como se indica en el 

libro Formas biográficas. Construcción de la mitología individual, “la elaboración de 

un mito personal supone una ruptura del orden cronolñgico”, pues adquiere mayor 

relevancia el valor simbólico de los acontecimientos que su encadenamiento en el 

tiempo. Así, en los casos analizados, a semejanza de los sueños, hay todo tipo de 

mezclas y saltos, y simultaneidad y secuencialidad no son opuestos. 

 

No es baladí que el mito en que se refleja el anecdotario de la artista en Todo el 

cielo sobre la tierra sea el de Peter Pan, plenamente independiente del transcurso del 

tiempo. Jaime Cuenca recuerda que…  

 

“Las indicaciones temporales no tienen verdadero sentido en la isla de Nunca 

Jamás. El método para saber la hora no parece muy operativo: consiste en 

encontrar al cocodrilo y quedarse cerca de él hasta que suena el reloj que lleva 

dentro. No sorprende que los niños hayan perdido la cuenta de los días y afirmen 

que es sábado por la noche cada vez que quieren hacer algo especial”
564

.  

 

Al igual que en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), “una 

sucesión de eventos discretos felizmente intuidos en el juego, intensas impresiones 

pasajeras no vinculadas por la lñgica temporal de la causalidad”
565

 reemplazan el flujo 

continuo de la experiencia; esto justifica que, del mismo modo que la actitud de Peter 
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convierte cualquier cosa en aventura, la performer se quede inmersa en la intensidad de 

cada acción. 

 

Tanto Peter Pan como Alicia (de Las aventuras de Alicia) remiten al tiempo 

suspendido de la infancia, donde solo existe el aquí y el ahora (presentismo), similar a la 

vivencia del tiempo de la experiencia estética. En ella, según la expresión de Trías con 

que se definió lo sublime en el segundo capítulo, se mete en nosotros “lo infinito”: el 

NEVER (de Never Land) y el FOREVER (de las bicicletas más famosas de Shanghai). 

Rehuyendo la espiral (vueltas alrededor de un punto alejándose cada vez más de él), del 

desenlace de Barrie, Todo el cielo sobre la tierra, al igual que La casa de la fuerza o las 

dos primeras partes de la trilogía, se sustrae de la duración cerrando un círculo. Es así 

como la acumulación de eventos adquiere, además de coherencia, cierta 

monumentalidad, y se pone orden sobre el inconsciente. Si la vida es un instante entre 

dos eternidades, podríamos decir que el teatro es una eternidad entre dos vidas. 

 

 

 

7.3.3. El teatro como isla de realidad divergente: Never Never Land 

 

Puesto que proporciona una suspensión de la vivencia habitual del tiempo, la 

escena es lo más parecido a ese lugar inexistente, Never Land. Como la autora avanzaba 

en “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del 

tiempo”, “tal vez el escenario de un teatro es el único lugar posible”. Afuera, se impone 

el sentimiento de desarraigo: 

 

“Será que cada vez estoy más lejos.  

Aunque aparentemente siempre estoy en el lugar que  

me corresponde. Estoy lejos, lejos, lejos… 

Lejos, como Shanghai”. 

 

Como paliativo a esta “sensaciñn de no pertenencia”, como se ha dicho, los 

viajes adquieren importancia desde La casa de la fuerza. Pero es sobre todo en Ping 

Pang Qiu (a colación de la cual se citó el flâneur y la théorie de la dérive, y la digresión 
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en relación con la literatura de viajes) y en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de 

Wendy) donde Liddell se distingue como viajera, según la definición de El cielo 

protector:  

 

“Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de 

algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al 

siguiente, se desplaza con lentitud”
566

.  

 

Esta propensión comienza a hacerse visible no solo en el poliglotismo de las 

obras (español, inglés, noruego y chino mandarín en Todo el cielo sobre la tierra) sino 

en el exuberante uso de la prosopopeya con el fin de adjudicar una identidad a los 

lugares: “Tú amas China y China te desprecia”, se dice en la meseta 7, donde también 

Shanghai, personificada, interroga a la autora. Aunque China es protagonista en la 

trilogía, Bowles nos recuerda que el viajero no pertenece más a un sitio que a otro. Lo 

importante es “ser extranjera” gracias a lo que es, según las antropologías occidentales, 

un afuera lejano, y lo que podría denominarse una cultura “indescifrable”, según el 

adjetivo empleado en Ping Pang Qiu. Hay que tener en cuenta que el hotel, espacio de 

tránsito, que reaparece después de La casa de la fuerza en Todo el cielo sobre la tierra, 

es el decorado efímero preferido por la autora para muchos de sus autorretratos.   
 

 

En el lado opuesto, se halla el espacio doméstico, vinculado culturalmente a la 

regencia de la madre. También en el caso de Wendy, la fuga toca a su fin en el hogar: 

“Wendy, Wendy…, cuando estás durmiendo en esa estúpida cama –inquiere Peter Pan– 

podrías estar volando conmigo”. En la entrevista personal, Angélica explicaba que cada 

etapa supone un viaje, y que “ahora el viaje es puramente espiritual”, más afín, tal vez, a 

la fuga del niño divino, cuando la realidad no aporta lo necesario; o las coordenadas 

donde vive Pan, “segunda estrella a la derecha volando hasta el amanecer”. Como en los 

análisis anteriores, es imprescindible hablar de utopía, pues eso es la ficticia Never 

Land, un espacio de realidad divergente vinculado al inconsciente infantil: 

 

“La isla estará desierta al principio, pero insensiblemente, y a medida que el 

niño comienza a acumular observaciones a lo largo de sus lecturas, va 
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introduciendo en ella sus seres: fantasmas, animales, susurros, Viernes, sus 

amiguitos…”
567

.  

 

Como indica Jaime Cuenca, para Wendy su estancia en Nunca Jamás significa 

“una primera aventura erñtica”
568

. Lo mismo podríamos decir en relación con Alicia y el 

País de las maravillas o Dorothy y el arcoíris (El Mago de Oz). Como hemos visto, 

Todo el cielo sobre la tierra establece una correspondencia entre Never Land y Utoya 

(“esa es la diferencia entre una isla inventada y la misma isla hecha realidad”) y, 

asimismo, convierte la localización noruega en coto erótico. Cómo el lugar de una 

matanza llega a adquirir un aspecto sensual, se puede explicar desde el concepto de 

erotismo de Bataille. Liddell, cuya ascendencia batailliana ya fue observada por Darge, 

suscribiría la idea del orgasmo como petite mort y la aprobación de la vida hasta en la 

muerte. “Refugiada en sus oxímoron”, como ha seðalado Gallot
569

, es propensa a 

convertir la antítesis en pleonasmo, por ejemplo: “Amar es sentirse abandonado en todo 

momento”. Las piruetas cognitivas se agudizan alrededor del binomio Eros y Tánatos: 

“El verdadero amor es siempre sexual, mortal”, “a menudo confundo las ganas de follar 

con las ganas de morirme”. La comuniñn entre la erotomanía de Wendy y la tanatofilia 

de Peter tiene su máxima expresión en la fantasía relatada al final de la meseta 11 y 

realizada en la 12: 

 

“Estaba en pie, en el centro de la isla de Utoya, rodeada de cadáveres. Después 

de matarlos arrancaba los corazones y me los comía, echaba sus cuerpos inertes 

sobre mi cuerpo, metía un cuchillo dentro de sus carnes, tan suaves, metía y 

sacaba el cuchillo dulcemente, una y otra vez, escuchando un ruido como de 

cortar seda, les cortaba los dedos y jugaba con ellos, y todo era precioso, no era 

repugnante, sino precioso…”. 

 

Es posible concluir, que el “no lugar” (la utopía) o lugar indescifrable por 

antonomasia, no sería ni China, ni Never Land, ni si quiera la isla de Utoya… sino la 

muerte (ya evocada en Ping Pang Qiu mediante el Hades o la morada de los muertos). 

Habría que decir, mejor, la vidamuerte, apelando, una vez más, a la memoria de 
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Bataille, que explica que la exuberancia extrema de la vida solo puede ser posible en su 

correlato mortificante: pro-crear es dar vida a la muerte
570

.  

 

La frase de Peter Pan “morir sería una aventura impresionante” resume los 

objetivos que Liddell revelaba en la entrevista personal: “Estoy trabajando con la 

inversión del Génesis, para devolver al hombre a las tinieblas, al origen, para que deje 

de existir incluso la palabra „hombre‟”
571

. Sus actos poéticos se caracterizan por la 

persecuciñn sistemática de lo imposible (“los hay que se conforman con lo posible, a mí 

ni siquiera me satisface lo imposible”), Como diría Pope: “Solo es bello lo que no 

existe”
572

. Pero ya se sabe que “a Tar, a Tar es imposible llegar”
573

. Afectada por cierto 

delirio de inmortalidad, el delirio melancólico asociado a las depresiones más graves, 

Angélica no ha dejado de arrojar mojones en este sentido: “No es fácil ser aceptada por 

la muerte”, “un elefante con un disparo puede tardar diez días en caer. Yo tardo más en 

caer que un elefante”, “los suicidas… nacidos muertos no siempre se matan”. Por el 

momento, el teatro es lo más parecido a la isla de Never Land a falta de una ventana o 

espejo. Tomando prestadas las palabras de Paul Éluard, "hay otros mundos pero están 

en éste", donde cabe matar y morir tantas veces como se desee:  

 

“Siento la misma angustia que el Trigorin de La Gaviota, de Chejov, no me 

basta con desear matar y morir sino que tengo que escribirlo, la vida se convierte 

en una especie de carnicería de donde extraes los cortes de carne para escribir 

las obras, no sé, me gustaría matar a alguien y no escribirlo (…). En el teatro soy 

libre para hacer todo lo que en la vida civil está sometido a la ley, esa es la 

esencia de la tragedia, la transgresión de la ley, la ley más importante es NO 

MATARÁS, el origen de la tragedia es un enigma que mediante la transgresión 

nos conduce irreversiblemente hacia la muerte, prácticamente como en la 

vida”
574

. 
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Danza de muertos o fantasmas resucitados en Todo el cielo sobre la tierra  

(el síndrome de Wendy).Foto: Nurith Wagner-Strauss. 

 

 

Foto: Emile Zeizig. 
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7.3.4. Diálogo con los muertos 

 

El lugar privilegiado concedido a la violencia primitiva de la muerte en Todo el 

cielo sobre la tierra anticipa ya el giro a lo sagrado consumado en el Ciclo de las 

resurrecciones (ver anexo 10.3.). Tal como afirma la autora: 

 

“Las ceremonias están relacionadas con los acontecimientos fundamentales y 

violentos del hombre, el nacimiento, el sexo, la muerte… Ese es el motivo por el 

que Jacques Derrida relaciona la idea de sacrificio con el teatro”
575

.  

 

Más que ninguna otra obra, esta tercera parte de El centro del mundo responde a 

la tipología de “ceremonial siniestro” (José Antonio Sánchez) aludida dentro de las 

estrategias de la literatura posdramática. Su circularidad sugiere un tiempo sagrado en 

relación con la tesis de que los muertos “no tienen duraciñn posible, / y por eso son 

incorruptibles, / libres de toda mancha, / libres del tiempo, / y de las relaciones del 

tiempo”. De ahí la determinaciñn de la autora: “Si no puedo ser amada por los vivos, me 

asociaré con los muertos"
576

. En consecuencia, al comienzo de la obra (meseta 2), la 

creadora se presenta como una criatura sonámbula en estado de vagabundeo mental, un 

fantasma. Si bien es cierto que antes está la referencia a Esplendor en la hierba, no ha 

de pasar inadvertido que estas son también imágenes en movimiento y voces de 

personalidades difuntas. La muerte aparece como principio de la acción, catástrofe 

inaugural. Acto seguido, “UNA NANA PARA WENDY” predispone al 

lector/espectador a uno de esos sueños de insomnio de los que habla Deleuze a 

propósito de Kafka. El propio Peter Pan es una figura situada entre la vida y la muerte, 

la obra de teatro deja ver la impronta de los relatos de fantasmas y la pantomima, y de la 

phantasmagoria o fantasmagorie
577

, influyente también para el cine.  

 

Sarrazac habla profusamente sobre la “dramaturgia de la hora final” y el 

mecanismo de la retrospección citando, entre otros, a Claudel, quien afirmaba, a 

colación de su obra Juana de Arco en la hoguera (1935), que el umbral de la muerte es 
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el mejor punto de vista para afrontar el paisaje de la vida, ya que la conclusión 

inminente confiere a los eventos que uno ve desplegarse en su última hora un sentido 

definitivo. Al igual que Todo el cielo sobre la tierra, la pieza inacabada de Strindberg, 

La isla de los muertos (1907), comienza con un difunto que resucita para dar rienda 

suelta, mediante una suerte de monólogo interior, a las preocupaciones y eventos 

minúsculos de su vida, y así también procede Orgía (1965), de Pasolini. 

 

El propio Strindberg comparaba el desarrollo de sus dramas post-Infierno con 

una agonía, que será la llave, asimismo, de muchas propuestas expresionistas, en las que 

la dimensión onírica favorece la mirilla del personaje. En ellas, incluso se nos invita a 

pensar que el mundo de las cosas no está sencillamente muerto, y que espíritus y 

fantasmas constituyen la materia. Ese mismo contorno enigmático caracteriza en Todo 

el cielo sobre la tierra la instalación/naturaleza muerta que en la escena metaforiza la 

isla y los dos cocodrilos que, en alusión a Peter Pan, la coronan (como el lobo de 

Maldito sea el hombre, cuerpos hechos objeto). Por otra parte, la mirilla de la agonía va 

a permitir las mismas licencias temporales que los sueños. 

 

“PETER: Me verás en tus sueðos. 

WENDY: ¡No dormiré!”. 

 

Ante Liddell, al igual que ante los personajes de Strindberg, pongamos por 

ejemplo el Desconocido de Camino de Damasco, se va a desplegar, como un panorama, 

su propia vida, con el mito como explicaciñn. Es una sonámbula, un ectoplasma… pero 

además tiene algo de ángel de la historia, según la interpretación de Benjamin (Sobre el 

concepto de historia) del Angelus Novus, de Paul Klee. No obstante, este ángel caído sí 

que puede detener el progreso para despertar/resucitar a los muertos... y lo hace. “La 

buena literatura –nos dice Reyes Mate– es impensable sin la memoria”
578

. Mientras que 

Peter se olvida muy deprisa, Wendy/Liddell tiene buena memoria. Conviene recordar 

que, como se apuntaba páginas atrás, testimonio en griego se dice martis (mártir), y la 

noción de Mate de memoria passionis, que se ajusta, a la perfección, a las líneas que 

siguen:  
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Angelus Novus (1920). Dibujo a tinta china, tiza y acuarela sobre papel, 

de Paul Klee. Fue adquirido por el filósofo Walter Benjamin. 

 

 

Angélica Liddell en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy).  

Foto: Nurith Wagner-Strauss. 
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“Cuando pienso en la matanza de Utoya, no pienso en el dolor, ni en el horror. 

Cuando pienso en la matanza de Utoya, pienso en todos esos jóvenes a los que 

yo hubiera amado”.  

 

De la mano de Barthes, Lehmann nos recuerda la relación original del teatro con 

el culto a los muertos, retomada en el ámbito posdramático. Tanto él como Sarrazac 

insisten en la herencia del mimo fúnebre, de los primeros actores que se destacaban del 

cortejo y, desdoblándose, multiplicándose, representaban el papel de muertos 

(reviviéndolos y remuriéndolos). Formas antiquísimas como el Nô
579

, que incluye la 

vida humana dentro del mundo de los fantasmas, y la danza macabra o danza de la 

muerte, surgida probablemente para ahuyentar el miedo a la gran peste del siglo XIV y 

familiarizarse con el momento final, amplían el repertorio de ejemplos. Ya en el siglo 

XX, se han visto trasuntos del diálogo de los muertos o con los muertos en el teatro de 

Jean Genet, Tadeusz Kantor o Heiner Müller. Cada uno a su manera, los ascendientes 

de Liddell promulgan un tipo de teatro tras la catástrofe (teatro en el cementerio), la fête 

dirigida a los muertos y su hechizo.  

 

En las obras analizadas, los muertos se multiplican: las víctimas del feminicidio 

de Chihuahua y las de Palestina (La casa de la fuerza), la caza del niño divino y el lobo 

(Maldito sea el hombre); los damnificados del mundo de la expresión en general y de la 

Revolución Cultural China en particular (Ping Pang Qiu) y los caídos en Utoya (Todo 

el cielo sobre la tierra). Esta constante no ha pasado desapercibida a ojos de estudiosos 

como Oscar Cornago, que ve en sus textos “una suerte de después habitado por voces, 

cuerpos y palabras como supervivientes monstruosos de aquel pasado”
580

. El 

individualismo narcisista de la autora, que afirma hablar “desde el lugar del fantasma, 

del muerto en la sala de disección, autopsias”
581

, se ve compensado por su faceta como 

“vidente” y/o chamana, en tanto que propicia la aparición física de lo incorpóreo. 

Podríamos afirmar con Monique Borie, que “la obra de arte no va dirigida a las 

generaciones futuras. Se ofrece a la innumerable multitud de muertos”
582

. 
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7.4. Conclusiones 

 

Junto con el síndrome de Wendy y el de Peter Pan, es posible citar el delirio de 

inmortalidad o síndrome de Cotard. Quienes lo padecen creen estar muertos, aunque en 

algunos casos se vean también incapaces de morir, como si se hubieran convertido en 

"almas en pena". En una conferencia en París en 1880, el neurólogo Jules Cotard 

describió el caso de Mademoiselle X, que negaba la existencia de diversas partes de su 

anatomía, describiendo casi el cuerpo sin órganos de Artaud. En efecto, las víctimas de 

este delirio llegan a creer que sus órganos se pudren, que su corazón no late, que sus 

intestinos no funcionan, que no tienen nervios. Precisamente, Liddell, que se explaya en 

Todo el cielo sobre la tierra contra la senectud, la depauperación y la corrupción, y 

describe un “cuerpo vivo casi muerto”, asevera (como se vio en el análisis de Maldito 

sea el hombre) que “el teatro no tiene mayor funciñn que la de inflamar el sistema 

nervioso”
583

. 

  

También hay un teatro que huele a putrefacción y tiene gusanos. Esta obra, entre 

otras cosas, expresa un rechazo radical de lo heredado, inclusive la herencia teatral. De 

ahí la “forma teatral polimorfa” y “el discurso fragmentado y cañtico”
 584

 reconocidos 

por la crítica. Angélica rapsoda (al igual que Wendy, narradora y zurcidora) compone 

un “patchwork violento y doloroso” que, sustrayéndose a la teoría conceptual de los 

géneros, es a la vez “cuento, discurso de viaje, vals o show unipersonal”
585

. 

  

Puede resultar paradñjico que su discurso apele constantemente a la belleza, “el 

determinismo de la belleza”
586

, sin dejar de alejarse del canon. Se impone la pregunta de 

qué es la belleza en el contexto de las estéticas negativas. Gallot ha dicho en su crítica 

de Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), que “el poder de la estética es 

tal que incluso la monstruosidad es bella”
587

. Lo mismo puede decirse del “kitsch 

asumido”
588

 (¿camp?) al que se refirió el segundo capítulo, y que salta a la vista en las 

chinoiseries y los valses de la pareja de Shanghai. Con su particular sapiencia, Kundera 
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manifiesta que “antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es 

una estaciñn de paso entre el ser y el olvido”
589

. 

 

La dramaturga asume voluntariamente un lenguaje distinto, deliberadamente 

provocador, descalificándose mediante todas las transgresiones y rupturas. En la 

entrevista personal sostenía, además de que el teatro tenía que inflamar el sistema 

nervioso, que éste debía ponernos “en contacto con lo profundo, con la verdad de la 

condiciñn humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que nos define”. Dicho 

esto, no es extraño que apele, una vez más, a la subjetividad infantil (el niño divino), 

pues, como afirma Cuenca, “los niðos son tan „otros‟ a los adultos burgueses, como los 

„salvajes‟ de los pueblos colonizados o la „chusma‟ que conforman las clases bajas”
590

. 

  

En la primera infancia, los deseos biológicos dominan. Podríamos citar Historia 

del ojo, de Bataille, pero también en la saga de Peter Pan hay una carga erótica 

implícita. Cuenca llama la atenciñn sobre el uso de los derivados de “cock” (manera 

soez de designar al pene en inglés) para describir la arrogancia de Peter: “There never 

was a cockier boy” (“no hubo nunca un niðo más creído”). Por el contrario, en el Peter 

Pan de Walt Disney, de 1953, “el paso ordenado de una infancia asexuada a una 

sexualidad adulta ligada a la reproducción consolida las instituciones sociales y 

garantiza la felicidad de todos”
591

. No es gratuito, ni una mera provocación, que la 

propuesta de Todo el cielo sobre la tierra (además de con Esplendor en la hierba y el 

fantasma) dé comienzo con la masturbación de Liddell. La autoexploración es una 

experiencia fundamental en la sexualidad de los más jóvenes, o lo que es lo mismo, “de 

esos „otros‟ que supuestamente no son capaces de interiorizar la disciplina „civilizada‟ 

(o no lo son aún) y se ven sometidos a vigilancia (de los cuerpos y las conductas) por 

quienes ya la han incorporado”
592

. En Peter Pan disecado. Mutaciones políticas de la 

edad, se describe la cruzada antimasturbatoria iniciada en el siglo XVIII con diversas 

obras pretendidamente científicas. 
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Los versos de Prévert con los que se abría el capítulo no pueden ser más 

elocuentes a este respecto. En ellos, se describe la caza del niðo que, “harto del 

reformatorio”, se ha dado a la fuga. Según el poeta, en ella participan no solo 

“guardias”, sino “turistas”, “rentistas” y “artistas”. Así, la seðora Darling advierte el 

peligro cuando el demonio de Peter o, lo que es lo mismo, la “fantasía desbocada, la 

privacidad y el exceso”
593

 hace su aparición en la mente de Wendy. 

 

Cataluccio relaciona el mundo mítico de la infancia con el de los caballeros, y el 

mismo don Quijote, producto de una época en que “la realidad es un caos en el que cada 

cual trata de introducir elementos de su cosmos (orden) personal, agarrándose a los 

sueðos y a las fantasías”
594

. Cabe decir con Unamuno (Del sentimiento trágico de la 

vida) que la “triste figura” se torna alegre y admirable por no resignarse al mundo ni a 

las diferentes explicaciones del mismo y, sobre todo, por agonizar, o lo que es lo 

mismo, combatir, luchar. Es llamativo que la crítica de Le Monde proponga otro 

referente español en la misma estela: Goya, y El sueño de la razón produce monstruos. 

 

Con esta obra, Liddell hace su personal apología de lo dionisíaco (la vida en sus 

aspectos oscuros, instintivos, irracionales…). Peter Pan, presencia demoníaca, tiene 

muchos puntos en común con Pan: además de estar vinculado a los bosques y tocar la 

flauta, en las primeras aproximaciones al personaje, en El pájaro blanco, Barrie lo 

describe montado en una cabra. Ligado estrechamente a Dioniso, él personifica el lado 

salvaje de la naturaleza y el desenfreno sexual. Adoptándolo, en forma y fondo, Todo el 

cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy) suscribe la idea de El nacimiento de la 

tragedia, de Nietzsche, y Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, de que el 

vitalismo (la afirmación y el placer pánicos) solo puede recuperarse mediante la 

tragedia, abismo de desesperanza en que fundar la esperanza, pues, como dice la autora, 

“sin muerte no hay resurrecciñn”
595

. Decía Beckett: “El nacimiento, la muerte, el mismo 

instante”. 
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Isla de Utoya, situada en el lago Tyrifjorden (provincia de Buskerud, Noruega). 

 

 

Boceto de Todo el cielo sobre la tierra  

(el síndrome de Wendy). 

 

 

 

Foto: Emile Zeizig. 
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8. CONCLUSIONES 

 

“La poesía me robará mi muerte.  

 

¿Por qué poema pulverizado? Porque al final de  

su viaje hacia el País, tras la oscuridad prenatal  

y la dureza terrestre, la finitud del poema es  

luz, don del ser a la vida”.  

René Char, “La biblioteca está incendiada” (Común presencia).  

 

 

 

Angélica Liddell, “no es el relevo de nadie”
596

, pero el valor de su escritura no 

reside, ni mucho menos, en el Adanismo (provocador, vacuo, a la moda) que le han 

atribuido círculos críticos con el teatro posdramático. La obra de esta autora, que afirma 

que “la vanguardia no existe con propñsito de vanguardia”
597

, entronca con una larga 

tradición de escritura para teatro vinculada a la anarquía poética, tal como se ha 

comprobado. 

 

Ella en ningún momento ha pretendido hacer tábula rasa de la historia de la 

literatura; muy al contrario, se manifiesta heredera de una corriente arcaica y 

trascendental. Cornago describe la paradoja de que son las “obras que a menudo parecen 

ser más ajenas a su período (las que llegan a expresar con un lenguaje diferente la 

especificidad que define ese momento) las que en ocasiones se muestran más 

profundamente vinculadas a ese mismo tiempo”
598

.  

 

La primera hipótesis de trabajo, la adhesión de La casa de la fuerza y El 

centro del mundo al modelo posdramático, es verificable a partir de las siguientes 

evidencias:    
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Las cuatro piezas dan cabida al azar, precisamente, gracias a ciertos 

procedimientos invariables. Cabe hablar de un “desorden cerrado”. En él, los diferentes 

fragmentos se ensamblan por parataxis, aun basando las yuxtaposiciones en criterios del 

montaje intelectual (de ahí la afinidad con el “jeroglífico chino” y la “atracciñn” 

eiseinsteiniana), y en principios de la creación musical, como la repetición y la 

variación. Frente al pastiche o el zapping, estas obras semejan la técnica de la veladura, 

por el palimpsesto de capas de significación.  

 

El “esquema englobante” siempre tiende a la circularidad. De este modo, la 

acumulación de eventos/ruinas, no solo adquiere coherencia, sino monumentalidad: 

 

- La casa de la fuerza establece un nexo entre las palabras de la niña que abre la 

obra y las del coloso, el campeón de strongman Juan Carlos Heredia, que la cierra, 

vinculando los contrarios “vulnerabilidad” y “fuerza”.  

 

- En Maldito sea el hombre, la invocación final, “que no vuelva a ser concebido un 

niðo más sobre la tierra”, reenvía al lector-espectador al primer epígrafe de la obra, 

“E COMME ENFANT: NIÑO”. 

 

- El desenlace de Ping Pang Qiu dirige la atención al ideograma que significa llorar. 

Cuando la guardia roja (Lola) llora al comienzo de la obra, el espectador aún 

ignora que se trata de una acción antirrevolucionaria, como la “orgia” final. 

 

- Todo el cielo sobre la tierra parece afirmar la idea de Pessoa (El libro del 

desasosiego) de que “podemos morir, si apenas amamos”. En la conclusiñn, 

Wendy se libera de la duración gracias al amor. El Amado, herido de bala, es el 

fantasma de Utoya que cantñ, inauguralmente, “UNA NANA PARA WENDY”.  

 

Atendiendo a la línea curva, es posible pensar en una elipse, vertebrada en dos 

ejes perpendiculares: un semieje menor, que tiene que ver con lo privado, y uno mayor, 

el de lo público, con dos focos (F1 y F2) equidistantes del centro, por un lado el mito y, 

por otro, la historia moderna. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Semieje_menor
https://es.wikipedia.org/wiki/Semieje_mayor
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- Semieje menor. A partir de La casa de la fuerza, y las acciones que la preceden,  es 

ya indiscutible la filiaciñn de la autora a una “dramaturgia del yo”, de la que se 

nombró precursor, entre otros, a Strindberg. Cabe hablar de una cosmografía 

propia y una auto-cirugía, así como de cierta predilección por lo inconfesable, en 

la línea de la mitología individual. En ella se dan cita sentimientos insuperables de 

amor, desengaño, soledad, desconfianza, misantropía, etcétera.   

 

- F1, semieje mayor. “Lo que más me angustia –confiesa la autora en la entrevista 

personal– es la narración, necesito un cuento, casi un fairy tale”. Las proyecciones 

establecidas con el clásico Tres hermanas o Muerte en Venecia (La casa de la 

fuerza), los arquetipos del niño divino y el lobo (Maldito sea el hombre), el mito 

de Orfeo y Eurídice y El libro de un hombre solo (Ping Pang Qiu) o la saga de 

Peter Pan y Esplendor en la hierba (Todo el cielo sobre la tierra), trascienden el 

diálogo intertextual. Estos entes culturales se erigen en “estructura esquelética de 

la fábula” (Romeo Castellucci) o mito articulador, ayudando a restablecer los 

hechos en su significación verdadera.  

 

- F2, semieje mayor. El documentalismo moderno (el feminicidio de Chihuahua, la 

operaciñn “plomo fundido”, el europeísmo, la Revoluciñn Cultural china, la 

matanza de Utoya, etc.) constituiría el segundo foco. Es notable una escritura de la 

indagación donde historia contemporánea y etnografía (las obras describen viajes a 

México, Italia, Francia o China) se dan la mano. A las técnicas documentales más 

difundidas, como el uso de listas, se suma un documentalismo reflexivo, y la 

evidencia constante de la estrecha relación entre historia y memoria, y entre  

memoria histórica y memoria encarnada o memoria passionis. 

 

La intersección de estos ejes, el personal y el público, se expresa, a nivel 

discursivo, en el “monodrama polifñnico” o “polylogo”, avatar de algunas de las 

texturas de Chéjov, Maeterlinck o Beckett, y describible, citando a Deleuze, como un 

mundo “de individuaciones impersonales y de singularidades preindividuales”. Se 

demuestra cómo la omnipresencia de la voz del rapsoda –Liddell– y la propensión a la 

monología pueden ponerse al servicio de un teatro del encuentro. Al igual que “por la 
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anamnesis historiográfica se penetra más hondo en uno mismo”
599

, el “diálogo solitario” 

es una forma de dialogar con los lejanos o los muertos. 

 

Estas obras pueden definirse como una etnografía del mundo de los espíritus
600

. 

La propia mímesis tiene que ver con el regreso fantasmal; y Orfeo, al que la autora se 

compara en Ping Pang Qiu, no deja de ser un mimo fúnebre. Angélica penetra en el 

reino de los muertos, Never Land, con el fin de arrancar de la muerte hermenéutica a las 

víctimas: las de Gaza y las de la violencia machista en La casa de la fuerza; las del 

maoísmo y las de la represión del mundo de la expresión en Ping Pang Qiu; las de la 

matanza de Utoya en Todo el cielo sobre la tierra; y, en otro plano (más simbólico), el 

niño y el yo salvaje en Maldito sea el hombre. Por ello, es susceptible de ser comparada 

con Antígona, contemporánea de los ausentes.  

 

El diálogo con los lejanos, o bien, esa suerte de etnografía del mundo de los 

espíritus, requiere de una abstracción espacio-temporal, enunciada en el artículo “Un 

minuto dura tres campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del tiempo”. La 

cronofobia y la topofobia se traducen, respectivamente, en la suspensión del tiempo y en 

la utopía. 

 

- Tiempo. El círculo, que lo devuelve todo al principio, supone una negación de la 

progresión lineal y teleológica de la historia como narración, y sugiere un tiempo 

separado del ordinario, mítico religioso, inspirado en ritmos cíclicos. Su clausura y 

unidad ofrecen, asimismo, una liberación respecto al uróboros, o la espiral del 

eterno retorno
601

. La idea de un No-Tiempo, tiempo detenido en espacio, viene 

subrayada por el uso de los indefinidos NEVER (Land) y FOREVER (las 

bicicletas más famosas de Shanghai). 
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- Espacio. A resultas de los no lugares (el gimnasio, el hotel, la Red…), codificados 

en la comunidad ficticia Erewhon –de nowhere–, y los viajes de un lado para otro, 

no tanto por amor al destino adonde se va, como por odio al lugar de donde se 

viene, se busca refugio en la utopía, que, no en vano, es el último concepto del 

glosario de Maldito sea el hombre. A él responden el Moscú-México de La casa 

de la fuerza, la China de Ping Pang Qiu, o la isla de Utoya-Never Land de Todo el 

cielo sobre la tierra. Su realización solo es posible en la escena, donde se deja de 

existir en el mundo de todos los días y se penetra en otro transfigurado, el del 

sacrificio poético.  

 

La negativa a aceptar este mundo, su tiempo, sus prohibiciones y la ley, entronca 

con la tragedia, cuyo aliento se impone sobre el ensayismo y la compleja interacción de 

ideologías y tradiciones. El Ciclo de las resurrecciones no supone un cambio de tornas, 

puesto que la obra de Liddell evoluciona, paulatinamente, del juego al ritual, y lo 

sagrado ya presente en El centro del mundo como subversión del cálculo de la razón.  

 

  En este sentido, es reconocible una pulsión dionisíaca. Angélica, que se dice 

“descendiente de las ménades”, es heredera de un romanticismo exacerbado (en las 

páginas anteriores han sido citados Don Quijote y Fausto
602

). La arenga de Lehmann, 

tras preguntarse si “el menosprecio de emociones espontáneas (…), en beneficio de una 

racionalidad con fines econñmicos, no nos está conduciendo ya a un desastre”, acerca 

del “cultivo de los afectos” y “el entrenamiento de una emocionalidad no tutelada por 

preconsideraciones racionales”
603

, coincide con la apología de Liddell de una energía 

originaria y prerracional.  

 

  La anterior pulsión se traduce en un activismo y un anarquismo artísticos. La 

paradoja es que, “la exageraciñn y la provocaciñn –como afirma Mircea Eliade– han 

cesado desde hace tiempo de perjudicar al artista”
604

. Hace más de diez años, en 2004, 

Pedro Víllora vaticinaba que el espíritu transgresor de Liddell podía convertirse en 

moda: “Atrae a los programadores y dispensadores de prebendas y premios, los críticos 
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caen rendidos ante sus imágenes procaces y crueles, su mundo de perversiones fascina a 

los espectadores que buscan experiencias dionisíacas”
605

; hoy, es evidente que los 

comportamientos subversivos de la artista han encontrado un complaciente receptáculo 

en la producciñn internacional. Para zafarse de un “servilismo crítico”, la dramaturga ha 

convertido su protesta en una violencia simbólica hacia los Grandes Récits. 

 

  Este tipo de violencia reconoce en el lenguaje una herramienta de la plástica 

social (dice Rodrigo García que “la guerra y la tortura se fabrican primero con el 

lenguaje”
606

). No es de extrañar que Maldito sea el hombre lleve a cabo un proyecto de 

alfabetización propio, una revolución de los conceptos en contra de la cárcel del 

lenguaje. Laura Borràs Castanyer seðalaba que “hay momentos en la vida en que la 

cuestión de saber si uno puede pensar de otra manera de cómo piensa y percibir de otra 

manera de cómo percibe, es indispensable para continuar mirando y reflexionando”
607

. 

 

  La de Angélica es una poética de la resistencia o una resistencia de la poética.  

Su concepto “violencia poética” presenta coincidencias con el supuesto de la poelítica: 

construir “el presente de la escritura como espacio utópico, y una literatura dramática 

como delincuencia de la poesía”
608

 fuera de los lugares comunes de las representaciones 

dominantes. La poesía es en estas obras, tal como la entiende Lehmann, una “fisura del 

proceder logocéntrico”
609

. Porque elimina las incrustaciones de la costumbre, supone 

una vía a la duda epistemológica, y hacia la independencia y la emancipación 

espirituales. 

 

Frente al error del nosotros, o lo que es lo mismo, “pensar que existe un 

público”
610

, el “hombre en el rebaðo” o “individuo balante”, se toma partido por un 

espectador emancipado (Jacques Rancière), en posesión de “una esfera de elección y de 
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decisiñn propias”
611

, y una experiencia estética privada e íntima (también la tragedia 

supone la reafirmación del individuo frente a ciertos dioses y horrores anónimos). 

 

Hay un compromiso apasionado con el devenir minoritario (Deleuze y Guattari), 

las poblaciones coloniales (“argelinos colonizados”), la mujer (“la humanidad de 

Paulina”), el niðo (“hijos sin hijos”) y el animal no humano (“¿cuándo empezaron los 

niðos a comerse a los lobos?”). Especialmente a partir del animal, Liddell elucubra 

poderosas imágenes sobre el dominio y el antropopsiquismo
612

. No obstante, todos estos 

“colectivos”, indisciplinados, simples o divertidos, en el mejor de los casos, en el 

discurso social imperante, se emparentan con la tradiciñn predramática, “olvidada, 

borrada, reprimida por la cultura occidental”.  

 

Dicho todo esto, es comprobable la segunda hipótesis, a saber, que el teatro de 

Liddell, en tanto que espacio para la anomalía y la alteridad, constituye una alternativa 

frente al “provincialismo cultural patriarcal occidental”
613

. Si contra algunas de sus 

aseveraciones (“no tengo ninguna intenciñn de revisar la historia ni la memoria desde el 

punto de vista femenino”
614

), es posible sacar esta conclusión, no es tanto por la 

atención que las obras conceden a la violencia de género, el feminicidio, la maternidad y 

el síndrome de Wendy, sino por la interacción con las estructuras (masculinas) de 

conocimiento y símbolos de poder (a menudo inadvertidos, como la propia categoría 

espacio-temporal). Entre otros ejemplos, cabe citar la subversión de la organización 

semiológica de Oriente, o la reconceptualización radical de la subjetividad y la política.  

 

Cuando la autora se define misógina bien podría estar, en realidad, 

demarcándose del lugar asignado a las escrituras de género como dispositivo político 
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dentro de ese mismo orden masculinista, que separa a los hombres de las mujeres y 

también a las propias mujeres entre sí. No se trata de reincidir en la dualidad sino, al 

contrario, de superar la violenta fisura entre la razón y el intelecto de lo espiritual, lo 

emocional y lo social. Así, por más que la autora invoque a “El mono que aprieta los 

testículos de Pasolini”, La casa de la fuerza y El centro del mundo no dejan de 

establecer cruces cartesianas. 

 

En este sentido, es ampliamente significativo el uso expansivo que Liddell 

(introvertida y showoman, belicosa y sanadora, rockera y mística) hace del oxímoron o 

la antítesis, como expresión múltiple de lo mismo, véase, por ejemplo, la exuberante 

unión vidamuerte
615

.  Precisamente, el ovoide, curva cerrada plana, cuyo nombre deriva 

del parecido con el huevo es, en la tradición filosófica taoísta, original de China, un 

modelo ideal que representa el Gran Uno antes de la separación del cielo (espíritu) y la 

tierra (materia). A este modelo cosmológico, que también contempla la cohesión de 

juventud y longevidad (inmortalidad), parece aludir el nombre de la tercera parte de El 

centro del mundo o trilogía china: Todo el cielo sobre la tierra.  

 

Por ende, y pese a la visión catastrofista y escatológica asociada al teatro de la 

autora, estas obras tienen un valor conciliador y curativo. Hay que recordar que, como 

afirma en “El „fin del mundo‟ en el arte moderno” el filñsofo e historiador de las 

religiones Mircea Eliade, prácticamente toda cosmogonía, o recreación de un nuevo 

universo, viene precedida por un mito del Fin del Mundo, y la regresión al caos, a una 

especie de materia prima o masa confusa primordial (comparable a la destrucción del 

lenguaje dramático). Leídas en continuidad, La casa de la fuerza y El centro del mundo, 

traslucen un proceso de sublimación del dolor: por medio de diversos símbolos, Liddell 

recobra la conciencia de su identidad después del duelo.  

 

En definitiva, ni el nihilismo (puesto que se trata de un nihilismo activo, que no 

excluye la afirmación y el placer pánicos), ni la proximidad para con las estéticas 

negativas, impiden aseverar el sesgo terapéutico de estas obras
616

. También la estudiosa 
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Emmanuelle Garnier ha referido “una catarsis personal mediante una vía prñxima a la 

psicoterapia”
617

, presentando a la artista como “chamana de sí misma”. El estudio 

preliminar, incide en esta idea, llamando la atención sobre procesos de 

autoescenificación –similares a los de los chamanes–, rituales arcaicos y rites de 

passage encubiertos, y la profusión de imágenes del mundo animal y los fenómenos 

naturales; pero, además, invita a pensar en una “terapéutica espiritual de imborrable 

efecto” (Artaud) que se amplía también al lector y/o espectador. 

 

En esta cura, juega un papel elemental la belleza (“a mí solo me excita la belleza 

extrema”, exclama la autora en Todo el cielo sobre la tierra). Huelga decir que no es el 

tipo de belleza que teje una cortina de gasa para hacer las cosas más presentables; es la 

belleza
618

, o el activismo de la belleza, que se pone al servicio de un teatro político y 

ontolñgico, definible con las palabras de Pope: “Solo es bello lo que no existe”
619

. De 

esto se deduce un “no” imperativo a la realidad: “Los hay que se conforman con lo 

posible –asevera Liddell–, a mí ni siquiera me satisface lo imposible”.  

 

Sintomáticamente, en el Ciclo de las resurrecciones, dicho imposible recibe el 

nombre de Dios
620

. Obviamente, es el Daimon de un ascetismo laico, una mística 

salvaje, como la de Nietzsche, Pasolini o Genet,  que a menudo ve en la abyección una 

vía para lo espiritual. Difícil precisar si se trata de Eros o Tánatos: a veces se identifica 

con “el Amado”, arguyendo que tanto la fe como el amor son retos a la razñn y actos de 

rebeldía individual frente a la economía; pero la relación con la muerte, con la que 

acaban “casadas” todas nuestras realidades y afecciones, es, igualmente, notable. Tiene 

algo del dios de Blaise Pascal, Lucien Goldmann y Gustavo Bueno… y de Godot (de 

Esperando a Godot, de Beckett) y, como él, podría ser god (dios en inglés), o un 

ciclista
621

. Su ausencia y silencio son la causa de una fuga a través de la escritura como 

espacio utópico. 
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Portada del Ciclo de las resurrecciones, y boceto para Primera carta de 

San Pablo a los Corintios, donde Angélica retoma la idea del “Dios-araða”, 

del director sueco Ingmar Bergman. 
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10. ANEXOS 

 

10.1. Apéndice documental: Obra y premios obtenidos 

 

Teatro
622

 

1988. Greta quiere suicidarse (texto inédito). VIII Certámenes literarios nacionales 

“Ciudad de Alcorcñn”. 

1990. La condesa y la importancia de las matemáticas (texto inédito). 

1991. El jardín de las mandrágoras (texto inédito). 

1992. La cuarta rosa (texto inédito). 

1993. Leda. 

1993. La Dolorosa. 

1994. El amor que no se atreve a decir su nombre (texto inédito). 

1996. Morder mucho tiempo tus trenzas: Las condenadas. 

1996. Suicidio de amor por un difunto desconocido. 

1997. Menos muertos (texto inédito). 

1997. Frankenstein. 

1997. La negrita de cartón (texto inédito). 

1997. La historia de los angelitos (texto inédito). 

1998. Ramargo y recordada y la voluntad de los insectos (texto inédito). 

1998. La falsa suicida. 

1999. Agua y limonada en el Madison Square Garden (texto inédito). 

1999. Perro muerto en tintorería: Los fuertes. 

2000. El Matrimonio Palavrakis. 

2001. Haemorroísa. 

2001. Once upon a time in West Asphixia o hijos mirando al  infierno. 

2001. Haemorroísa hasta el Polo Norte o Survivor Killer. 

2002. Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción. I 

Premio Casa de América / Festival Escena Contemporánea de Dramaturgia 

Innovadora. 

2002. Hysterica Passio. 

                                                           
622

 El orden atiende a la fecha de escritura. 
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2002. La Pecatriz (texto inédito). 

2002. Lesiones Incompatibles con la vida (acción). 

2003. Y tu mejor sangría (acción). 

2003. Y los peces salieron a combatir contra los hombres. 

2004. Y como no se pudrió… Blancanieves. 

2004. Broken Blossom (acción). 

2004. Mi relación con la comida. Premio SGAE de Teatro. 

2005. Confesión Nº 3 (acción). 

2005. Yo no soy bonita (acción). 

2005. El año de Ricardo. Finalista del Premio de Teatro Caja España. 

2006. Boxeo para células y planetas (acción). 

2006. Enero (acción). 

2007. Ni siquiera el fuego goza de salud (acción).  

2007. Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso. Accésit del Premio Lope 

de Vega. 

2008. Anfaegtelse (acción). 

2009. Venecia (acción). 

2009. Te haré invencible con mi derrota, Jackie (acción). 

2009. Todo cuanto hace es viento, no desearás a la mujer de tu prójimo.  

2009. La casa de la fuerza. Premio Nacional de Literatura Dramática. 

2011. San Jerónimo (texto inédito). 

2011. Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation. 

2012. Ping Pang Qiu. 

2013. Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy). 

2014. Primera carta de San Pablo a los corintios.  

2014. You are my destiny (lo stupro di Lucrezia). 

2014. Tandy. 

2015. Esta breve tragedia de la carne. 

2015. Misteri e Fuochi sulla Via Francigena. 

 

Poesía 

1997. Frankenstein y La historia es domadora del sufrimiento. 

2002. Los deseos en Amherst. 
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10.2. ENTREVISTAS 

 

10.2.1. Entrevista a Angélica Liddell 

(Realizada por correo el 15 de abril de 2015). 

 

En “Llaga de nueve agujeros”, al igual que en muchas de tus obras, se 

expresaba una relación ambivalente con la palabra. ¿Ya te has perdonado por 

escribir?  

Con la palabra siempre tengo una relación conflictiva. Por una parte creo que la 

palabra es insuficiente, pero he ido desarrollando una relación de esclavitud con la 

palabra, todo tengo que escribirlo, no puedo sentir nada sin que necesite escribirlo,  

siento la misma angustia que el Trigorin de La Gaviota, de Chejov, no me basta con 

desear matar y morir sino que tengo que escribirlo, la vida se convierte en una especie 

de carnicería de donde extraes los cortes de carne para escribir las obras, no sé, me 

gustaría matar a alguien y no escribirlo, realmente me gustaría dejar de escribir, amo a 

los directores de teatro que prescinden de la palabra, para mí el silencio es un reto, tal 

vez por eso estoy trabajando con la inversión del Génesis, para devolver al hombre a las 

tinieblas, al origen, para que deje de existir incluso la palabra "hombre" 

 

Jean Paulhan habló de Terror para referirse a cierto anarquismo poético 

atemporal ¿De qué tradición literaria (o artística) se siente heredera Angélica 

Liddell? 

De la antigüedad, de la Tragedia Griega, la Biblia, de Dante y Virgilio. Me 

siento heredera de toda la literatura donde todavía no se ha asesinado a Dios, por 

ejemplo la literatura norteamericana, Faulkner, Nathaniel Hawthorne.... Me siento 

heredera de una literatura donde la espiritualidad, con su cielo y su infierno, sacro o 

profano, todavía no había desaparecido. 

 

¿La escritura es una manera de escapar a la realidad?, ¿de subvertirla?, 

¿una venganza, quizás? 

Para mí es una venganza. Es una venganza contra la vida porque soy una inútil y 

porque me detesto a mí misma. Pero sobre todo, (no solo la literatura, también el teatro), 

sobre todo es transgresión en el sentido de que en el teatro soy libre para hacer todo lo 
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que en la vida civil está sometido a la ley, esa es la esencia de la tragedia, la 

transgresión de la ley, la ley más importante es NO MATARÁS, el origen de la tragedia 

es un enigma que mediante la transgresión nos conduce irreversiblemente hacia la 

muerte, prácticamente como en la vida. 

 

En una ocasión afirmaste que escribías la misma historia desde cría. Pero 

has renegado de algunos de tus primeros títulos. ¿En qué momento de tu 

trayectoria (u obra) sientes ya realizada esa historia?  

Hay una tara de nacimiento que me empuja a escribir siempre la misma obra, sin 

embargo sí he renegado de lo que se llama "teatro político", esa desproporción 

desmesurada entre la palabra y la acción real, por frustración, por decepción, por hastío, 

por dolor, cada etapa supone una renuncia y un viaje, y ahora el viaje es puramente 

espiritual, quiero devolver a la palabra y a la imagen la espiritualidad perdida, en 

detrimento de lo material, de lo práctico, el teatro no tiene mayor función que la de 

inflamar el sistema nervioso que nos pone en contacto con lo profundo, con la verdad de 

la condición humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que nos define. 

 

A día de hoy, ¿podrías escribir teatro desde algún lugar que no fuera el 

confesional? ¿Podemos hablar de autoescenificación?  

Lo confesional también está sometido a la composición, más que con lo 

confesional trabajo con el caos, y lo organizo en la sala de ensayos, al final no importa 

si la obra es confesional o no, lo importante es ese cruce de voluntades entre la obra y el 

espectador, y la vida del espectador. 

 

¿La erotomanía es una vía de acceso mejor que las ideas a la sociedad, la 

política, la Historia? 

Es una vía de acceso a las verdaderas emociones, y las emociones conducen al 

mundo de las ideas. 

 

Más allá de La casa de la fuerza, veo en tu obra un acto de rebeldía contra 

la organización patriarcal de la memoria. ¿Es así? 

Yo solo me rebelo contra lo matriarcal, o tal vez no entiendo que significa 

organización patriarcal de la memoria. No tengo ninguna intención de revisar la historia 
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ni la memoria desde el punto de vista femenino, no solamente no soy feminista sino que 

soy misógina. 

 

¿Por qué, a estas alturas, se sigue limitando lo que debe ser el teatro? ¿Por 

qué, después del fracaso del proyecto ilustrado, sigue vigente el furor por 

comprender? 

No me interesa en absoluto debatir sobre teatro, sobre lo que debe ser y lo que 

no debe ser, no hablo de teatro, hago teatro. 

 

Ajena a la inexorabilidad de la causa y el efecto, ¿qué criterio utilizas para 

la composición de tus obras? 

Una vez que he elegido, o se me ha impuesto, la parte del alma humana sobre la 

que deseo hacer alguna revelación, lo que más me angustia es la narración, necesito un 

cuento, casi un fairy tale, necesito contar una historia. Hasta que no encuentro la 

historia, el cuento, no descanso, poco importa si utilizo palabras o imágenes, utilizo 

todo lo que está a mi alcance, la estructura me inquieta menos, no me importa alterar la 

linealidad siempre que tenga claro, el principio y el final. 

 

En Ping Pang Qiu se dice: “Allí donde no se necesita la belleza se mata 

más”. Pese a la basura, la escoria, el dolor… siempre me ha parecido que tu obra 

aspiraba a lo sublime. 

No es una aspiración, simplemente busco algo bello, algún instante de belleza 

mediante el cual podamos experimentar algún tipo de epifanía frente a lo inexplicable. 

 

¿Podemos hablar de “diálogo con los muertos” (Jean Genet) para referirnos 

a La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo? Me parece que las cuatro 

obras tienen relación directa con la memoria de los vencidos.  

Mi interlocutor siempre está vivo, soy yo la que hablo desde el lugar del 

fantasma, del muerto en la sala de disección, autopsias y fantasmas, caos y confusión, 

sangre y semen... 
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¿Son conjeturas o la retórica bíblica tiene más que ver con el teatro 

contemporáneo que Aristóteles? 

Pues la verdad no me he planteado lo que es el teatro contemporáneo. 

  

¿Hay menos “Tánatos” en el Ciclo de las resurrecciones? 

Sin muerte no hay resurrección. 

 

¿Cómo escapar a esa capacidad neutralizadora del poder que transforma el 

arte  en cultura?    

Cuando uno está en una sala de ensayos, y luego te pones en un escenario ante 

800 personas, te aseguro que en lo que menos piensas es en "la capacidad neutralizadora 

del poder que transforma el arte en cultura", habría que ser muy idiota para pensar eso 

cuando estás en un estado de sensibilidad extrema intentando hacer alguna revelación de 

la condición humana. 
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10.2.2. Luis María Ansón 

(Realizada por correo el 24 de julio de 2015). 

 

 ¿Es Angélica Liddell una rara avis dentro del horizonte cultural nacional?  

¿Y del internacional? 

 Angélica Liddell es mucho más que una rara avis dentro del horizonte cultural 

español. Es un caso excepcional de calidad teatral como autora, directora, actriz y 

escenógrafa. Está considerada como la máxima representante del teatro español en el 

mundo internacional. 

 

 ¿Por qué cree usted que, pese a ser una artista multifacética, una verdadera 

mujer orquesta, se la considera por encima de todo “autora de la palabra”? 

 Basta leer “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” para darse cuenta de 

la altura literaria y de la profundidad de su pensamiento. Envié yo ese trabajo al nieto de 

Ortega y Gasset diciéndole que su abuelo lo hubiera firmado sin fruncir el ceño. 

 

 En años anteriores a 2012, recibieron el Premio Nacional de Literatura 

Dramática La colmena científica o el café Negrín, de José Ramón Fernández y 

Aquel aire infinito, de Lluïsa Cunillé; un año después, en 2013, sería galardonada 

La lengua en pedazos, de Juan Mayorga. Respecto a estos y otros tanto textos, La 

casa de la fuerza es “un drama otro”. ¿Cuáles fueron los criterios del jurado? ¿Fue 

un fallo unánime o hubo discusión de opiniones? 

 Angélica Liddell es una extraordinaria escritora y no solo de teatro. En aquel 

jurado el criterio general era reconocer la significación de Angélica Liddell en la 

literatura española y de forma muy especial en el teatro. Lo mismo ocurrió cuando se le 

otorgó el Valle-Inclán, que es el premio de referencia en el teatro español. 

 

 ¿Podemos hablar a raíz del ejemplo de Liddell de un nuevo teatro literario? 

 No estoy seguro de dar esa significación al teatro de Angélica Liddell. Estamos 

ante un teatro, teatro; ante un teatro renovado y profundo pero en la línea del mejor 

teatro de siempre, desde Esquilo a nuestro Buero Vallejo. Con su teatro, Angélica 

Liddell ha puesto un espejo delante de la sociedad en la que vivimos y la ha reflejado tal 

y como es, con sus escasas virtudes y con sus alarmantes egoísmos y abusos. 
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 Se dice que las transformaciones de las formas literarias son, en el fondo, una 

metáfora de las intelectuales, políticas y sociales. ¿De qué cambios es indicador el 

éxito de la autora del Ciclo de las resurrecciones? 

 Las diversas generaciones se expresan de forma diferente, unas veces por fractura 

y otras veces por evolución. Angélica Liddell desde hace muchos años está en la 

vanguardia de las transformaciones literarias. 

 

 Las raíces de su teatro parecen ser profundas, y sus referentes antiguos. 

¿Cuáles son las fuentes que usted considera capitales? ¿Alguna autóctona? 

 A mí me parece que Angélica Liddell conoce a fondo el teatro de la Grecia clásica 

y es evidente que en ella ha influido el teatro del absurdo y el teatro de la crueldad. En 

todo caso ha ido más allá de Samuel Beckett, de Bertolt Brecht e  incluso de aquel loco 

lúcido que fue Antonin Artaud. 

 

 Muchos habían augurado que el “malditismo” (término, por cierto, 

recientemente incluido en el DRAE)  tenía los días contados. Sin embargo, Liddell 

parece ser el relevo de neorrománticos y bataillianos, ¿no es así? 

 A mí me parece que Angélica Liddell no es el relevo de nadie. Tiene una 

extraordinaria personalidad con no pocos defectos pero con extraordinarias cualidades. 

Su balance en la vida literaria española e internacional es altamente positivo. 

 

 Parecería que hoy día estamos curados de espantos, no obstante prensa y la 

literatura especializada no han dejado de asociar su nombre a la provocación. ¿Por 

qué su obra resulta tan transgresora? 

 Resulta transgresora porque lo es, porque la autora así lo quiere, porque está en 

contra del orden social reinante, lo mismo el de las dictaduras comunistas que el de las 

democracias de corte occidental. Me parece que Angélica Liddell no entiende un mundo 

en el que junto a la opulencia y el derroche se convive con la miseria más absoluta, con 

la muerte por hambre de muchos millares de personas cada día y con la permanente 

explotación de las naciones débiles por las que tienen la fuerza. 
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 ¿Qué opina de la decisión de la artista (publicada en diciembre de 2014 en El 

País) de abandonar la escena española? ¿Le parecen justificadas sus quejas en 

relación con el escaso interés de las instituciones? 

 Es evidente el escaso interés de las instituciones españolas por el teatro y en 

general por la cultura. Somos la tercera o la cuarta potencia cultural del mundo pero los 

diversos gobiernos han marginado en gran parte lo que tiene España de más relieve en 

el concierto internacional. No creo, en todo caso, que la decisión de Angélica Liddell de 

abandonar la escena española la mantenga mucho tiempo. La autora de El año de 

Ricardo es una tremenda vocación galopante. 
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10.3. Crítica del Ciclo de las resurrecciones publicada en Primer Acto 

VELASCO, María. “Ciclo de las resurrecciones, de Angélica Liddell”, en Primer Acto. 

Cuadernos de Investigación Teatral, I 2015, nº 348, p. 291-293. 
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