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1. LAS FORMAS ELEMENTALES DE LA DEMOCRACIA

Se llama republicanismo o humanismo cívico a una tradición que recorre la teo-
ría política de Occidente y que considera al hombre como ciudadano. En la historia
de las ideas representa el paradigma alternativo al liberalismo que, por decirlo de
manera breve y algo reduccionista, entiende al hombre como individuo. El republi-
canismo cree que el ser humano se autorrealiza a través de la participación y tiene
una concepción sustantiva de la esfera pública, afín a un sentido fuerte del deber.
Por el contrario, el liberalismo se centra en el individuo, un ser movido por el disfru-
te de sus derechos y que se inclina ya por el espacio privado, ya por el manejo de sus
intereses en la esfera del mercado (1). Lo público es un ámbito de significación se-
cundario.

Si en la teorización de la privacidad descuellan John Locke o John Stuart Mili,
en la de la ciudadanía pueden resaltarse, entre otras, las voces de Niccoló Machia-
velli y la de Jean-Jacques Rousseau. El republicanismo clásico se fundamenta en
una comunidad política en pos del bien común. El ciudadano cumple su deber en
una acción vertida al exterior (el agora, el campo de batalla, la asamblea) donde se
encuentran los demás ciudadanos. El espacio privado queda en segundo plano. Pero

(1) Sobre la tradición liberal y, en concreto, sobre la construcción de la idea de privacidad como
uno de sus bastiones, pueden verse mis libros El ámbito íntimo. (Privacidad, individualismo y moderni-
dad), Alianza Editorial, Madrid, 1988, y La cultura del yo. (Pasiones colectivas y afectos propios en la
teoría social), Alianza Editorial, Madrid, 1993.
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el entramado teórico del republicanismo comienza a tambalearse con la separación
de esferas de competencia que trae consigo la sociedad moderna. A partir de la Ilus-
tración la comunidad política compacta del republicanismo clásico comienza a que-
brarse. Entre sus grietas se percibe el progreso del privatismo y el consiguiente
abandono de los asuntos públicos. De ahí el interés que tiene analizar pormenoriza-
damente la aportación de los republicanos modernos. Lo que sigue estudia la contri-
bución de Alexis de Tocqueville y de Emile Durkheim a la noción de comunidad
asociativa.

Alexis de Tocqueville representa un punto de inflexión en la tradición del huma-
nismo cívico. Como buen republicano, cree que depende de las leyes y de la acción
de los gobiernos dirigir adecuadamente ese «instinto vago de la patria que nunca
abandona el corazón del hombre» (2). Pero como lúcido analista de la era democrá-
tica, sabe que la vinculación política moderna se apoya en la estructura motivacional
de un hombre privatizado. Su análisis de las comunas americanas ejemplifica el
complejo tránsito de la virtud al interés e ilumina el paso desde una noción de comu-
nidad política, tal como lo dibujan Arendt, Maquiavelo o Rousseau, a una social,
como apuntaban Jefferson o Ferguson. De hecho, en el espacio de participación que
analiza Tocqueville se imbrican las instituciones políticas y la interacción social. Es
este solapamiento, que se da en tierras americanas y que constituye el crisol de la li-
bertad participativa, lo que le distingue de las visiones republicanas anteriores, don-
de la dimensión política era hegemónica. La superposición de los planos político y
social, así como el distanciamiento crítico de la experiencia americana hacen difícil
etiquetar a este autor. Con él, el republicanismo cívico se abre a la modernidad y por
ello se hace más vulnerable (3).

(2) La democracia en América, I. Aguilar, Madrid, 1988, pág. 96. Para una larga introducción a
TOCQUEVILLE puede verse mi capítulo «La democracia como destino», en FERNANDO VALLESPÍN (ed.):
Historia de la teoría política (3), Alianza, Madrid, 1991. Allí trato temas que sólo puedo esbozar en estas
páginas, como el individualismo, las caras de la democracia o el nuevo despotismo. Asimismo, puede
consultarse, entre nosotros, la obra de Luis DÍEZ DEL CORRAL, El pensamiento político de Tocqueville,
Alianza Editorial, Madrid, 1989.

(3) No comparto con JEFF WEINTRAUB la afirmación de que TOCQUEVILLE teoriza una noción de so-
ciedad política distinta de la de sociedad civil. Una cosa es que la intensidad participativa americana sea
el objeto de su admiración y de su análisis, sobre todo en el primer volumen de La democracia en Améri-
ca, en el que aún no se contempla la falta de pasiones del hombre democrático. Otra muy distinta es ver
en la sociedad política un «sistema autónomo», tal como defiende WEINTRAUB en «Democracy and the
market: a marriage of inconvenience», en From Leninism to Freedom, MAROARET LANUS NUGENT (ed.),
Westview, San Francisco, 1992. Es cierto que el ámbito de participación se opone tanto al Estado centra-
lizado como al individualismo —que se relaciona a su vez con el espacio privado—. Pero ello no supone
que TOCQUEVILLE distinga tres esferas —Estado, sociedad civil y sociedad política— tal como lo hace
WEINTRAUB para dibujar un mapa espacial republicano opuesto al liberal, que ignora el tercer vértice del
triángulo. En las páginas que siguen hay citas que ilustran esta continuidad entre la sociedad civil y la po-
lítica. Las prácticas en las asociaciones, que son el nicho de la implicación con lo colectivo, se producen
en un continuo peculiar de América. En este sentido puede afirmarse que lo social es lo político.
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Montesquieu teorizó la enredada interrelacíón entre gobiernos, costumbres y le-
yes (4). De su mano Tocqueville cree que compete a éstas interesar a los hombres en
los destinos de sus países. Sólo así serán verdaderamente libres. La particularidad de
la experiencia democrática americana es que las leyes, trasunto de las instituciones
políticas, se hacen inspirándose en las costumbres. Las moeurs —costumbres en un
sentido normativo que es difícil de traducir— se componen de «hábitos del cora-
zón» e ideas colectivas; son el estado moral e intelectual de un pueblo (5). Tocque-
ville reconoce la importancia de las mores como algo central en sus reflexiones (6).
Dichas costumbres morales se gestan en esa esfera colectiva que hacen los hombres
en el marco de una interacción horizontal e igualitaria. Pero las mores no sólo se re-
fieren a los usos, opiniones y formas que dominan la sociedad americana sino tam-
bién a un conjunto de prácticas políticas producto, a su vez, de una poderosa arma-
zón institucional.

Francia ejemplifica un Estado aristocrático centralizado. Allí se pensó siempre
que las instituciones creaban las costumbres libres. En América se mantuvo lo con-
trario (7). El remedio para una Francia centralista, apática y presa del despotismo
sería introducir prudentemente las instituciones democráticas en la sociedad, con la
esperanza de que impregnen las costumbres y las opiniones del pueblo (8). Mas la
educación cívica desde arriba es ineficaz. La práctica de la libertad ha de cuajar en
las mentes y en las costumbres; de ahí el interés de los Estados Unidos, donde la
combinación entre instituciones y costumbres democráticas es parte de una tradi-
ción. América, y en concreto las colonias del Este, resulta ser es el mejor laboratorio
para estudiar la democracia.

Una idea iluminó a los pioneros que emigraron al Nuevo Mundo. «Guiados por
una necesidad puramente intelectual», exportaron la tradición del gobierno comu-
nal. «Germen fecundo de las instituciones libres», el poder local estaba arraigado en

(4) Entre nosotros se puede consultar la importante obra de CARMEN IGLESIAS: El pensamiento de
Montesquieu: política y ciencia natural. Alianza Editorial, Madrid, 1984.

(5) D.A., II, pág. 392.
(6) D.A., I, pág. 298. JON ELSTER resalta cómo, dependiendo del párrafo, TOCQUEVILLE afirma: 1) la

prioridad de las mores sobre las demás causas, 2) la de las mores sobre las leyes, 3) la del estado social
sobre mores y leyes, 4) la de las leyes sobre las mores, 5) la de las leyes sobre el estado social. «A es la
causa de B pero B es la causa de A» es uno de los cinco tipos de contradicciones en que incurre
TOCQUEVILLE y que ELSTER desmenuza con parsimonia. Con todo, le atribuye una visión de «causalidad
mutua» propia del modelo del equilibrio que ELSTER quiere ver en La democracia en América. Así, las
condiciones sociales, las instituciones legales y las costumbres se apoyan mutuamente. Para un análisis
de TOCQUEVILLE y las tres formas de motivación de la acción —pasiones, intereses y normas— véase Po-
litical Psychology, Cambridge University Press, 1993.

(7) Tal contraposición la observa también VOLTAIRE con respecto a Inglaterra, el tercer modelo para
TOCQUEVILLE: «Tienen ustedes el mejor gobierno. Si se vuelve malo, lo arrojan ustedes al océano; por eso
el océano les rodea por todas partes. Son esclavos de las leyes. Los franceses son esclavos de hombres.
En Francia cada hombre o es yunque o martillo; o golpea o es golpeado», JAMES BOSWELL: Encuentro
con Rousseau y Voltaire, op. cit., pág. 70.

(8) D.A., I, pág. 299.
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la historia inglesa. El punto de partida que marcó el porvenir de los angloamericanos
fue el puritanismo, que no era sólo una doctrina religiosa sino que además se con-
fundía con las teorías democráticas y republicanas más radicales. El pacto de los
pioneros y su insistencia en el autogobierno fue una forma peculiar de la coloniza-
ción americana. Los peregrinos del xvu formaron una sociedad política muy autóno-
ma, incluso perteneciendo a la corona británica. De hecho, la monarquía bien podía
ser la ley del Estado, pero era la república lo que latía en el municipio (9).

El espíritu de religión y el de libertad fueron los «principios generadores» de las
repúblicas angloamericanas. El puritanismo imbuyó a las comunas de rigorismo
moral e hizo posible una libertad civil inaudita en Europa. Así, «la interrelación del
pueblo en los asuntos públicos, el voto libre del impuesto, la responsabilidad de los
agentes con respecto al poder, la libertad individual y el juicio por jurado, se estable-
cen sin discusión y de hecho» (10). Lector de los Padres Fundadores americanos,
Tocqueville sigue literalmente a Jeíferson cuando observa que la commune —el
township jeffersoniano—, el condado y el estado son las tres unidades —en orden
de complejidad creciente— de la actividad política. Las repúblicas —término que
Tocqueville usa como sinónimo de comunas o municipios— generan una forma de
vida caracterizada por una «libertad civil», una «verdadera libertad» o una «libertad
política» que recuerda mucho a la de «acción» de otra republicana, Hannah Arendt,
como capacidad colectiva de creación. El análisis de Tocqueville de los municipios es
asimismo muy semejante al poder arendtiano cuya fuente es el grupo reunido (11).

La intensidad política de las comunas americanas llama poderosamente la aten-
ción de Tocqueville: en la plaza pública se discutían asuntos de interés general y hay
registro del tratamiento democrático de todo tipo de necesidades sociales. Por ello re-
sulta paradójico que fuera en Europa donde se desarrollaran las teorías de una libertad
cuya práctica se inició, más de un siglo antes, en América: «Todas las colonias ingle-
sas tenían entre sí, en el momento de su nacimiento, un gran aire de familia. Todas pa-
recían destinadas, desde el principio, a ayudar al desarrollo de la libertad, no ya la li-
bertad aristocrática de su madre patria, sino la libertad burguesa y democrática de la
que la historia del mundo no presentaba todavía un modelo completo» (12). Tales pa-
labras muestran cómo los municipios americanos contenían elementos ajenos a la li-
bertad republicana clásica. En este campo abonado para la democracia se expresa la
complejidad del hombre moderno, tironeado por fuerzas rivales.

«En Estados Unidos se piensa con razón que el amor a la patria es una especie
de culto al que los individuos se vinculan a través de prácticas» (13). El patriotismo
como «amour du pays», pasión irreflexiva o «amor instintivo que se confunde con

(9) DA., I, pág. 41.
(10) Op. cit., I, pág. 40.
(11) «A cada instante se les ve hacer actos de soberanía, nombrar sus magistrados, hacer la paz y la

guerra, establecer reglamentos de policía y darse leyes, como si sólo dependieran de Dios», op. cit., pág. 38.
(12) Op. cit., I, pág. 33, cursiva mía.
(13) DA. II, pág. 132.
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el amor a las costumbres antiguas, con el respeto por los antepasados y la memoria
del pasado» (14) resulta artificial en un país de recién llegados, incapaces de traer
consigo «ni costumbres ni recuerdos» (15). «Instinto indefinible», «orgullo irrefle-
xivo» (16), «suerte de religión», el patriotismo natural puede llegar a convertirse en
un sentimiento más exaltado que el celo religioso. TocqueviUe sabe muy bien que
patria y religión se cuentan entre las fuerzas más poderosas para movilizar a las ma-
sas. Sus alusiones a un «patriotismo irritable» que excita «las puerilidades de la va-
nidad individual» (17) evocan los desmanes que trae consigo el nacionalismo, muy
vinculado a esta batería sentimental. Frente a él se alza el «patriotismo de la ciu-
dad», menos ardiente pero más fecundo y duradero.

El patriotismo de la cité o de las luces se desarrolla con ayuda de las leyes, crece
con la práctica de los derechos y acaba por confundirse con el interés personal: «En
nuestra época, el espíritu de ciudadanía me parece inseparable del ejercicio de los
derechos políticos» (18). Es más, «la idea de derecho no es otra cosa que la de la vir-
tud introducida en el mundo político» (19). Si se les desproveyera de los derechos,
los americanos sentirían un inmenso vacío en sus vidas y serían infelices. Cosa muy
distinta sucede en otros países, como en Francia, cuyos habitantes están dominados
por un egoísmo que los convierte en subditos, en receptores pasivos de una adminis-
tración centralizada que genera apatía y uniformidad. En esa masa que cree que ejer-
cer sus derechos es perder su precioso tiempo privado, y a la que TocqueviUe alude
despectivamente una y otra vez.

Al patriotismo natural que se confunde con el suelo, la propiedad y la familia, por
una parte, y al patriotismo de la ciudad (a través del cual TocqueviUe construye un
puente entre la virtud antigua —consistente en participar en la cosa pública—, y los de-
rechos modernos —que insisten en el disfrute de la esfera privada—) por otra, se añade
el patriotismo americano. Fundado en un pacto originario religioso, se reaviva día a día
gracias a la participación local. Influido por el realismo antropológico de Madison, Toc-
queviUe señala que el interés se esconde tras el «egoísmo razonado» yanki:

«El habitante se liga a los intereses de su país como a los suyos propios. Se glori-
fica con la gloria de la nación. En los éxitos que ésta obtiene cree reconocer su propia
obra y se entusiasma con ellos. Se alegra de la prosperidad general, de la que saca pro-
vecho. Tiene por su patria un sentimiento análogo al que experimenta por su familia y
es también una especie de egoísmo lo que le hace interesarse por el Estado» (20).

(14) D.A., I, pág. 231.
(15) Op. cit., I, pág. 233.
(16) Op. cit, I, pág. 95.
(17) Op. cit., pág. 233. «Estas gentes parecen apestar a orgullo nacional. Se trasluce a través de toda

su cortesía», carta a su madre, 26 de abril de 1831, citado en La democracia en América I, Aguilar, Ma-
drid, 1988, pág. 233 nota p.

(18) Op. cit, I, pág. 233.
(19) Op. cit., I, pág. 234.
(20) Op. cit., I, pág. 96. Esta cita constituye uno de los ejemplos que da ELSTER del llamado meca-

nismo de derrame por el cual un comportamiento en una esfera se extiende a otra.
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Pero dejemos de momento el tema del interés y acerquémonos a la piedad ame-
ricana. Tocqueville reitera la afinidad entre religión y política, de un lado, y religión
y vida intelectual, de otro. No hay en el mundo civilizado un país al que le preocu-
pen menos las abstracciones que a los Estados Unidos. La regla filosófica de los
americanos consiste en que cada individuo siga su propia razón, liberado de todo
«espíritu de sistema». Por el contrario, Francia vivió anclada primero en las tradicio-
nes y después en un método filosófico crítico que alentó la irreligiosidad de la Ilus-
tración y condujo a la Revolución (21).

Poco filosóficos, los americanos son proclives a adormecerse en las opiniones
comunes que acuna la religión, pero que en el mundo moderno son resultado, sobre
todo, de la igualdad. La autoridad intelectual de la democracia es la opinión común.
La nueva era crea seres que recelan de la superioridad de sus semejantes —puesto
que todos se sienten iguales— y que quieren seguir su propia razón aunque a menu-
do acaben sometiéndose al «juicio del público». «Liberado de las opiniones de la fa-
milia y la clase, el espíritu humano se encadena a las voluntades del mayor núme-
ro» (22). La cesión del juicio propio a la opinión pública aboca a una «nueva fisio-
nomía de la servidumbre». Tocqueville intuye la tendencia de los hombres
modernos a hacer descansar su falta de criterio en una mayoría fantasmal. La sobe-
ranía popular rousseauniana se ha mudado en masa silenciosa, referente inagotable
de un sociologismo que avanza junto al descubrimiento de la ciencia: «Cada mañana
al levantarme aprendo que se acaba de descubrir determinada ley general y eterna de
la que no había oído hablar hasta entonces y se me asegura que obedezco, con todo
el resto de mis semejantes, a unas causas primeras que ignoraba» (23).

La opinión común no es sólo la emanación silente y autoritaria de la mayoría. Es
la materia de lo social: «No hay sociedad posible sin convenciones sociales, es de-
cir, sin un acuerdo simultáneo de la mayoría de los ciudadanos sobre ciertas creen-
cias, ideas o determinados usos que se admiten una vez para seguirlos siem-
pre» (24). El pozo de ideas ya hechas en el que beben los hombres es la reli-
gión (25). Ella es el atajo en las exploraciones intelectuales, el almacén de las dudas
morales, «el esqueleto de la inteligencia», dirá Durkheim. Estamos muy lejos de la
religión civil como marco de la acción virtuosa, tal como la conciben Maquiavelo o
Rousseau en su visión clásica del republicanismo. La religión no es ya una construc-

(21) «Entiendo por filosofía todo lo que el individuo descubre con el esfuerzo individual de su ra-
zón. Entiendo por religión todo lo que admite sin discutir. La filosofía y la religión son, por consiguiente,
antagonistas naturales. Según predomine la una o la otra en el género humano, los hombres tienden a un
individualismo intelectual sin límites o a tener únicamente opiniones comunes y llegar a la esclavitud in-
telectual. Los dos resultados son impracticables y malos. Es necesaria la filosofía y son precisas las reli-
giones», D.A., II, pág. 26 nota c.

(22) Op. cit., pág. 32, nota.
(23) D.A., II, pág. 37.
(24) Op. cit., II, pág. 24, nota r.
(25) «Compararía gustosamente las creeencias dogmáticas con cantidades algebraicas, con ayuda

de las cuales se simplifican las operaciones de la vida», op. cit., pág. 29, nota i.
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ción colectiva sino un rasgo de la naturaleza humana (26). Es, además, un «yugo
muy saludable» contra la excesiva movilidad (de creencias, de residencias, de clase)
y la independencia sin límites que promete la democracia. Es, pues, no sólo una re-
ferencia intelectual ineludible sino una fuerza cohesiva de primera magnitud. Sobre
todo en el caso de América, donde el materialismo y el individualismo van ganando
terreno. La religión puede apartar al hombre moderno de la contemplación de sí
mismo y de su mezquina obsesión por lo material. Pero Tocqueville sabe bien que la
devoción sólo puede ser ya algo privado, y que la espiritualidad que él añora ha de
reducirse a una práctica sectorial más (27).

Volviendo al caso americano, Tocqueville observa que en América florecen
múltiples sectas a las que los hombres democráticos se entregan con fervor puritano,
propio de gentes presuntuosas e ignorantes: «¿No será que la igualdad de condicio-
nes no lleva a las ideas atrevidas y generales más que en materia de sociedad civil y
política y no ejerce más que una influencia insensible en todo lo demás?» (28).
¿Hasta qué punto es creativa la arquitectura institucional en América? ¿Qué mueve
la actividad de ese espacio público insólito en Francia?

Ya en escritos muy prematuros, antes de que el pesimismo sobre el porvenir
americano inundara el segundo volumen de La democracia en América, el joven
Alexis había resaltado que el interés era el vínculo principal de una sociedad «sin
raíces, sin recuerdos, sin prejuicios, sin rutinas, sin ideas comunes, sin carácter na-
cional» (29). América es «un pueblo entero que viaja (30)», presa de un carácter
inestable y dominado por un espíritu industrial: «esta gente semeja a una compañía
de mercaderes reunidos para el comercio». Por ello, «un pueblo que parece vivir
sólo para enriquecerse no podría ser un pueblo virtuoso en el estricto sentido de la
palabra sino bien ordenado» (31). América carece de algo tan caro a Tocqueville
como la herencia histórica: «Antiguas mores, antiguas tradiciones, el poder del re-
cuerdo; no he visto de nada de esto hasta ahora» (32). En su lugar luce el interés.
Mas su peso (que Tocqueville proyecta desde la Francia corrupta de Luis Felipe de

(26) «La religión sólo es una forma particular de la esperanza, y es tan natural para el corazón hu-
mano como la esperanza misma. Es por aberración de la inteligencia y con ayuda de una especie de vio-
lencia moral ejercida sobre su propia naturaleza cómo los hombres se alejan de las creencias religiosas.
Una inclinación invencible les vuelve a llevar a ellas. La incredulidad es un accidente, la fe es el único es-
tado permanente de la humanidad», D.A.,1, pág. 288.

(27) «La religión, al proporcionar la solución neta y precisa a un buen número de cuestiones metafí-
sicas y morales tan importantes como difíciles de resolver, le deja la capacidad y el tiempo libre para en-
tregarse con alma y energía a todo el espacio que le abandona (...)» D.A., II, pág. 29.

(28) Op. dt., II, pág. 44, nota c, énfasis mío.
(29) Carta a Ernest de Chabrol, 9 de junio 1831, en Alexis de TOCQUEVILLE: Selected Letters on Po-

litics and Society, Roger Boesche ed., University of California Press, Berkeley, 1985, pág. 38.
(30) Citado en JAMES T. SCHLEIFER: Cómo nació «La democracia en América» de Tocqueville, Fon-

do de Cultura Económica, México, 1984, pág. 126.
(31) Carta a Ernest de Chabrol, 9 de junio 1831, en Selected Letters, pág. 40.
(32) Carta a Louis de Kergolay, 29 de junio de 1831, sn op. cit., pág. 47. Sobre la relación entre los

recuerdos y la tradición de la acción política véase BRUCE JAMES SMITH: Politics and Remembrance (Re-
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Orléans que tanto deplora) se contrarresta en América con el patriotismo, confundi-
do con una extendida y arraigada participación local. El genio de las colonias de
Nueva Inglaterra radica en la creación de instituciones que aligeran los males de las
costumbres. Se da así otra vuelta de tuerca a la arquitectura republicana. Entre los
hábitos del corazón, el individualismo es una enfermedad tan funesta al cuerpo so-
cial que los americanos han pensado que «convenía dar una vida política a cada par-
te del territorio» (33) y encargar a los individuos la administración de los pequeños
asuntos.

Pero quizá, frente a lo que creyeron los europeos, entre ellos Tocqueville, la pecu-
liaridad de Estados Unidos —un país sin nacionalismo— fuera el localismo, y no el
individualismo. Aquél se hizo fuerte en los enclaves protestantes, de moral muy rígi-
da. El comunalismo puritano resaltaba el valor de las instituciones locales interme-
dias: familiares, religiosas y gubernamentales. De ahí la autoridad que blandían los je-
fes de las primeras comunidades para limitar la libertad individual y la caza de brujas
en los primeros emplazamientos puritanos. Más adelante, en la etapa revolucionaria,
continuó la extensión de la vida local, la resistencia a la centralización y el temor a la
urbe. Una tendencia contestada por espíritus más modernos como Hamilton o Lin-
coln. Al modo de vida rural de los pioneros se añadió luego la homogeneidad de
creencias propia de las democracias. Con el tiempo el comunalismo se transformó en
un localismo estrecho de larga estela en América. Tocqueville supo ver este clima de
opresión moral que llamó tiranía de la mayoría pero confundió localismo con indivi-
dualismo (34). Está bien acentuar el localismo americano, pero no hay que equivocar
los conceptos. Para empezar, Tocqueville no identifica virtud con vida pública nacio-
nal sino con descentralización; por eso es un republicano y no un «nacionalista, elitis-
ta y católico» como cree Shain. Si acaso su idea de virtud contiene una excelencia que
atribuye a una idealizada aristocracia. Es su espíritu republicano el que le hace admi-
rar la vida pública municipal, pero es su lucidez liberal la que le permite criticar los
abusos de las mayorías. Por otra parte, el concepto de individualismo que maneja
Shain de la mano de Emerson, como unicidad y autoexpresión, poco tiene que ver con
el de Tocqueville, que entronca poderosamente con la apatía de la democracia moder-
na (35). Con un individualismo a cuya marea hay que poner diques.

publican themes in Machiavelli, Burke and Tocqueville), Princeton University Press, Princeton, Nueva
Jersey, 1985.

(33) La democracia en América, II, pág. 143.
(34) Así lo cree BARRY ALAN SHAIN en The Myth of American Individualism (The Protestant ori-

gins of American political thought, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1994. «¿No es
acaso la vida pública y virtuosa para Tocqueville equivalente a la vida nacional? Si es así, habría poca se-
paración entre la vida local y comunal y la vida privada y egoísta en su mente. Habiendo fundido el co-
munalismo local con el verdadero individualismo se sintió inclinado a atribuir al comunalismo americano
aquellos males contra los cuales se había luchado exitosamente en algunos casos, durante dos siglos»,
págs. 92-3.

(35) Al respecto puede verse mi análisis del individualismo en El ámbito íntimo, págs. 51 y ss.
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2. CONTRA EL AUTOINTERÉS

Las asociaciones hacen que los hombres se sientan parte de algo y vinculen el
porvenir de la comuna tanto a su ambición como al sentimiento nacional: «El ameri-
cano, al tomar parte en todo lo que se hace en su país, se cree interesado en defender
todo lo que se le critica, porque no es solamente su país al que entonces se ataca, es a
él mismo» (36). Reencontramos ese patriotismo exacerbado que se manifiesta ya
como vanidad a flor de piel, ya como interés particular. Así se viste la virtud moderna.

En los Estados Unidos parece que no hay gobierno. Ello se debe a la existencia
de una variedad de cuerpos políticos que se contrapesan entre sí. También a la dis-
persión del poder. Frente a la tradición francesa de centralización, que culmina con
Luis XIV y continúa en la Revolución y el Imperio, América implanta una nueva li-
bertad. La Ilustración fue creando una noción negativa según la cual el individuo era
quien mejor podía juzgar su interés y la sociedad no tenía el derecho de dirigir sus
acciones contra él más que cuando se sintiera lesionada (37). Pero frente a la idea
europea de limitar el poder —según el modelo de Montesquieu— los americanos
piensan que sobre todo hay que distribuirlo, extenderlo por el tejido social. La clave
es pues unir a los hombres en intereses comunes, acercarles continuamente. Se trata
de dividir la autoridad en muchas manos, de «desparramar la potencia» para intere-
sar a cuanta gente sea posible en la cosa pública. Puesto que democracia —entendi-
da como modernidad— y centralización —como burocracia— van juntas, hay que
diseminar la capacidad de intervención de los ciudadanos en todos los ámbitos. Por
ejemplo en el jurado, institución republicana porque entrega a los gobernados la res-
ponsabilidad —o «disposición viril»— sobre materias penales y civiles, enseñándo-
les la práctica de la equidad y el respeto al derecho.

De todo ello se deduce que el republicanismo de Tocqueville es una trabazón de
voluntades engarzada a un mecano institucional. Éste, a su vez, se asienta en las mo-
res, que extienden el hábito de la libertad. Tocqueville comparte con el humanismo
cívico la fe en la participación, pero añade una mirada escéptica sobre el hombre de-
mocrático, espejo de un porvenir insatisfactorio. América es el centro de una ex-
periencia colectiva que se difundirá por todas partes. Por ello su comprensión es
capital.

Lo curioso del caso americano no es sólo la impresión que produce en el viajero
de que la sociedad «marcha sola», sino sobre todo el «contento general» de una
«existencia feliz» colectiva. En un país libre se palpa la actividad, el movimiento; en
uno que no lo es sólo hay inmovilidad y silencio. La «agitación para ser felices» im-
pregna el espíritu de los ciudadanos:

«Aquí, la población de un barrio se reúne para saber si se debe edificar una igle-
sia; allí se trabaja en la elección de un representante; más allá, los diputados de un can-

(36) D.A., I, pág. 233.
(37) Op. cit, I, pág. 66.
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ton se trasladan a toda prisa a la ciudad con el fin de aconsejar ciertas mejoras locales;
en otro lugar son los labradores de un pueblo los que abandonan sus surcos para ir a
discutir el proyecto de un camino o de una escuela. Unos ciudadanos se reúnen con el
único fin de declarar que desaprueban la política del gobierno, mientras que otros se
reúnen a fin de proclamar que "la francmasonería amenaza la seguridad del Estado"
los hombres que gobiernan son los padres de la patria. He ahí a otros que consideran la
embriaguez como la principal fuente de los males del Estado y se comprometen so-
lemnemente a dar ejemplo de templanza» (38).

Del mismo modo, en vez de hacer votos individuales de abstinencia alcohólica,
como harían los franceses, los americanos forman una asociación y «trabajan labo-
riosamente para ser felices»:

«Intervenir en el gobierno de la sociedad y hablar de ello es la cuestión más im-
portante y, por así decir, única que conoce un americano. Eso se percibe hasta en los
menores hábitos de su vida. Las mujeres mismas acuden a menudo a las asambleas
públicas y abandonan las molestias de los quehaceres domésticos para escuchar dis-
cursos políticos. Para ellas los clubes sustituyen, hasta cierto punto, a los espectácu-
los. Un americano no sabe conversar, pero discute; no discurre, pero diserta. Os ha-
bla siempre como a una asamblea y si por casualidad se acalora, dirá: "señores", al
dirigirse a su interlocutor» (39).

Estos son los descendientes de aquellos puritanos cuya actividad política recuer-
da a la Antigüedad. Pero sólo en parte. Porque quienes trajinan el espacio público
moderno carecen de la trascendencia de los personajes del republicanismo clásico:
del ciudadano aristotélico y su logos, del coraje de los guerreros que pinta Maquia-
velo y de la fe democrática de los constructores de la voluntad general de Rousseau.
Los americanos son seres de carne y hueso, dispuestos a la cooperación pero caren-
tes del rigor de la virtud antigua. Su carácter a la vez admirable y mezquino se refle-
ja a la perfección en las asociaciones, espacio de esa agitación «que el gobierno de
la democracia ha introducido en el mundo político "y que" pasa en seguida a la so-
ciedad civil» (40). Las asociaciones tienen una función expresiva y otra instrumen-
tal. Por un lado generan una independencia que lleva a recelar de todo órgano de go-
bierno, a esa desconfianza propia de la psicología individualista moderna que en
América es más radical (41). En una tierra inmensa la independencia linda con la
autosuficiencia, que engendra una satisfacción derivada de una íntima potencia:

«Cada uno aprende a pensar y actuar por sí mismo sin contar con el apoyo de nin-
gún poder externo que, por vigilante que sea.nunca puede responder a todas las necesi-

(38) La democracia en América, I, pág. 238.
(39) Op. cit., pág. 238-239.
(40) D.A., I, pág. 239. Este es otro ejemplo insigne del efecto de derrame.
(41) «El habitante de los Estados Unidos aprende desde su nacimiento que es preciso apoyarse so-

bre sí mismo para luchar contra los males y las dificultades de la vida. No echa sobre la autoridad social
más que una mirada desafiante e inquieta y únicamente apela a su poder cuando no puede prescindir de
él», op. cit., I, pág. 184.
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dades del hombre en sociedad. Acostumbrado así a buscar su bienestar solamente con
su propio esfuerzo, tiene una elevada autoestima "que se hila así en" la estima de los
demás de suerte que, al par de fortalecerse, su alma se ensancha» (42).

Lo peculiar de este esprit de cité es pues el ímpetu moral que se desprende de la
participación asociativa. La democracia rescata a los hombres de sus miserias coti-
dianas, de ese nuevo materialismo que expande sobre el cuerpo social «una activi-
dad inquieta, una fuerza superabundante, una energía que no existe nunca sin
ella» (43). Independencia, autosuficiencia y estima de sí son los sentimientos princi-
pales que alienta el asociacionismo americano, reflejo de la diversidad la sociedad
civil:

«Los americanos de todas las edades, de todas las condiciones, de todas las men-
talidades, se unen constantemente. No solamente tienen asociaciones comerciales e in-
dustriales en las cuales todos toman parte, sino que también las tienen de otras mil es-
pecies: religiosas, morales, "intelectuales", serias, fútiles, muy generales y muy parti-
culares, inmensas y muy pequeñas. Los americanos se asocian para dar fiestas, fundar
seminarios, edificar albergues, levantar iglesias, distribuir libros, enviar misioneros a
las antípodas. De esta manera, crean hospitales, prisiones y escuelas. Si se trata, en fin,
de poner en evidencia una verdad o de desarrollar un sentimiento con el apoyo de un
gran ejemplo, se asocian» (44).

Tal fiebre asociativa contrasta con la somnolencia pública de Francia, pueblo
con un profundo «desinterés por sí mismo» y en donde los habitantes se consideran
«colonos indiferentes al lugar donde viven» que parecen tener en régimen de alqui-
ler y al que no quieren incorporar mejoras. La prosperidad de su aldea, la limpieza
de sus calles, la suerte de su iglesia no les atañe, viendo tales asuntos como compe-
tencia de un extraño al que llaman gobierno (45). Frente a la sensación de utilidad
personal y de eficacia social, la indiferencia política trae el «sacrificio del libre al-

(42) Citado en SCHLEIFER: Op. cit., pág. 145.

(43) D.A., II, pág. 240. La participación cívico-política sirve de compensación frente al individua-
lismo. La compensación es el mecanismo que, junto con el de derrame y el de saturación, propone
ELSTER como explicación del cambio social. Por ser taxonómicamente elegante, hablar de saturación no
es sino repetir la hipótesis de ALBERT O. HIRSCHMAN del péndulo entre lo público y lo privado en Shifting
Involvements (Prívate Interests and Public Action), Martin Robertson, Oxford, 1984. Lo mismo que ha-
blar de un «metabolismo endógeno» para dar cuenta del tránsito de una sociedad revolucionaria a una
igualitaria no es más que reelaborar la atribución ya clásica de RAYMOND ARON en Las etapas del pensa-
miento sociológico (2 vols.), Siglo XX, Buenos Aires, 1970, quien imputa a TOCQUEVILLE una temprana
teoría del aburguesamiento. Del mismo modo, lo que llama ELSTER «propensiones» eran para ARON pro-
babilidades, para liberar a TOCQUEVILLE de todo determinismo y subrayar la importancia de la libertad
política. Por último, querer yuxtaponer en una secuencia causal compensación, derrame y saturación es
querer reconciliar artificialmente las innumerables contradicciones que ELSTER detecta en TOCQUEVILLE,
a fin de encontrar «algún método en su locura». ELSTER: Op. cit., pág. 191.

(44) D.A., II, pág. 147. La libertad como extensión del poder colectivo la estudia M. REINHARDT en
The Art of Being free (Taking liberties with Tocqueville, Marx and Arendt), Cornell University Press,
Ithaca, 1997.

(45) D.A., I, pág. 94.
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bedrío» y el abandono de la libertad positiva, ejercida ahora en la comunidad aso-
ciativa.

Todo esto constituye el aspecto expresivo del asociacionismo. En cuanto a su
lado instrumental, las asociaciones cumplen en América el papel de la aristocracia
en Europa, al promover un gobierno local que estimulaba el contacto diario para re-
solver cuestiones cotidianas (46). En su idealización estetizante del universo aristo-
crático (que sabe de imposible retorno y que afirma no añorar), Tocqueville ve un
mundo jerárquico y proclive al abuso, pero también un marco de relaciones donde
los poderosos establecían vínculos de protección con sus subordinados. Por el con-
trario, la igualdad y la democracia traen la liberación de dependencias personales,
pero la independencia se acompaña de una nueva debilidad y soledad: «No pueden
casi nada por sí solos y ninguno de entre ellos podría obligar a sus semejantes a
prestarle su ayuda. Caen todos en la impotencia si no aprenden a ayudarse libremen-
te» (47). Por ello las asociaciones, civiles y políticas, son un remedio contra el indi-
vidualismo. En los siglos aristocráticos se hablaba de la belleza de la virtud, asocia-
da a la «altura», la «generosidad» y aún la gloria, valores de un universo que despre-
ciaba lo material. En los siglos democráticos, mientras que «la imaginación vuela
más bajo y cada uno se concentra en sí mismo» cunde la utilidad y el provecho indi-
vidual bajo la enseña de una nueva razón.

El americano no es el epítome de la virtud antigua, pero sí de la actividad mo-
derna. La soberanía popular ha tomado las calles de los municipios del Este. La vir-
tud americana es bullicio, flujo de una interacción que vincula a quienes, disemina-
dos en un gran espacio, «necesitan encontrar un medio de hablarse todos los días sin
verse y de marchar de acuerdo sin estar reunidos» (48). Esa conexión la crean los
periódicos, que se multiplican al ritmo de las administraciones locales. La prensa
vincula a los hombres perdidos en la multitud. Para contrarrestar el creciente poder
de una masa intelectualmente inerte, socialmente homogénea y políticamente apáti-
ca hay que articular un espacio público dinámico y plural (gobiernos locales, asocia-
ciones, periódicos, partidos, jurados) donde los ciudadanos se encuentren a diario.

La racionalidad de esta «sociedad apacible» pivota en torno al interés privado,
que dirige en los Estados Unidos, como en otros muchos sitios, la mayor parte de las
acciones humanas. No es que en los siglos aristocráticos no se conociera el interés,

(46) La interpretación conservadora de TOCQUEVILLE contrasta la irrecuperable virtud de la hubris
(tanto republicana como aristocrática) con la moderna virtud, propia del americano tranquilo, movido por
el interés y el hábito. Virtud aquiescente, con un objetivo más social que politico, dice BRUCE FROHNEN
en Virtue and the Promise of Conservatism (The legacy ofBurke and Tocqueville), University of Kansas
Press, 1993. Es una virtud orientada a la provisión de servicio público, de una sociabilidad hecha de cir-
cunstancias y actividades compartidas, en el marco de una dependencia mutua que genera una benevolen-
cia interesada.

(47) D.A., II, pág. 148.
(48) D.A., II, pág. 153. TOCQUEVILLE atribuye al legislador la responsabilidad de esa conexión, con-

tradiciendo que sean las mores la fuente de la libertad americana. Así, el triángulo leyes, costumbres y
gobierno, permanente en el republicanismo, gira de nuevo sobre sí mismo.
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sino que su credo era despreciarlo; en los siglos democráticos, por el contrario, se
sostiene que la virtud y el interés van de la mano. El patriotismo americano se rela-
ciona así con una virtud que se adquiere por hábito, el interés bien entendido (49).
Los americanos han hecho de una forma de actuar en la vida cotidiana una teoría fi-
losófica. La del interés bien entendido es una doctrina ramplona pero se adapta bien
a los hombres modernos, que no están para heroísmos, sino para hacer de necesidad
virtud. Los americanos han sabido canalizar la energía fruto de la igualdad. Esa agi-
tación que detesta Tocqueville y que constituyó en Francia el impulso para la Revo-
lución y posteriores tumultos, se encauza en América en una red de instituciones de-
mocráticas. La turba revolucionaria se transmuta en una sociedad política vertebra-
da y guiada por un interés que compensa los vicios de la igualdad:

«Sus diversas leyes municipales me parecieron otras tantas barreras que retenían
en una esfera estrecha la ambición inquieta de los ciudadanos y volvían en provecho
del municipio las mismas pasiones democráticas que hubiesen podido derribar el Esta-
do. Me pareció que los legisladores americanos habían conseguido oponer, no sin éxi-
to, la idea de los derechos a los sentimientos de la envidia. A los movimientos conti-
nuos del mundo político, la inmovilidad de la moral religiosa. La experiencia del pue-
blo, a su ignorancia teórica, y su práctica en los asuntos a la fogosidad de sus
deseos» (50).

El interés bien entendido no es el egoísmo ilustrado. Es más bien la creencia po-
pular de que la ayuda y la colaboración comunal revierten sobre uno mismo (51).
Así, la descentralización y el ejercicio de los derechos políticos sirven para cumplir
el principio de la pasión compensadora. El materialismo individual se frena con la
participación asociativa y de su cruce resulta la virtud. Eso sí, una virtud híbrida de
egoísmo, energía colectiva y civismo comunal.

Junto al interés, en América cunde el aislamiento. Para quien cree que el se-
creto de la vida es olvidarse, tanto como sea posible, de que uno existe (52), la
autoabsorción es una lacra. Y puesto que la actividad pública aleja a los hombres
«de la contemplación de sí mismos», el asociacionismo cumple una función tera-

(49) Éste es un concepto sólo esbozado y teóricamente vacilante. Su definición lo emparenta menos
con el utilitarismo que con una genérica recomendación de autocontrol: «Los filósofos que enseñan esta
doctrina dicen a los hombres que para ser felices en la vida deben dominar sus pasiones y reprimir con
cuidado los excesos, que únicamente se puede adquirir una felicidad duradera rehusando mil goces pasa-
jeros y, finalmente, que deben triunfar continuamente sobre sí mismos para servirse mejoro, D.A., II,
pág. 165.

(50) Op. cit, pág. 300.
(51) «El interés bien entendido (...) adaptándose a las debilidades de los hombres obtiene un gran

imperio, y no le es dificil conservarlo porque vuelve el interés personal contra sí mismo y se sirve, para
dirigir las pasiones, del aguijón que las excita.

La doctrina del interés bien entendido no produce grandes abnegaciones pero sugiere cada día peque-
ños sacrificios. Por sí sola no podría hacer virtuoso a un hombre, pero forma una multitud de ciudadanos
ordenados, comedidos, razonables, previsores y dueños de sí mismos, y si no conduce directamente a la
virtud por la voluntad, se le acerca insensiblemente por los hábitos», D.A., II, pág. 162.

(52) Carta a Ernest de Chabrol, 7 de octubre de 1831, Selected Letters, pág. 61.
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péutica contra el narcisismo, un grado más de ese individualismo que engendra
la modernidad igualitaria y apolítica. Por el contrario, la interdependencia que
activan las instituciones libres conlleva una renovación de sentimientos e ideas
frente al agotamiento del espíritu aislado. Así como la amistad es una fuente de
fortaleza íntima (53), en las asociaciones los ciudadanos se ayudan a sí mismos
uniéndose: «En esos pueblos se piensa en los semejantes por ambición tanto
como por generosidad y uno encuentra que, en cierta manera, su interés consiste
en olvidarse de uno mismo» (54).

En su tratado sobre el hombre moderno, Tocqueville esboza los rasgos del al-
truismo democrático. Basado en la igualdad, descansa en una «benevolencia tran-
quila» producto de una identificación con el semejante. Mientras que en los siglos
aristocráticos los hombres estaban dominados por sentimientos extremos (inauditas
crueldades se daban junto a sacrificios denodados), la era democrática trae consigo
la recesión de la violencia y la valoración del semejante.

«Los hombres de las democracias muestran naturalmente piedad los unos por los
otros. Al tener relaciones frecuentes y fáciles entre sí no se irritan fácilmente; es natu-
ral que se ayuden mutuamente en sus necesidades. Esto es lo que sucede en los Esta-
dos Unidos. En las democracias raramente se conceden grandes favores, pero se hacen
constantemente buenos oficios. Es raro que un hombre se muestre sacrificado, pero to-
dos son serviciales» (55).

Dicha compasión se acerca menos a la piedad rousseauniana que a la identifica-
ción smithiana. Además, no veo por qué el trato frecuente ayude a vencer la irrita-
ción, a no ser que la familiaridad se solape con la indiferencia. Diríase que la ayuda
que los hombres se prestan es fruto más de una coexistencia prolongada que de la
entrega sentimental. La igualdad de condiciones supone compartir más ámbitos y
experiencias que en épocas pretéritas, y el avance de la división social del trabajo
impone la ley de la ayuda mutua. Los hombres de las mismas profesiones saben que
necesitan protegerse entre sí, por estar expuestos a los mismos azares:

«No es que se interesen profundamente en su suerte, pues si por casualidad resul-
tan inútiles los esfuerzos que hacen por socorrerles, les olvidan pronto y vuelven a sí
mismos, pero se ha formado entre ellos una especie de acuerdo tácito y casi involunta-
rio por el cual cada uno debe a los demás un apoyo momentáneo que a su vez podrá re-
clamar para sí (56)».

Así, en la sociabilidad igualitaria, incluso en los comportamientos altruistas,
confluyen una vaga generosidad, una benevolencia difusa y una racionalidad que

(53) «En tanto que nos prestemos mutuamente confianza nunca seremos débiles, y si uno de los dos
cae, al menos se levantará pronto», carta a Louis de Kergolay, 27 de marzo de 1828, Selected Letters,
pág. 35.

(54) D.A., II, pág. 142.
(55) Op. cit., pág. 218, nota a.
(56) Op. cit, pág. 219.
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anticipa la propia debilidad. Todo ello es afín a la doctrina del interés bien entendido
que informa la práctica del asociacionismo americano. Aunque es difícil distinguir
las asociaciones políticas (a las que por otra parte dedica nula atención como no
sean referidas a la política comunal) de las civiles, Tocqueville destaca el papel de
éstas en el proceso de privatización. La desconfianza que los gobernantes sienten
hacia las asociaciones políticas se muda en cierta complacencia en relación a las
asociaciones civiles porque aquéllos han descubierto que en lugar de dirigir a los
ciudadanos hacia los asuntos públicos, les ayudan a apartarlos de ellos y, al compro-
meterlos en proyectos que precisan la paz pública, los alejan de las revoluciones.
Mas no se dan cuenta de que las asociaciones políticas multiplican prodigiosamente
las civiles y que al evitar un mal peligroso se privan de un remedio eficaz (57). Las
asociaciones de toda laya son pues el enclave de la virtud moderna, templada en el
egoísmo inteligente, la contención y el pragmatismo.

3. LOS NUDOS DE LA SOLIDARIDAD

Tocqueville marca el fin del lenguaje intensamente normativo del republicanis-
mo clásico y abre la vía a una concepción asociativa de la comunidad. De los juicios
apasionados sobre el universo democrático pasamos al estilo, más neutral, de Durk-
heim sobre la sociedad moderna y sus nuevas formas de solidaridad. Una vincula-
ción sancionada no por una sociedad imponente y abstracta —como se ha interpreta-
do su proyecto— sino construida por los individuos en agrupaciones diversas.

Ya en su tesis sobre Montesquieu, Durkheim hacía una interpretación materia-
lista de la república. Lejos de ensoñaciones republicanas, Durkheim atribuía la de-
voción que los antiguos tenían por la patria a una frugalidad e igualdad extremas que
impedían el desarrollo de la propiedad privada: «Es fácilmente comprensible ver lo
que construye, en una sociedad tal, la voluntad unánime de todos los ciudadanos. La
imagen de la patria ocupa los espíritus, mientras que cada particular se muestra indi-
ferente a su propio interés porque no tiene apenas nada en propiedad» (58). El «alma
social» residía en el espíritu de cada ciudadano puesto que el amor de sí no tenía de
qué alimentarse. Sin estímulo para el comercio, la república se asentaba en una soli-
daridad mecánica volcada al patriotismo.

Por el contrario, el gobierno monárquico permitía la división del trabajo. Imbui-
do de un primerizo organicismo, Durkheim establece una analogía entre las funcio-
nes de un organismo y los cuerpos intermedios que permiten el florecimiento de los
intereses particulares. De hecho, el fundamento de la cohesión social radica en la di-
versidad, en las «afinidades particulares»: «Esta ambición pone en movimiento ór-
denes e individuos y los estimula, al mismo tiempo, a que cada uno cumpla lo mejor

(57) Op. cit, pág. 159.
(58) E. DURKHEIM: Montesquieu et Rousseau (Précurseurs de la sociologie), Librairie Marcel Ri-

viére et Cié., París, 1953, pág. 61.

237



HELENA BÉJAR

posible su función. También persiguen conscientemente el bien común, creyendo
apuntar tan sólo a las ventajas personales» (59). Curiosa explicación mandevilliana
del bien común en boca de un supuesto representante del holismo sociológico. Mon-
tesquieu se equivocaba en algo esencial al atribuir a cada tipo de gobierno un volu-
men de población, creía el joven Durkheim. Importante como es ésta para explicar
el interés por lo público, todavía más crucial es la naturaleza del vínculo: «Un solo
punto escapaba a Montesquieu: que lo importante no es el número de los que están
sometidos a una misma autoridad, sino el de los que están ligados entre sí por alguna
relación» (60). La clave es la densidad moral.

Muchos años después de su tesis latina, los textos sobre El Contrato social
muestran el interés de Durkheim por el sostén último de lo social. Como sabía Rous-
seau, la ligazón comunitaria tiene un cimiento moral:

«Si la comunidad debe ser obedecida, no es porque ordene, sino porque ordena el
bien común. El interés social no se decreta: no existe por el hecho de la ley, reside fue-
ra de ella (...) La voluntad general es pues una fuerza fija y constante de los espíritus y
las actividades en un sentido determinado, en el sentido del interés general. Es una dis-
posición crónica de los sujetos individuales» (61).

Así, la comunidad política no es el resultado de la arquitectura legal o institucio-
nal como cree el republicanismo clásico sino una inclinación de los ciudadanos, li-
gada a una peculiar libertad entendida como dependencia. Ésta sólo es buena si se
refiere a «una fuerza superior», sea ésta la Naturaleza, la voluntad general o la socie-
dad. El hombre será «libre si está contenido: todo lo que le hace falta es que la ener-
gía que le contiene sea real, y no una pura ficción como la que ha creado la civiliza-
ción» (62). Pero ¿cómo se crea esa energía liberadora que hace de la comunidad po-
lítica un ente moral?

Durkheim recoge del Rousseau de El Contrato social la insuficiencia del indivi-
duo frente a la sociedad, fuente de moral y de sentido (63). El hombre deja de ser
autosuficiente para henchirse de las fuerzas que le dan los demás y de las cuales ne-
cesitará siempre. Durkheim objeta que la solidaridad de la voluntad general sea sólo
vertical desatendiendo el sentido moralizador y autorrealizador de la ley, médula del
republicanismo. La solidaridad que Durkheim preconiza es, por el contrario, hori-
zontal, y está basada en una interdependencia tan poderosa que se confunde con la
pertenencia. Ésta, que es un universal sociológico (todos tenemos una familia de ori-
gen, todos somos ciudadanos) es el principio de la moral. La cuestión es saber cuál
es el grupo que hará posible «una existencia moral y parcial» por la que formemos
parte, si no ya de un todo político —como deseaba Rousseau—, sí de una comuni-

(59) Op. cit., pág. 65.
(60) Op. cit., págs. 78-79.
(61) Op. cit, pág. 167.
(62) Op. cit., pág. 114.
(63) «La sociedad es la única que puede tener un juicio de conjunto en cuanto al valor de la vida hu-

mana, el individuo no es competente para ese juicio», El suicidio, Akal, Madrid, 1982, pág. 220.
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dad asociativa capaz de transmitir potencia o energía. El instante radical de la volun-
tad general no es posible en la sociedad industrial, pero la comunidad como «dispo-
sición crónica de los sujetos individuales» (64) sí puede reconstruirse. En una socie-
dad grande y diversa, más allá del interés.

Dos escuelas dominan el debate filosófico contemporáneo de Durkheim, el kan-
tismo y el utilitarismo. El primero hace de la moral una realidad trascendente y con-
cibe al individuo como un ser con valor intrínseco; para el segundo el acto moral es
una mera aplicación de la psicología. Frente a los kantianos, que cifran la moral en
lo internamente obligatorio, Durkheim cree que el acto moral debe ser además de-
seable, que ha de encaminarse a la búsqueda del bien, y que tiene que derivarse no
de la obediencia a un imperativo categórico impersonal sino del respeto que infunde
la sociedad como ente superior a la mera reunión. Frente al utilitarismo spenceriano,
que entiende el altruismo como un egoísmo disfrazado, Durkheim concibe la socio-
logía como una ciencia de la existencia cuya función es hacer vivir juntos a los hom-
bres (65).

La fuente de la actividad moral es pues la vinculación a algo que sobrepase al
individuo. Por eso, cuando los hombres se asocian no es sólo para defender sus inte-
reses sino por el placer de hacer algo en común. Esa inclinación explica el altruis-
mo: «Si en las ocupaciones que llenan todo nuestro tiempo no siguiéramos más re-
gla que la del interés bien entendido ¿cómo nos aficionaríamos (prendrions goüt) al
desinterés, al olvido de sí, al sacrificio?» (66). La subordinación de la utilidad priva-
da a la común tiene un carácter moral y conlleva un espíritu de sacrificio y abnega-
ción. La moral comienza con el desinterés, o al menos con la vinculación a algo su-
perior. Sólo en este engarce seremos plenamente humanos. Por todo ello la solidari-
dad ha de redefinirse.

Con el debilitamiento de la conciencia colectiva tradicional se pasa a la refle-
xión y al cuestionamiento de toda certeza. Sólo queda la ciencia, «única arma que
nos permite luchar contra la disolución de la que ella misma es resultado». Y es que,
en palabras calcadas de Rousseau, «el individuo por sí solo no es un fin suficiente
para su actividad. Es muy poca cosa» (67). Para no sentirse inútil necesita un objeto
que le exceda; por eso se mata en momentos de astenia colectiva, durante las co-
rrientes de desencanto social. El suicidio egoísta —y todavía más el anémico— es
pues consecuencia de un aislamiento que expresa la falta de normas sociales. De un
egoísmo instintivo que precisa un paraguas protector. Sólo nos libraremos del suici-

(64) Op. cit., pág. 167.
(65) «La science positive en Allemage», Revue Philosophique, XXTV, 1887, pág. 43.
(66) EMILE DURKHEIM: De la división du travail social, PUF, París, 1978, pág. XV. Es llamativo

que estas mismas palabras las repita años después en Lecons de sociologie, PUF, París, 1950, pág. 51.
(67) El suicidio, pág. 216.
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dio egoísta si estamos socializados y salimos de nosotros mismos (68). Sólo una po-
tencia moral mezclada con las cosas de este mundo puede salvar la hostilidad de la
sociedad moderna. El llamado individualismo moral y los grupos secundarios desta-
can en la vitalidad de la solidaridad orgánica, conjunto de formas de vinculación del
marco industrial.

El individualismo, que los contemporáneos más conservadores de Durkheim
identifican con el utilitarismo, tiene dos caras: como sinónimo de aislamiento es
fuente de suicidio, pero como corriente moral pertenece ya a nuestra cultura. A una
tradición que incluye el cristianismo, el protestantismo, la Ilustración y la Revolu-
ción francesa. Forma por ello parte de una evolución sin retorno y se centra en el
moderno «culto a la persona humana». Escrito en el fragor del affaire Dreyfus, «El
individualismo y los intelectuales» es un alegato a favor de la tolerancia, la libertad
de pensamiento y de expresión. Algo que la derecha católica y antisemita confunde
con un egoísmo políticamente irresponsable.

Frente a lo que creía Kant, el respeto al individuo no deriva de su valor intrínse-
co o de una ley férreamente interiorizada sino que es una creación histórica y social.
Es más, el individualismo moral es uno de los escasos ideales colectivos modernos.
Sus elementos son ya indiscutibles: el reconocimiento de la dignidad, el respeto a la
persona «convertida en la cosa sagrada por excelencia sobre la cual nadie debe po-
ner las manos» (69), la compasión con el prójimo. La «religión de la humanidad» no
es una creencia narcisista que induzca a la autoabsorción (un buen camino para el
suicidio egoísta) sino un credo universalista que va de consuno con el desarrollo del
Estado moderno, garante de los derechos del individuo. Así que, lejos de equiparar-
se al egoísmo, el culto al individuo es parte del bien común (70). Durkheim cree que
la consideración por nosotros mismos y la simpatía por los demás progresan o retro-
ceden a la vez. Pero se le puede objetar que el avance de la individualización no tie-
ne por qué conllevar más que un respeto a distancia. Una tolerancia civilizada lin-
dante con la indiferencia.

Junto al individualismo moral, en la nueva ética de la solidaridad orgánica des-
tacan los grupos profesionales. Ellos pueden construir una trabazón social perma-
nente que evite la anomia. La cuestión es proveer a la sociedad industrial de autori-
dad moral. La religión y la familia son ya impotentes. La primera «porque impide

(68) «El hombre no puede ligarse a fines que le sean superiores y someterse a una regla si no perci-
be por encima de él alguna cosa que le sea solidaria.Librarlo de toda presión social es abandonarlo a si
mismo y desmoralizarlo», op. cit, pág. 438.

(69) El suicidio, pág. 368.
(70) Así reza la interpretación semicomunitarista de MARK CLADIS: «El resultado fue una teoría so-

cial que articulaba y promovía la dignidad y el derecho al individuo, dentro del lenguaje moral de los mo-
dernos y el compromiso a un bien común», MARK S. CLADIS: A Communitarian Defense ofLiberalism
(Emile Durkheim and contemporary social theory), Stanford University Press, Stanford, CA, 1992,
pág. 1. Véase también DOUOLAS F. CHALLENGER: Durkheim through the Lens ofAristotle (Durkheimian,
postmodernist and communitarian responses to the Enlightenment), Rowman & Littlefield, Londres,
1994.
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pensar al hombre libremente», inútil tarea con el avance de la conciencia esclareci-
da; la segunda porque tiene una duración cada vez más breve. A pesar de que quie-
nes viven solos son más proclives al suicidio, el aislamiento individual y la merma
de la familia son tendencias que nada podrá modificar (71).

En tercer lugar está la sociedad política, entendida ya como Estado, ya como
ente que engloba a los grupos secundarios. El localismo ya no mueve al individuo
moderno, cree Durkheim. Ello se aplica primero al particularismo: «el espíritu pro-
vinciano ha desaparecido para no regresar, el patriotismo de campanario ha deveni-
do un arcaísmo que no se puede restaurar a voluntad» (72). En segundo lugar a la
descentralización administrativa tan cara a Tocqueville:

«Es impensable resucitar artificialmente un espíritu particularista que ya no tiene
fundamento. Se podrá, con el auxilio de algunas combinaciones ingeniosas, aliviar un
poco el funcionamiento de la máquina gubernativa (...) descargar de trabajo a los mi-
nisterios; se suministrará un poco más de materia a la actividad de las autoridades re-
gionales, pero no se hará de las diferencias regionales otros tantos medios mora-
les» (73).

Por último, al patriotismo o «amor propio colectivo» que ya no puede conmover
como lo hacía en la Antigüedad. (Pero asistimos ahora a la resurrección del amor a
la patria, del localismo y del provincianismo con el avance del nacionalismo. Y es
que los diagnósticos de los clásicos escapan a las mudanzas de la historia y a las pa-
siones humanas.) Durkheim apuesta por el cosmopolitismo, un ideal más suave, du-
radero y afín al individualismo que contiene, además, la semilla de la crítica interna
a la sociedad (74). La eliminación de los cuerpos secundarios y la creciente burocra-
cia forman un paisaje en el cual los individuos, sin lazos entre sí, ruedan unos sobre
otros como moléculas líquidas, sin encontrar ningún centro de fuerzas que los reten-
ga, fije y organice (75). Durkheim es diáfano al enjuiciar dicho panorama. «Una so-
ciedad compuesta por una polvareda infinita de individuos desorganizados que un
Estado hipertrofiado se esfuerza por apretar y retener constituye una verdadera
monstruosidad sociológica» (76).

Descartada la fuerza cohesiva de la religión, sometida la familia a mudanzas
profundas y sustituido el amor a la patria por la obediencia al aparato burocrático,

(71) Suicidio, pág. 423.
(72) De la división du travail social, p, XXIII.
(73) Suicidio, págs. 438-9.
(74) «Ciertas formas de cosmopolitismo están muy cercanas de un individualismo egoísta. Tienen

por efecto denunciar la ley moral que existe, más que crear otras que tendrían un valor más alto»,
DURKHEIM: Lecons de sociologie, pág. 108. Dicha critica es aplaudida por el comunitarismo con visos re-
publicanos de MICHAEL WALZER en Interpretation and Social Criticism, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1987. Para un análisis crítico de WALZER puede verse mi capítulo «Los males de la apertura (Plu-
ralismo, relativismo y modernidad)», en SALVADOR GINER y RICCARDO SCARTEZZINI (eds.): Universalidad
y diferencia, Alianza, Madrid, 1996.

(75) El suicidio, pág. 438.
(76) De la división du travail social, pág. XXXII.
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sólo queda el grupo profesional como fuerza vinculante de la nueva solidaridad. Es
en el medio profesional, y no en el natal, donde los hombres establecen ligámenes
duraderos. Durkheim insiste en la persistencia de las instituciones. Que éstas dege-
neren no significa que no reaparezcan con un nuevo aspecto y otra función. Ya en
tiempos de Durkheim, el grupo profesional ha perdido su carácter local y adquiere
dimensión nacional, siguiendo la tendencia general de las costumbres y la adminis-
tración política. La corporación, compuesta por individuos que se dedican a las mis-
mas tareas, tiene una «misión social». Ha de convertirse en la unidad cívica funda-
mental, en el núcleo de la representación política. A causa de la creciente movilidad
geográfica lo territorial ya no nos vincula mientras que lo profesional ha devenido el
centro de la existencia social. Por eso el egoísmo individual debe ser reemplazado
por el «egoísmo corporativo».

En cuanto a las funciones instrumentales de las corporaciones, Durkheim se
acerca al llamado solidarismo. De tendencia conservadora y con una visión paterna-
lista del Estado, dicha doctrina quiso enfrentar los desafíos de la industrialización
insistiendo, más que en los derechos, en las obligaciones. (Algo que también se
plantea el actual comunitarismo.) A la competencia clamada por los utilitaristas, los
«solidaristas» de la Tercera República contraponían la cooperación y la interdepen-
dencia. Frente a la caridad, demasiado cristiana; la fraternidad, demasiado sentimen-
tal o la justicia, demasiado impersonal, la solidaridad tiene el prestigio de lo «cientí-
fico». De una ciencia social que buscaba un nuevo impulso moral en las institucio-
nes adecuadas. Como vehículos de intereses particulares, las corporaciones debían
regular los conflictos de las ramas de una misma profesión, fijar las condiciones de
los contratos, organizar las cajas de asistencia y demás funciones que ostentan hoy
los sindicatos.

Los grupos profesionales tienen además un valor expresivo, al crear una cierta
vida estética y ser fuente de una existencia sui generis (77). A partir del axioma de
que el orden social es una obra moral, y de que la fuente de toda moral es el apego a
algo que supera al interés (78), es fácil añadir que el fundamento del grupo profesio-
nal es «la comunidad de ideas, sentimientos y ocupaciones» de un conjunto de per-
sonas y dentro de una sociedad política que, «bajo el flujo de tales similitudes están
como impulsados, como atraídos los unos a los otros». Los hombres se unen a la
corporación por el placer de ser uno con muchos, de no sentirse perdidos en medio
de adversarios, por el deseo de comulgar; en definitiva, para poder llevar juntos una
misma vida moral (79). Una interpretación actual de Durkheim ha de destacar, pues,
las formas modernas de la espontaneidad social. En realidad, cuando afirma la supe-
rioridad de la sociedad frente al individuo no piensa en su subordinación con respec-
to a un sistema impersonal sino en la potencialidad moral y educadora de los diver-
sos grupos.

(77) De la división du travail social, pág. XXXI.
(78) Legons de sociologie, pág. 62.
(79) Op. cit., pág. 63.
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Cierto republicanismo se descubre en el contenido educador del grupo profesio-
nal que, al tiempo que descentraliza la vida moral, la recrea. Puesto que la participa-
ción política es ya una circunstancia excepcional, la corporación puede convertirse
en el nuevo nicho de la moral cívica. Como sabía Tocqueville, se trata de no dejar a
los individuos solos frente al Estado y de vincularlos en órganos que «expresen la
comunidad» (80) si no ya de virtud, al menos de intereses y de sentimientos creados
por el roce cotidiano de la densidad moral. Por el contrario, una sociedad carente de
cuerpos secundarios incuba las semillas de la anomia y la apatía. Mas los grupos
profesionales no se libran del carácter despótico de todo lo social y, si nada los con-
tiene, tenderán a transformarse en una pequeña sociedad en el seno de la grande,
comportándose cada uno en relación a sus miembros como si estuviera solo y como
si la sociedad global no existiera (81).

Por ello, en virtud de una ley de la mecánica social es preciso oponerles algo ex-
terior para que no ahoguen a sus propios miembros. Es llamativo que el particularis-
mo colectivo que prevé Durkheim sea en la sociedad industrial algo muy parecido al
«individualismo colectivo» tocquevilleano del Antiguo Régimen, donde los hom-
bres construyeron pequeñas barreras contrarias al interés público (82). La opresión
de los grupos se frena por la acción del Estado. En línea con el pensamiento pluralis-
ta (el Montesquieu de la división de poderes y los autores de El Federalista), Durk-
heim ve en la mutua vigilancia entre Estado y grupos secundarios el ancla de la li-
bertad: «Es en este conflicto de fuerzas sociales donde nacen las libertades indivi-
duales (...) que no sirven sólo para regular y administrar intereses. Tienen un papel
más general: son las condiciones indispensables de la emancipación indivi-
dual» (83).

Más allá de un Estado como un mero agregado de individuos —al modo utilita-
rio—, y de la «concepción mística» de Hegel, Durkheim tiene a aquel por un órgano
liberador de tiranías locales y particularistas, y un defensor del universalismo y del
interés común (84). A su vez, el Estado precisa el contrapeso de los grupos secunda-
rios para frenar su potencial despótico. El reconocimiento por parte de Durkheim
del carácter coactivo de la sociedad —es decir, de los grupos que la constituyen—
no es extraño si se añade que el hombre no lo es sino porque vive en sociedad y fue-
ra de ella no es más que un animal. Por otra parte, decir que los hombres no sienten
el peso de la sociedad, como no sienten el peso de la atmósfera, no es una manifesta-

do) Lecons de sociologie, pág. 38.
(81) Op. cit, págs. 96 y 97.
(82) Alexis de TOCQUEVILLE: L 'Anclen Régime et la Revolution, Gallimard, París, 1967, pág. 177.
(83) Leqons de sociologie, pág. 99.
(84) «Es preciso pues que haya por encima de todos esos poderes locales, familiares, en una pala-

bra, secundarios, un poder general que aplique la ley a todos, y que recuerde a cada uno que no es un
todo, sino una parte del todo (...) El único medio de prevenir el particularismo colectivo y las consecuen-
cias que conlleva para el individuo es que un órgano especial se encargue de representar, junto a estas co-
lectividades particulares, a la colectividad total, sus derechos e intereses. Y tales derechos e intereses se
confunden con los del individuo», op. cit., pág. 98, énfasis mío.
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ción de realismo sociológico sino la conclusión lógica de una perspectiva grupalista
y participativa. La sociedad no pesa porque somos nosotros quienes tejemos su ur-
dimbre. Y en la dinámica de pesos y contrapesos el Estado hace mucho más que
proveer el marco para una libertad negativa. Es el «cerebro social», el órgano del
pensamiento colectivo, el núcleo de una deliberación que se hace forma de vida en
la democracia.

En ella se da una comunicación continua entre el Estado y la sociedad. A pesar
de las reticencias ante lo que llamamos hoy democracia participativa (porque el
Estado «si está en todas partes no está en ninguna»), la democracia es un régimen de
reflexión caracterizado por unas prácticas entre las que destacan las consultas elec-
torales frecuentes. El énfasis en la comunicación entre Estado y sociedad emparenta
a Durkheim con las teorías contemporáneas de la comunicación política, sobre todo
con Habermas. Se trata de establecer una vinculación cívica perdurable.

Pero ¿cómo mantener un ligamen resistente en una sociedad en continuo cambio
y tocada por la anomia? ¿Cómo vincular a individuos cuyos intereses se particulari-
zan al ritmo que se diferencian las esferas sociales, en un entorno donde el indivi-
dualismo moral da un valor progresivo a las opciones de vida? Durkheim teme que
la moral profesional se adelgace en el futuro tal como ya ocurre con la moral cívica.
La decreciente importancia del voto es uno de los síntomas de esta mengua. Los
grupos profesionales serían la nueva fuente de una socialidad moral permanente. De
este modo cobran sentido las palabras repetidas en La división del trabajo social, El
suicidio y Lecciones de sociología: «Si en las ocupaciones que llenan casi todo
nuestro tiempo no siguiéramos más que el interés bien entendido, ¿cómo le tomaría-
mos gusto al desinterés, al olvido de uno mismo, al sacrificio?».

Podemos aventurar una respuesta transitoria: a través de la participación en unas
instituciones capaces de reunir las dos caras de la sociedad actual, el egoísmo y el
altruismo. Esta vinculación compuesta se da en la esfera pública de una comunidad
asociativa que se distingue de la comunidad política del republicanismo clásico, tan-
to en su complejidad como en los motivos de la acción colectiva. El asociacionismo
como expresión de la implicación cívica cobra una especial actualidad con el fenó-
meno del voluntariado. Pienso que la llamada filantropía democrática es la expre-
sión de la nueva virtud, la de una comunidad asociativa donde pugnan el interés bien
entendido, el egoísmo, el servicio profesional y la compasión. Pero la nueva filan-
tropía es algo demasiado complejo para desbrozar aquí. Sólo quiero mencionar de
pasada que tanto Tocqueville como Durkheim supieron analizar con lucidez el ger-
men del altruismo contemporáneo. Y se hicieron cargo de una virtud tironeada por
fuerzas contrapuestas, tal como lo está el hombre de nuestra modernidad tardía. Un
ser de frágiles vinculaciones, pero que sigue pugnando por forjar su libertad en la in-
terdependencia que la sociedad le ofrece.
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