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RESUMEN 

Este TFM trata del espacio y de la creación. Partimos de la premisa de que la 

cabaña es la construcción física y teórica del refugio del pensador, portadora 

de una gran carga simbólica y referente de un corpus ideológico que se ha ido 

incorporando a nuestra subjetividad. Nuestro argumento es que el potencial 

crítico de estos espacios ha sido y está siendo recuperado desde distintas 

estrategias artísticas. Éstas encuentran en sus nuevas expresiones el impulso 

creativo que reafirma sus valores: deslocalización, transitoriedad, autonomía y 

ecología. En conjunto, los proyectos que aquí se exponen son el resultado de la 

articulación de estas fuerzas. Todos tienen en común aludir a un límite para 

después desafiarlo: el límite entre lo habitable y no habitable, entre la legalidad 

y la ilegalidad, interior y exterior, lo público y lo privado. Lejos de posicionarse 

de un lado o de otro, su objetivo último es demostrar su permeabilidad. La 

finalidad es debatir de qué manera la imagen de la cabaña-refugio está aún 

presente en los lenguajes artísticos contemporáneos. En este amplio abanico de 

posibilidades abordaremos principalmente aquellas acciones que, inspirándose 

en las posibilidades subversivas de la cabaña, inciden de manera más directa 

en los marcos institucionales. Mientras en el siglo XVIII predominaron miradas 

tendentes al romanticismo y al idealismo, los proyectos hoy planteados 

albergan una visión crítica de algún aspecto de la realidad existente a través de 

la acción y la implicación ciudadana. 

Palabras clave: cabaña para pensar, habitar, crear, refugio 

 
 

ABSTRACT 

The subject of this article is room and creation. We start off from the premise 

of hut as phisical building and, theorical, as thinker´s shelther. The primtive 

hut has appeared throughout History as a building that gathers the esence of 

both verbs: to create and to inhabit. The main objetive is to debate how the 

image of hut-shelther is still present in modern artistic languages. In this wide 

range of possibilities, we will focus on those modern actions that are inspired 

on the subversive poossibilities of huts. The purpose is to reinvent, in a critical 

way, the relationship between society and environment. 

Key words: Thinking hut, inhabit, create, shelter 



 



ÍNDICE 

1. INTRODUCCIÓN A LA INVESTIGACIÓN ............................................. 5 

1.1. Objeto de estudio ................................................................................... 5 

1.2. Objetivos ............................................................................................... 7 

1.3. Planteamiento de la investigación ......................................................... 7 

1.4. Metodología......................................................................................... 10 

2. EMERGENCIA RESPIRATORIA ............................................................ 14 

2.1. Interrogar la (a)normalidad ................................................................. 14 

2.2 “Hasta ahora todo va bien, ................................................................... 23 

3. IMÁGENES DE REFUGIO ...................................................................... 27 

3.1 La cabaña y su idea ......................................................................... 27 

3.1.1 La cabaña de las Luces y de las sombras ................................. 27 

3.2 Piel o muro: barreras que nos cobijan ............................................. 33 

3.2.1 “O con la estrella o en la cueva” ............................................. 36 

4. UN AMOR DE AUSENCIAS ................................................................... 42 

4.1 Bifurcaciones ........................................................................................ 42 

5.1 Deslindes entre disciplinas ................................................................... 52 

5. HIDDEN (propuesta de obra plástica) .................................................... 67 

8. CONCLUSIONES ..................................................................................... 78 

9. BIBLIOGRAFÍA ....................................................................................... 82 

10. LISTA DE IMÁGENES .......................................................................... 87 

11. BIOGRAFÍA ............................................................................................ 92 



5  

1. INTRODUCCIÓN A LA INVESTIGACIÓN 

 
1.1. Objeto de estudio 

 
El interés que mueve esta investigación es el espacio, la forma en que las 

personas tendemos a proyectar sobre él las emociones e historias personales. 

Estos intereses experimentan un nuevo giro a principios del año 2020, cuando 

se inicia una etapa de confinamiento mundial. En este contexto, la casa, el 

refugio al que cada uno había huido con motivo de esa situación, va más allá 

de las estructuras arquitectónicas, adquiriendo nuevos significados en la 

relación con el estado de quien la habita. Ante ese momento de urgencia, el 

interés empieza a centrarse en hallar una forma que, más que ser una expresión 

de las emociones personales, funcione como proyección de una realidad 

colectiva. Esto nos devuelve a la imagen de la cabaña, que posee sus propias 

cualidades materiales, pero también evocadoras. 

La cabaña primitiva es una construcción física y simbólica; un lugar que se crea 

como respuesta a la relación del individuo con su entorno, donde la arquitectura 

actúa como mediadora. Es, tal vez por esto que, la escultura de la década de los 

60 recupera esta imagen metafórica, pues para muchos artistas funciona como 

proyección de nuestro estado anímico y del tipo de relación que queremos 

establecer con el entorno. Dicha reflexión, que solo se puede comprender sujeta 

a un momento histórico, tiene mucho que ver con la idea de espacio que 

introducen Martin Heidegger, Ponty o Gaston Bachelard. Estos autores rompen 

con el discurso cartesiano y hablan de “lugar” para referirse a un espacio 

cargado de significados emotivos. Por ello, el marco temporal fijado comienza 

a principios de los años sesenta con una selección de obras que revisan las 

cualidades espaciales de la escultura desde un punto de vista existencialista y 

fenomenológico. También, aunque la investigación trata de recrear la cabaña 

en el arte contemporáneo, el papel que juega el espacio y el esfuerzo por 

entender la cabaña como “origen” de la Arquitectura ha generado una especie 

de dialéctica entre ambas disciplinas que no debemos perder de vista. 

Como sucede en el trabajo de Chris Drury o Dan Graham, la reapropiación del 

tema de la cabaña, valiéndose de alusiones formales o matéricas, se traduce en 

un intento de mostrar lo que de ontológico hay en ella. Centrándonos en la 

cabaña que se representa unida a la tierra encontramos también los trabajos de 

Mario Merz, construidos para el refugio medioambiental y psicológico. 

Mientras, algunos proyectos de Santiago Cirugeda que “habitan en el aire” nos 

aproximan a otro tipo de cabaña, la palombière. En este caso, la estructura 

generada y autoconstruida por medio de materiales recuperados, experimenta 

con apropiaciones temporales que buscan operar un cambio social en el espacio 

urbano. Por su parte, lejos de evocar protección, las obras de Per Berclay 
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invitan al espectador a adentrarse en un lugar donde queda encerrado, 

despertando sensaciones de ansiedad. 

El estudio por casos ejemplifica la relectura a la que se ha sometido la imagen 

de la cabaña eremítica, incidiendo en la dimensión social del arte. De modo 

que, aunque nuestro interés se centra en el ámbito artístico contemporáneo, la 

idea de la cabaña también es algo que se ha ido forjando de acuerdo con la 

necesidad histórica, social, cultural y espiritual de cada momento. Esta 

interpretación nos hace volver atrás en el discurso, incluso décadas, con el fin 

de exponer los antecedentes de lo que se pretende explicar, pues “ciertamente, 

las experiencias sensibles necesitan de las “formas a priori” y tiempo para 

cobrar sentido”1. El arquitecto Toyo Ito ya propuso su propia cabaña, al igual 

que hizo Laugier en el siglo XVIII, que pudiera responder a la nueva sociedad 

tecnológica, de consumo y de la información. 

Más allá de la idealización y del romanticismo que rodearon a la cabaña de 

Rousseau, Thoreau o Heidegger, su construcción nos interesa al ser entendida 

desde estrategias próximas al activismo y la desobediencia civil que no escapan 

de la realidad urbana. A lo largo de este recorrido se nos presentan distintas 

interpretaciones de la cabaña primitiva para dar respuesta a las dolencias del 

hombre que, sin importar la época, intenta encontrar las claves para un nuevo 

modelo de sociedad. Aunque este discurso sigue las huellas de unas ideas 

consolidadas (que nos resultan inagotables), consideramos que la utilización de 

la cabaña por artistas y arquitectos está en continua renovación. Por tanto, se 

nos hace necesario examinar la adaptación que han llevado a cabo las prácticas 

artísticas de este tema. Es decir, ¿cómo y de qué manera sigue operando la 

imagen de la cabaña en el contexto en el que nos encontramos? De lo que se 

trata es de aproximarnos a algunas de las prácticas que, inspiradas en las 

posibilidades físicas y metafóricas de la cabaña, afrontan la revisión y 

maduración de un tema sobre el que ya se ha explorado, pero ofreciendo nuevas 

visiones y una impronta propia. Es ahí, donde nuestra investigación teórico- 

práctica pretende situarse. 

Asumiendo que el arte es forjador de lugares, construir y habitar una cabaña 

(hoy) se propone como respuesta a una crisis del ser humano a todos los 

niveles. La cabaña se ha consolidado como una figura metafórica recurrente en 

el arte hasta convertirse en símbolo del hogar y del vínculo (que se cree 

perdido) entre individuo y entorno. De ahí la necesidad de investigar sobre ella 

a partir de la experiencia artística, por un lado, como una manera de interrogar 

la relación entre cuerpos y entorno desde una actitud crítica y, por otro lado, 

 

 
1 MADERUELO, J. (2008). La idea del espacio en la arquitectura y el arte 

contemporáneos, 1960-1989. Madrid: AKAL. p. 12 
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como materia de conocimiento o sensibilidad por parte de un sujeto cada vez 

más desplazado hacia la ausencia y la desaparición. 

 
1.2. Objetivos 

 
- Analizar la relación entre el modelo arquitectónico de la cabaña y los 

lenguajes artísticos contemporáneos. 

- Contextualizar e interpretar, en términos culturales concretos, las 

motivaciones básicas que motivan a artistas y pensadores a recuperar el 

modelo, en primera instancia arcaico, de la cabaña. 

- Trazar un marco que sitúe históricamente la “cabaña para pensar” del 

que extraer el alcance de sus posibilidades de pensamiento y de acción 

para encarnar problemas de nuestro tiempo. 

- Plantear la recuperación de la cabaña y su idea como respuesta a la 

necesidad incondicional de interacción entre el individuo y el lugar 

frente a la capacidad de acceder al mundo a “golpe de vista”. 

- Analizar las posibilidades escultóricas de la cabaña, más que como 

objeto, como estructura intersticial que permite observar y reflexionar 

sobre el mundo. 

- Identificadas sus posibilidades, proponer el desarrollo del propio 

trabajo creativo, donde el tiempo y la observación serán el punto de 

partida. 

 

 
1.3. Planteamiento de la investigación 

 
Las siguientes líneas relatan el avance de esta investigación y los encuentros 

que la han ido (re)dirigiendo. 

Para alcanzar los objetivos propuestos la investigación se ha desarrollado en 

una doble vertiente. Por un lado, desde la práctica personal está nuestra 

cabaña-refugio y, por otro lado, el discurso teórico que analiza los antecedentes 

del objeto de estudio del proyecto: la cabaña para pensar. Por ello, más que 

un discurso único y homogéneo acerca de qué es una cabaña para pensar, lo 

que se pretende es profundizar y establecer una serie de posibilidades que 

resultan algunas veces contradictorias entre sí pero que, al mismo tiempo, 

comparten la necesidad del ser humano de imaginar su “cabaña ideal”. En este 

sentido, la metodología de este TFM consiste en un continuo entrar y salir de 

las cabañas de otros artistas y pensadores con el fin de crear un marco de 

relaciones que vaya más allá de una enumeración de obras para comprender 

sus inquietudes y el panorama en el que se produjeron. 
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Los epígrafes cumplen un papel fundamental para exponer y comprender estas 

búsquedas y soluciones. Como dice Javier Maderuelo (2008) para referirse a 

una obra artística, en el título se puede encontrar parte de la metáfora que 

completa su sentido2 (p. 373). El título pasa a ser un elemento de énfasis que 

complementa a las imágenes que vendrán después, dotándolas de un elemento 

poético y mayor fuerza expresiva. En nuestro relato, el objetivo es, además, 

transmitir al lector lo que se sintió al registrar y describir la obra de otros 

artistas donde los paralelismos y las paradojas ayudan a explicar el aliciente 

poético de esta figura que se ha convertido en símbolo del hogar. 

De inicio, el primer capítulo, la bibliografía que manejamos nos aproxima al 

concepto de habitar, en concreto, al modo en el que el ser humano construye y 

habita en su casa, el refugio, el centro del mundo donde transcurre la vida y se 

establecen relaciones de orden material y espiritual. La poética del espacio 

(1957) de G. Bachelard y Hombre y espacio (1951) de O. Friedrich Bollnow 

son las principales lecturas que estructuran estas asociaciones y la relación vital 

del individuo con el espacio. A continuación, proponemos una selección de 

trabajos dentro del ámbito artístico que nos sirven para analizar y visibilizar las 

formas de experimentar este espacio dentro del contexto en el que se 

circunscribe la propuesta. En este punto, las lecturas de Psicopolítica: 

Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder (2000) y La sociedad del 

cansancio, (2010), de Byung-Chul Han se suman a las ya mencionadas, pues 

nos sirven para entender las relaciones de reciprocidad entre individuo y 

entorno en la sociedad contemporánea. En este marco contextual, resaltamos 

los efectos de las transformaciones digitales en nuestros hábitos y en la forma 

de experimentar el tiempo y el espacio. 

En el segundo capítulo, Imágenes de refugio, se analiza en primer lugar la 

cabaña como el modo más natural de representar la primera morada y refugio 

del hombre. En segundo lugar y a partir de esta premisa, se reúnen una serie de 

proyectos, tanto artísticos como arquitectónicos, que bajo nuestro punto de 

vista encuentran en la cabaña-refugio el material primigenio desde el que 

expresar los desajustes de la sociedad en la que insertan. Esta parte de la 

investigación comienza con la llegada del siglo XVIII donde surge la idea de 

construir y habitar una cabaña con la pretensión de alcanzar la perfección moral 

y un nuevo contrato con la naturaleza. 

El tercer capítulo surge como resultado de entender la cabaña como una forma 

de escapar de la normalidad, de la inmediatez y, a veces, de la civilidad 

instituida, pues la propia cabaña para pensar de la modernidad sugiere un 

desvío inesperado que rompe la forma habitual de estar en el cotidiano vivir. 

En este sentido, proponemos la cabaña como forma de ausencia que involucra 
 

2 MADERUELO, J. (2008). op.cit. p. 373 
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todo el cuerpo, provocando una ausencia necesaria para observar el mundo y 

promover nuevas formas de subjetividad, distintas a las que nos advierten 

pensadores como Baudrillard, Marc Augé o Paul Virilio. Así, en el capítulo un 

amor de ausencias se explora el concepto de ausencia, donde la corporeidad 

productiva se aleja del mundo durante un período corto de tiempo. Cada uno 

de los ejemplos que proponemos funciona como una forma de ausencia que 

nos permite viajar, por un lado, hacia el pasado y a la cabaña eremítica de 

pensadores y artistas como Heidegger, Thoreau y, por otro, al presente, donde 

el proyecto de refugio y de habitáculo conciso siguen funcionando como 

tácticas de resistencia. Para este capítulo nos valemos de distintas fuentes. 

Entre ellas, las conferencias impartidas en la Fundación Cerezales por Félix 

Duque: “La tierra y la máquina de vivir”, Juan Calatrava: “La casita, la 

máquina y el arquitecto: otras cabañas de la modernidad”, Mónica Bello: “Una 

reflexión en torno a la creación transdisciplinar: el laboratorio como estudio 

artístico”, entre otras. Escapar, liberarse, evadirse… son temas recurrentes en 

la historia del cine y, con frecuencia, la huida a un paisaje vacío (un desierto o 

un bosque) trasciende lo puramente topográfico para convertirse en un 

escenario psicológico que transmite el deseo del hombre de fugarse o imaginar 

otros mundos. Por ello, películas como Themroc (1973) París, Texas (1984) 

Locke (2014) y Demolición (2015) son algunas de las fuentes de nuestro 

proceso de investigación. 

Nuestro interés se centra en el ámbito artístico, por lo que en el cuarto capítulo 

intentamos revisar de qué manera el arte mantiene presente la imagen de la 

cabaña. Nuestro estudio se centra primero en el período comprendido entre la 

década de los 60 y de los 80, pues es cuando la escultura fija empieza a 

preocuparse por las cualidades del espacio. En este contexto es la imagen del 

refugio que cobija al cuerpo y del recinto cerrado y transitable la que nos 

interesa. En este punto, nos remitimos especialmente a Javier Maderuelo y su 

libro La idea de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneo (2008), 

donde destaca algunas de las características que han interesado a los artistas de 

la cabaña como forma, pero sobre todo como lugar. Entre ellas, “sus 

implicaciones de carácter histórico y formal, su romanticismo que abarca desde 

la idea de naturaleza de Rousseau hasta la postura vitalista del conocido Henry 

David Thoreau, quien se apartó de la civilización para vivir en su cabaña 

construida por él mismo en la orilla del lago Walden.”3 Finalmente, a modo de 

casos de estudio revisamos acciones que parecen tirar de los hilos del ideal de 

la cabaña como construcción a la que muchos artistas y arquitectos han vuelto 

en busca de su potencial crítico y de nuevas posibilidades interpretativas. 

Santiago Cirugeda, Susana Velasco o incluso Agnes Varda son algunos de 

ellos. Con estos autores la cabaña deja de ser un refugio masculinizado y pasivo 
 

3 MADERUELO, J. (2008). op.cit. p. 368 
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del mundo para pasar a ser un dispositivo artístico y muchas veces de 

colaboración entre comunidad e investigador. 

La creación de una cabaña-refugio conforma la metáfora que reúne la 

estructura y conclusiones de la investigación. La acción de construir una cabaña 

defiende la idea de que este medio de expresión sigue siendo válido hoy en día 

en cuanto que responde a la necesidad de representar las preocupaciones del 

ser humano. Aquí, la idea del pasado no tiene ningún componente nostálgico, 

sino más bien de inspiración para desglosar algunas preguntas: ¿qué pasaría si 

tuviéramos la posibilidad de observar la vida sin ser interrumpida desde la 

distancia? “¿Qué pasaría si pudiéramos vernos y pensar sobre nosotros mismos 

desde la orilla de nuestro propio camino ya recorrido?”4 

 

 

1.4. Metodología 

 
En esta investigación se ha utilizado una metodología cualitativa a través de 

distintas prácticas artísticas contemporáneas con una profunda reflexión sobre 

el proceso creativo. 

La metodología dedicada al “habitar” ha consistido en una indagación 

bibliográfica siguiendo cadenas de autores que, a lo largo de la historia, han 

tratado el mismo tema. 

En la investigación en torno a la actualización de la “cabaña primitiva” se ha 

realizado, por un lado, una búsqueda sobre las variaciones formales e 

interpretativas que de este fenómeno se han hecho, así como la posterior lectura 

por parte del arquitecto Joseph Rykwert, el historiador del arte Juan Calatrava 

y el filósofo Félix Duque. De manera transversal, se ha trabajado con recursos 

electrónicos. 

En el apartado de “ausencias” encontramos un mayor número de casos basados 

en el mundo del cine. Este recurso ha sido utilizado para ayudarnos a mirar con 

detenimiento el espacio por donde las personas transitan y el paisaje aparece 

en ocasiones como retrato del estado personal del individuo y de la sociedad. 

 

 
 

4 El artista Adrián Villar Rojas se plantea a través de sus obras, como Brick Farm, las 

siguientes preguntas: “¿qué pasaría si pudiéramos vernos y pensar sobre nosotros 

mismos —la humanidad— desde una perspectiva alienígena, distanciada, sin 

prejuicios, amoral incluso?, ¿qué pasaría si pudiéramos vernos y pensar sobre nosotros 

desde la orilla de nuestro propio camino, ya recorrido?” Disponible en: 

https://www.kurimanzutto.com/es/artistas/adrian-villar-rojas#tab:slideshow [Fecha 

de consulta: 1 de septiembre de 2021] 

https://www.kurimanzutto.com/es/artistas/adrian-villar-rojas#tab%3Aslideshow
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Desde los comienzos de la investigación decidimos poner el foco en las 

transformaciones que detectamos en el entendimiento de la cabaña para, desde 

ahí, formular una serie de preguntas útiles para definir los límites del objeto de 

estudio, como el aspecto temporal y transdisciplinar. Otro aspecto a tener en 

cuenta es el tema de crear “comunidad” o en palabras de Vilar-Matas, “grupos 

subversivos”5 que reemplazan al aislamiento que estructuraba el mito de la 

cabaña de la modernidad. Por ello, la investigación se nutre, en gran parte, de 

la denominada “observación participante”, ofreciendo distintas 

aproximaciones al tipo de espacio al que la cabaña da lugar. 

Durante los últimos meses la asistencia o conocimiento de exposiciones 

relacionadas con la temática del presente TFM (hogar, construir, habitar) nos 

han servido para cuestionar y revisar la vigencia teórica del mismo. La 

afirmación de que el arte ha sido reflejo de la actitud reflexiva del ser humano 

para dar sentido a la realidad que le rodea, ha permitido deliberadamente 

recoger el trabajo de artistas cuya continuidad dialéctica permiten una lectura 

desde el presente. La misma idea da legitimidad al análisis de la cabaña, en 

cuya figura, el ser humano parece encontrar un lenguaje simbólico que le 

permite expresar preocupaciones universales. Esta fase de la investigación 

vertebra el capítulo dedicado a la cabaña y su representación en el arte 

contemporáneo: su pregnancia en el momento presente, sus resurgencias y 

relecturas permanentes, no como imitación y repetición del pasado, sino como 

actualización en el momento que nos ha tocado vivir. 

También se han infiltrado fuentes que provienen del consumo de masas, 

entrevistas y opiniones provenientes de las redes sociales que han ayudado a 

introducir elementos que tratan aspectos actuales. Además, estas últimas 

herramientas han servido para considerar una posible prospectiva del tema que 

nos ocupa. 

En este caso, la propuesta personal se guía por la metodología del “hacer” como 

práctica que implica al mismo tiempo la acción del cuerpo y el movimiento de 

pensamiento. Nos servimos de la investigación teórica realizada que, 

actualizada y transformada, ofrece una solución de lo que podría ser nuestra 

cabaña para pensar. Este parte, que consideramos igual de importante que la 

investigación teórica, se expone como un relato influenciado por la 

metodología cualitativa y observación participante que contempla, en su forma 

de trabajo, la interacción dialéctica entre el investigador y lo investigado, así 

como la propia experiencia vivida en el ámbito natural. 

 
 

5 El autor Enrique Vila-Matas describe con este término en su libro Kassel no invita 

a la lógica (2014) a las “micro comunidades” espontáneas y efímeras que generan 

algunas obras de Documenta (13), como FOREST (for a thousand years) de Janet 

Cardiff and George Bures o Study for Strings de Susan Philipsz.(p.93) 
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1.5. Justificación teórica 

 

 
“Si la cara exterior del muro de separación entre interior y exterior se 

comporta como elemento de protección, más o menos estable en el 

tiempo, la cara interior, en continua interacción con el cuerpo y la 

mente, se deforma y adapta a las acciones y aspiraciones del que la 

habita”6 

 
 

El trabajo arranca de una necesidad, la de pensar un presente incierto; y desde 

una realidad, la definida por una serie de restricciones que tienen que ver con 

la movilidad y el distanciamiento social que nos obliga a detenernos, 

guarecernos y a restringir la interacción física con otras formas de vida. Esta 

excepcional situación en la que aún nos vemos inmersas nos ha llevado a 

plantearnos preguntas como ¿qué ocurre cuando todo se para? ¿cómo 

imaginamos nuestro refugio en medio de la quietud? o ¿cómo sería nuestra 

“cabaña para pensar”? ¿qué impronta deja el espacio en los actos de creación? 

¿de qué manera la forma de estar en nuestro cotidiano vivir nos ayuda a 

comprender los problemas de la ciudad contemporánea inmersa en una época 

de crisis política, económica, social, ambiental y ahora más que nunca 

sanitaria? 

Podríamos decir que el espacio que habitamos es el resultado de factores 

naturales y culturales; de características fisiográficas y de adaptaciones del 

hombre en diferentes fases históricas. Todo ello nos sugiere un paisaje hecho 

y regulado por el ser humano en función de la capacidad de adaptación a los 

sistemas naturales y a las variaciones en las formas de percibir el entorno 

(Laurie, 1983). Desde la filosofía fenomenológica, Merleau-Ponty, Bollnow o 

Bachelard buscan las interacciones que surgen entre el espacio, el cuerpo 

humano y la psique del individuo y a concebirlo desde un punto de vista 

vivencial que lo distingue del espacio matemático. 

Una condición esencial del ser humano es la urgencia de un cierto grado de 

seguridad física y mental, en rigor de la definición de salud que adoptó la OMS. 

Unas condiciones que desde los primeros tiempos conducen a una búsqueda de 

refugio frente a lo inmensurable e indescifrable que se percibe como hostil. En 

 

 
 

6 Pemjean, E. (2015). “Bauen I. (La cabaña de Martin Heidegger)” en Revista Minerva 

(25),18. Disponible en: https://cbamadrid.es/revistaminerva/articulo.php?id=650 

[Fecha de consulta: 1 de septiembre de 2021] 

https://cbamadrid.es/revistaminerva/articulo.php?id=650
https://cbamadrid.es/revistaminerva/articulo.php?id=650
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esta relación, donde subyace un deseo primitivo de seguridad, se articula un 

tipo de acción constructiva o de designación que organiza y limita los espacios. 

La actualidad impregnada por una lógica profiláctica ha convertido cada casa 

en un verdadero refugio que revela la emergencia de un lugar donde cobijarnos. 

De ahí la necesidad de investigar sobre el espacio desde la experiencia artística, 

no solo a través de la obra teórica y práctica de otros, sino también desde la 

propia, para explicar que el arte es un reflejo de la crisis de la sociedad pero 

que siempre nos deja una puerta abierta para la comprensión y la aspiración de 

cambiar el mundo. 

La cabaña-refugio es al mismo tiempo pasado, presente y futuro; un lugar 

donde se podría reflexionar de forma escéptica e inagotable acerca de los 

conceptos de casa y sentirse en casa. Donde es posible que los demás se 

reconozcan, pero también desde donde pensar las utopías a construir y desde 

donde proyectar un futuro. Quizás por ello se sigue y se seguirá revisando una 

idea que histórica y formalmente se ha referido a la función del habitar y el 

crear, la de la cabaña. Por ello, los ejemplos que proponemos, aunque 

heterogéneos, pueden leerse como variaciones de una misma matriz, la de la 

cabaña primitiva, cuya trascendencia ya pronosticó Joseph Rykwert en su libro 

La casa de Adán en el Paraíso (1972). El conjunto de proyectos seleccionados 

comparte una serie de rasgos comunes que se dan en distintos órdenes: 

ecología, crítica social, deslocalización del conocimiento o su aire compartido 

de impermanencia y su posibilidad de movilizarse y reubicarse. Partimos de la 

hipótesis de que estas fuerzas mantienen (hoy) el interés por la cabaña y su idea 

y de que la cabaña ha sido la forma de indagar en esta caja de resonancia que 

es la arquitectura, donde los moradores son afectados en la dimensión física, 

en la mental y en la social. 
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2. EMERGENCIA RESPIRATORIA 

 
2.1. Interrogar la (a)normalidad 

 
Juzgo – y deseo no equivocarme- que nada para la cultura actual puede 

ser más importante, urgente, emocionante-y, por otra parte, inevitable- 

que el dirigir la atención-precisamente hoy- al espacio convencional 

[…]7 

 
 

A lo largo del siglo XX se ha podido detectar el surgimiento de una creciente 

preocupación del ser humano hacia su entorno más inmediato convirtiéndose 

en objeto de estudio de muchos artistas y pensadores que han indagado en la 

relación de reciprocidad que existe entre ambos. Autores como Mark Fisher o 

Byung-Chul Han investigan la conexión existente entre las alteraciones y las 

transformaciones acontecidas en los modos de experimentar el tiempo y el 

espacio y su posible causalidad en la proliferación de trastornos afectivos que 

están aumentando en las últimas décadas como la ansiedad, la depresión o el 

síndrome de Boreout. 

Siguiendo la estela de pensadores como Otto Friedrich Bollnow entendemos 

que el espacio tiene un impacto (positivo o negativo) sobre el individuo que no 

solo se da en la dimensión física, sino también en la mental y en la social8. Pero 

si bien un concepto es producto de una determinada cultura y de un 

determinado momento que cambia al igual que las personas evolucionan, sí 

parecen conservar algunas de las pautas con las que todavía operamos. Así, a 

lo largo de la historia parecen predominar ciertas categorías estrechamente 

relacionadas entre sí que se sobreponen y complementan para construir lo que 

entendemos por salud: normalidad, equilibrio, armonía, adaptación y 

funcionalidad. Estos denominadores comunes los podemos encontrar cuando 

tratamos de recopilar sus distintas definiciones. 

En la Antigüedad la salud resultaba de comportarse de acuerdo a las leyes 

naturales, lo cual explicaba, en parte, el hecho de que en caso contrario al 

individuo le acompañara un sentimiento de vergüenza y de culpa: “el paciente, 
 

7 BOLLNOW, O. FRIEDRICH. (1969). Hombre y espacio. Prólogo de Víctor D'Ors. 

Barcelona: Labor, p. 9 
8 En su obra Hombre y Espacio describe la relación de reciprocidad entre hombre y 

entorno, desde su cotidiano vivir, desde el hogar, y en la que dedica un apartado 

dedicado a las exigencias para el auténtico habitar que obligan a incluir plenamente 

en la vida el espacio exterior para alcanzar la plenitud humana, en contra del 

aislamiento en el espacio interior. 
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aunque no puede identificar sus errores muy probablemente experimentará algo 

parecido a la vergüenza que nace del sentido de responsabilidad subconsciente” 

explica Dubos (1959)9. Éste mismo, pone como ejemplo el Erewhon de finales 

del siglo XIX de Samuel Butler10 cuyos habitantes equiparaban la enfermedad 

con un delito únicamente explicable en términos de culpabilidad individual que 

atribuía la enfermedad al individuo y exoneraba de responsabilidad a la 

sociedad. 

Resulta llamativo el proceso análogo con otras situaciones que encontramos en 

la sociedad actual en la que pensadores como Mark Fisher reclaman una 

politización del malestar y de los trastornos psíquicos que han proliferado en 

el sistema neoliberal. Descrita como sociedad del cansancio o del rendimiento, 

la fatiga aparece como condición de una autoexigencia ilimitada donde la falta 

de ritmo es sinónimo de fracaso11En ambos momentos históricos siguen 

operando los mismos criterios normalizadores interpretados según los intereses 

sociales y estereotipos culturales. No es extraño entonces, añade Han, que las 

nuevas generaciones incorporen a su noción de salud categorías como patrones 

de belleza, hábitos de consumo y desarrollo de ciertas habilidades y 

competencias donde todo tiene que ser proactivo y asertivo. La actitud, el 

estado emocional, así como la positividad y la sociabilidad, se han convertido 

en los esquemas de normalización social a los que todos los individuos han de 

adaptar su biografía. A su vez, pensadores del campo de la sociología como 

Celso Sánchez Capdequi12 consideran que la creatividad ya no compromete 

sólo a los artistas, sino que deviene también imperativo. Parafraseando a este 

autor, la creatividad ha dejado de ocupar un lugar periférico para pasar a ser 

una pauta normalizadora que define nuestros hábitos sociales. Ser una especie 

de Quijote que persigue un ideal y se marca una meta a veces imposible es el 

patrón de los creativos volcados hacia el mundo y el del empresario de sí 

mismo. 

Siguiendo con Byung-Chul Han, el ideal de salud se va confundiendo con los 

patrones éticos normalizadores de la sociedad de consumo: hacer ejercicio, 

 
9 DUBOS, R. (1975). El espejismo de la salud. México: Fondo de Cultura Económica. 

p. 159 
10 Crítica a lo absurdo de la justicia victoriana. El autor imagina una sociedad donde 

se invierten ciertos valores con el fin de evidenciar las coincidencias con la sociedad 

tomada como punto de referencia: en Erewhon salud es sinónimo de bondad moral y 

la enfermedad es un delito. 
11 HAN, B-C. (2015). Psicopolítica: neoliberalismo y nuevas técnicas de poder. 

Barcelona: Herder Editorial. pp. 11-27 
12SANCHEZ CAPDEQUI, C. (2017). ‟El ethos creativo: debates y diagnósticos sobre 

el imperativo estético” en Política y Sociedad, 54(3), 621-640. 

https://doi.org/10.5209/POSO.54362 [Fecha de consulta: 1 de septiembre de 2021] 

https://doi.org/10.5209/POSO.54362
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consumir ciertos productos    Como resultado de este proceso continuamente 

en desarrollo, la noción de salud se hace más difusa, pero sigue igualmente 

regulada por expectativas idealizadas que generan una decepción e 

insatisfacción perpetuas13. En el marco de este paradigma se desarrolla el 

concepto de normalidad como salud que atiende a las mismas ideas de 

equilibrio, armonía, adaptación y funcionalidad que se actualizan de acuerdo a 

los valores e intereses predominantes de su época histórica. 

Artistas como Erwin Wurn ironizan sobre las actitudes sociales que aspiran a 

convertirnos en consumidores compulsivos y proponen estrategias que rompen 

con la rutina y las convenciones en series como Tírate a la basura (2004), 

Instrucciones de cómo ser políticamente incorrecto (2002/2003), El artista 

descansando y esperando a que llegue el dinero (2002), Por la mañana, 

camino del despacho (2001) o Instrucciones para la pereza (2001). Estas 

obras funcionan como una especie de manual con una serie de reglas que 

subvierten los comportamientos que se le exigirían a un trabajador cualquiera. 

Como sumido en un letargo, el artista se muestra en actitudes que aluden al 

reposo, la falta de actividad, el entumecimiento o la somnolencia. No trabajar, 

parecer tonto, bostezar… son acciones alejadas de esa positividad que apunta 

Byung-Chul, por lo que abandonarse a la pereza y al no hacer nada podrá venir 

acompañado de igual manera de un sentimiento de culpabilidad y la 

procrastinación se convertirá en una forma de resistencia: 

 

 
1. Don´t work 

 

 

2. Take naps on the office toilet 

 

 

3. Take a lot of breaks 

 

 

4. Never respond14 
 

 

 

13 GÓMEZ-ARIAS, R.D. (2018). “¿Qué se ha entendido por salud y enfermedad?” 

en Rev. Fac. Nac. Salud Pública. 36(Supl 1): 64-102. Disponible en: 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7016827.pdf [Fecha de consulta 1 de 

septiembre de 2021 
14 De la serie de Erwin Wurm Instructions for Idleness, 2001 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/7016827.pdf
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Img. 1.: Camila Cañeque, La huida. Detalle de la instalación La 

huida inmóvil, CaixaForum de Barcelona. 2019-2020 

 

 

A propósito de estas consideraciones recuperamos un fragmento de Santiago 

López Petit que aparece en Hijos de la noche, pues nos interesa especialmente 

explorar las apelaciones al principio de normalidad en tiempos de crisis y 

enfermedad tal como se emplean en la actualidad. 

Existe una frase que aparece continuamente en los periódicos, ya sea 

asociada a fenómenos naturales catastróficos, ya sea asociada a 

fenómenos sociales violentos. Esta frase es: la vida cotidiana vuelve a 

la normalidad […]15 

 

 
15 LÓPEZ PETIT, S. (2014) Hijos de la noche. España: BELLATERRA. p. 45 
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Incluso se dice que “la vida cotidiana vuelve a su normalidad” relacionando un 

enfoque sociológico con una mirada médica respectivamente. Ambas, nos dice, 

pese a tratarse de dos campos semánticos diferentes y separados están 

vinculados por la ausencia de excepción, siendo la vida cotidiana la ausencia 

de excepción, en tanto que repetición y, por su parte, la normalidad (igualmente 

regulada por expectativas idealizadas) es la ausencia de excepción en tanto que 

ausencia de anormalidad. La propia exclusión de la excepción cumple a su vez 

una función desmitificadora, pues la normalidad y la vida cotidiana no se 

pueden considerar condiciones absolutas y estáticas si no que “la normalidad 

se alza sobre la anormalidad que oculta y la vida cotidiana se extiende sobre la 

ausencia de vida que disimula”16 

La vida nunca se verá libre de anormalidad porque debe adaptarse 

continuamente a un entorno cambiante. De esta forma, en toda situación hay 

una parte de normalidad y viceversa, en la normalidad siempre existe un punto 

de anormalidad. “Eran todo lo normales que se puede ser sin dejar de ser 

normal, un poco más normales y habrían resultado peligrosos.” como diría Don 

DeLillo17 

La historia del concepto de salud también nos habla de que es el silencio 

fisiológico el que refleja el orden y la normalidad como estado de buen 

funcionamiento, mientras que la interferencia (un cambio de ritmo en nuestra 

respiración, nuestro corazón…) nos avisa de una situación desestabilizadora. 

En general, no somos conscientes de los procesos de sincronización de nuestros 

órganos hasta que se produce algún tipo de ruptura. De hecho, la función de la 

vergüenza o la culpa es precisamente acallar cuerpos18. Por ello, desde una 

situación de incertidumbre, los modos de experimentar la existencia o la 

normalidad desencadenan la oportunidad de activar otras formas de 

apropiación y de relación con el espacio, de modo que lo que se consideraba 

aceptable, la normalidad en un momento dado puede dejar de serlo. Por 

ejemplo, Michael Laurie relaciona el criterio de aceptación del impacto 

ambiental con la conducta tradicional y las necesidades sociales19. 

Ante estas perspectivas, muchos artistas actúan paralelamente imaginando 

otras realidades sobre la sociedad que se quiere cambiar, donde se generan 

sueños y deseos, pero también miedos y pesadillas. Auscultarse y apartarse de 

 

16 LÓPEZ PETIT, S. (2014). op.cit. p. 46 
17 DeLillo, D. (2010). Punto omega. Barcelona: SEIX BARRAL. p. 95 
18Cuaderno editado por Espai en Blanc (2016) con motivo de la exposición 

Indisposición general. Ensayo sobre la fatiga. Disponible en: 

http://espaienblanc.net/wp-content/uploads/2015/07/2_3.MATERIALS-baixa.pdf 

[Fecha de consulta: 1 de septiembre de 2021] 
19 LAURIE, M. (1983). Introducción a la arquitectura del paisaje. Barcelona: 

Editorial Gustavo Gili, S.A. p. 216 

http://espaienblanc.net/wp-content/uploads/2015/07/2_3.MATERIALS-baixa.pdf
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ese ordenamiento silencioso que antes mencionábamos apunta hacia la 

incomodidad y a la inadecuación, creando nuevas formas de relación con el 

espacio que hará que nos cuestionemos estos criterios normalizadores y valores 

previamente adquiridos. 

Con estas ideas en mente, hemos ido encontrando prácticas artísticas 

contemporáneas muy diversas que evidenciaban ambigüedades y 

contradicciones en las formas de experimentar el espacio doméstico que 

apuntan hacia la necesidad de habitar otros lugares, pues la casa no puede ser 

entendida únicamente como un espacio concreto localizado bajo unas 

coordenadas, sino que debe ser considerado en relación con el individuo que 

vive en él. El espacio tiene su ambiente interior, nos dice Bollnow. Ese 

ambiente se transmite al hombre que permanece en él y al mismo tiempo el 

hombre está internamente dominado por un estado anímico determinado, y es 

propenso a transferirlo al espacio que le rodea. En consecuencia, su estado 

anímico actúa condicionando las experiencias y exigencias que el individuo 

tiene sobre el lugar en el que se encuentra y que explica, en parte, la importancia 

y la necesidad de un tratamiento físico del espacio vivencial. 

El espacio como lugar donde se despliega la vida se puede “leer” en Living 

Room: Model for an Environment (1968) de Luis Camnitzer. La sala 

expositiva se convierte en habitación cuando al transitar por ella imaginamos 

los objetos nombrados y ordenados por el artista que, como si fuera un plano, 

nos informa de su colocación en el espacio y cuya comprensión se enmarca en 

la experiencia que tiene cada persona. Por las diferentes vivencias de un mismo 

espacio, consideramos que no se trata de un mero escenario, sino que es un 

lugar practicado que se constituye en la acción con los individuos. El 

movimiento físico e imaginario del espectador lo convierte (irónicamente) en 

espacio habitado o en living-room. 

https://www.moma.org/collection/works/141549
https://www.moma.org/collection/works/141549
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Img. 2. Luis Camnitzer. Living Room: Model for 

an Environment. Vista de instalación, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2018 

Img. 3. Fotograma de la película W: La force du bio-travail, 2001 
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Atendiendo a estas ideas, podemos interpretar el escenario que proponen Marta 

de Gonzalo y Publio Pérez Prieto en la película W: La force du bio-travail 

(2001) como un espacio que se opone a lo que entendemos por hogar: dos 

personajes, efectivamente, en una casa vacía de cualquier elemento que remita 

a su intimidad, mantienen sin abrir los labios un diálogo que se nos desvela a 

través de una serie de subtítulos que aparecen en pantalla. La pareja se 

comunica de forma textual y telepática, sin llegar nunca a tocarse. Los 

personajes deambulan por la casa sin muebles, como si estuviesen de paso y la 

casa no fuese suya, sino un espacio provisional precisamente por esta ausencia 

de objetos que nos hablen de sus habitantes, pues “los objetos constituyen un 

muy arraigado elemento de la configuración y la proyección, de la definición, 

reafirmación, constatación y prolongación de la personalidad.”20 (Mariano de 

Blas). Este vacío nos invita en cierto modo a actuar como quien visita una casa 

todavía sin amueblar y a la que quizás mudarse, imaginando todo aquello que 

compone nuestra cotidianeidad y a lo que ya hacía referencia Luis Camnitzer 

en Living room. Sin embargo, M y H, ya “viven” ahí. Esta pieza pone de 

manifiesto el que el hombre siempre se encuentra de algún modo en el espacio 

que habita. En este caso nos sugiere una pareja que se siente extraña en su casa 

después de que el espacio de trabajo secuestrara toda su existencia. 

Por su parte, el artista Erwin Wurm experimenta con las condiciones de 

estrechez en Narrow House o casa estrecha (2010), una réplica de la casa en 

la que el propio artista vivió durante años con sus padres. Reducida a una escala 

1/6, Wurm comprime las paredes de forma que todo el mobiliario se estrecha 

en la misma proporción hasta el punto en que sólo cabe el paso de una o dos 

personas. Al humanizar la casa, lo que se vive en el interior nos habla del 

cuerpo. A través del análisis del espacio, de cómo es habitado por el hombre, 

entendemos que el espacio físico afecta y es afectado por el estado emocional 

de quien lo habita. Estas consideraciones que abandonan la idea de la escultura 

tradicional deben mucho al análisis que Heidegger hace de la espacialidad. El 

individuo ya no se limitaba a ocupar un espacio en términos físicos (espacio), 

sino que lo hacía en términos existenciales (lugar). Al concebir el espacio desde 

un punto de vista relacional y fenomenológico el filósofo alemán abre un 

camino hasta entonces inexplorado por la escultura que conectaba con la 

necesidad del individuo (y hacedor de lugares) de intervenir en él. 

 

 

 
 

20 DE BLAS ORTEGA, M. (1998). La arquitectura simbólica de la reclusión del 

hogar mental como un proyecto de un nuevo paisaje de tema para el arte en Arte, 

Individuo y Sociedad, nº10, p.114. Disponible en: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=158030 [Fecha de consulta: 1 de 

septiembre de 2021] 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=158030
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Guy Debord, uno de los miembros más importantes del movimiento 

Situacionista, señala hacia la psicogeografía, concepto que define en 1955 

como “los efectos exactos del medio geográfico, conscientemente organizado 

o no, en función de su influencia directa sobre el comportamiento afectivo de 

los individuos”21. A través de la interacción entre las emociones y el espacio 

urbano (y consecuencias psicoafectivas), Debord buscaba transformar la 

relación con la ciudad y con las personas que viven en ella. Mapas como The 

Naked City o Un recorrido por los monumentos de Passaic de Robert Smithson 

se desmarcaban de los esquemas de las guías turísticas que homogeneizan el 

espacio en un intento por descubrir y apreciar una nueva ciudad. Esta es una de 

las principales cuestiones que preocupará a los artistas a partir de entonces: la 

resonancia psíquica de los lugares y su traducción a una forma estética. 

 

 

Img. 4. Guy Debord, The Naked City: Illustration de 

l'hypothèse des plaques tournantes en 

psychogéographique, 1957 

Img. 5. Robert Smithson. Un recorrido por 

los monumentos de Passaic. Mapa en 

negativo. Nueva Jersey, 1967 

 

En literatura, cuando un escritor describe una situación, no solo se encarga de 

ofrecer datos sobre el paisaje, los objetos... sino que debe reflejar las 

circunstancias internas de los protagonistas para transmitirnos esa sensación 

que nos habla sobre el estado del otro. Según la manera en que respira, si el 

personaje de ficción inhala y exhala desasosegadamente sugiere al lector la idea 

de inquietud, cansancio y malestar. Por un momento nos dejamos guiar por lo 

que nos sugiere esta obra al verla en relación con los espectadores: una vez 

dentro aparecen encuadrados entre marcos de puertas y estrechos pasillos cuyas 

 

21 La psicogeografía fue definida por Guy E. Debord en Introducción a una crítica de 

la Geografía Urbana en 1995. Fue publicado originalmente en la revista Les Lévres 

nues, 6, (septiembre de 1995). Traducción disponible en: 

http://serbal.pntic.mec.es/cmunoz11/debord3.pdf [Fecha de consulta: 1 de 

septiembre de 2021] 

http://serbal.pntic.mec.es/cmunoz11/debord3.pdf
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paredes parecen encerrarlos. Como si se tratara de una escena de ascensor en 

la que las personas parecen habitar en cajas o peceras. Una sensación de 

encierro se apodera de quien se encuentra en esos espacios en los que parece 

que te va a faltar el aire en una atmósfera casi irrespirable. 

 

 
 

2.2 “Hasta ahora todo va bien, 

 
Hasta ahora todo va bien. Hasta ahora todo va bien… 

Hasta que no lo fue más.”22 

 

La función que adquiere la casa sobre los seres, al igual que una cueva o un 

nido para los animales, nos remite al concepto de calor o protección, un lugar 

donde sentirnos seguros y observar el exterior que en cada lugar puede ser 

hermoso, con lo que dicho refugio nos daría protección y calor u hostil con lo 

que, además nos protegería de los peligros exteriores. Pero también se puede 

hablar de una función simbólica, de refugio interior que puede estar edificado 

sobre recuerdos, pensamientos y proyectos con los que nos sentimos cómodos 

y nos ayudan a ilusionarnos y a crecer. Pero, a veces, estos lugares albergan 

también miedos, preocupaciones e inseguridades. Esto convierte esa visión 

positiva en una distopía que escondemos, nos inquieta, nos ahoga y funciona 

de igual manera que una prisión. 

 
Miguel Ángel Hernández-Navarro, atendiendo a las ideas planteadas por 

Bergston, hace hincapié en la heterogeneidad del espacio. No es geométrico, 

no es entero, no es liso, no es homogéneo; por lo que no es ni mensurable ni 

igual para todos los que lo perciben. Navarro sugiere que “la visión de Bergson 

no está en contradicción con la perspectiva lineal; sólo desplaza su foco desde 

el espacio abarcado por la mirada hacia el sujeto que mira. Esto la hace 

diferente para todos, dependiendo de dónde se encuentren y de lo que sus 

intereses les hagan ver”23 (2018). 

 

 
22 En la película El Odio (1995), dirigida por Mathieu Kassovitz, una voz en off 

comienza relatando la historia de El hombre cayendo al vacío: "es la historia de un 

hombre que cae de un edificio de cincuenta pisos. Para tranquilizarse mientras cae al 

vacío, no para de decirse: hasta ahora todo va bien, hasta ahora todo va bien... hasta 

ahora todo va bien. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=JZk7rq8ilYQ 
23 HERNÁNDEZ-NAVARRO, M.A., (2018). Contratiempos del arte contemporáneo, 

habitar el tiempo en ContraNarrativas. Revista de Estudios Culturales, núm. 0, 2018. 

La revista tiene formato impreso y online. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=JZk7rq8ilYQ
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La casa de Wurm no siempre fue percibida de esta manera, como “casa 

estrecha”: “quizás en el momento no me pareció tan estrecha, pero a lo largo 

de los años sí lo ha ido haciendo"24. La casa de la infancia es asociada entonces 

al recuerdo, a la memoria y a la imaginación. Emigrar en el espacio y en el 

tiempo acaba produciendo el cambio de escala del que había sido el centro de 

su mundo. Esta es la manera en que la temporalidad penetra también en el 

espacio, lo moldea y lo cambia de forma, en este caso, en forma de estrechez. 

 
Como otros símbolos, la casa adquiere con el tiempo y la distancia una nueva 

consistencia física y simbólica que nos proyecta a una nueva realidad. Wurm 

materializa así recuerdo y sensaciones, hace física la sensación que le produce 

rememorar ese espacio e intenta comunicárnosla sumergiéndonos en él. 

Aquello que resulta estrecho, ya sea físicamente o en un sentido simbólico 

implica un sentimiento de privación o limitación de las cosas necesarias para 

vivir por parte del individuo. La obra crea un espacio tan reducido que apunta 

a la incomodidad, en el que pasar un tiempo prolongado en su interior deja de 

ser deseable. La cuestión es que la experiencia en esa casa estrecha, cuya 

anchura en algunas de sus estancias no es superior a los veinte centímetros, 

estará imbuida por una sensación próxima al agobio o lo claustrofóbico. Wurm 

persigue transmitirnos la sensación de opresión y estrechez que vivió en aquella 

época y en aquel entorno familiar que es a la vez imagen y recuerdo como 

señala Gaston Bachelard en La poética del espacio (1957) “la casa del recuerdo 

se hace psicológicamente compleja”25 y la alegría o la tristeza que la envuelven 

se traduce aquí en forma de estrechez. 

 
The Narrow House parece moverse en este doble sentido, ya que, de un lado, 

puede ser percibida en su naturaleza escultórica desde fuera, como volumen u 

objeto distorsionado pero identificable que hace referencia a la estructura 

arquitectónica de una casa; por otro, puede ser experimentada como 

un environment, pues es la obra la que deglute al espectador que, al cruzar la 

puerta, se introduce en el hogar evocado. Mientras lo primero es un ejercicio 

relativo a la forma, lo segundo introduce lo sensitivo, siendo nuestro cuerpo, al 

igual que el de las pocas personas que coincidan en su interior, el medio por el 

cual sentimos y descubrimos la casa. De estas ideas también se desprende la 

importancia que tiene la experiencia del espectador dentro del espacio creado 
 

https://www.um.es/artlab/index.php/contratiempos-del-arte-contemporaneo [Fecha 

de consulta: 1 de septiembre de 2021] 
24ALMAGRO, M. (22 de septiembre de 2012). Erwin Wurm juega a deformar la 

realidad en el CAC con “Am I a House?”. Málaga Hoy. 

https://www.malagahoy.es/ocio/Erwin-Wurm-deformar-CAC- 

Am_0_627237354.html [Fecha de consulta: 1 de septiembre de 2021] 
25 BACHELARD, G. (1957). La poética del espacio. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

económica. p.28 

https://www.um.es/artlab/index.php/contratiempos-del-arte-contemporaneo
https://www.malagahoy.es/ocio/Erwin-Wurm-deformar-CAC-Am_0_627237354.html
https://www.malagahoy.es/ocio/Erwin-Wurm-deformar-CAC-Am_0_627237354.html
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por el artista, que se experimenta de forma diferente cuando lo recorre y que 

tiene mucho que ver con su propia percepción. El propio título de uno de sus 

vídeos a modo de pregunta: Am I a house? (¿Soy una casa?) (2005) parece 

invitar al pensamiento discursivo, hacia una reflexión en torno a la relación del 

lugar con el ser humano que lo habita. Una imagen que nos permite profundizar 

en ese vínculo entre cuerpo y arquitectura. 
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Img. 6. Ariadna del Río Fernández. Serie 

“Mujer semihundida”. Fotografía digital. 

2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Img. 7. Ariadna del Río Fernández. Serie 

“Mujer semihundida”. Fotografía digital. 

2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Img. 8. Ariadna del Río Fernández. Serie 

“Mujer semihundida”. Ocre acre. 

Fotografía digital. 2020 
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3. IMÁGENES DE REFUGIO 

 
3.1 La cabaña y su idea 

 
3.1.1 La cabaña de las Luces y de las sombras 

 
“Una misma imagen puede ser testimonio, a la vez, del pasado 

y anticipar un previsible futuro.”26 

 

 
 

Img. 9. Detalle del Plan general de la Salina real de Arc-et-Senans,, 

1775 
 

La casa que normalmente concentra la imagen de refugio es un espacio 

pequeño y que acoge al cuerpo, garantizando el descanso y el bienestar del 

individuo alejado temporalmente del mundo exterior. Precisamente, por su 

carácter íntimo y de cobijo, la cabaña primitiva permite una equiparación 

simbólica con el propio cuerpo humano al mismo tiempo que se revela como 

lugar que concentra la esencia del verbo habitar, construir y, por tanto, crear. 

La cabaña es un concepto que explora los orígenes de la arquitectura y la 

relación entre el hombre y el entorno. Se ha trasladado durante siglos al 

imaginario colectivo a través de mitos, leyendas… pero también desde la 

 

 
 

26 Fragmento de un texto escrito por el artista Ignasi Aballí en 1992 y recogido por la 

Fundación MACBA. En él, Aballí reflexiona sobre el tiempo y su huella. Disponible 

en : https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/aballi-ignasi/enciclopedia [Fecha 

de consulta: 30 de agosto de 2021] 

https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/aballi-ignasi/enciclopedia
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práctica artística. Construir, guarecerse en una cabaña son acciones que 

anuncian la búsqueda de un lugar donde refugiarse, físico y mental. 

En el siglo XVIII la cabaña aparece incluso como arquetipo moral frente al 

hábitat colectivo que, para Rousseau, será siempre un alejamiento de la 

condición natural del hombre. Sin embargo, siguiendo la exposición de Juan 

Calatrava, la cabaña de las Luces tendría dos caras: por un lado, es anclaje a la 

tierra y a la naturaleza, pero, por otro, significa introducción a nuevas formas 

de colonización, control y dominio del mundo27 que han llegado hasta nuestros 

días. 

La Naturaleza se ha leído en muchas tradiciones orales y literarias como una 

especie de decorado o como fuerza que había que controlar y doblegar. A través 

de rituales y ofrendas el individuo obtenía desde buenas cosechas hasta 

desencadenar tormentas. Es decir, los seres humanos se percibían a sí mismos 

estrechamente relacionados con ella y dependientes de su abundancia o escasez 

para subsistir. Pero es a partir del siglo XVIII, cuando la naturaleza empieza a 

ser descifrable para el ser humano, convirtiéndose en un objeto de estudio y en 

un recurso para alcanzar sus fines políticos y económicos, como si hubiese sido 

creada para el hombre y, en particular, para el hombre europeo. Su apropiación 

y posterior disposición hacía de lo salvaje, indómito e inabarcable algo 

ordenado y placentero y, de los jardines y museos naturales, símbolos del poder 

de Europa. 

La reflexión en torno a la Naturaleza y el progreso humano constituye uno de 

los ejes en torno al que se articula el pensamiento de la Ilustración. Algunos 

filósofos ilustrados sostenían que la esencia del arte arquitectónico se hallaba 

en la prístina naturaleza. Es en este esquema donde, para hallar los orígenes de 

la Arquitectura, cobra fuerza el mito de la cabaña primigenia, donde lo antiguo 

no es un modelo estilístico, sino un ejemplo moral cuya función específica se 

encuadra en un sistema de valores: la naturaleza, la razón, la sociedad y la ley. 

El arquitecto francés Ledoux, valedor de esta hipótesis y en busca de este 

modelo, tuvo particular cuidado al organizar La Salina de Chaux, un espacio 

circular diseñado según las leyes fisiocráticas, es decir, que armonizara las 

leyes humanas con las de la naturaleza. El proyecto, del que finalmente se 

construyó solo la mitad inferior, combinaba una serie de cabañas destinadas a 

las labores industriales y otras a viviendas para los trabajadores. Mientras, en 

el centro se levantaba la casa del director. La decisión de adoptar formas como 

el círculo profundiza en la creencia de la existencia de “formas primeras” 
 

27 Calatrava, J.A. (1991). Arquitectura y naturaleza. El mito de la cabaña primitiva 

en la teoría arquitectónica de la Ilustración en Gazeta de Antropología, 8, (9), 

DOI: 10.30827/Digibug.13663 [Fecha de consulta: 1 de septiembre de 20 

http://dx.doi.org/10.30827/Digibug.13663
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basadas en la naturaleza, libres de cualquier ornamentación innecesaria para 

que todo pudiera capturarse de “un golpe de vista”. Así, los elementos 

geométricos adquieren un valor social en la medida en que son comunicables, 

elevándolos a la categoría de símbolo de la moralidad. 

No obstante, esta disposición en la que en el centro se instaura el poder, ha 

alumbrado discursos que entienden las salinas como mecanismo disciplinario. 

De acuerdo con José Miguel G. Cortés (2010), “en el siglo XVIII se inicia el 

proceso de domesticación de la vida social, normalización de los espacios y los 

comportamientos y de la moralización de la población”28 En este contexto 

conceptual alcanza todo su sentido el modelo carcelario, “el lugar donde todo 

se ve” o el Panóptico de Jeremy Bentham. El pensador inglés “concibió una 

arquitectura moral para la fabricación de la virtud y, por ello, trazó unos planes 

que se corresponden tanto a una concepción moderna de la sociedad y de sus 

métodos disciplinarios como a una influencia directa de la llamada 

“Arquitectura de la Revolución”, especialmente de los dibujos de Claude 

Nicolas Ledoux y Étienne-Louis Boullée”29 

Se decir que, si las primeras décadas del siglo XVIII convirtieron al bosque en 

aliado de los nocturnos terrores, las luces de la razón salvaron a la sociedad del 

temor a la oscuridad. Quizás por ello se mantiene encendido el foco que 

atraviesa el teatro Besançon en el dibujo de Ledoux (Img. 11): “Sea la luz” y, 

efectivamente se hizo, como se encargó de ilustrar en el grabado que 

precisamente lleva por nombre Coup D'oeil. Siguiendo estas ideas, el ojo 

podría entenderse como símbolo de conciencia universal cuando está abierto o 

bien, pensando introspectivo, cuando está cerrado. Se ponía así el sello de la 

Ilustración en un paisaje hasta entonces extraño y, en consecuencia, suponía el 

control del bosque que dejaba de ser ese espacio lleno de peligros que 

empezaba justo fuera de las puertas de la ciudad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

28 GARCÍA CORTÉS, J.M. (2010). La ciudad cautiva: control y vigilancia en el 

espacio urbano. Madrid: AKAL. p. 17 
29 Ibidem. p. 20 

https://es.wikipedia.org/wiki/Besan%C3%A7on


30  

 

 
 

 
 

Img. 10. Diseño para el Panóptico de 

Jeremy Bentham, 1791 
 

 
 

Img. 11. Claude Nicolas Ledoux. Coup D'oeil du 

Theatre De Besancon. Grabado, 1804 
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Más allá del Panóptico de Bentham o del Coup D'oeil de Ledoux, los 

mecanismos panópticos como sistemas ópticos se han convertido en una 

metáfora del poder de la vigilancia en el mundo actual donde todo deviene 

transparente para el “ojo tecnológico”. “Vivimos eternamente bañados por la 

luz”30 

La estructura de Laugier, apunta Toyo Ito, es el resultado de buscar una nueva 

estructura de cabaña adecuada a la situación del momento: 

“La arquitectura debe ser siempre reflejo de la época en la que 

se vive y del lugar donde se ubica. […] Para nosotros, habitantes 

de la ciudad, como nómadas que sólo podemos reconocer la 

“casa” uniendo varias de sus funciones que están esparcidas en 

medio de la ciudad como si fueran pedazos de un cristal roto, 

me parece significativo que volvamos a pensar, una vez más, en 

la cabaña primitiva. Sin embargo, los habitantes urbanos de hoy 

día disponen ya de una sensación corporal androide. Porque en 

medio del bosque que se llama espacio urbano, el torrente de la 

montaña podría ser no sólo el ir y venir de los 46 automóviles 

en las autopistas sino también el flujo de las corrientes 

magnéticas invisibles, y la sombra de los árboles, apropiada para 

disfrutar del frescor, puede estar dentro del bosque de acero y de 

aluminio donde retumba el sonido del sintetizador. Por 

consiguiente, aunque sea una cabaña primitiva donde tenemos 

que refugiarnos, no tiene una composición clara con columnas 

y vigas como la describía Laugier, sino que me parece que es un 

abrigo cubierto por un velo suave e invisible”31 

Así, en el texto “una arquitectura que pide un cuerpo androide”, Ito hace 

referencia a la cabaña ideada por Laugier y a su necesaria mutación hacia lo 

que vino a denominar “arquitectura de límites difusos” levantada en el “bosque 

urbano” o metrópolis cuyas “ramas” absorben a la vivienda ahora totalmente 

permeable y ligera. 

Parece confirmarse que, sin importar la época, existe una continua búsqueda 

de la cabaña (hogar) ideal, no sólo en su aspecto físico, sino psicológico y 

social. Joseph Rykwert (1974) apunta que “el retorno a las primeras 

habitaciones conocidas pasó a formar parte de ese intento deseo de renovación 

mediante la vuelta a los orígenes […] Este retorno implica siempre un repensar 

lo que se hace habitualmente, un intento de renovar la validez de las acciones 

 
 

30 Ibidem. p. 21 
31 ITO, T. (2000). Escritos. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 

Técnicos. p. 46 
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cotidianas”32. Y avisa anteriormente: 

“El recuerdo no es el objeto, sino el de 

un estado, el recuerdo de algo que fue, 

que se hizo: de una acción. Es un 

recuerdo colectivo que se mantiene 

vivo en el seno de las 

colectividades33. 

Tal y como señala Rykwert, Le 

Corbusier también hizo uso del 

mismo instrumento que venía 

utilizando Laugier: la cabaña 

primitiva. Como Laugier, llevó a cabo 

una traslación de los valores del 

constructor primitivo, pero esta vez, 

hacia el ingeniero contemporáneo. 

Las ideas de lo que debía ser una casa 

para el arquitecto se materializaron en 

el denominado le cabanon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Img. 12. Le Corbusier. Le cabanon. 1952. 

 

 

 

 

32 RYKWERT, J. (1974). La casa de Adán en el Paraíso. Barcelona: Gustavo Gili. p. 

237 
33 Ibidem. p. 14 
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A pesar de que todas estas construcciones reciben el nombre de “cabaña” (la 

cabaña de Laugier, la cabaña de Thoreau, la cabaña de Heidegger, la cabaña de 

Le Corbusier…) las diferencias entre ellas son notorias. Para Félix Duque, le 

cabanon de Le Corbusier y la cabaña de Heidegger junto con otras 

“ensoñaciones” del siglo XIX funcionan incluso como dos modelos 

antagónicos. Dos maneras de concebir la manera de estar el hombre sobre la 

tierra: “una en la que el hombre da las medidas, se guarece de la naturaleza y 

crea un mundo a su imagen y semejanza: cemento, acero, proporciones 

matemáticas, cierre de la estancia […] y la otra, en la que tenemos una 

edulcoración de la exaltación de la naturaleza […]. Estas dos direcciones, nos 

dice, han servido de prototipo, banalizándose y propagándose sobre toda la 

tierra en las ciudades actuales34. 

 

 

3.2 Piel o muro: barreras que nos cobijan 

 
Bachelard nunca construyó una cabaña como la de Le Corbusier, Heidegger o 

Thoreau a la que poder retirarse, sin embargo, Poética del Espacio, como dice 

Richard Sennet (2019), “es una celebración de la vida protegida centrada en 

una cabaña, cuya metáfora está en el encierro y la seguridad de vivir dentro y 

sentirse protegido”35 

En este relato la arquitectura se propone como espacio físico sobre el que 

proyectar nuestros pensamientos, miedos y deseos. Bachelard en su obra La 

poética del espacio (1957) muestra la vivienda como un espacio íntimo, 

emotivo y de imaginarios. La casa trasciende la concepción de espacio 

geométrico, con cualidades físicas o materiales para convertirse en un espacio 

que tiene una dimensión inmaterial, introspectiva, de experiencias y relaciones. 

Una especie de microcosmos dentro del macrocosmos urbano donde el hombre 

encuentra cobijo y descansa. Este lugar o, más bien, su idea, puede incluso 

trasponerse metafóricamente a toda situación vital humana. 

En la actualidad, el proyecto de habitáculo conciso parece seguir siendo objeto 

de atención. La necesidad económica, la acción política o el imperativo 

medioambiental impulsan arquitecturas que artistas, diseñadores y arquitectos 

inventan para resistir, escapar, visibilizar o retomar el control sobre los hilos 

del tiempo y del espacio. Bajo el nombre de Microtopia: otras formas de 

 
 

34 Véase: http://blogcentroguerrero.org/2011/11/felix-duque-la-tierra-y-la-maquina- 

de-vivir/ 
35 Sennet, R. (2019). Construir y habitar: ética para la ciudad. Barcelona: Anagrama. 

p. 213 

http://blogcentroguerrero.org/2011/11/felix-duque-la-tierra-y-la-maquina-de-vivir/
http://blogcentroguerrero.org/2011/11/felix-duque-la-tierra-y-la-maquina-de-vivir/
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habitar (2013) Jesper Wachtmeister reunió en un documental a varios 

arquitectos y artistas de diferentes partes del mundo que proponen soluciones 

radicales llamadas a reformular las posibilidades de una arquitectura en la era 

de la información, de la complejidad y de un nuevo contrato entre el entorno y 

la naturaleza36. En todas ellas hay algo relacionado con el carácter mínimo del 

refugio, la austeridad o la economía de medios. Hay también un aspecto de 

crítica o rechazo de la civilidad instituida que conecta con el espíritu de la 

cabaña de Thoreau. Precisamente, la construcción de la cabaña junto al lago 

Walden surge como urgencia vital de habitar en otra parte, más allá del entorno 

habitual del individuo reglamentado que generaba viviendas más próximas a la 

“máquina” que al refugio37. Mientras, la cabaña, en términos de G. Bachelard 

(1986) concentra la esencia del verbo habitar. 

Una cabaña es un refugio solitario, precario, y no obedece a ninguna regla de 

construcción ni de instalación. Es vivir en su sentido más esencial y sencillo en 

el que se desechan todas las cosas innecesarias. La “huida temporal” de 

Thoreau, como señala Juan Calatrava, no se entiende si no es como reacción a 

algo que está ocurriendo a su alrededor: la eclosión de la metrópolis, el gusto 

por la velocidad o el impacto de los medios de comunicación en los espacios 

privados38. En este sentido, también señala Alberto Ruiz de Samaniego 

refiriéndose a Thoreau que “para él este anhelo coincidía con la voluntad de 

creación de un espacio de libertad”39. John Wells con su Field LAB40, Jay 

Shafer con sus cabañas y cobertizos de uso temporal, Dré Wapenaar y sus 

tiendas suspendidas en los árboles e incluso Ana Rewakowicz con sus 

envolventes móviles y membranas elásticas, responden a esa idea común de 

proponer “cápsulas de resistencia” con una clara vocación crítica. Cada uno de 

ellos con voz propia y, sin embargo, con reminiscencias de la primera cabaña. 

 

 

 

 

36Véase: 

https://fundacion.arquia.com/FileHandler/documentales/itemdocumentales/id64/dvd 

%2039_Microtopia_PDF%20final.pdf 
37 Ruiz de Samaniego, A. (2021). Sobre la falta de hogar en Revista de Occidente, 

(476). pp. 35-48. Disponible en: 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7711402 [Fecha de consulta: 30 de 

agosto 
38 Calatrava, J.A. (2015). La casita, la máquina y el arquitecto: otras cabañas de la 

modernidad. Ciclo: Cabañas para pensar, sede de FCAYC, Cerezales del Condado, 

20-21 de febrero. Recuperado el 27 de mayo de 2021, de: 

https://vimeo.com/125672092 [Fecha de consulta: 31 de mayo de 2021] 
39 Ruiz de Samaniego, A. (2021). op.cit., p. 37 
40 Ver http://thefieldlab.blogspot.com/ 

https://fundacion.arquia.com/FileHandler/documentales/itemdocumentales/id64/dvd%2039_Microtopia_PDF%20final.pdf
https://fundacion.arquia.com/FileHandler/documentales/itemdocumentales/id64/dvd%2039_Microtopia_PDF%20final.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7711402
https://vimeo.com/125672092
http://thefieldlab.blogspot.com/
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La persistente búsqueda de expresiones personales del hogar establece un 

ámbito de reflexión acerca de la forma de organizar y ocupar nuestro entorno. 

Desde el primer caso que exponíamos al comienzo de la investigación (la casa 

de Wurm) hasta el último (las cápsulas de Rewakowicz), sirven para 

problematizar desde el espacio más cercano y cotidiano cuestiones sociales 

concretas como las condiciones laborales o de la vivienda. Al final, la 

experiencia de entrar tanto en The Narrow House (2010) como, por ejemplo, 

en The Occupants (2002) de Ana Rewakowicz ayuda a reexaminar nuestra 

comprensión del cuerpo en el espacio que habitamos. En este sentido, la obra 

de los artistas que aquí se nombran convoca ambos aspectos: la promesa del 

refugio particular, individual, único (el hogar) y la amenaza a su aparente 

estabilidad. 

 

 

 

 

 

 

 
 

Img. 13. Ana Rewakowicz Viviendo en una burbuja. 2003 



36  

 

  

Img. 14. Ana Rewakowicz Hogar a 

escala. Serie de fotografías. 2001 
Img 15. Ana Rewakowicz. The 

occupants. Instalación en un 

apartamento privado, Montreal, QC. 

2002 

 

 

 

 

3.2.1 “O con la estrella o en la cueva”41 

 
Un refugio es aquello que el habitante ha construido a su medida: es el habitante 

encarnado en forma de arquitectura o segunda piel. Los “trajes” de Lucy Orta 

se presentan como la referencia más directa a la imagen de un refugio temporal 

o tienda plegable donde guarecerse. Estos refugios nacen así, como una capa 

adicional de piel para el cuerpo a partir de la necesidad de guarecerse del clima 

u otras condiciones extremas. Se trata de arquitecturas temporales que pueden 

transformarse en ropa para ofrecer protección en situaciones de emergencia. 

Michael Rakowitz o Ana Rewakowicz también trabajan con estructuras 

inflables hechas a medida diseñadas para personas sin hogar que se conectan 

por su forma y fuente de calor a las salidas de calefacción, ventilación o aire 

acondicionado de un edificio. 

 
En su proyecto paraSITE (1997), Rakowitz propone una serie de refugios 

inflables con el objetivo de crear un espacio cálido y seco para sus habitantes. 

 

41 Título que da nombre a un collage de Pablo Serrano. El artista deja constantemente 

“pistas” de sus reflexiones y preocupaciones más profundas acerca de la relación entre 

el hombre y el espacio. 
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Estos refugios están infiltrados en el sistema pues, lejos de huir de él, Rakowitz 

y su equipo adaptaron las estructuras para que fueran legalmente permitidas. 

Por su parte, la obra de Ana no sólo está inspirada en el concepto de sinergética 

de Buckminster Fuller, sino que cien años después de las propuestas de Fuller 

comparte las mismas preocupaciones en torno las “tecnologías del refugio”: 

“El hombre, en vida, no hace otra cosa que conformar su propia bóveda”, dice 

el artista “constructor de refugios” Pablo Serrano (1961)42 

En los ejemplos hasta ahora seleccionados, incluso la cabaña-refugio de 

Thoreau, puede constatarse una coincidencia transversal en cuanto a entender 

la vida como un experimento, la cual se presenta como oportunidad para 

cambiar nuestras rutinas de consumo y reorientarlas de modo imaginativo y 

creativo. 

 
 

Img. 16. Michael Rakowitz. Parasité. 1997 
 

 

 

Parafraseando a Zygmunt Bauman, J. M. G. Cortés (2010), señala que “la 

incertidumbre respecto al futuro, la fragilidad de la posición social y la 

inseguridad de la existencia son elementos omnipresentes de nuestra 

sociedad”43. En este sentido, algunas de las respuestas que ofrecen los artistas 

pueden entenderse desde un planteamiento futurológico de planificación en un 

 
 

42 A partir de 1960 y durante aproximadamente tres años más, Pablo Serrano 

materializa sus preocupaciones por el espacio y la realidad del ser humano en la serie 

Bóvedas para el hombre. El interés por el carácter humanista del espacio el propio 

autor comenta con motivo de sus obras que "El hombre en vida, no hace otra cosa que 

conformar su propia bóveda. Sobre esta filosofía del hombre y su espacio podemos 

comprender su angustia, la cual se refleja muy especialmente en nuestros días y a su 

alrededor, pretendiendo conseguir nuevos espacios, los que no tendrán otra diferencia 

con el hueco de la tumba que su conformación y ornamentación". Disponible en: 

http://ceres.mcu.es/pages/ResultSearch?txtSimpleSearch=B%F3veda%20para%20el 

%20hombre%20n%BA%2063&simpleSearch=0&hipertextSearch=1&search=simpl 

e&MuseumsSearch=&MuseumsRolSearch=1&listaMuseos=null [Fecha de consulta: 

29 de agosto de 2021] 
43 GARCÍA CORTÉS, J.M. (2010). Op.cit. p. 7 

http://ceres.mcu.es/pages/ResultSearch?txtSimpleSearch=B%F3veda%20para%20el%20hombre%20n%BA%2063&simpleSearch=0&hipertextSearch=1&search=simple&MuseumsSearch&MuseumsRolSearch=1&listaMuseos=null
http://ceres.mcu.es/pages/ResultSearch?txtSimpleSearch=B%F3veda%20para%20el%20hombre%20n%BA%2063&simpleSearch=0&hipertextSearch=1&search=simple&MuseumsSearch&MuseumsRolSearch=1&listaMuseos=null
http://ceres.mcu.es/pages/ResultSearch?txtSimpleSearch=B%F3veda%20para%20el%20hombre%20n%BA%2063&simpleSearch=0&hipertextSearch=1&search=simple&MuseumsSearch&MuseumsRolSearch=1&listaMuseos=null
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momento convulso e incierto y en el que estamos sometidos a múltiples crisis 

sistémicas -crisis sanitaria, ecológica, desigualdad, urbanización masiva, 

tensiones geopolíticas extremas… 

El proyecto Refugio Antisistema (2017) de la artista Pilar Quinteros surge de la 

idea de cómo enfrentarse a un posible desastre. Aprender a hacer un refugio es 

para la artista una forma de anticipación ante la idea de que en algún momento 

la ciudad pueda fallar y la casa no sea refugio suficiente. En su búsqueda por 

hallar un modelo sencillo de protección encontró los refugios Anderson, 

pensados para la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra. 

Podemos decir que una situación es “desastrosa” o “catastrófica” 

cuando los sistemas fallan. La ciudad, que en su origen pretendía ser el 

lugar en donde una tribu trabajaba en conjunto, compartía y vivía de 

forma eficiente y comunitaria está sujeta a conflictos propios de la 

naturaleza humana. Es por eso que muchas veces este lugar de 

convivencia se vuelve amenazante44 

Considerando la ilusoria condición transitoria de estas construcciones y la 

emergencia planetaria de los refugiados, son muchos los arquitectos, entre 

otros profesionales, los que exigen un estudio real de las características de 

dichos refugios para producir un espacio con características de vivienda 

definitiva. Sin embargo, el conflicto empieza mucho antes, pues estos lugares, 

como los denominados campos de refugiados, no siempre son tratados como 

una cuestión arquitectónica que necesite un proyecto urbanístico. Por ello, 

creemos que la respuesta a esta crisis global sin precedentes se basa muchas 

veces en la anticipación y, de nuevo, en la experimentación. 

Para ampliar estas cuestiones nos ha resultado interesante la propuesta 

SECUROCRATIC FRONTIERS45, un proyecto académico que, en sus propios 

términos, “especula” sobre el futuro más o menos próximo y cuyos 

participantes se han encargado de denominar securocrático. En el escenario 

que proponen se dan una suma de fuentes de contaminación: la crisis climática 

se ha hecho ineludible y las preocupaciones por la seguridad nacional se 

amplían y distribuyen en todos los ámbitos de lo cotidiano, donde los 

dispositivos y tecnologías de vigilancia se vuelven ineludibles. 

Antes de que el desarrollo de las nuevas tecnologías de información o 

comunicación hubiesen revolucionado las estructuras sociales, la literatura se 

imaginó también una sociedad sometida a un férreo control del estado. A 
 

44 Publicado por Pilar Quinteros el 17 de febrero de 2018 con motivo de su obra 

Refugio Antisistema (2017). Disponible en: 

https://pilarquinteros.com/2018/02/17/refugio-antisistema-2017/ [Fecha de consulta: 

29 de agosto de 2021] 
45 Ver SECUROCRATIC FRONTIERS (wordpress.com) 

https://pilarquinteros.com/author/pilarquinteros/
https://pilarquinteros.com/2018/02/17/refugio-antisistema-2017/
https://pilarquinteros.com/2018/02/17/refugio-antisistema-2017/
https://securocraticfrontiers.wordpress.com/2015/02/19/securocratic-frontiers-1-0-speculation/
https://securocraticfrontiers.wordpress.com/
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finales del S. XVIII, el sistema ideado por Jeremy Bethan proponía un modelo 

de vigilancia total. Un modelo carcelario panóptico en el que, para el recluso, 

siempre existía la posibilidad de estar siendo observado por un vigilante, como 

explica el filósofo e historiador Foucault en su obra Vigilar y castigar (2002). 

Distintos escritores también nos han presentado una población sometida a un 

férreo control del estado. Uno de ellos es Aldous Huxley con su obra: Un 

mundo feliz (1932), donde podemos encontrar esta misma corriente de 

pensamiento tecno-pesimista en la que describe una sociedad de humanos 

manipulados genéticamente. El otro es Orwell con 1984 (1949). Estos dos 

últimos mundos son opuestos en casi todos los detalles, sin embargo, ambas 

distopías comparten el presagio de un futuro totalmente controlado (Bauman, 

1999). Esta última obra nos hace reflexionar sobre si existe aún caverna 

habitable sin vigilar. 

“En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del 

enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados 

de tal manera que los ojos le siguen a uno a donde quiera que se esté. 

EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie”46 

Este tipo de realidad es la que se propone a los estudiantes de la universidad de 

Washington en St. Louis Graduate School of Architecture and Urban Design, 

para comenzar a diseñar y construir "artefactos cercanos al futuro”. En su caso, 

los artefactos son herramientas para descubrir, entender, manipular o revertir 

tanto las confluencias del militarismo en la vida doméstica como los efectos 

del cambio climático. Estos dispositivos portátiles actúan de forma idéntica a 

los wearables que forman parte de nuestro día a día y que registran lo que 

vemos y lo que comemos, monitorizan nuestro ritmo cardíaco, incluso, nuestra 

sensación de bienestar o de estrés a través del suministro de información extra 

que el cuerpo no puede captar. No obstante, su posterior difusión contribuiría 

a compartir habilidades de ingeniería y diseño independientes con otros, así 

como reflexiones y preocupaciones acerca de nuestra forma de vida. De modo 

que tan importante es su construcción como su posterior explicación y 

transmisión. Es en este punto donde se nos antoja interesante el verbo que 

aglutina estas propuestas: “especular”. En nuestro idioma supone 

reflexionar en un plano exclusivamente teórico. Especular es meditar, 

reflexionar, pensar y por definición también desestima actuar. También, del 

latín specularis, el término especular quiere decir perteneciente o relativo a un 

espejo. La imagen especular la entendemos entonces como imagen que se 

forma en una superficie lisa que devuelve la luz reflejada. Considerando lo 

expuesto, pensamos que la elección del término especular y no otro, supone 

 
 

46 ORWELL, G. (2004). 1984. México: Ediciones Fábula. p. 21 

https://elibro.net/es/ereader/universidadcomplutense/34576?page=22 

https://elibro.net/es/ereader/universidadcomplutense/34576?page=22
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una referencia directa al espejo como superficie que devuelve una imagen y, 

por tanto, la reflexión sobre qué nos devuelve dicho espejo. 

¿Estaríamos viendo en eso otro lo que con el tiempo seremos? Es capacidad 

del espejo mostrar la realidad, pero ¿qué realidad? se dice: “Los espejos no 

mienten”. ¿Y pueden, entonces, predecir? Sabemos que tradicionalmente a los 

espejos se les ha dotado de un carácter mágico tanto en cuentos como en 

leyendas. Ahí se les permite provocar apariciones, devolver imágenes del 

pasado, mostrar otras del futuro, responder a preguntas o introducirse a través 

de él. 

El carácter mágico del espejo también está en relación con la existencia del 

propio individuo, del concepto que tiene de hábitat y de su forma de vida. 

Cuando Drácula no se ve en el espejo le remite a su propia caverna, el ataúd. 

En otras ocasiones los espejos, así como otros elementos cotidianos y 

arquitectónicos (puertas, armarios…) funcionan como un portal a otros 

mundos. Traspasar el espejo es entrar en otra realidad, aunque a veces en la 

nueva se mantienen las constantes de la que abandonas. Este tipo de ficciones 

nos habla de la constante búsqueda del hombre por encontrar salidas a la 

manera de entender el mundo, aunque no siempre sean satisfactorias o 

positivas. La mirada que emerge en relación con el papel que juega el espejo 

en la literatura se nutre así de la angustia y la necesidad que tiene el ser humano 

de encontrar formas de protegerse y de refugiarse en la sociedad, por eso 

aparecen las utopías y las distopías. Desde este modo y aunque desde distintas 

estrategias, en todas ellas aparece el concepto de hábitat y el cuestionamiento 

de las costumbres que abandonas y las costumbres que adoptas. Por citar 

algunos ejemplos: Alicia en el País de las Maravillas (1865), A través del 

espejo y lo que Alicia encontró allí (1871), Las Crónicas de Narnia (1950- 

1956), Los mundos de Coraline (2009) o Harry Potter (1997-2016) 

A partir de la década de los 60 los artistas comienzan a utilizar el espejo en sus 

instalaciones para repensar las relaciones de identidad y entre la realidad y su 

imagen. En 1978, coincidiendo con los trabajos de Lacan y Foucault47, Dan 

Graham empieza a trabajar en sus “cabañas” (Pabellones) de espejos 

reflectantes y traslúcidos. En una de sus conferencias, Foucault (1967) afirma: 

“El espejo es una utopía, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me 

veo donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detrás 

de la superficie, estoy allá, allá donde no estoy, especie de sombra que 

me devuelve mi propia visibilidad, que me permite mirarme allá donde 

estoy ausente: utopía del espejo. Pero es igualmente una heterotopía, en 

la medida en que el espejo existe realmente y tiene, sobre el lugar que 
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ocupo, una especie de efecto de retorno; a partir del espejo me descubro 

ausente en el lugar en que estoy, puesto que me veo allá”48 

Una segunda reflexión nos aproxima de nuevo al futuro pesimista de Orwell 

pues, aunque quien se mira al espejo busca verificar su existencia, quien te mira 

mirándote te vigila. Con estas ideas lo que se pretende es mostrar brevemente 

dentro del campo del arte algunas de las cualidades del espejo como medio para 

hablar del espacio y el individuo. 

A raíz de estas palabras obtendríamos una primera conclusión. El espejo- como 

medio- nos remite a una fuente primera, aunque más importante es quién se 

mira y cómo se ve. Cuando lo que observamos nos induce a pensar que es el 

reflejo de algún tipo de comportamiento. 

La segunda conclusión a medida que avanzamos en la investigación podría ser 

que no solo los valores que definen el arte se cuestionan, sino también lo hace 

inevitablemente el papel del artista. Si la lógica historicista no fue suficiente 

para dar sentido a su obra, tampoco será suficiente el propio ámbito artístico o, 

al menos, lo que se consideraba dentro del surco trazado para separar los 

distintos campos del saber. Es decir, el arte va “más allá de los límites de su 

propio ámbito formal, por encima de los horizontes originales de la 

disciplina”49. El artista se interesa en establecer un discurso que responda a 

los contextos sociales, políticos y ambientales, sin olvidar los posibles 

discursos de sumisión-poder, miedo-control, que se están introduciendo en los 

diferentes ámbitos de nuestra vida. La consecuencia última es la consecución 

casi escenográfica de proyectos que nos hacen testigos de las nuevas 

relaciones y vínculos que se generan con la revisión de dichos roles. 

Finalmente, la multiplicidad de imágenes nos hace sensibles al poder y 

características de los distintos tipos de refugios que operan en nuestro mundo, 

pero también a su necesidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

48 Conferencia Espacios diferentes dada por M. Foucault por primera vez el 14 de 

marzo de 1967 y publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, 5, octubre, 1984, 

pp. 46-49. La versión española en: Toponimias (8) ocho ideas del espacio, Madrid, 

Catálogo de La Caixa, 1994, p.34. Disponible en: http://www.fadu.edu.uy/estetica- 

diseno-i/files/2017/07/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf [fecha de consulta: 30 de 

agosto de 2021] 
49 Conferencia de Mónica Bello en el ciclo de conferencias Cabañas para pensar, 

2015. Disponible en: https://vimeo.com/126517824 [Fecha de consulta: 30 de agosto 

de 2021] 

http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-i/files/2017/07/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf
http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-i/files/2017/07/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf
https://vimeo.com/126517824


42  

4. UN AMOR DE AUSENCIAS 

 
4.1 Bifurcaciones 

 
Retirarse a una cabaña implica, en cierto modo, un amor por la ausencia. Según 

Alberto Ruiz de Samaniego (2015) cuando Thoreau se retira al lago Walden 

para vivir dos años y dos meses en la cabaña autoconstruida se convierte en un 

ser enamorado de la ausencia. Incluso se podría decir que escogió la distancia 

exacta que consideraba necesaria para observar el mundo. La propia palabra 

“ausencia” evoca un sentimiento de alejamiento y de desaparición. Foucault, 

Baudrillard, Virilio, etc. han discutido las diversas formas de desaparición bajo 

la hegemonía de un mundo virtual o lo que Javier Echevarría llamaba 

“Telépolis”. Paul Virilio analiza la noción de desaparición para describir un 

fenómeno que emerge dentro de la sociedad telemática: la desaparición de la 

materialidad como consecuencia de la construcción de una realidad virtual. En 

referencia a la morada y el cuerpo, esto apunta a una desterritorialización en 

cuanto que evita el desplazamiento para habitar. 

“Estoy en el umbral del pórtico de Sarmental. En la catedral de Burgos. […] 

Entro. Por primera vez.” Comienza así el relato Paseo.exe de Luis Montero50, 

donde nos describe sin dificultades su experiencia corpórea dentro de la 

catedral. Montero entra en ella como lo hizo el feligrés medieval en busca de 

la salvación, y la visita como muchos otros turistas interesados en su valor 

patrimonial, histórico y cultural. Finalmente, piensa ese espacio como le ha 

enseñado Maquiavelo y Foucault: en términos de mecánicas de control de la 

población bajo formas arquitectónicas. Terminada esta visita decide detenerse 

a tomar algo en un restaurante de comida rápida de una cadena multinacional 

y sonríe porque, aunque no haya estado antes allí, lo reconoce. Es uno de esos 

no-lugares, indistinguibles e indeterminados donde, además, explica: “se dan 

las mecánicas de gestión fenomenológica, postural y espacial que aparecían en 

la catedral.” 

No es hasta el final de la narración cuando nos desvela que nunca ha estado en 

Burgos y que el recorrido completo está hecho a través de Google Maps y Street 

View. Es precisamente este giro el que nos resulta revelador. El autor no ha 

necesitado estar físicamente en la catedral de Burgos para trasladarnos las 

sensaciones que le transmite o las interpretaciones que hace de la misma. Sin 

embargo, sí que consideramos al menos dos circunstancias para que esto pueda 

 

50 Paseo.exe es un extracto de la conferencia que impartió Luis Montero en Design It 

y H2Insitute: “Las políticas del diseño”, donde hace un ejercicio comparativo entre 

algunos diseños urbanos históricos y el diseño urbano actual. Disponible en: 

http://cero23.com/img/LasPoliticasdelDiseno_DI.pdf [Fecha de consulta: 30 de 

agosto de 2021] 

http://cero23.com/img/LasPoliticasdelDiseno_DI.pdf
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darse con éxito. Por un lado, el autor, para narrar su visita virtual parece apelar 

a sensaciones, emociones y pensamientos ya adquiridos de ese lugar en el que 

nunca ha estado (la catedral de Burgos) evocando recuerdos similares que otro 

lugar despertó en él (cualquier otra catedral). Mientras, el lector sucumbe a la 

capacidad y al esfuerzo que demuestra el observador al proyectar su 

sensibilidad en un objeto de contemplación habitual para cualquiera que haya 

sido turista cultural por Europa alguna vez. 

Estas reflexiones nos hablan de una cultura de la desaparición que estaría 

afectando a la vista, al oído, al lenguaje, a la comunicación y a la memoria51 

Para autores como Virilio o Augé supone la mutación de la perspectiva 

humana. Todo parece estar más cerca porque se elimina la resistencia del 

tiempo y del espacio. Paradójicamente, la destrucción de las distancias espacio 

temporales se asemeja a un confinamiento, pues supone la ausencia de espacio 

geográfico y de demora. Se trata de una cierta clase de ausencia que todos 

vivimos un poco, hasta tal punto que tenemos que hablar de sitios más que de 

lugares. Pensar en hacer una cabaña sería entonces una manera de hacer un 

lugar, en la medida en que los lugares adquieren significados. Habitar la cabaña 

es hacer un lugar. 

Poner sobre la mesa estas reflexiones tiene sentido para nosotros cuando en 

estos tiempos hemos entrado en una sociedad atravesada por una pandemia 

global que acentúa las distancias y reduce los contactos. No obstante, al mismo 

tiempo que se producen estos cambios, artistas y pensadores de distintas 

disciplinas han puesto a prueba sus habilidades para visibilizar y extrañar la 

hipernormalización de este tipo de comportamientos. Así, “un amor de 

ausencias” es un capítulo desde donde explorar formas de escapar a la 

normalidad y, a veces, a la civilidad instituida, pues el propio término adquiere 

un sentido de desvío inesperado que rompe la forma habitual de estar en nuestro 

cotidiano vivir. 

En este caso, nos interesa la ausencia entendida como un desvío donde la 

corporeidad productiva se aleja del mundo durante un período corto de tiempo. 

En este estado subyace una fuerza que impulsa a la lejanía y desaparición, 

donde subyace cierto alivio. Así, cada uno de los ejemplos que proponemos en 

este capítulo, funciona como una forma de ausencia que aporta diferentes 

matices. 

Juan Carlos Meana propone la figura de la ausencia, anteriormente planteada 

por Antoni Marí52, para referirse a una serie de prácticas que funcionan como 
 

51 ECHEVARRÍA, J. (1995). Telépolis. Barcelona: Destino. p. 116 
52 “Estado de ausencia” es la expresión que recupera Antoni Marí en su obra Libro 

de ausencias (2012). Tres años más tarde Juan Carlos Meana escribe La ausencia 

necesaria 
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una manera de resistir y habitar otro tiempo y otro espacio distinto al que 

experimentamos habitualmente definido por la velocidad y la inmediatez. En 

su libro La ausencia necesaria, la ausencia se plantea como un estado necesario 

dentro del proceso de la creación artística, lo que Kafka llamaba “el titubeo 

antes del nacimiento”. Meana utiliza el viaje, el acto de caminar y la deriva por 

un territorio desconocido como método para que pueda producirse una ruptura 

con la rutina diaria y pueda hacer aparición una percepción diferente. Los 

viajes, desde que Ulises trató de regresar a Ítaca, son una metáfora de la vida, 

pero también es ser otro, la fascinación por lo distinto y aprender a acoger al 

extranjero. Andrea Köhler dice algo similar para referirse a los viajes en El 

tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera (2017): 

“Los viajes son pausas en el tiempo y, aunque estamos ya 

acostumbrados a haber vivido y visto todo una vez, en cada partida 

resuena en nosotros el eco de esos momentos infantiles en los que el 

mundo se abría ante nosotros. […] Es necesario saber perderse para 

tropezar con lo desconocido”53 

En cierto modo, lo que se nos está diciendo es que el ser humano busca por 

naturaleza seguridad, mientras que en esos momentos no programados todo 

puede pasar. Eliminarlos sería una forma de muerte y, al mismo tiempo, de 

sacrificio de pensamientos e intenciones. Para Meana (2015) es en estos 

momentos donde subyace algo que desencadena una crisis de lo aprendido, 

posibilitando la aparición de nuevos estados y sensibilidades. De esta postura 

se desprende además y en palabras del autor, cierta resistencia desde la actitud 

de negación, del no hacer54 Su paso por Bulgaria es un transitar lento, pausado, 

que se revela como alternativa al fetiche de la inmediatez, la velocidad y la 

rapidez de lo tecnológico. 

Hay que señalar que el tipo de ausencia de la que nos están hablando es muy 

distinta a la desaparición de la que nos advierten pensadores como Baudrillard. 

Mientras que una constituye una tranquilidad asegurada por la distancia del 

mundo real, la otra ya no escapa de ella. Es el Wandern de Bollnow: es el estado 

del individuo antes del anquilosamiento y la rigidez. Un intento, como 

decíamos, “de renovar la validez de las acciones cotidianas” (p. 30). 

 

 

 

53 KÖHLER, A. (2017). El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera. p.95. 

Disponible en: Kohler Andrea - El Tiempo Regalado | PDF | Samuel Beckett | Franz 

Kafka (scribd.com) [Fecha de consulta: 1 de septiembre de 2021] 
54 MEANA, J. C. (2015). Los estados de ausencia como experiencia estética en Studies 

in Visual Arts and Communication Vol 2, No 1 (2015), p. 5. on-line. Disponible en: 

https://journalonarts.org/wp-content/uploads/2015/07/SVACij-Vol2_No1_2015- 

Meana-Los-estados-de-ausencia.pdf [Fecha de consulta: 1 de septiembre de 2021] 

https://es.scribd.com/document/434849289/Kohler-Andrea-El-Tiempo-Regalado
https://es.scribd.com/document/434849289/Kohler-Andrea-El-Tiempo-Regalado
https://journalonarts.org/wp-content/uploads/2015/07/SVACij-Vol2_No1_2015-Meana-Los-estados-de-ausencia.pdf
https://journalonarts.org/wp-content/uploads/2015/07/SVACij-Vol2_No1_2015-Meana-Los-estados-de-ausencia.pdf
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El escritor valenciano Juan José Millás nos presenta otro caso de ausencia, 

aunque de un personaje quizás algo más trastornado. Damián Lobo en un 

estado de confusión (si no queremos llamarlo crisis existencial) comete un 

pequeño hurto en un mercado de anticuarios. Se trata de un acontecimiento a 

primera vista intranscendente en la vida de cualquier persona. Sin embargo, lo 

que verdaderamente implica es la concienciación de la tensión entre el tiempo 

experimentado y el tiempo objetivo dominado por el reloj. O, dicho en palabras 

de Miguel Hernández (2018), “en momentos como este la “heterocronía se 

vuelve más visible”.55 Pese a estar en el mismo momento que el resto de los 

clientes, la psicosis que le produce al protagonista pensar que pueden arrestarle 

hace que los segundos se vuelven enormemente dúctiles: “el tiempo adquirió 

de nuevo la condición de una burbuja en cuyo interior se hallaba atrapado”56 

Cumplidos sus temores, decide refugiarse en el interior de un armario y antes 

de que pueda salir, éste es vendido y trasladado a casa de un matrimonio donde 

permanecería en el mismo espacio donde se hallaba un armario empotrado. En 

lugar de aprovechar cualquier oportunidad de fuga, Damián decide permanecer 

allí, ocupando el espacio que había dejado bloqueado el viejo mueble, 

valiéndose de los momentos en los que la casa quedaba vacía para asearse, 

alimentarse o incluso para realizar labores domésticas. Damián termina 

instalado en ese rincón del mundo, prologándose en presencias sutiles como si 

formara parte de la casa en calidad de fantasma. Porque ¿qué es un fantasma 

sino una persona que no se ha terminado de ir? Desde que estamos unidos a la 

tecnología, casi a través de un cordón umbilical, parece imposible que un día 

vayamos a desaparecer. Por otro lado, gracias a los avances médicos han 

aumentado las posibilidades de curar enfermedades o de prolongar la vida, y, 

en algunos casos, de mejorar determinadas prestaciones con el fin de que el ser 

humano logre vivir (o morir) mejor. En la serie Years and years de 2019 se 

habla de transhumanismo57. Bethany, la hija adolescente, aspira a ser digital, 

no humana; a descargarse en la nube para vivir para siempre, algo que 

comienza cuando se implanta el móvil en la piel. No obstante, estas ideas 

advierten de los discursos que se debaten, por un lado, entre la perspectiva del 

mejoramiento humano a partir de la aplicación de tecnologías biomédicas que 

se refieren a la posibilidad de mejorar determinadas prestaciones o de curar 

enfermedades y, por otro lado, la posibilidad de una inteligencia sin anclaje en 
 

55 HERNÁNDEZ-NAVARRO, M. A. (2018). Contratiempos del arte 

contemporáneo. ContraNarrativas. Revista de Estudios Visuales núm. 0, 2018. 

Versión online, disponible en: https://www.um.es/artlab/index.php/contratiempos- 

del-arte-contemporaneo/ [Fecha de consulta: 31 de mayo de 2021] 
56 MILLÁS, J. J. (2016). Desde la sombra. Barcelona: Planeta. p. 15 
57 La valoración dada a cada uno de estos términos cambia en función de qué autores 

sean considerados. Para algunas, la fusión del hombre con los productos 

proporcionados por la tecnología no es lo suficientemente radical, pues la idea de 

especie está ligada a un sustrato biológico y de lo que se trata es de trascender la 

biología. 

https://www.um.es/artlab/index.php/contratiempos-del-arte-contemporaneo/
https://www.um.es/artlab/index.php/contratiempos-del-arte-contemporaneo/
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la biología, de modo que estaríamos hablando de inmortalidad como muerte 

del hombre en tanto que su naturaleza incluye el nacimiento, el desarrollo y el 

envejecimiento. Pensadores como Sloterdijk, Víctor Gómez Pin   o 

Antonio Diéguez coinciden en que es precisamente nuestra finitud la que 

fomenta “el alumbramiento” de actos creadores, fruto del deseo innato de 

mejorar y explorar y que no son sino la perpetuación de la vida natural. 

Teniendo en cuentas estas ideas, puede que sea el reconocimiento de la propia 

imperfección y la aceptación de la naturaleza transitoria de todo lo que vive lo 

que vincula esta vida mortal a la creatividad humana como un acto de 

concentración en el momento presente58. 

En la actualidad parece casi imposible desconectar desde que cuerpo y 

tecnología se hibridan. Podría decirse que cada vez es más difícil perderse, pues 

en seguida estamos localizables, perpetuamente localizables en una cartografía 

haciendo de la posibilidad de tomar distancias con respecto al mundo sea 

todavía más difícil y su necesidad más intensa. Como dice Javier Echevarría, 

se puede viajar, trabajar, comprar, vender, producir y consumir desde el propio 

domicilio y las relaciones de amistad, los noviazgos y los conflictos han 

adoptado una expresión virtual. Las nuevas tecnologías han facilitado que la 

visión distanciada y táctica del mundo sea habitual, siendo las cámaras 

prolongaciones de nuestro cuerpo que nos llevan a otros lugares a miles de 

kilómetros de manera inmediata, influyendo en nuestro entendimiento de 

espacio y distancia. En detrimento quedan las capacidades que nos otorgan los 

sentidos como el tacto: “con la piel se llevan además la posibilidad de empatía 

y experiencia compartida”59. 

El film Locke (2014) puede ser un ejemplo de lo que estamos diciendo: 80 

minutos de una película que transcurre a tiempo real sin salir del BMW de su 

protagonista. Locke es el responsable de una obra que ha dejado sin terminar 

para acompañar a la mujer a la que ha dejado embarazada y está a punto de dar 

a luz en el hospital mientras su esposa y sus hijos le están esperando en casa 

para ver un partido de fútbol. El coche se convierte en el único escenario donde 

transcurren todas las decisiones y conversaciones que son posibles gracias al 

teléfono que lleva incorporado. Todo el trayecto necesitará hablar con su jefe, 

empleados, hijos, esposa, médicos y amante. El cuerpo conectado alcanza y es 

alcanzado en un solo click, a cualquier hora y desde cualquier parte. El 

protagonista es empujado hacia una flexibilidad que lo lleva al borde del 

desequilibrio. Su ritmo es difícil de seguir. Movido por una inercia que no le 

 

58GALPARSORO, J.I. (2020). Posthumanismo, inmortalidad y naturaleza humana en 

ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y Política, (63), pp. 451-470 

https://doi.org/10.3989/isegoria.2020.063.09 [Fecha de consulta: 1 de septiembre de 

2021) 
59 POLANCO, A. (2019). Crítica visual del saber solitario. Bilbao: Consonni. p. 263 

https://doi.org/10.3989/isegoria.2020.063.09
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permite parar, nos hace testigos de la vulnerabilidad y el colapso al que se 

puede enfrentar el individuo para mantener el equilibrio (la normalidad). 

Durante el film se producen dos sentimientos encontrados. Por un lado, Locke 

sabe que va a perderlo todo al abandonar su puesto en el trabajo. Sin embargo, 

su actitud mantiene un sentido de eficiencia que, no se sabe hasta qué punto 

persiste en pro del deseo de hacer lo correcto o si se trata de una representación: 

la del tipo de profesional al que todos debiéramos aspirar en un coche- 

habitáculo de alta gama. 

En el otro extremo nos fijamos en Themroc (1973). Después de ser despedido 

de su trabajo, el protagonista comienza a abrir un enorme agujero en los muros 

de su vivienda. Desde allí va lanzando muebles y conquistando un estado de 

emancipación. Este impulso que parece invadir al obrero se propaga entre sus 

vecinos que empiezan a imitarle. El individuo que se siente preso en su trabajo, 

enjaulado, pierde de repente la capacidad de articular palabras con sentido. En 

su lugar son una serie de ruidos que lo asemejan a un hombre primitivo los que 

salen de su boca. En términos lingüísticos, el lenguaje, nos dice Sapir, “es una 

función adquirida, cultural”60, no se construye de manera arbitraria, sino que 

es una creación colectiva y compartida por un grupo que define y redefine los 

significados de las cosas: “He talks like us is equivalent to saying he is one of 

us.” (“Él habla como nosotros” es equivalente a decir “él es uno de nosotros”)61 

Desde el origen de la humanidad el hombre ha ido asignando por una 

convención unos significados a los elementos que se perciben a través de los 

sentidos. Establece entre ellos una asociación que todos los integrantes de una 

misma sociedad aprenden con una intención comunicativa. No solo al hablar, 

sino también al pensar, el sujeto debe dar a los símbolos tales significados para 

suscitar las mismas respuestas en el receptor que en uno mismo. Es decir, sólo 

los símbolos comunes a una organización social habilitan al sujeto a 

comunicarse. Creemos que a través de este acontecimiento -la pérdida del 

lenguaje- el protagonista de Themroc no hace sino intentar despojarse de todo 

control, convencionalismo, norma o creencia establecida, enfrentándole 

radicalmente a la sociedad donde el comportamiento más salvaje se opone al 

universo social y al ámbito cultural que va configurando una serie de prejuicios, 

 

 

60 SAPIR, E. (1921). El lenguaje. Introducción al estudio del habla. México: Fondo 

de Cultura Económica. p. 10 
61 SAPIR, E. y GOODMAN, D. (1963). Selected writings of Edward 

Sapir: In Language, Culture and Personality. 6ª ed. Berkeley: University of 

California Press p. 16 Disponible en: 

https://books.google.es/books?id=NG6VQqGfP2cC&printsec=frontcover&hl=es&so 

urce=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false [Fecha de consulta: 1 de 

septiembre de 2021] 

https://books.google.es/books?id=NG6VQqGfP2cC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0%23v%3Donepage&q&f=false
https://books.google.es/books?id=NG6VQqGfP2cC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&cad=0%23v%3Donepage&q&f=false
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manías que hay que reconfigurar. El resultado es la imagen de un edificio que 

bien podría haber sido intervenido por Gordon Matta Clark. 

 

 

 

  

Img. 17. Fotograma de la película Locke. Steven Knight. 2013 Img. 18. Fotograma de la película Demolición. Jean-Marc 

Vallée. 2015 
 

 

Liberarse, fugarse, evadirse… vivir como única forma de superar la 

experiencia de vivir son deseos expresados por el hombre desde sus estados 

más primitivos, como una característica integrada en su humanidad sea cual 

sea su cultura, tiempo u organización social. Un deseo expresado a través de 

símbolos que se repiten hasta nuestros días y asumidos por el ser humano que 

le permitirían en su condición terrestre acceder a otros espacios: una cuerda, un 

puente o unas escaleras. En su sentido más literal estaríamos hablando de 

elementos prácticos que nos permiten acceder a otro espacio y, en su sentido 

figurado o simbólico y muy recurrente en la actividad onírica, nos sirven para 

expresar realidades que afrontar o de las que se desea liberarse. Permiten 

superar obstáculos o “niveles”, entrar en otros mundos. Una escalera o un 

puente son un lugar de tránsito, pero también son símbolos. Quizás por ello, 

cuando no los recorres o aparece un personaje inmóvil, aunque sea 

provisionalmente, te transmite una sensación de espera, soledad, duda. Cruzar 

un puente supone la superación de la distancia física entre lugares, pero 

también es la imagen de alguien con perspectivas hacia su futuro o con 

reflexiones hacia su pasado para decidir qué rumbo tomar. Son momentos de 

reflexión donde el personaje de forma introspectiva se suele preguntar por el 

sentido de la vida. En ambos casos trata el tema de la angustia vital, muy propia 

del hombre moderno. Algunos ejemplos destacan por la radicalidad más 

extrema, mientras otros pueden pasar más desapercibidos; un gesto mínimo. 

En cualquier caso, pretenden adquirir un sentido de suspensión o desvío que 

sugiere la necesidad de habitar otro espacio. 

Sin salir del cine, la película Demolición (2015) tiene como protagonista a 

Davis Mitchell, broker de éxito que pasa por una fuerte crisis existencial 

después de perder a su mujer en un accidente de coche. Este será el 
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desencadenante que provocará en él un estado que lo dirige en contra de la 

dinámica que regía su vida. De pronto empieza a experimentar el mundo como 

si lo percibiese por primera vez: 

- “De repente estoy abrumado por un creciente sentido de la curiosidad” 

- “Empiezo a darme cuenta de cosas nunca había visto, bueno tal vez 

las vi, pero no les presté atención. Por alguna razón todo se ha 

convertido en una metáfora.”62 

El mundo en sus rasgos más básicos se cosifica en cada pieza del 

electrodoméstico o aparato que decide desmontar para desvelar el 

funcionamiento intrínseco de la máquina. Así, en algunas escenas, el fragmento 

de un paisaje y otros elementos se nos presentan de manera aislada, para ser 

mirados como por primera vez; pues es en ese momento, en el que cada cosa 

adquiere la importancia que le corresponde a través de la cual podemos conocer 

la esencia de las cosas y del hombre. David Le Breton explica con palabras esto 

que intentamos entender con imágenes: “La vigilancia o la atención no siempre 

resultan admisibles. El individuo no deja de seleccionar entre la profusión de 

estímulos que lo atraviesan”. “Las percepciones se deslizan sobre las cosas 

familiares sin prestarles atención”63 dice Le Breton. Así es como puede pasar 

sin obstáculos por su entorno familiar. Cada paso que da el protagonista le 

conduce a una deconstrucción. Desde lo más material (los muebles de la casa, 

los del trabajo…) hasta lo más intangible (relaciones sociales, tanto familiares 

como laborales). 

Estas operaciones suponen, en cierto modo, distintas intensidades de 

desconexión cuya mínima tentativa de fuga se convierte en una acción esencial: 

la de eliminar todo ruido externo y la concentración en uno mismo. El 

comportamiento de estos personajes llama aún más la atención al ser observado 

desde la perspectiva de la sociedad del rendimiento que describe Han, cuando 

retirarse y la propia apariencia descuidada de los protagonistas contrasta con el 

ritmo del entorno, convirtiéndolo en un cuerpo extraño, en un vagabundo, 

incluso un loco que no tiene casa a la que poder volver. Una persona que se 

aleja de la normalidad. 

Una fuerte impresión de desgracia o suceso traumático puede, según Gaston 

Bachelard, darnos la sensación del instante y propiciar la ausencia, motivando 

prácticas de desaparición o evasión del mundo como ocurre con las 

experiencias de desierto tras una búsqueda espiritual. Travis, el protagonista de 

la película Paris, Texas (1984) eligió un terreno que había comprado en París, 
 
 

62 Fragmento del guión de la película Demolición 
63 LE BRETON, D. (2007). El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos. 

Buenos Aires: Nueva vision p. 22 
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una desértica ciudad de Texas. Un lugar de retiro, olvido y ausencia, vacío. El 

propio Nietzsche llegó a imaginar cómo sería ese lugar: una casa de madera 

con dos habitaciones en Sils María. Una especie de cabaña. Estos ejemplos, 

como tantos otros, muestran en cierto punto la pulsión que mueve al ser 

humano a buscar un refugio donde hacer posible este doble movimiento: 

separarse del mundo para poder volver a ese mismo mundo que se había dejado 

atrás64 

Aquí podríamos hablar de la paradoja del “vacío”, donde el propio concepto 

pasa a ser un juego de contrarios, pues estar solo equivale a estar lleno de 

recuerdos. Cuando Travis huye al desierto con el fin de borrar todo rastro del 

pasado para poder empezar de nuevo, lo que queda al descubierto es que no 

somos una tabula rasa. Cada “desierto” al que se huye es un pozo de 

figuraciones y fantasías, proyector de figuras e imágenes. Incluso en la oquedad 

más remota, el eremita no está libre de recibir la visita de los demonios. 

Los trabajos de la serie Mirage de Bill Viola están grabados curiosamente en 

el desierto californiano de Mojave. En ellos, diferentes parejas caminan hasta 

encontrarse en una metáfora de viajes personales. Las temperaturas alcanzan 

los 50 grados centígrados en el verano y se forman espejismos bajo el sol del 

mediodía. El calor intenso altera, desvía, y deforma los rayos de luz hasta el 

extremo de ver en él cosas que en realidad no existen. 
 
 

Img. 19. Fotograma de la película Paris, Texas. Wim Wenders, 1984 Img. 20. Fotograma del vídeo de Bill Viola 

Déserts. (Betacam SP y DVD) 
 

 

 

 

 

 

 

64 RUIZ DE SAMANIEGO. A. (2015). Al borde del mundo habitable en el Ciclo de 

conferencias: Cabañas para pensar, sede de FCAYC. Disponible en: 

https://vimeo.com/125672092 [Fecha de consulta: 31 de mayo de 2021] 

https://vimeo.com/125672092
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Como un lago, ambos transmiten imágenes que fluctúan y reverberan y las 

formas se funden brillando como en un espejo. Quizás aquí podríamos 

encontrar la explicación por la que muchos de los pensadores buscaron situar 

su cabaña cerca de un lago para pensar. Bosque y desierto aparecen como 

escenarios llenos de contrastes: entre el movimiento y la quietud, lo interno 

y lo externo, lo físico y lo mental. 

Pensar en la amnesia de Travis está íntimamente relacionado con la pérdida del 

habla. Se mantiene mudo mientras el médico que le atiende le pregunta. O no 

se acuerda de quién es y de dónde viene o no quiere contestar -podríamos 

pensar. Sin embargo, más bien parece alguien que todavía no ha conseguido 

abordar con las palabras lo que le ocurre. No acierta a decir porque aún no sabe 

construir el relato de su historia. Ante la ausencia de palabras adecuadas, la 

mudez. “Entre las emociones, los pensamientos mismos y la palabra existe, a 

veces, un abismo”, diría Meana. Y no hay mejor sitio que el desierto para vivir 

esa pérdida primero y la espera después: 

“El desierto se convierte en la metáfora de ese lugar de la mudez, donde 

las sensaciones permanecen difusas; es un estado de indefinición, donde 

percibimos y sentimos, pero difícilmente podemos elaborar aquello que 

nos sucede. Lugar donde los pensamientos y las emociones aún no han 

encontrado su salida fuera de nosotros. La palabra no ha tenido lugar, 

permanece invisible en el corpus de sensaciones […]. La palabra aún 

no las ha atrapado, no las ha lanzado al mundo de lo real, no ha 

traspasado la membrana que nos sitúa en el mundo.”65 

Estos ejemplos plantean actos de pensamiento no autónomos, es decir, que 

conllevan una implicación directa y activa de todo el cuerpo. En este sentido 

toda la actividad del retirado afecta a sus ritmos, sus gestos, percepciones, al 

espacio y a la situación en la que uno se organiza para ser otro; a su perspectiva. 

“Mi ojo-escribe Nietzsche- no ve más allá de un cierto espacio y en ese espacio 

veo y actúo.”66 Como apunta Le Breton, aquí Nietzsche está describiendo los 

límites y la dependencia que impone el cuerpo en materia de conocimiento. 

Asimismo, escribe Bollnow, existe un horizonte en sentido abstracto que se usa 

para hablar del horizonte intelectual de un hombre que puede ser más ancho o 

más estrecho: “la estrechez mental con que un hombre se aferra a sus prejuicios 

tiene a menudo relación con la estrechez de su horizonte”67. Sin embargo, 

ambos están encadenados: “El primer límite es la carne en sí misma, el segundo 

y más importante es lo que la cultura hace con ella”68. 

 
 

65 MEANA, J. C. (2015). La ausencia necesaria. España: DAURO. p. 49 
66 David Le Breton citando a Nietzsche en El sabor del mundo. antropología de los 

sentidos (2007) p. 21 
67 BOLLNOW, O. F. (1969). op.cit. p. 78 
68 LE BRETON, D. (2007). op.cit. pp.21-22 
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El cambio de perspectiva o la ampliación del horizonte en un sentido abstracto 

(a través del contacto directo con formas desconocidas de la vida humana, 

lecturas, viajes...) conferiría al individuo más capacidad de juicio. Quizá por 

ello eligen lugares abiertos o de convivencia con la naturaleza, donde es posible 

pensar con el cuerpo y la totalidad de la experiencia. “Las cosas resplandecen 

en una coherencia nueva y más profunda cuando se contemplan desde una 

perspectiva adecuada”69, nos dice Bollnow. Precisamente la reacción de estos 

seres enamorados de la ausencia no se entiende si no es como un intento de 

cambiar de perspectiva. Sin embargo, incluso en la desviación acaba por 

manifestarse la norma, la pauta y el espacio, tanto urbano como el de la casa, 

se manifiesta como el reflejo de nuestras rutinas. Entonces, ¿cuántas veces 

podemos recorrer un lugar antes de que resulte predecible? ¿Cuándo empieza 

a parecernos “normal”? 

Quizás antes debiéramos preguntarnos también si es realmente posible 

perderse. Y, por supuesto, parece inútil deshacerse del característico pulso 

entre “presencia” y “ausencia”. Por otro lado, cabe lo posibilidad de que la 

“estrechez” de la que nos hablan Nietzsche, Bollnow y Le Breton, sea cosa del 

pasado pues, hoy, la experiencia del mundo implica el mundo entero dado por 

Google Maps70 

 

 

 
5. OQUEDADES HABITABLES 

 
5.1 Deslindes entre disciplinas 

 
Desde la década de los 60 buena parte de la escultura busca alcanzar la 

capacidad simbólica que se le había negado a través de elementos propios de 

la arquitectura. “Los escultores empiezan a apropiarse de elementos 

constructivos transhistóricos y cargados de significaciones relacionadas tanto 

con los aspectos cotidianos de la vida como con ideas cosmogónicas”71. Surgen 

así ciertos tipos de obras que contemplamos, pensamos y muchas veces 

recorremos gracias a un cambio de escala a otra mayor que las hace transitables. 

Es en esta búsqueda donde la cabaña, lugar prototípico de habitación y 

creación, adquiere de nuevo protagonismo. 

 

 
69 BOLLNOW, O. F. (1969). op.cit. p. 79 
70 MONTERO, L. (1 de abril de 2018). El plano secuencia del mundo-hecho en 

Cero23. Disponible en: http://cero23.com/img/Mundo-hecho.pdf [Fecha de consulta: 

1 de septiembre de 2021] 
71 MADERUELO, J. (2008). Op.cit. p. 358 

http://cero23.com/img/Mundo-hecho.pdf
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La cabaña es imagen de refugio y de la primera morada, también de reposo, de 

tranquilidad, cuyo valor más importante descansa en la voluntad de albergar. 

Por su carácter de cobijo e intimidad la cabaña permite una equiparación 

simbólica con el propio cuerpo humano, al mismo tiempo que se revela como 

lugar que concentra la esencia del verbo habitar, construir y, por tanto, crear. 

No obstante, la idea de la cabaña-refugio y de recinto cerrado va más allá de la 

simple imitación de elementos propios de la arquitectura. De la misma manera 

que los arquitectos visionarios pretendieron explorar una relación con la 

naturaleza, muchos escultores empiezan a reflexionar sobre las posibles 

conexiones entre los elementos arquitectónicos que utilizan y el entorno en que 

se ubican. Por esta misma razón el marco temporal que se ha fijado para acotar 

los proyectos que vamos a tratar en este capítulo comienza a principios de los 

años sesenta del siglo XX, momento en el que empiezan a suceder una serie de 

transferencias entre la arquitectura y la escultura que nos ayudan a comprender 

la manera en que el espacio se introduce en la teoría y las prácticas artísticas. 

La intersección entre arquitectura y escultura ha sido un constante objeto de 

atención, desde la imitación de la forma más simple de planta cuadrangular y 

tejado a dos aguas, hasta otro tipo de tipologías que, a pesar de no representar 

la imagen arquetípica de la cabaña, están construidas de manera “primitiva”. 

Dentro del primer escenario planteado podemos encontrar la obra Schutzraum 

(Refugio) de Thomas Schütte. En 1986 Schütte constituía un tipo de cabaña 

que unía los primitivos principios de la arquitectura con los intereses del arte 

contemporáneo a través de la utopía de los arquitectos visionarios de finales 

del siglo XVIII, del romanticismo que abarca desde la idea de naturaleza de 

Rousseau hasta la postura vitalista de Thoreau. Chris Drury también parece 

recoger este testigo a través de sus Chambers. Por el otro lado, y alejado de la 

representación clasicista, podemos encontrar los refugios de forma 

semiesférica de Mario Merz, construidos con materiales precarios. La idea de 

muro y de techo que cobija es también una constante en la obra de Cristina 

Iglesias cuya obra se aproxima a los debates ecologistas. Muy distintas a estas 

cabañas son las de Dan Graham y Per Barclay, donde se relacionan conceptos 

como público-privado, dentro-fuera, individuo-grupo o visibilidad- 

invisibilidad. 

De Agnès Varda aprendimos que la “lógica oculta” del espigar, del recoger y 

el reutilizar se puede encontrar en los lugares más inesperados. En sus “cabañas 

de cine”, construcciones efímeras y traslúcidas, recicla y reutiliza las bobinas 

y tiras de celuloide de las copias de sus películas. En Una cabane de cinéma: 

la serre du bonheur (2016) el formato de instalación sustituye la continuidad 

impuesta por la proyección cinematográfica por la creación de un entorno 

inmersivo. Varda pone en escena la búsqueda, la exploración y construcción 



54 
 

de un lugar cuando el artista y el espectador se enfrentan juntos a la experiencia 

del espacio. Otro ejemplo es la cabaña de “los retratos” de madera y uralita que 

fue reconstruida para ser mostrada en una exposición de la Fundación Cartier. 

En ella se mostraban una serie de retratos de hombres y de mujeres de la isla 

de Noirmoutier, donde pasaba temporadas con su compañero de viaje y de vida 

Jacques Demy. 

Los mecanismos de control del sistema que habitamos nos llevan a construir 

lugares de resistencia, nos dice Alejandro Castañeda72. “En estos huecos 

hallamos el espacio desde el que dialogar con el poder, negociar con él o 

combatirlo”73 (2019). Hasta ahora, las cabañas estaban operando o “abriendo 

agujeros” desde la tierra, pero existen formas que lo hacen en el aire. Una de 

ellas conecta directamente con la palombière, intrincada construcción de palos 

que se eleva sobre los árboles. Estos hides74 llevados a cabo sin planos y con 

materiales sencillos separan nuestro cuerpo del suelo acercándonos a la 

ingravidez que representa el vuelo de las aves. 

Algunas obras de Santiago Cirugeda parecen una reminiscencia de estas 

construcciones aéreas. El arquitecto, en cierto modo, recupera esta idea de 

construcción que está al margen de la normativa de control de las 

construcciones arquitectónicas, pues las guaridas son anteriores a cualquier 

legislación y por ello se mantienen todavía en el paisaje. Precisamente este 

artista realizó una exposición en las Naves del Matadero bajo el título Habitar 

el Aire (2018) que nos recuerda inevitablemente a las palombières 

mencionadas. En palabras del autor: “El desarrollo del proyecto comenzó con 

la búsqueda, compra y acopio de materiales. Hemos construido una casa, en el 

aire, elevada, para encontrarse en una situación aún más extraña, donde no hay 

arrendatarios ni arrendadores, donde se intensifica su uso horario, donde hay 

que encontrar la manera de vivirla. La experiencia que puedan desarrollar sus 

habitantes se complementará por la función social que tienen los materiales con 

los que se construirá la casa.”75 

 

 

 

72 Alejandro Castañeda (Santa Cruz de Tenerife, 1990) es graduado en Bellas Artes 

por la Universidad de La Laguna (ULL) y Máster en Historia del Arte Contemporáneo 

y Cultura Visual por la UAM y UCM en el Centro de Estudios del Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía 
73 Texto de Alejandro Castañeda, comisario de la exposición Una espera inalterada 

celebrada en el Centro TEA (5 de septiembre al 27 de octubre de 2019). Disponible 

en: https://teatenerife.es/exposicion/una-espera-inalterada/214 [Fecha de consulta: 1 

de septiembre de 2021] 
74 “Hide” es la traducción al inglés del verbo esconder. También se usa para nombrar 

a un “escondite” desde el que observar aves u otro tipo de especies animales. 
75 Véase: https://www.mataderomadrid.org/programacion/habitar-el-aire [Fecha de 

consulta: 1 de septiembre de 2021] 

https://teatenerife.es/exposicion/una-espera-inalterada/214
https://www.mataderomadrid.org/programacion/habitar-el-aire
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El arquitecto no busca la confrontación directa con la administración, sino que 

en su diálogo aprovecha ciertos vacíos legales para saltarse dicha normativa de 

control, es una forma de demostrar que hay otros modos de vivir. Los temas 

que aborda están relacionados con la arquitectura efímera, el reciclaje, también 

utiliza estrategias de ocupación e intervención urbana. Sus trabajos colectivos 

rayan la ilegalidad, con sus sistemáticas ocupaciones del espacio público nos 

recuerda que estamos sometidos a una sociedad de control pero que es posible 

operar un cambio social. 

Esta serie de artistas recurren a la idea o forma de estas construcciones arcaicas 

desde distintas perspectivas para reflejar aspectos del mundo que les rodea. La 

explicación habría que encontrarla en el contexto de cada uno de ellos y de 

cómo busca explicarse liberándose de normas y de pautas académicas. Mario 

Merz es un ejemplo de ello, cuando empieza a recuperar todo tipo de objetos 

de la civilización industrial para sus obras. El artista choca contra la realidad 

que genera la industria y la convierte en motivo de su arte, tanto para denunciar 

como para crear un tipo de obra genuina y propia del contexto en el que vive. 

Merz, que utiliza la imagen de la cabaña arcaica y de los iglús lo hace esta vez 

para criticar a la sociedad consumista moderna a través de estos domos 

construidos con materiales de desecho y elementos tomados de la naturaleza. 

Con ellos evoca la necesidad de conectar al individuo con la herencia humana 

de construir y habitar. 

Img. 21. Serie de fotografías de hides 
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Img. 22. Santiago Cirugeda. 

“Estrategias subversivas de ocupación 

urbana”. Andamios: Cinstruir refugios 

Urbanos. Sevilla, 1998. 
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Sobre la persistencia de la forma de la cabaña primitiva en el arte se pronuncia, 

como hemos visto, Javier Maderuelo en La idea de espacio en la arquitectura 

y el arte contemporáneo. Desde el momento en el que empiezan a suceder una 

serie de transferencias entre la arquitectura y la escultura el interés por la 

cabaña primitiva y sus cualidades metafóricas se convierte en centro de interés 

para artistas como Mario Merz, Dan Graham, Thomas Schütte, Chris Drury o 

Cristina Iglesias. A través de sus obras la cabaña se revela como una 

representación recurrente que es interpretada en un amplio abanico de 

posibilidades creativas, pues funciona a un nivel simbólico como proyección 

de la corporalidad y de la psique al mismo tiempo que nos remite a diferentes 

maneras de habitar. 

La tradición misantrópica gira en torno a la cabaña, especialmente la que 

recorre las cabañas de algunos artistas y pensadores de la modernidad: 

“precisamente cuando se manejan lugares comunes con los que definir la 

episteme dominante en Occidente, se suele recurrir a imágenes del encierro”76 

y la vida retirada en una cabaña se erige como la fantasía de un saber solitario 

introspectivo y autosuficiente que ensalza la vida en soledad como método de 

autoconocimiento y toma de conciencia del yo mismo y del entorno. No 

obstante, parece que se ha producido un desplazamiento en el concepto de 

“cabaña para pensar” del siglo XX asociado a la creación a través de proyectos 

de artistas contemporáneos que utilizan sus cualidades originarias: austeridad, 

economía de medios, autoconstrucción y crítica a la sociedad, para crear un 

dispositivo abierto a otras formas de distribución del poder, del conocimiento, 

del tiempo y del espacio. 

La cabaña, como arquitectura que introduce conceptos de la etnología, la 

ecología y la desobediencia civil es recogida por artistas y arquitectos como el 

ya mencionado Santiago Cirugeda y otros como Susana Velasco o el colectivo 

Zuloark para generar redes y una ciudadanía proactiva a través de técnicas de 

apropiación temporales y procesos de enseñanza-aprendizaje bidireccionales 

que reivindican la necesidad de compartir experiencias dentro y fuera de la 

ciudad. Estas estancias a corto plazo son en opinión de Mónica Bello77 las 

“cabañas de pensar” en otra de sus facetas: espacios temporales y colaborativos 

que afectan directamente al desarrollo de las actividades artísticas y en cuya 

transitoriedad reside su fuerza. En palabras de Bello, este tipo de espacios 

podrían denominarse con el término creado por Hakim Bey y que da título a su 

 

 

76 POLANCO, A. (2019). Crítica visual del saber solitario. Bilbao: Consonni. p. 21 
77 Bello es comisaria, directora artística de VIDA, Cofundadora de Capsula, una 

plataforma de investigación curatorial en arte, ciencia y naturaleza y está al frente 

de Arts@CERN, programa pionero que promueve la colaboración entre artistas y 

científicos en el centro de investigación más importante de Europa. 
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ensayo Zona temporalmente autónoma (Temporary Autonomous Zone), 

publicado en 1991: 

 
“La TAZ es una forma de sublevación que no atenta directamente 

contra el Estado, una operación guerrillera que libera un área-de tierra, 

de tiempo, de imaginación- y entonces se autodisuelve para 

reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado 

pueda aplastarla.”78 

 
Provisional, diluido, líquido. Curiosamente este estado físico fue aplicado por 

Bauman para definir la sociedad actual. En este sentido, una cualidad que 

podría ser negativa es utilizada como una táctica alternativa positiva por los 

artistas. El propio grupo Zuloark define sus proyectos como “modelos 

profesionales líquidos y colaborativos”79. Estas cabañas estarían haciendo un 

uso positivo de la energía líquida, pues al igual que los fluidos fluyen, 

desbordan y se filtran. Estos planteamientos insertan al arte en procesos 

sociales que van más allá del propio museo, generando un espacio abierto y 

poroso que propicia la colaboración entre artistas y profesionales de otras 

disciplinas. Todas operan desde la curiosidad y la observación, prolongando 

una situación en la que el entorno y sus variables condicionan los pasos que se 

dan. Podría decirse que estas líneas comunes inician el diálogo entre Arte y 

ciencia y la asimilación del término laboratorio por ambas partes.80 En 

cualquier caso, es necesario un trabajo que tome en consideración el carácter 

cultural y geográfico del emplazamiento, a menudo colaborando con 

investigadores o especialistas locales. A veces la colaboración entre artistas y 

profesionales de otras disciplinas surge para mejorar y ampliar el discurso, 

sobre todo cuando existe entre los componentes una forma de pensar similar, 

pues se podrá apreciar esa sintonía en el resultado. Otras veces, esta 

colaboración es muchas veces necesaria y puede darse desde ambos lugares 

cuando se necesita buscar soluciones que solo se puede encontrar en otros 
 

78 BEY, H. (1990) Temporary Autonomous Zone. Impreso en la Red p.6. Disponible 

en: http://www.jose-fernandez.com.es/biblioteca- 

digital/archive/files/906f4473620d2d7093e192da8559e5dd.pdf [Fecha de consulta: 1 

de septiembre de 2021] 
79 Ver https://zuloark.com/es/lineas-de-trabajo/ 
80 La adopción del término laboratorio está vinculada a una práctica muy extendida 

en el mundo contemporáneo. Mónica Bello en la conferencia “Una reflexión en torno 

a la creación transdisciplinar: el laboratorio como estudio artístico”, equipara el 

método científico del “trabajo de campo” que conlleva diseñar una estrategia de 

trabajo procesar los datos recogidos, analizarlos y extraer conclusiones, tomar notas, 

recoger muestras… con una práctica artística contemporánea, donde se plantearía la 

misma fórmula de investigación. Disponible en: https://vimeo.com/126517824 

[Fecha de consulta: 1 de septiembre de 2021] 

http://www.jose-fernandez.com.es/biblioteca-digital/archive/files/906f4473620d2d7093e192da8559e5dd.pdf
http://www.jose-fernandez.com.es/biblioteca-digital/archive/files/906f4473620d2d7093e192da8559e5dd.pdf
https://zuloark.com/es/lineas-de-trabajo/
https://definicion.mx/estrategia/
https://vimeo.com/126517824
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ámbitos de trabajo. Así que las innovaciones que surgen provocan el empleo 

de nuevos materiales y nuevas técnicas, ampliándose en este nuevo panorama 

la red de relaciones que acompañan el discurso (desde el público hasta 

arquitectos, ingenieros, historiadores del arte, artesanos, científicos, 

diseñadores gráficos…). Esta estrategia de investigación o 

transdisciplinariedad difumina los límites entre áreas de conocimiento, donde 

el arte, la ciencia y la tecnología cobran especial protagonismo. De modo que 

la continua adopción de nuevas metodologías conlleva nuevas formas de 

trabajo colaborativo, nuevos espacios y tecnologías que requieren que el 

investigador conozca una realidad de manera directa y presencial. 

 
 

 

Figura 23. La Colonia. Nueva 

oportunidad. Facultad de Bellas 

Artes (UCM), Madrid. 2011 

Figura 24. Susana Velasco. A partir 

de fragmentos dispersos. MUSAC. 

2017. 

Figura 25. Zuloark. 

Operación Nickel. 

Rivera, Uruguay. 218 

 

 

 
 

Ya sea bajo el nombre de T.A.Z, laboratorio o cabaña para pensar, se trata de 

prácticas remotas, temporales y transitorias, como se encarga de definir Bello: 

“espacios temporales, autónomos y colaborativos que afectan directamente al 

desarrollo de las actividades artísticas y en cuya transitoriedad reside su fuerza 

y potencia”81 

Si atendemos a estas últimas reflexiones, entendemos que estos espacios se 

crean constantemente. Así, el camino recorrido nos conduce esta vez hasta una 

extensión de árboles frondosos y ramas que, si quisiéramos, nos ofrecerían su 

sombra al caminar bajo su protección. Este camino no es otro que el que lleva 

al parque de Karlsaue. (Kassel, Alemania). 

 

 

 

 

 

 

 
 

81 BELLO, M. (2015) op.cit. 
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Img. 26. Fotografía de la instalación de Gareth Moore A 

Place Near The Buried Canal (Lugar cercano al canal 

sepultado). dOCUMENTA (13), Kassel, Alemania. 2012 

 

La presentación de obras de arte en este extenso espacio, justo al final de la 

colina desde el Fridericianum y fuera de la Orangerie, no es una novedad. Sin 

embargo, que muchas se encuentren en cabañas y casas pequeñas nos genera 

sensaciones que nos devuelven a la primera de las cuestiones que se plantearon 

al comienzo de la investigación: la pertinencia de elaborar (hoy) una relectura 

de la “cabaña para pensar”. O, dicho de otro modo, si existe, por un lado, la 

necesidad de establecer una relectura de la cabaña inserta en el tejido de los 

acontecimientos vitales actuales y, por otro, proponer una visión de la misma 

en la que los aspectos formales sean un reflejo de la investigación teórica. 

Como decíamos, en junio de 2012 comenzaba la que sería Documenta 13 bajo 

el tema Colapso y Recuperación. Título que puede hacer referencia al estado 

“agotado” de Europa, pero también al que puede sentir el propio cuerpo y 

mente del individuo. 

De igual modo, dichos términos sobrevuelan toda nuestra investigación. 

Curiosamente la cabaña aparece en momentos de crisis del hombre actuando 

como catalizador de cambios sociales o como alivio de las crisis existenciales 

de la sociedad. La cabaña se recupera a fin de que, a partir de sus moldes, sea 

posible repensar lo que se hace habitualmente. Incluso, se podría decir que para 

hacer del mundo un lugar más habitable. La reminiscencia más directa quizás 

fue Anatta Experiment de Lea Porsager, inspirada en la antigua cabaña de 

Ascona (1900) que sirvió como refugio de artistas. Gareth Moore también 

eligió el parque para su propuesta, en concreto un área remota de 

mantenimiento, donde construyó y habitó una cabaña que luego ofrecería como 

habitación para el que quisiera pasar la noche, a la manera de las “communitas 
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liminales”82. Por correspondencia, la obra inmersiva de Janet Cardiff, aun sin 

contar con el amparo de la arquitectura (y que tampoco consideramos que 

necesite) es capaz de crear un espacio efímeramente habitable. Por lo tanto, 

Documenta 13 es una invitación a pensar y compartir experiencias en este 

bosque que ha recuperado el espacio geográfico y con ello la posibilidad de 

demora. Así, durante los 100 días de exposición podías recorrer el extenso 

parque de Karlsue y sus “cabañas” donde el tiempo era un agente más de 

reflexión y donde la inmediatez que se ha impuesto en la sociedad actual ya no 

era posible: “cuando emprendas tu viaje a Ítaca pide que el camino sea largo”, 

dice el poema de Cavafis Ítaca. 

El cambio de época, de técnica o de otros factores alteran los conceptos y el 

sentido de las cosas. a veces se le añaden connotaciones negativas y otras, 

positivas. Hace unos años si hubiera tenido que hablar de la figura de la cabaña 

hubiera recurrido a imágenes de encierro y el al binomio cabaña-eremita, 

entendido como aquel individuo que se enfrenta en soledad contemplativa al 

universo. Sin embargo, hoy, lo que era señal de ensimismamiento masculino, 

se ha ido convirtiendo en un espacio experimentado y compartido, incluso en 

una estructura de trabajo en común. 

Así, mientras algunos desaparecen, ciertos símbolos ya existentes adquieren 

una nueva consistencia física y simbólica que nos proyecta a una realidad 

social, ambiental y cultural. De modo que, si intentamos penetrar en este 

mundo de desplazamientos de significados, nos damos cuenta de que la 

capacidad de adaptación de ciertos símbolos es a su vez proporcional a la 

resiliencia del ser humano. La cabaña, sin perder su materialidad, puede ser 

reconducida hacia una condición totalmente nueva y original dentro de la 

sociedad en la que se inserta, convirtiéndose en otra cosa diferente en la fase 

 
 

82 Ileana Dieguez en Escenarios liminales. Teatralidades, performatividades, políticas 

(2007) estudia el concepto de “liminalidad” descrito por el antropólogo Víctor Turner 

y lo aplica a prácticas artísticas donde observa las mismas condiciones que Turner se 

encargó de describir cuando investigaba ritos asociados a situaciones de limen 

(umbral): “la función purificadora y pedagógica al instaurar un periodo de cambios 

curativos y restauradores; “la experimentación de prácticas de inversión, de allí que 

las situaciones liminales pueden volverse imprevisibles; la realización de una 

experiencia, una vivencia en los intersticios de dos mundos; la creación de 

communitas, entendida ésta como una antiestructura en la que se suspenden las 

jerarquías, a la manera de “sociedades abiertas” donde se establecen relaciones 

igualitarias espontáneas y no racionales.” (pp. 41-42), es decir, los ejemplos que 

examina Diéguez se caracterizan por establecer uniones entre arte y vida “generando 

un sentido crítico y de comunidad” Disponible en: 

https://www.tdterror.com/uploads/1/6/1/7/16174818/dieguez-i-escenarios-liminales- 

teatralidades-performances-politicas-pdf 1_.pdf [Fecha de consulta: 1 de septiembre 

de 2021] 

https://www.tdterror.com/uploads/1/6/1/7/16174818/dieguez-i-escenarios-liminales-teatralidades-performances-politicas-pdf__1_.pdf
https://www.tdterror.com/uploads/1/6/1/7/16174818/dieguez-i-escenarios-liminales-teatralidades-performances-politicas-pdf__1_.pdf


62 
 

actual. De ahí que para hablar del rumbo que ha tomado nuestro proyecto 

personal nos hayamos tenido que plantear esta serie de contradicciones, al 

menos en apariencia, pero totalmente necesarias. Es por ello por lo que 

consideramos que el “caso Documenta (13)” sirve para cuestionar el punto del 

que partíamos (la vieja idea de cabaña eremítica) y abrirnos a otras 

posibilidades de cabaña que se aleja del tradicional conocimiento localizado y 

autónomo. 

Una de las experiencias que tuvo lugar en Documenta 13 tiene como 

protagonista al escritor Enrique Vila-Matas. Las comisarias de Documenta, 

Carolyn Christov-Bakagiev y Chus Martínez, consiguieron involucrar al 

escritor en una especie de “experimento” cuyo desarrollo tendría lugar en un 

restaurante chino a las afueras de Kassel; es decir, el escritor ocuparía la silla 

que habían frecuentado otros autores antes que él, en un espacio dispuesto y 

diseñado para dar comidas. Una vez allí debía pararse a escribir y a entablar 

conversación con todo aquel que así lo quisiera. Cuando Vila-Matas llega a su 

destino, en parte aterrado y en parte desmotivado precisamente por la propuesta 

del restaurante de sus anfitrionas, decide convertir su habitación de hotel en 

una especie de cabaña para pensar: un espacio cerrado, propicio para la 

reflexión que, formal e imaginariamente se parecía a la idea que tenemos (o 

teníamos) de una “cabaña para pensar”. Cuanto más leía acerca de su 

experiencia en Kassel, más pensaba que era un error considerar aquella 

habitación de hotel una cabaña para pensar, ni si quiera estaba segura de que lo 

fuera aquel restaurante chino al que debía volver todos los días para escribir. 

Llegué incluso a considerar la idea de que la cabaña tenía más de ficticia que 

de real. Sin embargo, el restaurante chino, alejado del espacio tradicional de 

exposiciones, cerca de la zona boscosa, despertaba en el escritor cierta 

incomodidad y desasosiego que podría sugerir un atisbo de cabaña. En 

cualquier caso, las comisarias Carolyn y Chus habían conseguido con su 

extraña invitación desestabilizar al escritor, que iba a tener que acostumbrarse 

a “pensar” mientras caminaba, conversaba o mientras alguien le rozaba en la 

oscura habitación de Tino Sehgal. La propuesta, solo en ámbitos posturales, ya 

era una amenaza a la forma habitual de trabajo de un escritor. 

Cada desplazamiento parecía conducirle a una experiencia desconocida, con 

gente de lugares seguramente también distintos y, sin embargo, reunidos para 

pensar en un mismo tiempo y lugar. A su vez, cuando el escritor iba dispuesto 

a buscar refugio en la habitación que iba a ser su lugar para el aislamiento y 

donde poder “oír su propia voz”, ésta se convertía, más bien, en una “casa de 

espíritus” donde aparecían como fantasmas las imágenes de las personas y de 
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las conversaciones que le habían acompañado durante el día.83 Aunque después 

del ajetreo de la normalidad del día a día queremos tener un espacio tranquilo 

al que volver, es posible que la misión del arte hoy no sea convertirse en ese 

lugar fijo y acomodado en toda la extensión de la palabra. Quizás por ello, “la 

cabaña”, como expresión artística, se presenta como expresión de 

inconformidad y toque de atención dentro de la sociedad, así como manera de 

dejar “huella”, sabiendo que es algo temporal; pues este tipo de 

construcciones/instalaciones/talleres/laboratorios (o como se quieran llamar) si 

tienen un rasgo significativo es el de ser efímeros; su prolongación en el tiempo 

los degrada y son los propios hombres los que deciden cuándo ha de 

desaparecer. Son espacios de paso transitorio, permeables a los cambios, 

también humanos. Sirven como generadores de pensamiento y actitud. 

Creemos que, de alguna manera, la cabaña responde a esa necesidad de 

pararnos y corporeizarnos. Es su tarea utilizar las posibilidades que les ofrece 

la “ciudad líquida”, donde a cada instante las obras pueden surgir como 

reclamos y desaparecer. Cualquier cosa exhibida es objeto de convertirse en 

mera imagen o texto instagrameable; algo simplemente apetecible dentro de 

una ciudad donde una obra no muere cuando las inclemencias del tiempo la 

deterioran, sino cuando se convierte en ruido blanco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

83 VILA-MATAS, E. (2014). Kassel no invita a la lógica. Barcelona Penguin Random 

House Grupo Editorial. p. 103 
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Img. 27. Lea Porsager, Anatta Experiment, 

dOCUMENTA (13), 2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Img. 28. Janet Cardiff & George Bures Miller, Forest (for a thousand years). Fotografía cortesía de los artistas, 

2012 
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Janet Cardiff y George 

Bures. 

FOREST (for a thousand 

years) 

dOCUMENTA (13), Kassel, 

Alemania, del 9 de junio al 16 

de septiembre de 2012 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gareth Moore. 

A Place Near The Buried 

Canal (Lugar cercano al 

canal sepultado). 

dOCUMENTA (13), Kassel, 

Alemania, del 9 de junio al 16 

de septiembre de 2012 

 

 

 

 

 

 

 

Lea Porsager 

Anatta Experiment, 

dOCUMENTA (13), 

Kassel, Alemania, del 

9 de junio al 16 de 

septiembre de 2012 

 

 

 

Img. 29. Mapa del Parque 

Karlsaue. dOCUMENTA 

(13), 2012. 
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5.   HIDDEN (propuesta de obra plástica) 

 

—Diez minutos, dame diez minutos —dijo sin preámbulos una mujer. 

Soy bastante bueno reconociendo las voces, y aquélla no la había oído 

nunca. 

—Perdone, ¿por quién pregunta? —dije educadamente. 

—Pues por ti. Con diez minutos tengo bastante, dame diez minutos. Y 

así podremos entendernos bien —contestó la mujer. Su voz era suave y 

profunda, indefinible. 

—¿Entendernos? —Sí, entendernos el uno al otro (Murakami, H. 1994, 

p. 4) 

 
Esta investigación nace de un interés personal por el espacio, por cómo el ser 

humano intenta hacerlo suyo y no específicamente sobre las cabañas. La 

problemática aquí planteada surge cuando, entre medias, llega un momento de 

colapso en el que cada casa se convierte necesariamente en un lugar de refugio 

para la creación de un proyecto como es el Trabajo Fin de Máster que aquí se 

presenta. De estas dos circunstancias extraemos un discurso que trata de 

responder, por un lado, a unos intereses personales que se prolongan en el 

tiempo y por otro, a unas reflexiones que continúan vigentes en el campo del 

arte contemporáneo. 

El carácter simbólico y representativo de la cabaña se ha considerado pertinente 

para plantear una experiencia que comienza introduciendo nuestro cuerpo en 

una pieza-refugio. Dicha pieza, se asemeja a un hide, tipología constructiva que 

ha parecido con anterioridad en esta investigación. Especialmente, por su 

capacidad de introducir los cuestionamientos que se plantean, el hide, como 

construcción mínima habitable, se muestra, en nuestra opinión, como la 

respuesta más cercana a las cuestiones que nos hemos planteado y que aún 

siguen abiertas. Así, nuestro escondite o hide pretende actuar como 

aglutinador de preguntas acerca de cómo influye el espacio en nuestro 

pensamiento. O, en medio de una crisis ecológica, ¿cómo podemos (desde el 

arte) transformar la mirada predominante hacia nuestro entorno? Por ejemplo, 

las cámaras encargadas de tomar fotografías de la Tierra desde el espacio son 

nuestros “ojos” a la hora de observar procesos de la materia viva. Atendiendo 

a esta idea, la pregunta sería, ¿cómo se construye la mirada en una realidad que 

desplaza los cuerpos? Es decir, cuando el obstáculo no es visual, sino físico; y 

dado que la mirada, las relaciones y los afectos, se construyen en este ámbito 

(la instantaneidad y la virtualidad), ¿adaptar los discursos a la experiencia 

actual del tiempo y del espacio es un recurso del artista o una necesidad 

impuesta desde fuera? Asumiendo que el tiempo actúa como materia prima de 

numerosos artistas, ¿se puede aspirar a un cambio en la sociedad desde este 
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acortamiento del discurso? —Diez minutos, dame diez minutos — pide una 

mujer al protagonista del libro de Haruki Murakami, Crónica del pájaro que 

da cuerda al mundo, para que ambos pudieran llegar a entenderse. 

 
Con estas ideas en mente, habitar un refugio se ha propuesto desde el principio 

como una acción que conjuga irremediablemente tiempo y espacio. Desde estas 

dimensiones, la arquitectura se propone como espacio físico y mental desde el 

cual experimentar una situación de crisis y vulnerabilidad, convirtiéndose en 

esa segunda piel protectora y en contenedor en el que se experimenta el cuerpo 

y psique del individuo. Es en medio de estas relaciones (cuerpo-mente-tiempo- 

espacio) donde se intenta situar el proyecto personal que trata de recoger el 

testigo de la cabaña-refugio en su sentido funcional y conceptual. 

 
Como hemos visto, el ser humano siempre ha buscado la manera de protegerse 

de un modo práctico, pero también simbólico (pp. 21-29). Precisamente, desde 

la antigüedad, el éxito del cazador era y sigue siendo en gran parte proporcional 

a su capacidad de esconderse para ver y no ser visto. Hoy en día, los 

observadores de aves, naturalistas de campo y fotógrafos también han tomado 

el lugar del cazador en nuestra sociedad moderna. Para ello, el uso de un hide 

es esencial cuando se está realizando un estudio ornitológico, particularmente 

en la época de cría; es decir, se levantan como una forma de observar sin alterar 

o perturbar la vida silvestre desde la distancia. 

 
La idea de observar, explorar, vigilar es muy antigua y una de las formas que 

lo evidencian son los hides: construcciones que pueden tener diferentes 

tamaños y que se levantan como un lugar desde el cual observar a la fauna de 

un determinado espacio. Es una manera, además, de acercarnos al paisaje, al 

mundo natural y proporcionarnos experiencias sensoriales. Cabe mencionar 

que, desde los primeros diseños a los actuales poco ha cambiado. Sin embargo, 

quizás lo más próximo a nosotros sean las cámaras de vigilancia y que, en 

algunos casos, reemplazan la presencia física del “cazador”. Las cámaras 

instaladas en entornos urbanos como medidas de seguridad y control ya forman 

parte del paisaje, de la rutina diaria. Es lo que podría equivaler a la 

“contemplación” en medio de ese continuo deambular en la tierra que forma 

parte de la vida del hombre. Igualmente, en el Parque Natural del Alto Pirineo 

se instalan cámaras camufladas para estudiar la población residente de osos. El 

fotógrafo Albert Gusi se encargó más tarde de recuperar las imágenes obtenidas 

con las cámaras de trampeo. A lo largo de un año, son más de 24.000 las 

fotografías que hacen las 24 cámaras instaladas en los bosques para hacer el 

seguimiento del oso. Sin embargo, las imágenes donde aparece este animal son 

pocas. En muchas de ellas aparecen intrusos: ciervos, rebecos, gamos, gatos 

salvajes, liebres, ardillas, jabalíes... Es decir, imágenes donde no aparece el oso 
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y que el programa de seguimiento considera desechables o banales. En 

cualquier caso, toda acción-intervención, ya sea vigilar, cazar, 

fotografiar…lleva implícita una experiencia temporal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Img. 30. Albert Gusi. Intrusos. 2014 Img. 31. Fotograma de la película de Wayne Wang 

Smoke. 1995 
 

 

El individuo que habita un refugio debe abolir las prisas y abandonar la 

inmediatez, como el “cazador” que espera al oso en el bosque. Mientras, 

cuando parece que no está ocurriendo nada, suceden los cambios en el color 

del suelo; son las “señales” que va dejando el paso del tiempo. 

 
Documenta 13 es una muestra de la capacidad crítica del tiempo dentro de los 

discursos artísticos contemporáneos. No obstante, Robert Morris o Robert 

Smithson ya mostraron la importancia de la temporalidad de la obra incluso 

más allá, dejando claro que la obra podía ser el propio proceso. Estos artistas 

introducen el tiempo real en la obra de arte, conjugando temporalidades 

pertenecientes a ámbitos y contextos diferentes: tiempo geológico, tiempo 

astral, tiempo humano, tiempo afectivo... Tiempos que muchas veces se 

mueven a una velocidad para la que no llegamos a estar preparados. Como el 

movimiento del caballo de Leland Stanford que Muybridge empezó a 

fotografiar en 1872 o los movimientos del aire que capturó Etienne-Jules 

Marey (1830-1904) y que los sentidos humanos no pueden percibir. Otras 

veces, los cambios son tan sutiles que se necesita un registro sistemático de 

documentación, como los 24 millones de imágenes de Google Earth capaces 

de mostrar décadas de cambio climático en unos minutos. No obstante, esta 

forma de observar el mundo se ha convertido en una metáfora del poder de la 

vigilancia, control y dominación del territorio bajo la permanente mirada del 

ojo tecnológico. Frente a estas experiencias, los artistas parecen querer 

ponernos a prueba -o algo parecido debieron de pensar algunos de los asistentes 

a la proyección Empire (1964) de Andy Warhol o los espectadores de 24 Hours 

Psycho (1993) de Douglas Gordon. 
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En Documenta 13 la propia estructuración de la exposición introducía el 

problema de la temporalidad. El espectador, situado en algún punto geográfico 

de Kassel, quedaba inmerso en una sucesión de propuestas que se extendían 

por la ciudad como líneas de fuga, como la conferencia “sin nadie” que 

impartió Vila-Matas como cierre a su experiencia en ese lugar apartado 

(llamado arte contemporáneo). 

 
Hernández-Navarro (2018) apunta que “desde el minimalismo, los artistas 

fueron conscientes de que la obra no podía ser experimentada en un vistazo, en 

un golpe de vista […] sino que era necesario experimentarla temporalmente en 

el espacio, tanto a través del cuerpo como de la mente. La obra se leía, se 

interpretaba, había un proceso temporal en la experiencia artística que comenzó 

a ser puesto de relevancia. El espectador, de este modo, también recuperaba el 

tiempo que le había sido arrebatado.”84 

 
En relación con la vinculación entre tiempo y espacio se organiza la propuesta 

de obra personal que ha consistido en construir un hide/escondite/refugio y en 

su posterior utilización como lugar simbólico de refugio. Por ello, la cabaña 

como objeto expositivo, pierde la importancia y existe en calidad de 

experiencia, en la memoria y la imaginación. La cabaña física adquiere la 

capacidad de mirador, casa, puerta, ventana, grieta; mientras, el vídeo y la 

fotografía implican movimiento y sucesión temporal. Ambos registros 

expuestos en un espacio interior completan el documento del acto, dividido en 

el mapa fotográfico de nuestro escondite (el interior) y el mapa videográfico 

que recoge la lenta transformación del entorno circundante (el exterior). 

 
Ante las últimas ideas, pensamientos y debates expuestos acerca de la 

experiencia espacio temporal, nuestra propuesta pretende más bien seguir los 

pasos de Auggie Wren85, quien realizó más de 4.000 fotografías de la misma 

calle y los mismos edificios. Wren estaba fotografiando el tiempo en una 

esquina del mundo que había elegido suya. Incluso se podría decir que escogió 

la distancia exacta que consideraba necesaria para observar el mundo. A su vez, 

al mostrar las fotografías de nuestro trabajo -como también hace Auggie Wren- 

le pedimos un ritmo al que observa. Auster pasaba una página tras otra hasta 

que Wren dijo: “Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más 

despacio.”86 

 
84 HERNÁNDEZ-NAVARRO, M.A., (2018) op.cit. 
85 Auggie Wren es el personaje de El cuento de navidad de Paul Auster y que más 

tarde fue trasladado al cine por Wayne Wang. 
86 Frase extraída de El cuento de navidad de Paul Auster (1991). Disponible en: 

http://www.xtec.cat/~dsanz4/materiales/el_cuento_de_navidad_de_auggie_wren.pdf 

[Fecha de consulta: 31 de agosto de 2021] 

http://www.xtec.cat/~dsanz4/materiales/el_cuento_de_navidad_de_auggie_wren.pdf
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La cabaña-refugio pone el marco que nos ayuda a ver una escena que por sí 

misma quizás sería inaprensible, creando una expectativa de sentido que no 

existiría sin él: el lirio es un lirio, pero también es nuestra forma de narrar la 

espera o el contacto con otras formas de vida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Img 32. Ariadna del Río Fernández y María 

Concepción Barrios. Capturas de la serie de 

vídeos “mapa videográfico”. 2020 
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Img. 33. Ariadna del Río Fernández 

(Madrid, 1996) 

 
Hidden, 2021 

Vista de instalación. Impresión sobre papel japonés y 

proyección de vídeo 
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Img. 34. Ariadna del Río y María Concepción Barrios. Serie de fotografías digitales tomadas a partir de la experiencia en el, 

hide.” Mapa fotográfico”. Fotografía digital. 2020 
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Img. 35. Ariadna del Río y María Concepción Barrios. Serie de fotografías digitales tomadas en el interior del hide. “Mapa 

fotográfico”. Fotografía digital. 2020 
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Img. 36. Ariadna del Río Fernández 

(Madrid, 1996) 

 
Hidden, 2021 

Detalle de la instalación. “Mapa fotográfico”. 

Impresión sobre papel japonés. 
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Img. 37. Ariadna del Río Fernández. “Mapa fotográfico”. Impresión sobre papel japonés. 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Img. 38. Ariadna del Río Fernández. “Mapa fotográfico”. Impresión sobre papel japonés. 2021 
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8. CONCLUSIONES 

 

Desde el pasado siglo XX asistimos a una revolución del espacio en todos los 

ámbitos de la vida. Las teorías en torno al espacio constituyen una de las 

aportaciones fundamentales a la escultura contemporánea, sustituyendo la idea 

tradicional de objeto situado en un lugar y más próximo al concepto de espacio 

arquitectónico, sensorial y fenomenológico. Esta condición inspiró la 

investigación artística en torno a la cabaña como morada esencial del ser 

humano que ha llegado hasta nuestros días. 

Esta observación nos ha conducido a la idea de que este medio de expresión 

sigue siendo válido hoy en día si quisiéramos intentar representar las 

preocupaciones, miedos y deseos que adolecen al individuo actual. Tras una 

retrospectiva iniciada en el siglo de las Luces, nos damos cuenta de que la 

cabaña reflexiona sobre los límites y los miedos con que el hombre se enfrenta 

a la sociedad y al mundo que le rodea. Se trata de un proyecto de perfección 

moral, de modernidad y de naturaleza romántica. En cualquier caso, no ha 

dejado de ser un modelo para la sublimación de nuestras complejas 

ensoñaciones. 

La cabaña se ha convertido en materia de conocimiento o sensibilidad por parte 

del sujeto, un símbolo y, por tanto, en arte. En la década de los 60 pero, sobre 

todo, en la segunda mitad de los años ochenta, la alusión arquitectónica es una 

constante en la escultura, donde la estructura arquetípica de la cabaña deja de 

ser puramente funcional y comporta un valor emocional que nos ayuda a evocar 

una realidad que trasciende al objeto observado. Artistas como Mario Merz, 

Per Barcley o Dan Graham aluden a sus posibilidades interpretativas, su 

potencial significativo y función simbólica. 

Las reflexiones que motivaron sus cabañas continúan cobrando interés en el 

artista y en el espectador que es impulsado a contemplar la posibilidad de 

considerar temáticas relacionadas con el espacio privado, la propia vivienda y 

sus distintas naturalezas: como refugio o como observatorio desde el que pasas 

a ser observador y observado al mismo tiempo. Estas percepciones estarán 

inevitablemente ligadas al contexto cultural y simbólico del momento. Desde 

el punto de vista de la representación que proporciona la modernidad, la imagen 

de la cabaña muestra una mirada distante, aislada y separada del resto. Con esta 

perspectiva se ha construido el mito del pensador capaz de acceder en soledad 

al conocimiento y entendimiento del mundo. Sin embargo, en la construcción 

de nuestro ideario colectivo, el empleo de la cabaña por parte los artistas 

mencionados y de otros como Santiago Cirugeda aporta una que obliga a los 

espectadores a (re)interpretar el significado que cada uno de ellos le ha dado. 

Con sus propuestas, habitar una cabaña se vincula a la emergencia de 

movimientos ambientales, la acción política o la persistente búsqueda del 

hogar. En un momento en el que el individuo es acusado de estar desvinculado 
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de su entorno, comprobamos que la proposición de construir y habitar una 

cabaña se La cabaña se sustenta en procesos involucrados en la reivindicación 

de nuestra condición corporal en contraposición al espacio homogéneo, 

tecnológico y desmaterializado. 

En esta investigación el acercamiento a prácticas artísticas contemporáneas ha 

servido para demostrar la continuidad dialógica de la cabaña con el momento 

presente y para justificar su utilización en el proyecto personal que nos ocupa. 

Nos apoyamos finalmente en las “cabañas” de Documenta 13 que no has 

ayudado a percibir la “cabaña” como un tejido de constitución metafórica con 

una temporalidad acotada por el acontecimiento producido y marcada por el 

tejido social en el que se inserta. Así, inspiradas por esa misma forma de la 

cabaña-refugio, muchos artistas parten de ella para redefinirla, posicionarse e 

incidir de forma directa en los marcos institucionales. De este modo, la “cabaña 

para pensar”, una arquitectura ensimismada, asocial y hermética, tiene al 

hombre en toda su dimensión social. De modo que lo que suponía una 

contradicción ha supuesto el suelo sobre el que se han ido tejiendo las 

reflexiones materializadas en el proyecto personal. 

En nuestro proyecto, la cabaña ha sido la forma de indagar en esta caja de 

resonancia que es la arquitectura, donde los moradores son afectados en la 

dimensión física, mental y social. 

La cabaña-refugio es al mismo tiempo pasado, presente y futuro; un lugar 

donde se podría reflexionar de forma escéptica e inagotable acerca de los 

conceptos de casa y sentirse en casa. Donde es posible que los demás se 

reconozcan, pero también donde proyectar un cambio. Quizás por ello se sigue 

y se seguirá revisando una idea que histórica y formalmente se ha referido a la 

función del habitar y el crear. Creemos que el conjunto de proyectos que hemos 

expuesto comparte una serie de rasgos comunes que se dan en distintos 

órdenes: ecología, crítica social, deslocalización del conocimiento o su aire 

compartido de impermanencia y su posibilidad de movilizarse y reubicarse. 

Son estas fuerzas las que consideramos que mantienen (hoy) el interés por la 

cabaña y su idea. La investigación de algunas cabañas pasadas y presentes, (y 

la especulación sobre la propia) nos ha revelado su heterogeneidad, 

irreductibles a una única configuración. A esto hay que añadir que a partir de 

la irrupción de internet se pueden crear comunidades virtuales más allá de los 

límites geográficos de sus muros haciendo que crezcan en tipologías y 

formatos. Por consiguiente, más que pretender establecer un arquetipo de 

cabaña hemos analizado las potencias que los artistas han aplicado de forma 

diseminada en sus “cabañas” en un momento en el que se incide en la 

transdisciplinariedad. El cruce, el intercambio y la apropiación de términos que 

pertenecen tradicionalmente a campos semánticos diferentes hablan, en parte, 

de la incomodidad que produce la posibilidad de encerrar los procesos de 

creación en bolsas estancas. Si bien el término “laboratorio” remite al campo 
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científico, está siendo utilizado de forma cada vez más habitual en el mundo 

del arte y la investigación. Así, la adopción de conceptos que provienen de 

otras disciplinas ha sido una constante en el trabajo. Términos que si bien no 

tienen su origen en el mundo del arte producen evocaciones que atrapan la 

imaginación y suscita miradas desde lo artístico. Umbral, intersticial o liminal, 

describen fenómenos de la literatura, la antropología, la medicina, la 

arquitectura o la teatralidad, y deambulan sin dueño asignado como destellos 

en los textos de los autores, artistas y pensadores que hemos manejado. 

 

Se ha demostrado que todo espectador genera sus propias reflexiones cuando 

es partícipe de una propuesta artística. Estas reflexiones son motivadas además 

por las formas de mostrar el material por parte del propio artista y por el 

comisario, como hemos podido observar cuando analizábamos Documenta a 

partir de la mirada de Enrique Vila-Matas. Su voz nos ha permitido apreciar el 

papel que tiene el ciudadano como creador de espacios. De este modo, más allá 

de establecer un arquetipo de cabaña, la investigación nos ha conducido al 

diseño de la experiencia artística que se caracteriza por la emergencia de 

intervenir, aunque sea de manera efímera, en nuestra cotidianeidad. Así pues, 

a la cabaña de hoy accedemos con todo nuestro cuerpo; y la experiencia del 

espacio emerge como “heterotopía” en la que se suspenden las pautas 

habituales del comportamiento. 
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